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उसने अपना सटूकेस दरवाजे के आगे रख �दया। घंट� का बटन दबाया और �ती�ा
करने लगा। मकान चपु था। कोई हलचल नह�ं - एक �ण के �लए �म हुआ �क घर म�
कोई नह�ं है और वह खाल� मकान के आगे खड़ा है। उसने �माल �नकाल कर पसीना
प�छा, अपना एयर-बगै सटूकेस पर रख �दया। दोबारा बटन दबाया और दरवाजे से
कान सटा कर सनुने लगा, बरामदे के पीछे कोई खलु� �खड़क� हवा म� �हचकोले खा
रह� थी।

वह पीछे हट कर ऊपर देखने लगा। वह दमुंिजला मकान था - लेन के अ�य मकान�
क� तरह-काल� छत, अ�ेंजी 'वी' क� श�ल म� दोन� तरफ से ढलआु,ँ और बीच म� सफेद
प�थर क� द�वार, िजसके माथे पर मकान का नंबर एक काल� �बदं�-सा �टमक रहा
था। ऊपर क� �खड़�कयाँ बंद थीं और परदे �गरे थे। कहाँ जा सकत ेह� इस व�त?

वह मकान के �पछवाड़ ेगया - वह� लॉन, फ� स और झा�ड़याँ थीं, जो उसने दो साल
पहले देखी थीं, बीच म� �वलो अपनी टह�नयाँ झुकाए एक काले, बढ़ेू र�छ क� तरह ऊँघ
रहा था। ले�कन गैराज खलुा और खाल� पड़ा था; वे कह�ं कार ले कर गए थे, संभव है,

उ�ह�ने सार� सबुह उसक� �ती�ा क� हो और अब �कसी काम से बाहर चले गए ह�।
ले�कन दरवाजे पर उसके �लए एक �चट तो छोड़ ह� सकत ेथे?

वह दोबारा सामने के दरवाजे पर लौट आया। अग�त क� चनुचनुाती धपू उनक� आखँ�
पर पड़ रह� थी। सारा शर�र च ूरहा था। वह बरामदे म� ह� अपने सटूकेस पर बठै गया।
अचानक उसे लगा, सड़क के पार मकान� क� �खड़�कय� से कुछ चेहरे बाहर झाँक रहे
ह�, उसे देख रहे ह�। उसने सनुा था, अ�ेंज लोग दसूर� क� �नजी �चतंाओ ंम� दखल नह�ं
देत,े ले�कन वह मकान के बाहर बरामदे म� बठैा था, जहाँ �ाइवेसी का कोई मतलब
नह�ं था; इस�लए वे �न�संकोच, नंगी उ�म�ुतता से उसे घरू रहे थे। ले�कन शायद
उनके कौतहूल का एक दसूरा कारण था; उस छोटे, अ�ेंजी क�बाती शहर म� लगभग
सब एक-दसूरे को पहचानत ेथे और वह न केवल अपनी श�ल-सरूत म�, बि�क
झूलत-ेझालत े�हदं�ुतानी सटू म� काफ� अ�भतु �ाणी �दखाई दे रहा होगा। उसक�
तड़ुी-मड़ुी वेशभषूा और गद� और पसीने म� लथपथ चेहरे से कोई यह अनमुान भी नह�ं
लगा सकता था �क अभी तीन �दन पहले �� कफट� क� का��� स म� उसने पेपर पढ़ा था।
'म� एक लटुा-�पटा ए�शयन इमी��ट �दखाई दे रहा हँूगा' ...उसने सोचा और अचानक
खड़ा हो गया-मानो खड़ा हो कर �ती�ा करना �यादा आसान हो। इस बार �बना
सोचे-समझ ेउसने दरवाजा जोर से खटखटाया और त�काल हकबका कर पीछे हट
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गया - हाथ लगत ेह� दरवाजा खट-से खलु गया। जीने पर परै� क� आवाज सनुाई द� -
और दसूरे �ण वह चौखट पर उसके सामने खड़ी थी।

वह भागत ेहुए सी�ढ़याँ उतर कर नीचे आई थी, और उससे �चपट गई थी। इससे पहले
वह पछूता, �या तमु भीतर थीं? और वह पछूती, तमु बाहर खड़ ेथे? - उसने अपने
धलू-भरे ल�तम-प�तम हाथ� से उसके दबुले कंध� को पकड़ �लया और लड़क� का
�सर नीचे झुक आया और उसने अपना मुँह उसके बाल� पर रख �दया।

पड़ो�सय� ने एक-एक करके अपनी �खड़�कयाँ बंद कर द�ं।

लड़क� ने धीरे से उसे अपने से अलग कर �दया, 'बाहर कब से खड़ ेथे?'

'�पछले दो साल से।'

'वाह!' लड़क� हँसने लगी। उसे अपने बाप क� ऐसी ह� बात� बौड़म जान पड़ती थीं।

'म�ने दो बार घंट� बजाई - तमु लोग कहाँ थे?'

'घंट� खराब है, इस�लए म�ने दरवाजा खलुा छोड़ �दया था।'

'त�ुह� मझु ेफोन पर बताना चा�हए था - म� �पछले एक घंटे से आगे-पीछे दौड़ रहा था।'

'म� त�ुह� बतानेवाल� थी, ले�कन बीच म� लाइन कट गई... तमुने और पसेै �य� नह�ं
डाले?'

'मेरे पास �सफ�  दस पसेै थे... वह औरत काफ� चड़ुलै थी।'

'कौन औरत?' लड़क� ने उसका बगै उठाया।

'वह�, िजसने हम� बीच म� काट �दया।'

आदमी अपना सटूकेस बीच �ाइंग�म म� घसीट लाया। लड़क� उ�सकुता से बगै के
भीतर झाँक रह� थी - �सगरेट के पकेैट, �कॉच क� लंबी बोतल, चॉकलेट के बंडल - वे
सार� चीज�, जो उसने इतनी हड़बड़ी म� �� कफट� के एयरपोट� पर �यटू�-�� दकुान से
खर�द� थीं, अब बगै से ऊपर झाँक रह� थीं।

'तमुने अपने बाल कटवा �लए?' आदमी ने पहल� बार चनै से लड़क� का चेहरा देखा।

'हाँ... �सफ�  छु��टय� के �लए। कैसे लगत ेह�?'
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'अगर तमु मेर� बेट� नह�ं होतीं तो म� समझता, कोई लफंगा घर म� घसु आया है।'

'ओह, पापा!' लड़क� ने हँसत ेहुए बगै से चाकलेट �नकाल�, रैपर खोला, �फर उसके
आगे बढ़ा द�।

'ि�वस चाकलेट,' उसने उसे हवा म� डुलात ेहुए कहा।

'मेरे �लए एक �गलास पानी ला सकती हो?'

'ठहरो, म� चाय बनाती हँू।'

'चाय बाद म�...' वह अपने कोट क� अदं�नी जेब म� कुछ टटोलने लगा - नोटबकु,

वालेट, पासपोट� - सब चीज� बाहर �नकल आ�, अतं म� उसे टेबले�स क� �ड�बी �मल�,
िजसे वह ढँूढ़ रहा था।

लड़क� पानी का �गलास ले कर आई तो उससे पछूा, 'कैसी दवाई है?'

'जम�न,' उसने कहा, 'बहुत असर करती है।' उसने टेबलेट पानी के साथ �नगल ल�,
�फर सोफे पर बठै गया। सब कुछ वसैा ह� था, जसैा उसने सोचा था। वह� कमरा, शीशे
का दरवाजा, खलेु हुए परद� के बीच वह� चौकोर, हरे �माल-जसैा लॉन, ट�.वी. के
���न पर उड़ती प��य� क� छाया, जो बाहर उड़त ेथे और भीतर होने का �म देते
थे...।

वह �कचन क� देहर� पर आया। गैस के च�ूह� के पीछे लड़क� क� पीठ �दखाई दे रह�
थी। काड�राय क� काल� जींस और सफेद कमीज, िजसक� मड़ुी �ल��स बाँह� क�
कुह�नय� पर झूल रह� थीं। वह बहुत ह�क� और छुई-मईु-सी �दखाई दे रह� थी।

'मामा कहाँ ह�?' उसने पछूा। शायद उसक� आवाज इतनी धीमी थी �क लड़क� ने उसे
नह�ं सनुा, �कंत ुउसे लगा, जसेै लड़क� क� गद�न कुछ ऊपर उठ� थी। 'मामा �या ऊपर
ह�?' उसने दोबारा कहा और लड़क� वसेै ह� �न�चल खड़ी रह� और तब उसे लगा, उसने
पहल� बार भी उसके ��न को सनु �लया था। '�या वह बाहर गई ह�?' उसने पछूा।
लड़क� ने बहुत धीरे, धुधँले ढंग से �सर �हलाया, िजसका मतलब कुछ भी हो सकता
था।

'तमु पापा, कुछ मेर� मदद करोगे?'

वह लपक कर �कचन म� चला आया, 'बताओ, �या काम है?'
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'तमु चाय क� केतल� ले कर भीतर जाओ, म� अभी आती हँू।'

'बस!' उसने �नराश �वर म� कहा।

'अ�छा, �याले और �लेट�  भी लेत ेजाओ।'

वह सब चीज� ले कर भीतर कमरे म� चला आया। वह दोबारा �कचन म� जाना चाहता
था, ले�कन लड़क� के डर से वह वह�ं सोफा पर बठैा रहा। �कचन से कुछ तलने क�
ख�ुब ूआ रह� थी। लड़क� उसके �लए कुछ बना रह� थी - और वह उसक� कोई भी मदद
नह�ं कर पा रहा था। एक बार इ�छा हुई, �कचन म� जा कर उसे मना कर आए �क वह
कुछ नह�ं खाएगा - �कंत ुदसूरे �ण भखू ने उसे पकड़ �लया। सबुह से उसने कुछ नह�ं
खाया था। य�ूटन �टेशन के कैफेटे�रया म� इतनी लंबी '�य'ू लगी थी �क वह �टकट ले
कर सीधा �ेन म� घसु गया था। सोचा था, वह डाय�नगं-कार म� कुछ पेट म� डाल लेगा,
�कंत ुवह दपुहर से पहले नह�ं खलुती थी। सच पछूा जाए, तो उसने अ�ंतम खाना कल
शाम �� कफट� क� एयरपोट� म� खाया था और जब रात को लंदन पहँुचा था, तो अपने
होटल क� बॉर म� पीता रहा था। तीसरे �गलास के बाद उसने जेब से नोटबकु �नकाल�,
नंबर देखा और बॉर के टेल�फोन बथू म� जा कर फोन �मलाया था... पहल� बार म� पता
नह�ं चला, उसक� प�नी क� आवाज है या ब�ची क�। उसक� प�नी ने फोन उठाया
होगा, �य��क कुछ देर तक फोन का स�नाटा उसके कान म� झनझनाता रहा, �फर
उसने सनुा, वह ऊपर से ब�ची को बलुा रह� है। और तब उसने घड़ी देखी; उसे अचानक
�यान आया, इस समय वह सो रह� होगी, और वह फोन नीचे रखना चाहता था, �कंतु
उसी समय उसे ब�ची का �वर सनुाई �दया; वह आधी नींद म� थी। उसे कुछ देर तक
पता ह� नह�ं चला �क वह इं�डया से बोल रहा है या �� कफट� से या लंदन से... वह उसे
अपनी ि�थ�त समझा ह� रहा था �क तीन �मनट ख�म हो गए और उसके पास इतनी
'च�ज' भी नह�ं थी �क वह लाइन को कटने से बचा सके, तस�ल� �सफ�  इतनी थी �क
वह नींद, घबराहट और नश ेके बीच यह बताने म� सफल हो गया �क वह कल उनके
शहर पहँच रहा है... कल यानी आज।

वे अ�छे �ण थे। बाहर इं�ल�ड क� पील� और मलुायम धपू फैल� थी। वह घर के भीतर
था। उसके भीतर गरमाई क� लहर� उठने लगी थीं। हवाई अ�ड� क� भाग-दौड़, होटल�
क� ह�ल-हु�जत, �ेन-टैि�सय� क� हड़बड़ाहट - वह सबसे परे हो गया था। वह घर के
भीतर था; उसका अपना घर न सह�, �फर भी एक घर - कु�स�याँ, परदे, सोफा, ट�.वी.।
वह अस� से इन चीज� के बीच रहा था और हर चीज के इ�तहास को जानता था। हर
दो-तीन साल बाद जब वह आता था, तो सोचता था - ब�ची �कतनी बड़ी हो गई होगी
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और प�नी? वह �कतनी बदल गई होगी! ले�कन ये चीज� उस �दन से एक जगह ठहर�
थीं, िजस �दन उसने घर छोड़ा था; वे उसके साथ जाती थीं, उसके साथ लौट आती
थीं...

'पापा, तमुने चाय नह�ं डाल�?' वह �कचन से दो �लेट�  ले कर आई, एक म� टो�ट और
म�खन थे, दसूरे म� तले हुए सॉसेज।

'म� त�ुहारा इंतजार कर रहा था।'

'चाय डालो, नह�ं तो �ब�कुल ठंडी हो जाएगी।'

वह उसके साथ सोफा पर बठै गई। 'ट�.वी. खोल दूँ... देखोगे?'

'अभी नह�ं... सनुो, त�ुह� मेरे �ट��स �मल गए थे?'

'हाँ, पापा, थ��स!' वह टो��स पर म�खन लगा रह� थी।

'ले�कन तमुने �च�ठ� एक भी नह�ं �लखी!'

'म�ने एक �लखी थी, ले�कन जब त�ुहारा टेल��ाम आया, तो म�ने सोचा, अब तमु आ
रहे हो तो �च�ठ� भेजने क� �या ज�रत?'

'तमु सचमचु गागा हो।'

लड़क� ने उसक� ओर देखा और हँसने लगी। यह उसका �चढ़ाऊ नाम था, जो बाप ने
बरस� पहले उसे �दया था, जब वह उसके साथ घर म� रहता था, वह बहुत छोट� थी और
उसने �हदं�ुतान का नाम भी नह�ं सनुा था।

ब�ची क� हँसी का फायदा उठात ेहुए वह उसके पास झुक आया जसेै कोई चंचल
�च�ड़या हो, िजसे केवल सरु�ा के �ामक �ण म� ह� पकड़ा जा सकता है, 'ममी कब
लौट�गी?'

��न इतना अचानक था �क लड़क� झूठ नह�ं बोल सक�, 'वह ऊपर अपने कमरे म� ह�।'

'ऊपर? ले�कन तमुने तो कहा था...'
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�करच, �करच, �करच - वह चाकू से जले हुए टो�ट को कुरेद रह� थी मानो उसके
साथ-साथ वह उसके ��न को भी काट डालना चाहती हो। हँसी अब भी थी, ले�कन अब
वह बफ�  म� जमे क�ड़ ेक� तरह उसके ह�ठ� पर �चपक� थी।

'�या उ�ह� मालमू है �क म� यहाँ हँू?'

लड़क� ने टो�ट पर म�खन लगाया, �फर जमै - �फर उसके आगे �लेट रख द�।

'हाँ, मालमू है।' उसने कहा।

'�या वह नीचे आ कर हमारे साथ चाय नह�ं �पएँगी?'

लड़क� दसूर� �लेट पर सॉसेज सजाने लगी - �फर उसे कुछ याद आया। वह रसोई म�
गई और अपने साथ म�टड� और कैचपु क� बोतल� ले आई।

'म� ऊपर जा कर पछू आता हँू।' उसने लड़क� क� तरफ देखा, जसेै उससे अपनी
काय�वाह� का समथ�न पाना चाहता हो। जब वह कुछ नह�ं बोल�, तो वह जीने क� तरफ
जाने लगा।

'�ल�ज, पापा!'

उसके पाँव �ठठक गए।

'आप �फर उनसे लड़ना चाहत ेह�?' लड़क� ने कुछ गु�से म� उसे देखा।

'लड़ना!' वह शम� से भीगा हुआ हँसने लगा, 'म� यहाँ दो हजार मील उनसे लड़ने आया
हँू?'

'�फर आप मेरे पास ब�ैठए।' लड़क� का �वर भरा हुआ था। वह अपनी माँ के साथ थी,
ले�कन बाप के ��त �ूर नह�ं थी। वह उसे परुचाती �नगाह� से �नहार रह� थी, 'म�
त�ुहारे पास हँू, �या यह काफ� नह�ं है?'

वह खाने लगा, टो�ट, सॉसेज, �टन के उबले हुए मटर। उसक� भखू उड़ गई थी, ले�कन
लड़क� क� आखँ� उस पर थीं। वह उसे देख रह� थी, और कुछ सोच रह� थी, कभी-कभी
टो�ट का एक टुकड़ा मुँह म� डाल लेती और �फर चाय पीने लगती। �फर उसक� ओर
देखती और चपुचाप म�ुकराने लगती, उसे �दलासा-सी देती, सब कुछ ठ�क है, त�ुहार�
िज�मेदार� मझु पर है और जब तक म� हँू, डरने क� कोई बात नह�ं।
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डर नह�ं था। टेबलेट का असर रहा होगा, या या�ा क� थकान - वह कुछ देर के �लए
लड़क� क� �नगाह� से हटना चाहता था। वह अपने को हटाना चाहता था। 'म� अभी
आता हँू।' उसने कहा। लड़क� ने सशं�कत आखँ� से उसे देखा, '�या बाथ�म जाएँगे?'

वह उसके साथ-साथ गुसलखाने तक चल� आई और जब उसने दरवाजा बंद कर
�लया, तो भी उसे लगता रहा, वह दरवाजे के पीछे खड़ी है...

उसने बे�सनी म� अपना मुँह डाल �दया और नलका खोल �दया। पानी झर-झर उसके
चेहरे पर बहने लगा - और वह �ससकने-सा लगा, आधे बने हुए श�द उसक� छाती के
खोखल से बाहर �नकलने लगे, जसेै भीतर जमी हुई काई उलट रहा हो, उलट�, जो
सीधी �दल से बाहर आती है - वह टेबलेट जो कुछ देर पहले खाई थी, अब पीले चरेू-सी
बे�सनी के संगमरमर पर तरै रह� थी। �फर उसने नल बंद कर �दया और �माल
�नकाल कर मुँह प�छा। बाथ�म क� खूटँ� पर ��ी के मलेै कपड़ ेटँगे थे - �लाि�टक क�
एक चौड़ी बा�ट� म� अडंर�वयर और �े�सयर साबनु म� डूबे थे... �खड़क� खलु� थी और
बाग का �पछवाड़ा धपू म� चमक रहा था। कह�ं �कसी दसूरे बाग से घास कटने क�
उनींद�-सी घरु�-घरु� पास आ रह� थी...

वह ज�द� से बाथ�म का दरवाजा बंद करके कमरे म� चला आया। सारे घर म� स�नाटा
था। वह �कचन म� आया, तो लड़क� �दखाई नह�ं द�। वह �ाइंग�म म� लौटा, तो वह भी
खाल� पड़ा था। उसे संदेह हुआ �क वह ऊपरवाले कमरे म� अपनी माँ के पास बठै� है।
एक अजीब आतंक ने उसे पकड़ �लया। घर िजतना शांत था, उतना ह� खतरे से अटा
जान पड़ा। वह कोने म� गया, जहाँ उसका सटूकेस रखा था, वह ज�द�-ज�द� उसे
खोलने लगा। उसने अपने का��� स के नो�स और कागज अलग �कए, उनके नीचे से
वह सारा सामान �नकालने लगा, जो वह �द�ल� से अपने साथ लाया था - एंपो�रयम
का राज�थानी लहँगा (लड़क� के �लए), ताँबे और पीतल के ��कें�स, जो उसने
जनपथ पर �त�बती लामा �हि�पय� से खर�दे थे, पशमीने क� क�मीर� शॉल (ब�ची क�
माँ के �लए), एक लाल गुजराती जर�दार �ल�पर, िजसे ब�ची और माँ दोन� पहन
सकत ेथे, ह�डलमू के बेडकवर, �हदं�ुतानी �टकट� का अ�बम - और एक बहुत बड़ी
स�च� �कताब 'बनारस : द एटन�ल �सट�।' फश� पर धीरे-धीरे एक छोटा-सा �हदं�ुतान
जमा हो गया था िजसे वह हर बार यरूोप आत ेसमय अपने साथ ढो लाता था।

सहसा उसके हाथ �ठठक गए। वह कुछ देर तक चीज� के ढेर को देखता रहा। कमरे के
फश� पर �बखर� हुई वे �ब�कुल अनाथ और दयनीय �दखाई दे रह� थीं। एक पागल-सी
इ�छा हुई �क वह उ�ह� कमरे म� जसेै का तसैा छोड़ कर भाग खड़ा हो। �कसी को पता
भी न चलेगा, वह कहाँ चला गया? लड़क� थोड़ा-बहुत ज�र हैरान होगी, �कंत ुबरस� से
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वह उससे ऐसे ह� अचानक �मलती रह� थी और �बना कारण �बछुड़ती रह� थी, 'य ूआर
ए क�मगं मनै एंड ए गोइंग मनै', वह उससे कहा करती थी, पहले �वषाद म� और बाद
म� कुछ-कुछ हँसी म�... उसे कमरे म� न बठैा देख कर लड़क� को �यादा सदमा नह�ं
पहँुचेगा। वह ऊपर जाएगी और माँ से कहेगी, 'अब तमु नीचे आ सकती हो; वह चले
गए।' �फर वे दोन� एक-साथ नीचे आएँगी, और उ�ह� राहत �मलेगी �क अब उन दोन�
के अलावा घर म� कोई नह�ं है।

'पापा!'

वह च�क गया, जसेै रँगे हाथ� पकड़ा गया हो। �ख�सयानी-सी म�ुकराहट म� लड़क� को
देखा - वह कमरे क� चौखट पर खड़ी थी और खलेु हुए सटूकेस को ऐसे देख रह� थी,
जसेै वह कोई जाद ूक� �पटार� हो, िजसने अपने पेट से अचानक रंग-�बरंगी चीज� को
उगल �दया हो, ले�कन उसक� आखँ� म� कोई खशुी नह�ं थी; एक शम�-सी थी, जब ब�चे
अपने बड़� को कोई ऐसी ��क करत ेहुए देखत ेह� िजसका भेद उ�ह� पहले से मालमू
होता है; वे अपने संकोच को �छपाने के �लए कुछ �यादा ह� उ�सकु हो जात ेह�।

'इतनी चीज�?' वह आदमी के सामने कुस� पर बठै गई, 'कैसे लाने द�ं? सनुा है,

आजकल क�टमवाले बहुत तंग करत ेह�!'

'नह�ं, इस बार उ�ह�ने कुछ नह�ं �कया,' आदमी ने उ�साह म� आ कर कहा, 'शायद
इस�लए �क म� सीधे �� कफट� से आ रहा था। उ�ह� �सफ�  एक चीज पर शक हुआ था।'
उसने म�ुकरात ेहुए लड़क� क� ओर देखा।

'�कस चीज पर?' लड़क� ने इस बार स�ची उ�सकुता से पछूा।

उसने अपने बगै से दालबीजी का �ड�बा �नकाला और उसे खोल कर मेज पर रख
�दया। लड़क� ने �झझकत ेहुए दो-चार दाने उठाए और उ�ह� सूँघने लगी, '�या है यह?'

उसने िज�ासा से आदमी को देखा।

'वे भी इसी तरह सूँघ रहे थे,' वह हँसने लगा, 'उ�ह� डर था �क कह�ं इसम� चरस-गाँजा
तो नह�ं है।'

'हैश?' लड़क� क� आखँ� फैल ग�, '�या इसम� सचमचु हैश �मल� है?'

'खा कर देखो।'
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लड़क� ने कुछ दालमोठ मुँह म� डाले और उ�ह� चबाने लगी, �फर हलाट-सी हो कर
सी-सी करने लगी।

'�मच� ह�गी - थकू दो!' आदमी ने कुछ घबरा कर कहा।

�कंत ुलड़क� ने उ�ह� �नगल �लया और छलछलाई आखँ� से बाप को देखने लगी।

'तमु भी पागल हो... सब �नगल बठै�ं।' आदमी ने ज�द� से उसे पानी का �गलास �दया,
जो वह उसके �लए लाई थी।

'मझु ेपसंद है।' लड़क� ने ज�द� से पानी �पया और अपनी कमीज क� मड़ुी हुई बाँह� से
आखँ� प�छने लगी। �फर म�ुकरात ेहुए आदमी क� ओर देखा, 'आई लव इट।' वह कई
बात� �सफ�  आदमी का मन रखने के �लए करती थी। उनके बीच बहुत कम महुलत
रहती थी और वह उसके �नकट पहँुचने के �लए ऐसे शॉट�कट लेती थी, िजसे दसूरे ब�चे
मह�न� म� पार करत ेह�।

'�या उ�ह�ने भी इसे चख कर देखा था?' लड़क� ने पछूा।

'नह�ं, उनम� इतनी �ह�मत कहाँ थी! उ�ह�ने �सफ�  मेरा सटूकेस खोला, मेरे कागज� को
उ�टा-पलटा और जब उ�ह� पता चला �क म� का��� स से आ रहा हँू तो उ�ह�ने कहा,
'�म�टर, य ूमे गो।' '

'�या कहा उ�ह�ने?' लड़क� हँस रह� थी।

'उ�ह�ने कहा, '�म�टर य ूमे गो, लाइक एन इं�डयन �ो!' आदमी ने भेदभर� �नगाह� से
उसे देखा। '�या है यह?'

लड़क� हँसती रह� - जब वह बहुत छोट� थी और आदमी के साथ पाक�  म� घमूने जाती
थी, तो वे यह �सर�फरा खेल खेलत ेथे। वह पेड़ क� ओर देख कर पछूता था, ओ �डयर,

इज देयर एनी�थगं टू सी? और लड़क� चार� तरफ देख कर कहती थी, येस �डयर, देयर
इज ए �ो ओवर द ��। आदमी �व�मय से उसक� ओर देखता। �या है यह? और वह
�वजयो�लास म� कहती - पोयम!

ए पोयम! बढ़ती हुई उ� म� छूटत ेहुए बचपन क� छाया सरक आई - पाक�  क� हवा, पेड़,

हँसी। वह बाप क� उँगल� पकड़ कर सहसा एक ऐसी जगह आ गई, िजसे वह म�ुदत
पहले छोड़ चकु� थी, जो कभी-कभार रात को सोत ेहुए सपन� म� �दखाई दे जाती थी...
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'म� त�ुहारे �लए कुछ इं�डयन �स�के लाया था... तमुने �पछल� बार कहा था न!'

'�दखाओ, कहाँ ह�?' लड़क� ने कुछ ज�रत से �यादा ह� ललकत ेहुए पछूा।

आदमी ने सलमे-�सतार� से जड़ी एक लाल थलै� उठाई - िजसे �ह�पी लोग अपने
पासपोट� के �लए खर�दत ेथे। लड़क� ने उसे उसके हाथ से छ�न �लया और हवा म�
झुलाने लगी। भीतर रखी चवि�नयाँ, अठि�नयाँ चहचहाने लगीं, �फर उसने थलै� का
मुँह खोला और सारे पसै� को मेज पर �बखेर �दया।

'�हदं�ुतान म� �या सब लोग� के पास ऐसे ह� �स�के होत ेह�?'

वह हँसने लगा, 'और �या सबके �लए अलग-अलग बन�गे?' उसने कहा।

'ले�कन गर�ब लोग?' उसने आदमी को देखा, 'म�ने एक रात ट�.वी. म� उ�ह� देखा था...।'
वह �स�क� को भलू गई और कुछ असमंजस म� फश� पर �बखर� चीज� को देखने लगी।
तब पहल� बार आदमी को लगा - वह लड़क� जो उसके सामने बठै� है, कोई दसूर� है।
पहचान का �ेम वह� है जो उसने दो साल पहले देखा था ले�कन बीच क� त�वीर बदल
गई है। �कंत ुवह बदल� नह�ं थी, वह �सफ�  कह�ं और चल� गई थी। वे माँ-बाप जो अपने
ब�च� के साथ हमेशा नह�ं रहत,े उन गोपनीय मंिजल� के बारे म� कुछ नह�ं जानत ेजो
उनके अभाव क� नींव पर ऊपर ह� ऊपर बनती रहती ह�, लड़क� अपने बचपन क�
बेसम�ट म� जा कर ह� �पता से �मल पाती थी... ले�कन कभी-कभी उसे छोड़ कर दसूरे
कमर� म� चल� जाती थी, िजसके बारे म� आदमी को कुछ भी मालमू नह�ं था।

'पापा!' लड़क� ने उसक� ओर देखा, '�या म� इन चीज� को समेट कर रख दूँ?'

'�य�, इतनी ज�द� �या है?'

'नह�ं, ज�द� नह�ं... ले�कन मामा आ कर देख�गी तो...!' उसके �वर म� ह�क�-सी
घबराहट थी, जसेै वह हवा म� �कसी अ��य खतरे को सूँघ रह� हो।

'आएँगी तो �या?' आदमी ने कुछ �व�मय से लड़क� क� ओर देखा।

'पापा, धीरे बोलो...!' लड़क� ने ऊपर कमरे क� तरफ देखा, ऊपर स�नाटा था, जसेै घर
क� एक देह हो, दो म� बँट� हुई, िजसका एक �ह�सा स�ुन और �न�पंद पड़ा हो, दसूरे म�
वे दोन� बठेै थे। और तब उसे �म हुआ �क लड़क� कोई कठपतुल� का नाटक कर रह�
है। ऊपर के धागे से बँधी हुई, जसेै वह �खचंता है, वसेै वह �हलती है, ले�कन वह न
धागे को देख सकता है, न उसे, जो उसे �हलाता है...
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वह उठ खड़ा हुआ। लड़क� ने आतं�कत हो कर उसे देखा, 'आप कहाँ जा रहे ह�?'

'वह नीचे नह�ं आएँगी?' उसने पछूा।

'उ�ह� मालमू है, आप यहाँ ह�।' लड़क� ने कुछ खीज कर कहा।

'इसी�लए वह नह�ं आना चाहतीं?'

'नह�ं...।' लड़क� ने कहा, 'इसी�लए वह कभी भी आ सकती ह�।'

कैसे पागल ह�! इतनी छोट�-सी बात नह�ं समझ सकत।े 'आप ब�ैठए, म� अभी इन सब
चीज� को समेट लेती हँू।'

वह फश� पर उकड़ँू बठै गई; बड़ी सफाई से हर चीज को उठा कर कोने म� रखने लगी।
मखमल क� जतूी, पशमीने क� शॉल, गुजरात एंपो�रयम का बेडकवर। उसक� पीठ
�पता क� ओर थी, �कंत ुवह उसके हाथ देख सकता था, पतले और साँवले, �ब�कुल
अपनी माँ क� तरह, वसेै ह� �न�संग और ठंड,े जो उसक� लाई चीज� को आ�मीयता से
पकड़त ेनह�ं थे, �सफ�  अनमने भाव से अलग ठेल देत ेथे। वे एक ऐसी ब�ची के हाथ थे,

िजसने �सफ�  माँ के सी�मत और सरु��त �नेह को छूना सीखा था, मद� के उ�सकु और
पी�ड़त उ�माद को नह�ं जो �पता के से�स क� काल� कंदरा से उमड़ता हुआ बाहर आता
है।

अचानक लड़क� के हाथ �ठठक गए। उसे लगा, कोई दरवाजे क� घंट� बजा रहा है
ले�कन दसूरे ह� �ण फोन का �यान आया जो जीने के नीचे कोटर म� था और जंजीर
से बँधे �प�ले क� तरह जोर-जोर से चीख रहा था। लड़क� ने चीज� वसेै ह� छोड़ द�ं और
लपकत ेहुए सी�ढ़य� के पास गई, फोन उठाया, एक �ण तक कुछ सनुाई नह�ं �दया।
�फर वह �च�लाई -

'मामा, आपका फोन!'

ब�ची बे�न�टर के सहारे खड़ी थी, हाथ म� फोन झुलाती हुई। ऊपर का दरवाजा खलुा
और जीना �हलने लगा। कोई नीचे आ रहा था, �फर एक �सर लड़क� के चेहरे पर झुका,
गुँथा हुआ जड़ूा और फोन के बीच एक परूा चेहरा उभर आया...

'�कसका है?' औरत ने अपने लटकत ेहुए जड़ू ेको पीछे धकेल �दया और लड़क� के हाथ
से फोन खींच �लया। आदमी कुस� से उठा... लड़क� ने उसक� ओर देखा। 'हलो,' औरत
ने कहा। 'हलो, हलो,' औरत क� आवाज ऊपर उठ� और तब उसे पता चला, �क यह उस
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��ी क� आवाज है, जो उसक� प�नी थी; वह उसे बरस� बाद भी सकैड़� आवाज� क�
भीड़ म� पहचान सकता था... ऊँची �पच पर ह�के-से काँपती हुई, हमेशा से स�त,

आहत, परेशान, उसक� देह क� एकमा� चीज, जो देह से परे आदमी क� आ�मा पर
खनू क� खर�च खींच जाती थी... वह जसेै उठा था, वसेै ह� बठै गया।

लड़क� म�ुकरा रह� थी।

वह ह�गर के आईने से आदमी का चेहरा देख रह� थी - और वह चेहरा कुछ वसैा ह�
बेडौल �दखाई दे रहा था जसेै उ� के आईने से औरत क� आवाज - उ�टा, टेढ़ा,
पहेल�-सा रह�यमय! वे तीन� �यि�त अनजाने म� चार म� बँट गए थे - लड़क�, उसक�
माँ, वह और उसक� प�नी... घर जब गहृ�थी म� बदलता है, तो अपने-आप फैलता
जाता है...

'तमु जेनी से बात करोगी?' औरत ने लड़क� से कहा और ब�ची जसेै इसी �ण क�
�ती�ा कर रह� थी। वह उछल कर ऊपर� सीढ़� पर आई और माँ से टेल�फोन ले �लया,
'हलो जेनी, इट इज मी!'

वह दो सी�ढ़याँ नीचे उतर�; अब आदमी उसे परूा-का-परूा देख सकता था।

'बठैो...' आदमी कुस� से उठ खड़ा हुआ। उसके �वर म� एक बेबस-सा अननुय था, मानो
उसे डर हो �क कह�ं उसे देख कर वह उ�टे पाँव न लौट जाए।

वह एक �ण अ�न�चय म� खड़ी रह�। अब वापस मड़ुना �नरथ�क था, ले�कन इस तरह
उसके सामने खड़ ेरहने का भी कोई तकु नह�ं था। वह �टूल खींच कर ट�.वी. के आगे
बठै गई।

'कब आए?' उसका �वर इतना धीमा था �क आदमी को लगा, टेल�फोन पर कोई दसूर�
औरत बोल रह� थी।

'काफ� देर हो गई... मझु ेतो पता भी न था �क तमु ऊपर के कमरे म� हो!'

��ी चपुचाप उसे देखती रह�।

आदमी ने जेब से �माल �नकाला, पसीना प�छा, म�ुकराने क� को�शश म� म�ुकराने
लगा। 'म� बहुत देर तक बाहर खड़ा रहा, मझु ेपता नह�ं था, घंट� खराब है। गैरेज खाल�
पड़ा था, म�ने सोचा, तमु दोन� कह�ं बाहर गए हो... त�ुहार� कार?' उसे मालमू था, �फर
भी उसने पछूा।
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'स�व��सगं के �लए गई है!' ��ी ने कहा। वह हमेशा से उसक� छोट�, बेकार क� बात� से
नफरत करती आई थी, जब�क आदमी के �लए वे कुछ ऐसे �तनके थे, िज�ह� पकड़ कर
डूबने से बचा जा सकता था। कम-से-कम कुछ देर के �लए...

'त�ुह� मेरा टेल��ाम �मल गया था? म� �� कफट� आया था, उसी �टकट पर यहाँ आ
गया; कुछ प�ड �यादा देने पड़।े म�ने त�ुह� वहाँ से फोन भी �कया, ले�कन तमु दोन�
कह�ं बाहर थे...'

'कब?' औरत ने ह�क� िज�ासा से उसक� ओर देखा, 'हम दोन� घर म� थे।'

'घंट� बज रह� थी, ले�कन �कसी ने उठाया नह�ं। हो सकता है, आपरेटर मेर� अ�ेंजी
नह�ं समझ सक� और गलत नंबर दे �दया हो! ले�कन सनुो।' वह हँसने लगा, 'एक
अजीब बात हुई। ह��ो पर मझु ेएक औरत �मल�, जो पीछे से �ब�कुल त�ुहार� तरह
�दखाई दे रह� थी, यह तो अ�छा हुआ, म�ने उसे बलुाया नह�ं... �हदं�ुतान के बाहर
�हदं�ुतानी औरत� एक जसैी ह� �दखाई देती ह�...।' वह बोले जा रहा था। वह उस आदमी
क� तरह था जो आखँ� पर प�ट� बाँध कर हवा म� तनी हुई र�सी पर चलता है, ��ी
कह�ं बहुत नीचे थी, एक सपने म�, िजसे वह बहुत पहले कभी जानता था, �कंत ुअब
उसे याद नह�ं आ रहा था �क वह उसके सामने �य� बठैा था?

वह चपु हो गया। उसे खयाल आया, इतनी देर से वह �सफ�  अपनी आवाज सनु रहा है,

उसके सामने बठै� ��ी �ब�कुल चपु बठै� थी। उसक� ओर बहुत ठंडी और हताश
�नगाह� से देख रह� थी।

'�या बात है?' आदमी ने कुछ भयभीत-सा हो कर पछूा।

'म�ने तमुसे मना �कया था; तमु समझत े�य� नह�ं?'

'�कसके �लए? तमुने �कसके �लए मना �कया था?'

'म� तमुसे कुछ नह�ं चाहती... मेरे घर तमु ये सब �य� लात ेहो? �या फायदा है इनका?'

पहले �ण वह नह�ं समझा, कौन-सी चीज�? �फर उसक� �नगाह� फश� पर ग�...

शां�त-�नकेतन का पस�, डाक �टकट� का अ�बम, दालबीजी का �ड�बा - वे अब
�ब�कुल लटु�-�पट� �दखाई दे रह� थीं, जसेै वह कुस� पर बठैा हुआ था, वसैी वे फश� पर
�बखर� हुई। 'कौन-सी �यादा ह�?' उसने �ख�सयात ेहुए कहा, 'इ�ह� न लाता तो आधा
सटूकेस खाल� पड़ा रहता।'
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'ले�कन म� तमुसे कुछ नह�ं चाहती... तमु �या इतनी-सी बात नह�ं समझ सकत?े'

��ी क� आवाज काँपती हुई ऊपर उठ�, िजसके पीछे न जाने �कतनी लड़ाइय� क� पीड़ा,
�कतने नरक� का पानी भरा था, जो बाँध टूटत ेह� उसके पास आने लगा, एक-एक इंच
आगे बढ़ता हुआ। उसने जेब से �माल �नकाला और अपने लथपथ चेहरे को प�छने
लगा।

'�या त�ुह� इतनी देर के �लए आना भी बरुा लगता है?'

'हाँ...।' उसका चेहरा तन गया, �फर अजीब हताशा म� वह ढ�ल� पड़ गई, 'म� त�ुह�
देखना नह�ं चाहती - बस!'

�या यह इतना आसान है? वह िज�द� लड़के क� तरह उसे देखने लगा, जो सवाल
समझ लेने के बाद भी बहाना करता है �क उसे कुछ समझ म� नह�ं आया।

'व�ुकू!' उसने धीरे से कहा, '�ल�ज!'

'मझु ेमाफ करो...।' औरत ने कहा।

'तमु चाहती �या हो?'

'ल�व मी अलोन...। इससे �यादा म� कुछ और नह�ं चाहती।'

'म� ब�ची से भी �मलने नह�ं आ सकता?'

'इस घर म� नह�ं, तमु उससे कह�ं बाहर �मल सकत ेहो?'

'बाहर!' आदमी ने हकबका कर �सर उठाया, 'बाहर कहाँ?'

उस �ण वह भलू गया �क बाहर सार� द�ुनया फैल� है, पाक� , सड़क� , होटल के कमरे -

उसका अपना संसार - ब�ची कहाँ-कहाँ उसके साथ �घसटेगी?

वह फोन पर हँस रह� थी। कुछ कह रह� थी, 'नह�ं, आज म� नह�ं आ सकती। डडैी घर म�
ह�, अभी-अभी आ रहे ह�... नह�ं, मझु ेमालमू नह�ं। म�ने पछूा नह�ं...।' �या नह�ं मालमू?

शायद उसक� सहेल� ने पछूा था, वह �कतने �दन रहेगा? सामने बठै� ��ी भी शायद
यह जानना चाहती थी, �कतना समय, �कतनी घ�ड़याँ, �कतनी यातना अभी और
उसके साथ भोगनी पड़गेी?
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शाम क� आ�खर� धपू भीतर आ रह� थी। ट�.वी. का ���न चमक रहा था, ले�कन वह
खाल� था और उसम� �सफ�  ��ी क� छाया बठै� थी, जसेै खबर� श�ु होने से पहले
एनांउसर क� छ�व �दखाई देती है, पहले कमजोर और धुधँल�, �फर धीरे-धीरे '�ाइट'

होती हुई... वह साँस रोके �ती�ा कर रहा था �क वह कुछ कहेगी हालाँ�क उसे मालमू
था �क �पछले वष� से �सफ�  एक �यजू-र�ल है जो हर बार �मलने पर एक परुानी पीड़ा
का टेप खोलने लगती है, िजसका संबंध �कसी दसूर� िजंदगी से है... चीज� और आदमी
�कतनी अलग ह�! बरस� बाद भी घर, �कताब�, कमरे वसेै ह� रहत ेह�, जसैा तमु छोड़ गए
थे; ले�कन लोग? वे उसी �दन से मरने लगत ेह�, िजस �दन से अलग हो जात ेह�... मरते
नह�ं, एक दसूर� िजंदगी जीने लगत ेह�, जो धीरे-धीरे उस िजंदगी का गला घ�ट देती है,

जो तमुने साथ गुजार� थी...

'म� �सफ�  ब�ची से नह�ं...' वह हकलाने लगा, 'म� तमुसे भी �मलने आया था।'

'मझुसे?' औरत के चेहरे पर हँसी, �हकारत, हैरानी एक साथ उमड़ आ�, 'त�ुहार� झूठ
क� आदत अभी तक नह�ं गई!'

'तमुसे झूठ बोल कर अब मझु े�या �मलेगा?'

'मालमू नह�ं, त�ुह� �या �मलेगा - मझु ेजो �मला है, उसे म� भोग रह� हँू।' उसने एक
ठहर� ठंडी �नगाह से बाहर देखा। 'मझु ेअगर त�ुहारे बारे म� पहले से ह� कुछ मालमू
होता, तो म� कुछ कर सकती थी।'

'�या कर सकती थीं?' एक ठंडी-सी झुरझुर� ने आदमी को पकड़ �लया।

'कुछ भी। म� त�ुहार� तरह अकेल� नह�ं रह सकती; ले�कन अब इस उ� म�... अब कोई
मझु ेदेखता भी नह�ं।'

'व�ुकू...!' उसने हाथ पकड़ �लया।

'मेरा नाम मत लो... वह सब ख�म हो गया।'

वह रो रह� थी; �ब�कुल �न�संग, िजसका गुजरे हुए आदमी और आनेवाल� उ�मीद -

दोन� से कोई सरोकार नह�ं थी। आसँ,ू जो एक कारण से नह�ं, परूा प�थर हट जाने से
आत ेह�, एक ढलआु िजंदगी पर नाले क� तरह बहत ेहुए; औरत बार-बार उ�ह� अपने
हाथ से झटक देती थी...
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ब�ची कब से फोन के पास चपु बठै� थी। वह जीने क� सबसे �नचल� सीढ़� पर बठै� थी
और सखूी आखँ� से रोती माँ को देख रह� थी। उसके सब �य�न �न�फल हो गए थे,

�कंत ुउसके चेहरे पर �नराशा नह�ं थी। हर प�रवार के अपने दःु�व�न होत ेह�, जो एक
अनवरत प�हए म� घमूत ेह�; वह उसम� हाथ नह�ं डालती थी। इतनी कम उ� म� वह
इतना बड़ा स�य जान गई थी �क मन�ुय के मन और बाहर क� सिृ�ट म� एक अ�भतु
समानता है - वे जब तक अपना च�कर परूा नह�ं कर लेत,े उ�ह� बीच म� रोकना बेमानी
है...।

वह �बना आदमी को देखे माँ के पास गई; कुछ कहा, जो उसके �लए नह�ं था। औरत ने
उसे अपने पास बठैा �लया, �ब�कुल अपने से सटा कर। काउच पर बठै� वे दोन� दो
बहन�-सी लग रह� थीं। वे उसे भलू गई थीं। कुछ देर पहले जो �वार उठा था, उसम� घर
डूब गया था ले�कन अब पानी वापस लौट गया था और अब आदमी वहाँ था, जहाँ उसे
होना चा�हए था - �कनारे पर। उसे यह ई�वर का वरदान जसैा जान पड़ा; वह दोन� के
बीच बठैा है - अ��य! बरस� से उसक� यह साध रह� थी �क वह माँ और बेट� के बीच
अ��य बठैा रहे। �सफ�  ई�वर ह� अपनी दया म� अ��य होता है - यह उसे मालमू था।
�कंत ुजो आदमी गढ़हे क� सबसे �नचल� सतह पर जीता है, उसे भी कोई नह�ं देख
सकता। माँ और ब�ची ने उसे अलग छोड़ �दया था; यह उसक� उपे�ा नह�ं थी। उसक�
तरफ से मुँह मोड़ कर उ�ह�ने उसे अपने पर छोड़ �दया था - ठ�क वह�ं - जहाँ उसने
बरस� पहले घर छोड़ा था।

लड़क� माँ को छोड़ कर उसके पास आ कर बठै गई।

'हमारा बाग देखने चलोगे?' उसने कहा।

'अभी?' उसने कुछ �व�मय से लड़क� को देखा। वह कुछ अधीर और उतावल�-सी
�दखाई दे रह� थी, जसेै वह उससे कुछ कहना चाहती हो, िजसे कमरे के भीतर कहना
असंभव हो।

'चलो,' आदमी ने उठत ेहुए कहा, 'ले�कन पहले इन चीज� को ऊपर ले जाओ।'

'हम इ�ह� बाद म� समेट ल�गे।'

'बाद म� कब?' आदमी ने कुछ सशं�कत हो कर पछूा।

'आप च�लए तो!' लड़क� ने लगभग उसे घसीटत ेहुए कहा।
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'इनसे कहो, अपना सामान सटूकेस म� रख ल�।' ��ी क� आवाज सनुाई द�।

उसे लगा, �कसी ने अचानक पीछे से ध�का �दया हो। वह चमक कर पीछे मड़ुा, '�य�?'

'मझु ेइनक� कोई ज�रत नह�ं है।'

उसके भीतर एक लपलपाता अधंड़ उठने लगा, 'म� नह�ं ले जाऊँगा, तमु चाहो तो इ�ह�
बाहर फ� क सकती हो।'

'बाहर?' ��ी क� आवाज थरथरा रह� थी, 'म� इनके साथ त�ुह� भी बाहर फ� क सकती हँू।'
रोने के बाद उसक� आखँ� चमक रह� थीं; गाल� का गीलापन सखेू काँच-सा जम गया
था, जो प�छे हुए नह�ं, सखेू हुए आसँओु ंसे उभर कर आता है।

'�या हम बाग देखने नह�ं चल�गे?' ब�ची ने उसका हाथ खींचा - और वह उसके साथ
चलने लगा। वह कुछ भी नह�ं देख रहा था। घास, �या�रयाँ और पेड़ एक गूँगी �फ�म
क� तरह चल रहे थे। �सफ�  उसक� प�नी क� आवाज एक भतुलै� कम��� क� तरह गूँज
रह� थी - बाहर, बाहर!

'आप ममी के साथ बहस �य� करत ेह�?' लड़क� ने कहा।

'म�ने बहस कहाँ क�?' उसने ब�ची को देखा - जसेै वह भी उसक� द�ुमन हो।

'आप करत ेह�।' लड़क� का �वर अजीब-सा हठ�ला हो आया था। वह अ�ेंजी म� 'य'ू

कहती थी, िजसका मतलब �यार म� 'तमु' होता था और नाराजगी म� 'आप'। अ�ेंजी
सव�नाम क� यह सं�द�धता बाप-बेट� के �र�त ेको हवा म� टाँगे रहती थी, कभी बहुत
पास, कभी बहुत पराया - िजसका सह� अदंाज उसे �सफ�  लड़क� क� टोन म� टटोलना
पड़ता था। एक अजीब-से भय ने आदमी को पकड़ �लया। वह एक ह� समय म� माँ और
ब�ची दोन� को नह�ं खोना चाहता था।

'बड़ा �यारा बाग है,' उसने फुसलात ेहुए कहा, '�या माल� आता है?'

'नह�ं, माल� नह�ं।' लड़क� ने उ�साह से कहा, 'म� शाम को पानी देती हँू और छु�ट� के
�दन ममी घास काटती ह�... इधर आओ, म� त�ुह� एक चीज �दखाती हँू।'

वह उसके पीछे-पीछे चलने लगा। लॉन बहुत छोटा था - हरा, पीला, मखमल�। पीछे
गैराज था और दोन� तरफ झा�ड़य� क� फ� स लगी थी। बीच म� एक घना, बढ़ूा, �वलो
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खड़ा था। लड़क� पेड़ के पीछे �छप-सी गई, �फर उसक� आवाज सनुाई द�, 'कहाँ हो
तमु?'

वह चपुचाप, दबे-पाँव� से पेड़ के पीछे चला आया और हैरान-सा खड़ा रहा। �वलो और
फ� स के बीच काल� लकड़ी का बाड़ा था, िजसके दरवाजे से एक खरगोश बाहर झाँक
रहा था; दसूरा खरगोश लड़क� क� गोद म� था। वह उसे ऐसे सहला रह� थी, जसेै वह
ऊन का गोला हो, जो कभी भी हाथ से छूट कर झा�ड़य� म� गुम हो जाएगा।

'ये हमने अभी पाले ह�... पहले दो थे, अब चार।'

'बाक� कहाँ ह�?'

'बाड़ ेके भीतर... वे अभी बहुत छोटे ह�।'

पहले उसका मन भी खरगोश को छूने के �लए हुआ, �कंत ुउसका हाथ अपने-आप
ब�ची के �सर पर चला गया और वह धीरे-धीरे उसके भरेू, छोटे बाल� से खेलने लगा।
लड़क� चपु खड़ी रह� और खरगोश अपनी नाक �सकोड़ता हुआ उसक� ओर ताक रहा
था।

'पापा?' लड़क� ने �बना �सर उठाए धीरे से कहा, '�या आपने ड-े�रटन� का �टकट �लया
है?'

'नह�ं; �य�?'

'ऐसे ह�; यहाँ वापसी का �टकट बहुत स�ता �मल जाता है।'

�या उसने यह� पछूने के �लए उसे यहाँ बलुाया था? उसने धीरे से अपना हाथ लड़क�
के �सर से हटा �लया।

'आप रात को कहाँ रह�गे?' लड़क� का �वर �ब�कुल भावह�न था।

'अगर म� यह�ं रहँू तो?'

लड़क� ने धीरे से खरगोश को बाड़ ेम� रख �दया और खट से दरवाजा बंद कर �दया।

'म� हँसी कर रहा था,' उसने हँस कर कहा, 'म� आ�खर� �ेन से लौट जाऊँगा।'
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लड़क� ने मड़ु कर उसक� ओर देखा, 'यहाँ दो-तीन अ�छे होटल भी ह�...। म� अभी फोन
करके पछू लेती हँू।' ब�ची का �वर बहुत कोमल हो आया। यह जानत ेह� �क वह रात
को घर म� नह�ं ठहरेगा, वह माँ से हट कर आदमी के साथ हो गई; धीरे से उसका हाथ
पकड़ा, उसे वसेै ह� सहलाने लगी, जसेै अभी कुछ देर पहले खरगोश को सहला रह� थी।
ले�कन आदमी का हाथ पसीने से तरबतर था।

'सनुो, म� अगल� छु��टय� म� इं�डया आऊँगी - इस बार प�का है।'

उसे कुछ आ�चय� हुआ �क आदमी ने कुछ नह�ं कहा; �सफ�  बाड़ ेम� खरगोश� क�
खटर-पटर सनुाई दे रह� थी।

'पापा... तमु कुछ बोलत े�य� नह�ं?'

'तमु हर साल यह� कहती हो।'

'कहती हँू... ले�कन इस बार म� आऊँगी, ड�ट य ू�बल�व मी?... भीतर चल�? ममी हैरान
हो रह� ह�गी �क हम कहाँ रह गए।'

अग�त का अधेँरा चपुचाप चला आया था। हवा म� �वलो क� प��याँ सरसरा रह� थीं।
कमर� के परदे �गरा �दए गए थे, ले�कन रसोई का दरवाजा खलुा था। लड़क� भागते
हुए भीतर गई और �सकं का नल खोल कर हाथ धोने लगी। वह उसके पीछे आ कर
खड़ा हो गया; �सकं के ऊपर आईने म� उसने अपना चेहरा देखा - �खी गद� और बढ़�
हुई दाढ़� और सखु� आखँ� के बीच उसक� ओर हैरत म� ताकता हुआ - नह�ं, त�ुहारे �लए
कोई उ�मीद नह�ं...

पापा, �या तमु अब भी अपने-आपसे बोलत ेहो?' लड़क� ने पानी म� भीगा अपना चेहरा
उठाया - वह शीश ेम� उसे देख रह� थी।

'हाँ, ले�कन अब मझु ेकोई सनुता नह�ं...।' उसने धीरे से ब�ची के कंधे पर हाथ रखा,
'�या ��ज म� सोडा होगा?'

'तमु भीतर चलो, म� अभी लाती हँू।'

कमरे म� कोई न था। उसक� चीज� बटोर द� गई थीं। सटूकेस कोने म� खड़ा था; जब वे
बाग म� थे, उसक� प�नी ने शायद उन सब चीज� को देखा होगा; उ�ह� छुआ होगा। वह
उससे चाहे �कतनी नाराज �य� न हो - चीज� क� बात अलग थी। वह उ�ह� ऊपर नह�ं ले
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गई थी, ले�कन दबुारा सटूकेस म� डालने क� �ह�मत नह�ं क� थी... उसने उ�ह� अपने
भा�य पर छोड़ �दया था।

कुछ देर बाद जब ब�ची सोडा और �गलास ले कर आई, तो उसे सहसा पता नह�ं चला
�क वह कहाँ बठैा है। कमरे म� अधेँरा था - परूा अधेँरा नह�ं - �सफ�  इतना, िजसम� कमरे
म� बठैा आदमी चीज� के बीच चीज-जसैा �दखाई देता है, 'पापा... तमुने ब�ी नह�ं
जलाई?'

'अभी जलाता हँू...।' वह उठा और ि�वच को ढँूढ़ने लगा, ब�ची ने सोडा और �गलास
मेज पर रख �दया और टेबलु ल�प जला �दया।

'ममी कहाँ ह�?'

'वह नहा रह� ह�, अभी आती ह�गी।'

उसने अपने बगै से ि�ह�क� �नकाल�, जो उसने �� कफट� के एयरपोट� पर खर�द� थी...
�गलास म� डालत ेहुए उसके हाथ �ठठक गए, 'त�ुहार� िजंजर-एल कहाँ है?'

'म� अब असल� �बयर पीती हँू।' लड़क� ने हँस कर उसक� ओर देखा, 'त�ुह� बफ�
चा�हए?'

'नह�ं... ले�कन तमु जा कहाँ रह� हो?'

'बाड़ ेम� खाना डालने... नह�ं तो वे एक-दसूरे को मार खाएँगे।'

वह बाहर गई तो खलेु दरवाजे से बाग का अधेँरा �दखाई �दया - तार� क� पील� तलछट
म� �झल�मलाता हुआ। हवा नह�ं था। बाहर का स�नाटा घर क� अ��य आवाज� के
भीतर से छन कर आता था। उसे लगा, वह अपने घर म� बठैा है और जो कभी बरस�
पहले होता था, वह अब हो रहा है। वह शॉवर के नीचे गुनगुनाती रहती थी और जब वह
बाल� पर तौ�लया साफे क� तरह बाँध कर बाहर �नकलती थी, तब पानी क� बूँद�
बाथ�म से ले कर उसके कमरे तक एक लक�र बनाती जाती थीं - पता नह�ं वह लक�र
कहाँ बीच म� सखू गई? कौन-सी जगह, �कस खास मोड़ पर वह चीज हाथ से छूट गई,

िजसे वह कभी दोबारा नह�ं पकड़ सका?

उसने कुछ और ि�ह�क� डाल�; हालाँ�क �गलास अभी खाल� नह�ं हुआ था। उसे कुछ
अजीब लगा �क �पछल� रात भी यह� घड़ी थी जब वह पी रहा था, ले�कन तब वह हवा
म� था। जब उसे एयर-हो�टेज क� आवाज सनुाई द� �क हम चनैल पार कर रहे ह� तो
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उसने हवाई जहाज क� �खड़क� से नीचे देखा - कुछ भी �दखाई नह�ं देता था - न सम�ु,

न लाइटहाउस, �सफ�  अधेँरा, अधेँरे म� बहता हुआ अधेँरा - �फर कुछ भी नह�ं। और तब
नीचे अधेँरे म� झाँकत ेहुए उसे खयाल आया �क वह चनैल जो नीचे कह�ं �दखाई नह�ं
देता था, असल म� कह�ं भीतर है - उसक� एक िजंदगी से दसूर� िजंदगी तक फैला हुआ;

िजसे वह हमेशा पार करता रहेगा, कभी इधर, कभी उधर, कह�ं का भी नह�ं, न कह�ं से
आता हुआ, न कह�ं पहँुचता हुआ...।

'�बदं ुकहाँ है?' उसने च�क कर ऊपर देखा, वह वहाँ कब से खड़ी थी, उसे पता नह�ं चला
था। 'बाहर बाग म�,' उसने कहा, 'खरगोश� को खाना देने।'

वह अलग खड़ी थी, बे�न�टर के नीचे। नहाने के बाद उसने एक लंबी म�ैसी पहन ल�
थी...। बाल खलेु थे। चेहरा बहुत धलुा और चमक�ला-सा लग रहा था। वह मेज पर रखे
उसके �गलास को देख रह� थी। उसका चेहरा शांत था; शॉवर ने जसेै न केवल उसके
चेहरे को, बि�क उसके संताप को भी धो डाला था।

'बफ�  भी रखी है।' उसने कहा।

'नह�ं, म�ने सोडा ले �लया; त�ुहारे �लए एक बना दूँ?'

उसने �सर �हलाया, िजसका मतलब कुछ भी था, उसे मालमू था �क गम� पानी से
नहाने के बाद उसे कुछ ठंडा पीना अ�छा लगता था। अस� बाद भी वह उसक� आदत�
नह�ं भलूा था, बि�क उन आदत� के सहारे ह� दोन� के बीच परुानी पहचान लौट आती
थी। वह रसोई म� गया और उसके �लए एक �गलास ले आया। उसम� थोड़ी-सी बफ�
डाल�। जब ि�ह�क� �मलाने लगा, तो उसक� आवाज सनुाई द�, 'बस, इतनी काफ� है।'

वह धलु� हुई आवाज थी, िजसम� कोई रंग नह�ं था, न �नेह का, न नाराजगी का - एक
शांत और तट�थ आवाज। वह सी�ढ़य� से हट कर कुस� के पास चल� आई थी।

'तमु बठैोगी नह�ं?' उसने कुछ �च�ंतत हो कर पछूा।

उसने अपना �गलास उठाया और वह�ं �टूल पर बठै गई, जहाँ दपुहर को बठै� थी।
ट�.वी. के पास ले�कन टेबलु-ल�प से दरू - जहाँ �सफ�  रोशनी क� एक पतल�-सी झाँई,

उस तक पहँुच रह� थी।

कुछ देर तक दोन� म� से कोई कुछ नह�ं बोला, �फर ��ी क� आवाज सनुाई द�, 'घर म�
सब लोग कैसे ह�?'
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'ठ�क ह�... ये सब चीज� उ�ह�ने ह� भेजी ह�।'

'मझु ेमालमू है,' औरत ने कुछ थके �वर म� कहा, '�य� उन बेचार� को तंग करत ेहो?
तमु ढो-ढो कर इन चीज� को लात ेहो और वे यहाँ बेकार पड़ी रहती ह�।'

'वे यह� कर सकत ेह�,' उसने कहा, 'तमु बरस� से वहाँ गई नह�ं; वे बहुत याद करत ेह�।'

'अब जाने का कोई फायदा है?' उसने �गलास से लंबा घूटँ �लया, 'मेरा अब उनसे कोई
�र�ता नह�ं।'

'तमु ब�ची के साथ तो आ सकती हो, उसने अभी तक �हदं�ुतान नह�ं देखा।'

वह कुछ देर चपु रह�... �फर धीरे से कहा, 'अगले साल वह चौदह वष� क� हो जाएगी...
काननू के मतुा�बक तब वह कह�ं भी जा सकती है।'

'म� काननू क� बात नह�ं कर रहा; त�ुहारे �बना वह कह�ं नह�ं जाएगी।'

��ी ने �गलास क� भीगी सतह से आदमी को देखा, 'मेरा बस चले तो उसे वहाँ कभी न
भेजूँ।'

'�य�?' आदमी ने उसक� ओर देखा।

वह धीरे से हँसी, '�या हम दो �हदं�ुतानी उसके �लए काफ� नह�ं ह�?'

वह बठैा रहा। कुछ देर बाद रसोई का दरवाजा खलुा, लड़क� भीतर आई, चपुचाप दोन�
को देखा और �फर जीने के पास चल� गई जहाँ टेल�फोन रखा था।

'�कसे कर रह� हो?' औरत ने पछूा।

लड़क� चपु रह�, फोन का डायल घमुाने लगी।

आदमी उठा, उसक� ओर देखा, 'थोड़ा-सा और लोगी?'

'नह�ं...।' उसने �सर �हलाया। आदमी धीरे-धीरे अपने �गलास म� डालने लगा।

'�या बहुत पीने लगे हो?' औरत ने कहा।

'नह�ं...।' आदमी ने �सर �हलाया, 'सफर म� कुछ �यादा ह� हो जाता है।'
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'म�ने सोचा था, अब तक तमुने घर बसा �लया होगा।'

'कैसे?' उसने ��ी को देखा, 'त�ुह� यह कैसे �म हुआ?'

औरत कुछ देर तक नीरव आखँ� से उसे देखती रह�, '�य�, उस लड़क� का �या हुआ?

वह त�ुहारे साथ नह�ं रहती?' ��ी के �वर म� कोई उ�ेजना नह�ं थी, न �लेश क� कोई
छाया थी... जसेै दो �यि�त म�ुदत बाद �कसी ऐसी घटना क� चचा� कर रहे ह� िजसने
एक झटके से दोन� को अलग छोर� पर फ� क �दया था।

'म� अकेला रहता हँू... माँ के साथ।' उसने कहा।

औरत ने त�नक �व�मय से उसे देखा, '�या बात हुई?'

'कुछ नह�ं... म� शायद साथ रहने के का�बल नह�ं हँू।' उसका �वर असाधारण �प से
धीमा हो आया, जसेै वह उसे अपनी �कसी गु�त बीमार� के बारे म� बता रहा हो, 'तमु
हैरान हो? ले�कन ऐसे लोग होत ेह�...' वह कुछ और कहना चाहता था, �ेम के बारे म�,
वफादार� के बारे म�, �व�वास और धोखे के बारे म�; कोई बड़ा स�य, जो बहुत-से झूठ� से
�मल कर बनता है, ि�ह�क� क� धुंध म� �बजल� क� तरह क�धता है और दसूरे �ण
हमेशा के �लए अधेँरे म� लोप हो जाता है...

लड़क� शायद इस �ण क� ह� �ती�ा कर रह� थी; वह टेल�फोन से उठ कर आदमी के
पास आई, एक बार माँ को देखा, वह टेबलु-ल�प के पीछे अधेँरे के आधे कोने म� �छप
गई थीं, और आदमी? वह �गलास के पीछे �सफ�  एक डबडबाता-सा ध�बा बन कर रह
गया था।

'पापा,' लड़क� के हाथ म� कागज का परुजा था, 'यह होटल का नाम है, टै�सी त�ुह�
�सफ�  दस �मनट म� पहँुचा देगी।'

उसने लड़क� को अपने पास खींच �लया और कागज जेब म� रख �लया। कुछ देर तक
तीन� चपु बठेै रहे, जसेै बरस� पहले या�ा पर �नकलने से पहले घर के सब �ाणी एक
साथ �समट कर चपु बठै जात ेथे। बाहर बहुत-से तारे �नकल आए थे, िजसम� बढ़ू�,
�वलो, झा�ड़याँ और खरगोश� का बाड़ा एक �न�पंद पीले आलोक म� पास-पास सरक
आए थे।

उसने अपना �गलास मेज पर रखा, �फर धीरे से लड़क� को चमूा, अपना सटूकेस
उठाया और जब लड़क� ने दरवाजा खोला, तो वह �ण भर देहर� पर �ठठक गया, 'म�
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चलता हँू।' उसने कहा। पता नह�ं, यह बात उसने �कससे कह� थी, �कंत ुजहाँ वह बठै�
थी, वहाँ से कोई आवाज नह�ं आई। वहाँ उतनी ह� घनी च�ुपी थी, िजतनी बाहर अधेँरे
म�, जहाँ वह जा रहा था।
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