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उसने अपना सटूकेस दरवाजे के आगे रख दिया। घंटी का बटन दबाया और प्रतीक्षा
करने लगा। मकान चपु था। कोई हलचल नहीं - एक क्षण के लिए भ्रम हुआ कि घर में
कोई नहीं है और वह खाली मकान के आगे खड़ा है। उसने रूमाल निकाल कर पसीना
पोंछा, अपना एयर-बगै सटूकेस पर रख दिया। दोबारा बटन दबाया और दरवाजे से
कान सटा कर सनुने लगा, बरामदे के पीछे कोई खलुी खिड़की हवा में हिचकोले खा
रही थी।

वह पीछे हट कर ऊपर देखने लगा। वह दमुंजिला मकान था - लेन के अन्य मकानों
की तरह-काली छत, अगें्रजी 'वी' की शक्ल में दोनों तरफ से ढलआु,ँ और बीच में सफेद
पत्थर की दीवार, जिसके माथे पर मकान का नंबर एक काली बिदंी-सा टिमक रहा
था। ऊपर की खिड़कियाँ बंद थीं और परदे गिरे थे। कहाँ जा सकत ेहैं इस वक्त?

वह मकान के पिछवाड़ ेगया - वही लॉन, फें स और झाड़ियाँ थीं, जो उसने दो साल
पहले देखी थीं, बीच में विलो अपनी टहनियाँ झुकाए एक काले, बढेू़ रीछ की तरह ऊँघ
रहा था। लेकिन गैराज खलुा और खाली पड़ा था; वे कहीं कार ले कर गए थे, संभव है,

उन्होंने सारी सबुह उसकी प्रतीक्षा की हो और अब किसी काम से बाहर चले गए हों।
लेकिन दरवाजे पर उसके लिए एक चिट तो छोड़ ही सकत ेथे?

वह दोबारा सामने के दरवाजे पर लौट आया। अगस्त की चनुचनुाती धपू उनकी आखँों
पर पड़ रही थी। सारा शरीर च ूरहा था। वह बरामदे में ही अपने सटूकेस पर बठै गया।
अचानक उसे लगा, सड़क के पार मकानों की खिड़कियों से कुछ चेहरे बाहर झाँक रहे
हैं, उसे देख रहे हैं। उसने सनुा था, अगें्रज लोग दसूरों की निजी चितंाओ ंमें दखल नहीं
देत,े लेकिन वह मकान के बाहर बरामदे में बठैा था, जहाँ प्राइवेसी का कोई मतलब
नहीं था; इसलिए वे निस्संकोच, नंगी उन्मकु्तता से उसे घरू रहे थे। लेकिन शायद
उनके कौतहूल का एक दसूरा कारण था; उस छोटे, अगें्रजी कस्बाती शहर में लगभग
सब एक-दसूरे को पहचानत ेथे और वह न केवल अपनी शक्ल-सरूत में, बल्कि
झूलत-ेझालत ेहिदंसु्तानी सटू में काफी अद्भतु प्राणी दिखाई दे रहा होगा। उसकी
तडु़ी-मडु़ी वेशभषूा और गर्द और पसीने में लथपथ चेहरे से कोई यह अनमुान भी नहीं
लगा सकता था कि अभी तीन दिन पहले फ्रें कफर्ट की कान्फ्रें स में उसने पेपर पढ़ा था।
'मैं एक लटुा-पिटा एशियन इमीग्रेंट दिखाई दे रहा हँूगा' ...उसने सोचा और अचानक
खड़ा हो गया-मानो खड़ा हो कर प्रतीक्षा करना ज्यादा आसान हो। इस बार बिना
सोचे-समझ ेउसने दरवाजा जोर से खटखटाया और तत्काल हकबका कर पीछे हट
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गया - हाथ लगत ेही दरवाजा खट-से खलु गया। जीने पर परैों की आवाज सनुाई दी -
और दसूरे क्षण वह चौखट पर उसके सामने खड़ी थी।

वह भागत ेहुए सीढ़ियाँ उतर कर नीचे आई थी, और उससे चिपट गई थी। इससे पहले
वह पछूता, क्या तमु भीतर थीं? और वह पछूती, तमु बाहर खड़ ेथे? - उसने अपने
धलू-भरे लस्तम-पस्तम हाथों से उसके दबुले कंधों को पकड़ लिया और लड़की का
सिर नीचे झुक आया और उसने अपना मुँह उसके बालों पर रख दिया।

पड़ोसियों ने एक-एक करके अपनी खिड़कियाँ बंद कर दीं।

लड़की ने धीरे से उसे अपने से अलग कर दिया, 'बाहर कब से खड़ ेथे?'

'पिछले दो साल से।'

'वाह!' लड़की हँसने लगी। उसे अपने बाप की ऐसी ही बातें बौड़म जान पड़ती थीं।

'मैंने दो बार घंटी बजाई - तमु लोग कहाँ थे?'

'घंटी खराब है, इसलिए मैंने दरवाजा खलुा छोड़ दिया था।'

'तमु्हें मझु ेफोन पर बताना चाहिए था - मैं पिछले एक घंटे से आगे-पीछे दौड़ रहा था।'

'मैं तमु्हें बतानेवाली थी, लेकिन बीच में लाइन कट गई... तमुने और पसेै क्यों नहीं
डाले?'

'मेरे पास सिर्फ  दस पसेै थे... वह औरत काफी चडु़लै थी।'

'कौन औरत?' लड़की ने उसका बगै उठाया।

'वही, जिसने हमें बीच में काट दिया।'

आदमी अपना सटूकेस बीच ड्राइंगरूम में घसीट लाया। लड़की उत्सकुता से बगै के
भीतर झाँक रही थी - सिगरेट के पकेैट, स्कॉच की लंबी बोतल, चॉकलेट के बंडल - वे
सारी चीजें, जो उसने इतनी हड़बड़ी में फ्रें कफर्ट के एयरपोर्ट पर ड्यटूी-फ्री दकुान से
खरीदी थीं, अब बगै से ऊपर झाँक रही थीं।

'तमुने अपने बाल कटवा लिए?' आदमी ने पहली बार चनै से लड़की का चेहरा देखा।

'हाँ... सिर्फ  छुट्टियों के लिए। कैसे लगत ेहैं?'
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'अगर तमु मेरी बेटी नहीं होतीं तो मैं समझता, कोई लफंगा घर में घसु आया है।'

'ओह, पापा!' लड़की ने हँसत ेहुए बगै से चाकलेट निकाली, रैपर खोला, फिर उसके
आगे बढ़ा दी।

'स्विस चाकलेट,' उसने उसे हवा में डुलात ेहुए कहा।

'मेरे लिए एक गिलास पानी ला सकती हो?'

'ठहरो, मैं चाय बनाती हँू।'

'चाय बाद में...' वह अपने कोट की अदंरूनी जेब में कुछ टटोलने लगा - नोटबकु,

वालेट, पासपोर्ट - सब चीजें बाहर निकल आईं, अतं में उसे टेबलेट्स की डिब्बी मिली,
जिसे वह ढँूढ़ रहा था।

लड़की पानी का गिलास ले कर आई तो उससे पछूा, 'कैसी दवाई है?'

'जर्मन,' उसने कहा, 'बहुत असर करती है।' उसने टेबलेट पानी के साथ निगल ली,
फिर सोफे पर बठै गया। सब कुछ वसैा ही था, जसैा उसने सोचा था। वही कमरा, शीशे
का दरवाजा, खलेु हुए परदों के बीच वही चौकोर, हरे रूमाल-जसैा लॉन, टी.वी. के
स्क्रीन पर उड़ती पक्षियों की छाया, जो बाहर उड़त ेथे और भीतर होने का भ्रम देते
थे...।

वह किचन की देहरी पर आया। गैस के चलू्हों के पीछे लड़की की पीठ दिखाई दे रही
थी। कार्डराय की काली जींस और सफेद कमीज, जिसकी मडु़ी स्लीव्स बाँहों की
कुहनियों पर झूल रही थीं। वह बहुत हल्की और छुई-मईु-सी दिखाई दे रही थी।

'मामा कहाँ हैं?' उसने पछूा। शायद उसकी आवाज इतनी धीमी थी कि लड़की ने उसे
नहीं सनुा, कित ुउसे लगा, जसेै लड़की की गर्दन कुछ ऊपर उठी थी। 'मामा क्या ऊपर
हैं?' उसने दोबारा कहा और लड़की वसेै ही निश्चल खड़ी रही और तब उसे लगा, उसने
पहली बार भी उसके प्रश्न को सनु लिया था। 'क्या वह बाहर गई हैं?' उसने पछूा।
लड़की ने बहुत धीरे, धुधँले ढंग से सिर हिलाया, जिसका मतलब कुछ भी हो सकता
था।

'तमु पापा, कुछ मेरी मदद करोगे?'

वह लपक कर किचन में चला आया, 'बताओ, क्या काम है?'
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'तमु चाय की केतली ले कर भीतर जाओ, मैं अभी आती हँू।'

'बस!' उसने निराश स्वर में कहा।

'अच्छा, प्याले और प्लेटें  भी लेत ेजाओ।'

वह सब चीजें ले कर भीतर कमरे में चला आया। वह दोबारा किचन में जाना चाहता
था, लेकिन लड़की के डर से वह वहीं सोफा पर बठैा रहा। किचन से कुछ तलने की
खशु्ब ूआ रही थी। लड़की उसके लिए कुछ बना रही थी - और वह उसकी कोई भी मदद
नहीं कर पा रहा था। एक बार इच्छा हुई, किचन में जा कर उसे मना कर आए कि वह
कुछ नहीं खाएगा - कित ुदसूरे क्षण भखू ने उसे पकड़ लिया। सबुह से उसने कुछ नहीं
खाया था। यसू्टन स्टेशन के कैफेटेरिया में इतनी लंबी 'क्य'ू लगी थी कि वह टिकट ले
कर सीधा टे्रन में घसु गया था। सोचा था, वह डायनिगं-कार में कुछ पेट में डाल लेगा,
कित ुवह दपुहर से पहले नहीं खलुती थी। सच पछूा जाए, तो उसने अतंिम खाना कल
शाम फ्रें कफर्ट की एयरपोर्ट में खाया था और जब रात को लंदन पहँुचा था, तो अपने
होटल की बॉर में पीता रहा था। तीसरे गिलास के बाद उसने जेब से नोटबकु निकाली,
नंबर देखा और बॉर के टेलीफोन बथू में जा कर फोन मिलाया था... पहली बार में पता
नहीं चला, उसकी पत्नी की आवाज है या बच्ची की। उसकी पत्नी ने फोन उठाया
होगा, क्योंकि कुछ देर तक फोन का सन्नाटा उसके कान में झनझनाता रहा, फिर
उसने सनुा, वह ऊपर से बच्ची को बलुा रही है। और तब उसने घड़ी देखी; उसे अचानक
ध्यान आया, इस समय वह सो रही होगी, और वह फोन नीचे रखना चाहता था, कितु
उसी समय उसे बच्ची का स्वर सनुाई दिया; वह आधी नींद में थी। उसे कुछ देर तक
पता ही नहीं चला कि वह इंडिया से बोल रहा है या फ्रें कफर्ट से या लंदन से... वह उसे
अपनी स्थिति समझा ही रहा था कि तीन मिनट खत्म हो गए और उसके पास इतनी
'चेंज' भी नहीं थी कि वह लाइन को कटने से बचा सके, तसल्ली सिर्फ  इतनी थी कि
वह नींद, घबराहट और नश ेके बीच यह बताने में सफल हो गया कि वह कल उनके
शहर पहँच रहा है... कल यानी आज।

वे अच्छे क्षण थे। बाहर इंग्लैंड की पीली और मलुायम धपू फैली थी। वह घर के भीतर
था। उसके भीतर गरमाई की लहरें उठने लगी थीं। हवाई अड्डों की भाग-दौड़, होटलों
की हील-हुज्जत, टे्रन-टैक्सियों की हड़बड़ाहट - वह सबसे परे हो गया था। वह घर के
भीतर था; उसका अपना घर न सही, फिर भी एक घर - कुर्सियाँ, परदे, सोफा, टी.वी.।
वह अर्से से इन चीजों के बीच रहा था और हर चीज के इतिहास को जानता था। हर
दो-तीन साल बाद जब वह आता था, तो सोचता था - बच्ची कितनी बड़ी हो गई होगी
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और पत्नी? वह कितनी बदल गई होगी! लेकिन ये चीजें उस दिन से एक जगह ठहरी
थीं, जिस दिन उसने घर छोड़ा था; वे उसके साथ जाती थीं, उसके साथ लौट आती
थीं...

'पापा, तमुने चाय नहीं डाली?' वह किचन से दो प्लेटें  ले कर आई, एक में टोस्ट और
मक्खन थे, दसूरे में तले हुए सॉसेज।

'मैं तमु्हारा इंतजार कर रहा था।'

'चाय डालो, नहीं तो बिल्कुल ठंडी हो जाएगी।'

वह उसके साथ सोफा पर बठै गई। 'टी.वी. खोल दूँ... देखोगे?'

'अभी नहीं... सनुो, तमु्हें मेरे स्टैंप्स मिल गए थे?'

'हाँ, पापा, थैंक्स!' वह टोस्ट्स पर मक्खन लगा रही थी।

'लेकिन तमुने चिट्ठी एक भी नहीं लिखी!'

'मैंने एक लिखी थी, लेकिन जब तमु्हारा टेलीग्राम आया, तो मैंने सोचा, अब तमु आ
रहे हो तो चिट्ठी भेजने की क्या जरूरत?'

'तमु सचमचु गागा हो।'

लड़की ने उसकी ओर देखा और हँसने लगी। यह उसका चिढ़ाऊ नाम था, जो बाप ने
बरसों पहले उसे दिया था, जब वह उसके साथ घर में रहता था, वह बहुत छोटी थी और
उसने हिदंसु्तान का नाम भी नहीं सनुा था।

बच्ची की हँसी का फायदा उठात ेहुए वह उसके पास झुक आया जसेै कोई चंचल
चिड़िया हो, जिसे केवल सरुक्षा के भ्रामक क्षण में ही पकड़ा जा सकता है, 'ममी कब
लौटेंगी?'

प्रश्न इतना अचानक था कि लड़की झूठ नहीं बोल सकी, 'वह ऊपर अपने कमरे में हैं।'

'ऊपर? लेकिन तमुने तो कहा था...'
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किरच, किरच, किरच - वह चाकू से जले हुए टोस्ट को कुरेद रही थी मानो उसके
साथ-साथ वह उसके प्रश्न को भी काट डालना चाहती हो। हँसी अब भी थी, लेकिन अब
वह बर्फ  में जमे कीड़ ेकी तरह उसके होंठों पर चिपकी थी।

'क्या उन्हें मालमू है कि मैं यहाँ हँू?'

लड़की ने टोस्ट पर मक्खन लगाया, फिर जमै - फिर उसके आगे प्लेट रख दी।

'हाँ, मालमू है।' उसने कहा।

'क्या वह नीचे आ कर हमारे साथ चाय नहीं पिएँगी?'

लड़की दसूरी प्लेट पर सॉसेज सजाने लगी - फिर उसे कुछ याद आया। वह रसोई में
गई और अपने साथ मस्टर्ड और कैचपु की बोतलें ले आई।

'मैं ऊपर जा कर पछू आता हँू।' उसने लड़की की तरफ देखा, जसेै उससे अपनी
कार्यवाही का समर्थन पाना चाहता हो। जब वह कुछ नहीं बोली, तो वह जीने की तरफ
जाने लगा।

'प्लीज, पापा!'

उसके पाँव ठिठक गए।

'आप फिर उनसे लड़ना चाहत ेहैं?' लड़की ने कुछ गुस्से में उसे देखा।

'लड़ना!' वह शर्म से भीगा हुआ हँसने लगा, 'मैं यहाँ दो हजार मील उनसे लड़ने आया
हँू?'

'फिर आप मेरे पास बठैिए।' लड़की का स्वर भरा हुआ था। वह अपनी माँ के साथ थी,
लेकिन बाप के प्रति कू्रर नहीं थी। वह उसे परुचाती निगाहों से निहार रही थी, 'मैं
तमु्हारे पास हँू, क्या यह काफी नहीं है?'

वह खाने लगा, टोस्ट, सॉसेज, टिन के उबले हुए मटर। उसकी भखू उड़ गई थी, लेकिन
लड़की की आखँें उस पर थीं। वह उसे देख रही थी, और कुछ सोच रही थी, कभी-कभी
टोस्ट का एक टुकड़ा मुँह में डाल लेती और फिर चाय पीने लगती। फिर उसकी ओर
देखती और चपुचाप मसु्कराने लगती, उसे दिलासा-सी देती, सब कुछ ठीक है, तमु्हारी
जिम्मेदारी मझु पर है और जब तक मैं हँू, डरने की कोई बात नहीं।
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डर नहीं था। टेबलेट का असर रहा होगा, या यात्रा की थकान - वह कुछ देर के लिए
लड़की की निगाहों से हटना चाहता था। वह अपने को हटाना चाहता था। 'मैं अभी
आता हँू।' उसने कहा। लड़की ने सशंकित आखँों से उसे देखा, 'क्या बाथरूम जाएँगे?'

वह उसके साथ-साथ गुसलखाने तक चली आई और जब उसने दरवाजा बंद कर
लिया, तो भी उसे लगता रहा, वह दरवाजे के पीछे खड़ी है...

उसने बेसिनी में अपना मुँह डाल दिया और नलका खोल दिया। पानी झर-झर उसके
चेहरे पर बहने लगा - और वह सिसकने-सा लगा, आधे बने हुए शब्द उसकी छाती के
खोखल से बाहर निकलने लगे, जसेै भीतर जमी हुई काई उलट रहा हो, उलटी, जो
सीधी दिल से बाहर आती है - वह टेबलेट जो कुछ देर पहले खाई थी, अब पीले चरेू-सी
बेसिनी के संगमरमर पर तरै रही थी। फिर उसने नल बंद कर दिया और रूमाल
निकाल कर मुँह पोंछा। बाथरूम की खूटँी पर स्त्री के मलेै कपड़ ेटँगे थे - प्लास्टिक की
एक चौड़ी बाल्टी में अडंरवियर और बे्रसियर साबनु में डूबे थे... खिड़की खलुी थी और
बाग का पिछवाड़ा धपू में चमक रहा था। कहीं किसी दसूरे बाग से घास कटने की
उनींदी-सी घरु्र-घरु्र पास आ रही थी...

वह जल्दी से बाथरूम का दरवाजा बंद करके कमरे में चला आया। सारे घर में सन्नाटा
था। वह किचन में आया, तो लड़की दिखाई नहीं दी। वह ड्राइंगरूम में लौटा, तो वह भी
खाली पड़ा था। उसे संदेह हुआ कि वह ऊपरवाले कमरे में अपनी माँ के पास बठैी है।
एक अजीब आतंक ने उसे पकड़ लिया। घर जितना शांत था, उतना ही खतरे से अटा
जान पड़ा। वह कोने में गया, जहाँ उसका सटूकेस रखा था, वह जल्दी-जल्दी उसे
खोलने लगा। उसने अपने कान्फ्रें स के नोट्स और कागज अलग किए, उनके नीचे से
वह सारा सामान निकालने लगा, जो वह दिल्ली से अपने साथ लाया था - एंपोरियम
का राजस्थानी लहँगा (लड़की के लिए), ताँबे और पीतल के ट्रिकेंट्स, जो उसने
जनपथ पर तिब्बती लामा हिप्पियों से खरीदे थे, पशमीने की कश्मीरी शॉल (बच्ची की
माँ के लिए), एक लाल गुजराती जरीदार स्लीपर, जिसे बच्ची और माँ दोनों पहन
सकत ेथे, हैंडलमू के बेडकवर, हिदंसु्तानी टिकटों का अल्बम - और एक बहुत बड़ी
सचित्र किताब 'बनारस : द एटर्नल सिटी।' फर्श पर धीरे-धीरे एक छोटा-सा हिदंसु्तान
जमा हो गया था जिसे वह हर बार यरूोप आत ेसमय अपने साथ ढो लाता था।

सहसा उसके हाथ ठिठक गए। वह कुछ देर तक चीजों के ढेर को देखता रहा। कमरे के
फर्श पर बिखरी हुई वे बिल्कुल अनाथ और दयनीय दिखाई दे रही थीं। एक पागल-सी
इच्छा हुई कि वह उन्हें कमरे में जसेै का तसैा छोड़ कर भाग खड़ा हो। किसी को पता
भी न चलेगा, वह कहाँ चला गया? लड़की थोड़ा-बहुत जरूर हैरान होगी, कित ुबरसों से
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वह उससे ऐसे ही अचानक मिलती रही थी और बिना कारण बिछुड़ती रही थी, 'य ूआर
ए कमिगं मनै एंड ए गोइंग मनै', वह उससे कहा करती थी, पहले विषाद में और बाद
में कुछ-कुछ हँसी में... उसे कमरे में न बठैा देख कर लड़की को ज्यादा सदमा नहीं
पहँुचेगा। वह ऊपर जाएगी और माँ से कहेगी, 'अब तमु नीचे आ सकती हो; वह चले
गए।' फिर वे दोनों एक-साथ नीचे आएँगी, और उन्हें राहत मिलेगी कि अब उन दोनों
के अलावा घर में कोई नहीं है।

'पापा!'

वह चौंक गया, जसेै रँगे हाथों पकड़ा गया हो। खिसियानी-सी मसु्कराहट में लड़की को
देखा - वह कमरे की चौखट पर खड़ी थी और खलेु हुए सटूकेस को ऐसे देख रही थी,
जसेै वह कोई जाद ूकी पिटारी हो, जिसने अपने पेट से अचानक रंग-बिरंगी चीजों को
उगल दिया हो, लेकिन उसकी आखँों में कोई खशुी नहीं थी; एक शर्म-सी थी, जब बच्चे
अपने बड़ों को कोई ऐसी ट्रिक करत ेहुए देखत ेहैं जिसका भेद उन्हें पहले से मालमू
होता है; वे अपने संकोच को छिपाने के लिए कुछ ज्यादा ही उत्सकु हो जात ेहैं।

'इतनी चीजें?' वह आदमी के सामने कुर्सी पर बठै गई, 'कैसे लाने दीं? सनुा है,

आजकल कस्टमवाले बहुत तंग करत ेहैं!'

'नहीं, इस बार उन्होंने कुछ नहीं किया,' आदमी ने उत्साह में आ कर कहा, 'शायद
इसलिए कि मैं सीधे फ्रें कफर्ट से आ रहा था। उन्हें सिर्फ  एक चीज पर शक हुआ था।'
उसने मसु्करात ेहुए लड़की की ओर देखा।

'किस चीज पर?' लड़की ने इस बार सच्ची उत्सकुता से पछूा।

उसने अपने बगै से दालबीजी का डिब्बा निकाला और उसे खोल कर मेज पर रख
दिया। लड़की ने झिझकत ेहुए दो-चार दाने उठाए और उन्हें सूँघने लगी, 'क्या है यह?'

उसने जिज्ञासा से आदमी को देखा।

'वे भी इसी तरह सूँघ रहे थे,' वह हँसने लगा, 'उन्हें डर था कि कहीं इसमें चरस-गाँजा
तो नहीं है।'

'हैश?' लड़की की आखँें फैल गईं, 'क्या इसमें सचमचु हैश मिली है?'

'खा कर देखो।'
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लड़की ने कुछ दालमोठ मुँह में डाले और उन्हें चबाने लगी, फिर हलाट-सी हो कर
सी-सी करने लगी।

'मिर्चें होंगी - थकू दो!' आदमी ने कुछ घबरा कर कहा।

कित ुलड़की ने उन्हें निगल लिया और छलछलाई आखँों से बाप को देखने लगी।

'तमु भी पागल हो... सब निगल बठैीं।' आदमी ने जल्दी से उसे पानी का गिलास दिया,
जो वह उसके लिए लाई थी।

'मझु ेपसंद है।' लड़की ने जल्दी से पानी पिया और अपनी कमीज की मडु़ी हुई बाँहों से
आखँें पोंछने लगी। फिर मसु्करात ेहुए आदमी की ओर देखा, 'आई लव इट।' वह कई
बातें सिर्फ  आदमी का मन रखने के लिए करती थी। उनके बीच बहुत कम महुलत
रहती थी और वह उसके निकट पहँुचने के लिए ऐसे शॉर्टकट लेती थी, जिसे दसूरे बच्चे
महीनों में पार करत ेहैं।

'क्या उन्होंने भी इसे चख कर देखा था?' लड़की ने पछूा।

'नहीं, उनमें इतनी हिम्मत कहाँ थी! उन्होंने सिर्फ  मेरा सटूकेस खोला, मेरे कागजों को
उल्टा-पलटा और जब उन्हें पता चला कि मैं कान्फ्रें स से आ रहा हँू तो उन्होंने कहा,
'मिस्टर, य ूमे गो।' '

'क्या कहा उन्होंने?' लड़की हँस रही थी।

'उन्होंने कहा, 'मिस्टर य ूमे गो, लाइक एन इंडियन क्रो!' आदमी ने भेदभरी निगाहों से
उसे देखा। 'क्या है यह?'

लड़की हँसती रही - जब वह बहुत छोटी थी और आदमी के साथ पार्क  में घमूने जाती
थी, तो वे यह सिरफिरा खेल खेलत ेथे। वह पेड़ की ओर देख कर पछूता था, ओ डियर,

इज देयर एनीथिगं टू सी? और लड़की चारों तरफ देख कर कहती थी, येस डियर, देयर
इज ए क्रो ओवर द ट्री। आदमी विस्मय से उसकी ओर देखता। क्या है यह? और वह
विजयोल्लास में कहती - पोयम!

ए पोयम! बढ़ती हुई उम्र में छूटत ेहुए बचपन की छाया सरक आई - पार्क  की हवा, पेड़,

हँसी। वह बाप की उँगली पकड़ कर सहसा एक ऐसी जगह आ गई, जिसे वह मदु्दत
पहले छोड़ चकुी थी, जो कभी-कभार रात को सोत ेहुए सपनों में दिखाई दे जाती थी...
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'मैं तमु्हारे लिए कुछ इंडियन सिक्के लाया था... तमुने पिछली बार कहा था न!'

'दिखाओ, कहाँ हैं?' लड़की ने कुछ जरूरत से ज्यादा ही ललकत ेहुए पछूा।

आदमी ने सलमे-सितारों से जड़ी एक लाल थलैी उठाई - जिसे हिप्पी लोग अपने
पासपोर्ट के लिए खरीदत ेथे। लड़की ने उसे उसके हाथ से छीन लिया और हवा में
झुलाने लगी। भीतर रखी चवन्नियाँ, अठन्नियाँ चहचहाने लगीं, फिर उसने थलैी का
मुँह खोला और सारे पसैों को मेज पर बिखेर दिया।

'हिदंसु्तान में क्या सब लोगों के पास ऐसे ही सिक्के होत ेहैं?'

वह हँसने लगा, 'और क्या सबके लिए अलग-अलग बनेंगे?' उसने कहा।

'लेकिन गरीब लोग?' उसने आदमी को देखा, 'मैंने एक रात टी.वी. में उन्हें देखा था...।'
वह सिक्कों को भलू गई और कुछ असमंजस में फर्श पर बिखरी चीजों को देखने लगी।
तब पहली बार आदमी को लगा - वह लड़की जो उसके सामने बठैी है, कोई दसूरी है।
पहचान का फे्रम वही है जो उसने दो साल पहले देखा था लेकिन बीच की तस्वीर बदल
गई है। कित ुवह बदली नहीं थी, वह सिर्फ  कहीं और चली गई थी। वे माँ-बाप जो अपने
बच्चों के साथ हमेशा नहीं रहत,े उन गोपनीय मंजिलों के बारे में कुछ नहीं जानत ेजो
उनके अभाव की नींव पर ऊपर ही ऊपर बनती रहती हैं, लड़की अपने बचपन की
बेसमेंट में जा कर ही पिता से मिल पाती थी... लेकिन कभी-कभी उसे छोड़ कर दसूरे
कमरों में चली जाती थी, जिसके बारे में आदमी को कुछ भी मालमू नहीं था।

'पापा!' लड़की ने उसकी ओर देखा, 'क्या मैं इन चीजों को समेट कर रख दूँ?'

'क्यों, इतनी जल्दी क्या है?'

'नहीं, जल्दी नहीं... लेकिन मामा आ कर देखेंगी तो...!' उसके स्वर में हल्की-सी
घबराहट थी, जसेै वह हवा में किसी अदृश्य खतरे को सूँघ रही हो।

'आएँगी तो क्या?' आदमी ने कुछ विस्मय से लड़की की ओर देखा।

'पापा, धीरे बोलो...!' लड़की ने ऊपर कमरे की तरफ देखा, ऊपर सन्नाटा था, जसेै घर
की एक देह हो, दो में बँटी हुई, जिसका एक हिस्सा सनु्न और निस्पंद पड़ा हो, दसूरे में
वे दोनों बठेै थे। और तब उसे भ्रम हुआ कि लड़की कोई कठपतुली का नाटक कर रही
है। ऊपर के धागे से बँधी हुई, जसेै वह खिचंता है, वसेै वह हिलती है, लेकिन वह न
धागे को देख सकता है, न उसे, जो उसे हिलाता है...
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वह उठ खड़ा हुआ। लड़की ने आतंकित हो कर उसे देखा, 'आप कहाँ जा रहे हैं?'

'वह नीचे नहीं आएँगी?' उसने पछूा।

'उन्हें मालमू है, आप यहाँ हैं।' लड़की ने कुछ खीज कर कहा।

'इसीलिए वह नहीं आना चाहतीं?'

'नहीं...।' लड़की ने कहा, 'इसीलिए वह कभी भी आ सकती हैं।'

कैसे पागल हैं! इतनी छोटी-सी बात नहीं समझ सकत।े 'आप बठैिए, मैं अभी इन सब
चीजों को समेट लेती हँू।'

वह फर्श पर उकडँू़ बठै गई; बड़ी सफाई से हर चीज को उठा कर कोने में रखने लगी।
मखमल की जतूी, पशमीने की शॉल, गुजरात एंपोरियम का बेडकवर। उसकी पीठ
पिता की ओर थी, कित ुवह उसके हाथ देख सकता था, पतले और साँवले, बिल्कुल
अपनी माँ की तरह, वसेै ही निस्संग और ठंड,े जो उसकी लाई चीजों को आत्मीयता से
पकड़त ेनहीं थे, सिर्फ  अनमने भाव से अलग ठेल देत ेथे। वे एक ऐसी बच्ची के हाथ थे,

जिसने सिर्फ  माँ के सीमित और सरुक्षित स्नेह को छूना सीखा था, मर्द के उत्सकु और
पीड़ित उन्माद को नहीं जो पिता के सेक्स की काली कंदरा से उमड़ता हुआ बाहर आता
है।

अचानक लड़की के हाथ ठिठक गए। उसे लगा, कोई दरवाजे की घंटी बजा रहा है
लेकिन दसूरे ही क्षण फोन का ध्यान आया जो जीने के नीचे कोटर में था और जंजीर
से बँधे पिल्ले की तरह जोर-जोर से चीख रहा था। लड़की ने चीजें वसेै ही छोड़ दीं और
लपकत ेहुए सीढ़ियों के पास गई, फोन उठाया, एक क्षण तक कुछ सनुाई नहीं दिया।
फिर वह चिल्लाई -

'मामा, आपका फोन!'

बच्ची बेनिस्टर के सहारे खड़ी थी, हाथ में फोन झुलाती हुई। ऊपर का दरवाजा खलुा
और जीना हिलने लगा। कोई नीचे आ रहा था, फिर एक सिर लड़की के चेहरे पर झुका,
गुँथा हुआ जडू़ा और फोन के बीच एक परूा चेहरा उभर आया...

'किसका है?' औरत ने अपने लटकत ेहुए जडू़ ेको पीछे धकेल दिया और लड़की के हाथ
से फोन खींच लिया। आदमी कुर्सी से उठा... लड़की ने उसकी ओर देखा। 'हलो,' औरत
ने कहा। 'हलो, हलो,' औरत की आवाज ऊपर उठी और तब उसे पता चला, कि यह उस
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स्त्री की आवाज है, जो उसकी पत्नी थी; वह उसे बरसों बाद भी सकैड़ों आवाजों की
भीड़ में पहचान सकता था... ऊँची पिच पर हल्के-से काँपती हुई, हमेशा से सख्त,

आहत, परेशान, उसकी देह की एकमात्र चीज, जो देह से परे आदमी की आत्मा पर
खनू की खरोंच खींच जाती थी... वह जसेै उठा था, वसेै ही बठै गया।

लड़की मसु्करा रही थी।

वह हैंगर के आईने से आदमी का चेहरा देख रही थी - और वह चेहरा कुछ वसैा ही
बेडौल दिखाई दे रहा था जसेै उम्र के आईने से औरत की आवाज - उल्टा, टेढ़ा,
पहेली-सा रहस्यमय! वे तीनों व्यक्ति अनजाने में चार में बँट गए थे - लड़की, उसकी
माँ, वह और उसकी पत्नी... घर जब गहृस्थी में बदलता है, तो अपने-आप फैलता
जाता है...

'तमु जेनी से बात करोगी?' औरत ने लड़की से कहा और बच्ची जसेै इसी क्षण की
प्रतीक्षा कर रही थी। वह उछल कर ऊपरी सीढ़ी पर आई और माँ से टेलीफोन ले लिया,
'हलो जेनी, इट इज मी!'

वह दो सीढ़ियाँ नीचे उतरी; अब आदमी उसे परूा-का-परूा देख सकता था।

'बठैो...' आदमी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ। उसके स्वर में एक बेबस-सा अननुय था, मानो
उसे डर हो कि कहीं उसे देख कर वह उल्टे पाँव न लौट जाए।

वह एक क्षण अनिश्चय में खड़ी रही। अब वापस मडु़ना निरर्थक था, लेकिन इस तरह
उसके सामने खड़ ेरहने का भी कोई तकु नहीं था। वह स्टूल खींच कर टी.वी. के आगे
बठै गई।

'कब आए?' उसका स्वर इतना धीमा था कि आदमी को लगा, टेलीफोन पर कोई दसूरी
औरत बोल रही थी।

'काफी देर हो गई... मझु ेतो पता भी न था कि तमु ऊपर के कमरे में हो!'

स्त्री चपुचाप उसे देखती रही।

आदमी ने जेब से रूमाल निकाला, पसीना पोंछा, मसु्कराने की कोशिश में मसु्कराने
लगा। 'मैं बहुत देर तक बाहर खड़ा रहा, मझु ेपता नहीं था, घंटी खराब है। गैरेज खाली
पड़ा था, मैंने सोचा, तमु दोनों कहीं बाहर गए हो... तमु्हारी कार?' उसे मालमू था, फिर
भी उसने पछूा।
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'सर्विसिगं के लिए गई है!' स्त्री ने कहा। वह हमेशा से उसकी छोटी, बेकार की बातों से
नफरत करती आई थी, जबकि आदमी के लिए वे कुछ ऐसे तिनके थे, जिन्हें पकड़ कर
डूबने से बचा जा सकता था। कम-से-कम कुछ देर के लिए...

'तमु्हें मेरा टेलीग्राम मिल गया था? मैं फ्रें कफर्ट आया था, उसी टिकट पर यहाँ आ
गया; कुछ पौंड ज्यादा देने पड़।े मैंने तमु्हें वहाँ से फोन भी किया, लेकिन तमु दोनों
कहीं बाहर थे...'

'कब?' औरत ने हल्की जिज्ञासा से उसकी ओर देखा, 'हम दोनों घर में थे।'

'घंटी बज रही थी, लेकिन किसी ने उठाया नहीं। हो सकता है, आपरेटर मेरी अगें्रजी
नहीं समझ सकी और गलत नंबर दे दिया हो! लेकिन सनुो।' वह हँसने लगा, 'एक
अजीब बात हुई। हीथ्रो पर मझु ेएक औरत मिली, जो पीछे से बिल्कुल तमु्हारी तरह
दिखाई दे रही थी, यह तो अच्छा हुआ, मैंने उसे बलुाया नहीं... हिदंसु्तान के बाहर
हिदंसु्तानी औरतें एक जसैी ही दिखाई देती हैं...।' वह बोले जा रहा था। वह उस आदमी
की तरह था जो आखँों पर पट्टी बाँध कर हवा में तनी हुई रस्सी पर चलता है, स्त्री
कहीं बहुत नीचे थी, एक सपने में, जिसे वह बहुत पहले कभी जानता था, कित ुअब
उसे याद नहीं आ रहा था कि वह उसके सामने क्यों बठैा था?

वह चपु हो गया। उसे खयाल आया, इतनी देर से वह सिर्फ  अपनी आवाज सनु रहा है,

उसके सामने बठैी स्त्री बिल्कुल चपु बठैी थी। उसकी ओर बहुत ठंडी और हताश
निगाहों से देख रही थी।

'क्या बात है?' आदमी ने कुछ भयभीत-सा हो कर पछूा।

'मैंने तमुसे मना किया था; तमु समझत ेक्यों नहीं?'

'किसके लिए? तमुने किसके लिए मना किया था?'

'मैं तमुसे कुछ नहीं चाहती... मेरे घर तमु ये सब क्यों लात ेहो? क्या फायदा है इनका?'

पहले क्षण वह नहीं समझा, कौन-सी चीजें? फिर उसकी निगाहें फर्श पर गईं...

शांति-निकेतन का पर्स, डाक टिकटों का अल्बम, दालबीजी का डिब्बा - वे अब
बिल्कुल लटुी-पिटी दिखाई दे रही थीं, जसेै वह कुर्सी पर बठैा हुआ था, वसैी वे फर्श पर
बिखरी हुई। 'कौन-सी ज्यादा हैं?' उसने खिसियात ेहुए कहा, 'इन्हें न लाता तो आधा
सटूकेस खाली पड़ा रहता।'
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'लेकिन मैं तमुसे कुछ नहीं चाहती... तमु क्या इतनी-सी बात नहीं समझ सकत?े'

स्त्री की आवाज काँपती हुई ऊपर उठी, जिसके पीछे न जाने कितनी लड़ाइयों की पीड़ा,
कितने नरकों का पानी भरा था, जो बाँध टूटत ेही उसके पास आने लगा, एक-एक इंच
आगे बढ़ता हुआ। उसने जेब से रूमाल निकाला और अपने लथपथ चेहरे को पोंछने
लगा।

'क्या तमु्हें इतनी देर के लिए आना भी बरुा लगता है?'

'हाँ...।' उसका चेहरा तन गया, फिर अजीब हताशा में वह ढीली पड़ गई, 'मैं तमु्हें
देखना नहीं चाहती - बस!'

क्या यह इतना आसान है? वह जिद्दी लड़के की तरह उसे देखने लगा, जो सवाल
समझ लेने के बाद भी बहाना करता है कि उसे कुछ समझ में नहीं आया।

'वकु्कू!' उसने धीरे से कहा, 'प्लीज!'

'मझु ेमाफ करो...।' औरत ने कहा।

'तमु चाहती क्या हो?'

'लीव मी अलोन...। इससे ज्यादा मैं कुछ और नहीं चाहती।'

'मैं बच्ची से भी मिलने नहीं आ सकता?'

'इस घर में नहीं, तमु उससे कहीं बाहर मिल सकत ेहो?'

'बाहर!' आदमी ने हकबका कर सिर उठाया, 'बाहर कहाँ?'

उस क्षण वह भलू गया कि बाहर सारी दनुिया फैली है, पार्क , सड़कें , होटल के कमरे -

उसका अपना संसार - बच्ची कहाँ-कहाँ उसके साथ घिसटेगी?

वह फोन पर हँस रही थी। कुछ कह रही थी, 'नहीं, आज मैं नहीं आ सकती। डडैी घर में
हैं, अभी-अभी आ रहे हैं... नहीं, मझु ेमालमू नहीं। मैंने पछूा नहीं...।' क्या नहीं मालमू?

शायद उसकी सहेली ने पछूा था, वह कितने दिन रहेगा? सामने बठैी स्त्री भी शायद
यह जानना चाहती थी, कितना समय, कितनी घड़ियाँ, कितनी यातना अभी और
उसके साथ भोगनी पड़गेी?
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शाम की आखिरी धपू भीतर आ रही थी। टी.वी. का स्क्रीन चमक रहा था, लेकिन वह
खाली था और उसमें सिर्फ  स्त्री की छाया बठैी थी, जसेै खबरें शरुू होने से पहले
एनांउसर की छवि दिखाई देती है, पहले कमजोर और धुधँली, फिर धीरे-धीरे 'ब्राइट'

होती हुई... वह साँस रोके प्रतीक्षा कर रहा था कि वह कुछ कहेगी हालाँकि उसे मालमू
था कि पिछले वर्षों से सिर्फ  एक न्यजू-रील है जो हर बार मिलने पर एक परुानी पीड़ा
का टेप खोलने लगती है, जिसका संबंध किसी दसूरी जिंदगी से है... चीजें और आदमी
कितनी अलग हैं! बरसों बाद भी घर, किताबें, कमरे वसेै ही रहत ेहैं, जसैा तमु छोड़ गए
थे; लेकिन लोग? वे उसी दिन से मरने लगत ेहैं, जिस दिन से अलग हो जात ेहैं... मरते
नहीं, एक दसूरी जिंदगी जीने लगत ेहैं, जो धीरे-धीरे उस जिंदगी का गला घोंट देती है,

जो तमुने साथ गुजारी थी...

'मैं सिर्फ  बच्ची से नहीं...' वह हकलाने लगा, 'मैं तमुसे भी मिलने आया था।'

'मझुसे?' औरत के चेहरे पर हँसी, हिकारत, हैरानी एक साथ उमड़ आईं, 'तमु्हारी झूठ
की आदत अभी तक नहीं गई!'

'तमुसे झूठ बोल कर अब मझु ेक्या मिलेगा?'

'मालमू नहीं, तमु्हें क्या मिलेगा - मझु ेजो मिला है, उसे मैं भोग रही हँू।' उसने एक
ठहरी ठंडी निगाह से बाहर देखा। 'मझु ेअगर तमु्हारे बारे में पहले से ही कुछ मालमू
होता, तो मैं कुछ कर सकती थी।'

'क्या कर सकती थीं?' एक ठंडी-सी झुरझुरी ने आदमी को पकड़ लिया।

'कुछ भी। मैं तमु्हारी तरह अकेली नहीं रह सकती; लेकिन अब इस उम्र में... अब कोई
मझु ेदेखता भी नहीं।'

'वकु्कू...!' उसने हाथ पकड़ लिया।

'मेरा नाम मत लो... वह सब खत्म हो गया।'

वह रो रही थी; बिल्कुल निस्संग, जिसका गुजरे हुए आदमी और आनेवाली उम्मीद -

दोनों से कोई सरोकार नहीं थी। आसँ,ू जो एक कारण से नहीं, परूा पत्थर हट जाने से
आत ेहैं, एक ढलआु जिंदगी पर नाले की तरह बहत ेहुए; औरत बार-बार उन्हें अपने
हाथ से झटक देती थी...
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बच्ची कब से फोन के पास चपु बठैी थी। वह जीने की सबसे निचली सीढ़ी पर बठैी थी
और सखूी आखँों से रोती माँ को देख रही थी। उसके सब प्रयत्न निष्फल हो गए थे,

कित ुउसके चेहरे पर निराशा नहीं थी। हर परिवार के अपने दःुस्वप्न होत ेहैं, जो एक
अनवरत पहिए में घमूत ेहैं; वह उसमें हाथ नहीं डालती थी। इतनी कम उम्र में वह
इतना बड़ा सत्य जान गई थी कि मनषु्य के मन और बाहर की सषृ्टि में एक अद्भतु
समानता है - वे जब तक अपना चक्कर परूा नहीं कर लेत,े उन्हें बीच में रोकना बेमानी
है...।

वह बिना आदमी को देखे माँ के पास गई; कुछ कहा, जो उसके लिए नहीं था। औरत ने
उसे अपने पास बठैा लिया, बिल्कुल अपने से सटा कर। काउच पर बठैी वे दोनों दो
बहनों-सी लग रही थीं। वे उसे भलू गई थीं। कुछ देर पहले जो ज्वार उठा था, उसमें घर
डूब गया था लेकिन अब पानी वापस लौट गया था और अब आदमी वहाँ था, जहाँ उसे
होना चाहिए था - किनारे पर। उसे यह ईश्वर का वरदान जसैा जान पड़ा; वह दोनों के
बीच बठैा है - अदृश्य! बरसों से उसकी यह साध रही थी कि वह माँ और बेटी के बीच
अदृश्य बठैा रहे। सिर्फ  ईश्वर ही अपनी दया में अदृश्य होता है - यह उसे मालमू था।
कित ुजो आदमी गढ़हे की सबसे निचली सतह पर जीता है, उसे भी कोई नहीं देख
सकता। माँ और बच्ची ने उसे अलग छोड़ दिया था; यह उसकी उपेक्षा नहीं थी। उसकी
तरफ से मुँह मोड़ कर उन्होंने उसे अपने पर छोड़ दिया था - ठीक वहीं - जहाँ उसने
बरसों पहले घर छोड़ा था।

लड़की माँ को छोड़ कर उसके पास आ कर बठै गई।

'हमारा बाग देखने चलोगे?' उसने कहा।

'अभी?' उसने कुछ विस्मय से लड़की को देखा। वह कुछ अधीर और उतावली-सी
दिखाई दे रही थी, जसेै वह उससे कुछ कहना चाहती हो, जिसे कमरे के भीतर कहना
असंभव हो।

'चलो,' आदमी ने उठत ेहुए कहा, 'लेकिन पहले इन चीजों को ऊपर ले जाओ।'

'हम इन्हें बाद में समेट लेंगे।'

'बाद में कब?' आदमी ने कुछ सशंकित हो कर पछूा।

'आप चलिए तो!' लड़की ने लगभग उसे घसीटत ेहुए कहा।
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'इनसे कहो, अपना सामान सटूकेस में रख लें।' स्त्री की आवाज सनुाई दी।

उसे लगा, किसी ने अचानक पीछे से धक्का दिया हो। वह चमक कर पीछे मडु़ा, 'क्यों?'

'मझु ेइनकी कोई जरूरत नहीं है।'

उसके भीतर एक लपलपाता अधंड़ उठने लगा, 'मैं नहीं ले जाऊँगा, तमु चाहो तो इन्हें
बाहर फें क सकती हो।'

'बाहर?' स्त्री की आवाज थरथरा रही थी, 'मैं इनके साथ तमु्हें भी बाहर फें क सकती हँू।'
रोने के बाद उसकी आखँें चमक रही थीं; गालों का गीलापन सखेू काँच-सा जम गया
था, जो पोंछे हुए नहीं, सखेू हुए आसँओु ंसे उभर कर आता है।

'क्या हम बाग देखने नहीं चलेंगे?' बच्ची ने उसका हाथ खींचा - और वह उसके साथ
चलने लगा। वह कुछ भी नहीं देख रहा था। घास, क्यारियाँ और पेड़ एक गूँगी फिल्म
की तरह चल रहे थे। सिर्फ  उसकी पत्नी की आवाज एक भतुलैी कमेंट्री की तरह गूँज
रही थी - बाहर, बाहर!

'आप ममी के साथ बहस क्यों करत ेहैं?' लड़की ने कहा।

'मैंने बहस कहाँ की?' उसने बच्ची को देखा - जसेै वह भी उसकी दशु्मन हो।

'आप करत ेहैं।' लड़की का स्वर अजीब-सा हठीला हो आया था। वह अगें्रजी में 'य'ू

कहती थी, जिसका मतलब प्यार में 'तमु' होता था और नाराजगी में 'आप'। अगें्रजी
सर्वनाम की यह संदिग्धता बाप-बेटी के रिश्त ेको हवा में टाँगे रहती थी, कभी बहुत
पास, कभी बहुत पराया - जिसका सही अदंाज उसे सिर्फ  लड़की की टोन में टटोलना
पड़ता था। एक अजीब-से भय ने आदमी को पकड़ लिया। वह एक ही समय में माँ और
बच्ची दोनों को नहीं खोना चाहता था।

'बड़ा प्यारा बाग है,' उसने फुसलात ेहुए कहा, 'क्या माली आता है?'

'नहीं, माली नहीं।' लड़की ने उत्साह से कहा, 'मैं शाम को पानी देती हँू और छुट्टी के
दिन ममी घास काटती हैं... इधर आओ, मैं तमु्हें एक चीज दिखाती हँू।'

वह उसके पीछे-पीछे चलने लगा। लॉन बहुत छोटा था - हरा, पीला, मखमली। पीछे
गैराज था और दोनों तरफ झाड़ियों की फें स लगी थी। बीच में एक घना, बढू़ा, विलो
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खड़ा था। लड़की पेड़ के पीछे छिप-सी गई, फिर उसकी आवाज सनुाई दी, 'कहाँ हो
तमु?'

वह चपुचाप, दबे-पाँवों से पेड़ के पीछे चला आया और हैरान-सा खड़ा रहा। विलो और
फें स के बीच काली लकड़ी का बाड़ा था, जिसके दरवाजे से एक खरगोश बाहर झाँक
रहा था; दसूरा खरगोश लड़की की गोद में था। वह उसे ऐसे सहला रही थी, जसेै वह
ऊन का गोला हो, जो कभी भी हाथ से छूट कर झाड़ियों में गुम हो जाएगा।

'ये हमने अभी पाले हैं... पहले दो थे, अब चार।'

'बाकी कहाँ हैं?'

'बाड़ ेके भीतर... वे अभी बहुत छोटे हैं।'

पहले उसका मन भी खरगोश को छूने के लिए हुआ, कित ुउसका हाथ अपने-आप
बच्ची के सिर पर चला गया और वह धीरे-धीरे उसके भरेू, छोटे बालों से खेलने लगा।
लड़की चपु खड़ी रही और खरगोश अपनी नाक सिकोड़ता हुआ उसकी ओर ताक रहा
था।

'पापा?' लड़की ने बिना सिर उठाए धीरे से कहा, 'क्या आपने ड-ेरिटर्न का टिकट लिया
है?'

'नहीं; क्यों?'

'ऐसे ही; यहाँ वापसी का टिकट बहुत सस्ता मिल जाता है।'

क्या उसने यही पछूने के लिए उसे यहाँ बलुाया था? उसने धीरे से अपना हाथ लड़की
के सिर से हटा लिया।

'आप रात को कहाँ रहेंगे?' लड़की का स्वर बिल्कुल भावहीन था।

'अगर मैं यहीं रहँू तो?'

लड़की ने धीरे से खरगोश को बाड़ ेमें रख दिया और खट से दरवाजा बंद कर दिया।

'मैं हँसी कर रहा था,' उसने हँस कर कहा, 'मैं आखिरी टे्रन से लौट जाऊँगा।'
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लड़की ने मडु़ कर उसकी ओर देखा, 'यहाँ दो-तीन अच्छे होटल भी हैं...। मैं अभी फोन
करके पछू लेती हँू।' बच्ची का स्वर बहुत कोमल हो आया। यह जानत ेही कि वह रात
को घर में नहीं ठहरेगा, वह माँ से हट कर आदमी के साथ हो गई; धीरे से उसका हाथ
पकड़ा, उसे वसेै ही सहलाने लगी, जसेै अभी कुछ देर पहले खरगोश को सहला रही थी।
लेकिन आदमी का हाथ पसीने से तरबतर था।

'सनुो, मैं अगली छुट्टियों में इंडिया आऊँगी - इस बार पक्का है।'

उसे कुछ आश्चर्य हुआ कि आदमी ने कुछ नहीं कहा; सिर्फ  बाड़ ेमें खरगोशों की
खटर-पटर सनुाई दे रही थी।

'पापा... तमु कुछ बोलत ेक्यों नहीं?'

'तमु हर साल यही कहती हो।'

'कहती हँू... लेकिन इस बार मैं आऊँगी, डोंट य ूबिलीव मी?... भीतर चलें? ममी हैरान
हो रही होंगी कि हम कहाँ रह गए।'

अगस्त का अधेँरा चपुचाप चला आया था। हवा में विलो की पत्तियाँ सरसरा रही थीं।
कमरों के परदे गिरा दिए गए थे, लेकिन रसोई का दरवाजा खलुा था। लड़की भागते
हुए भीतर गई और सिकं का नल खोल कर हाथ धोने लगी। वह उसके पीछे आ कर
खड़ा हो गया; सिकं के ऊपर आईने में उसने अपना चेहरा देखा - रूखी गर्द और बढ़ी
हुई दाढ़ी और सरु्ख आखँों के बीच उसकी ओर हैरत में ताकता हुआ - नहीं, तमु्हारे लिए
कोई उम्मीद नहीं...

पापा, क्या तमु अब भी अपने-आपसे बोलत ेहो?' लड़की ने पानी में भीगा अपना चेहरा
उठाया - वह शीश ेमें उसे देख रही थी।

'हाँ, लेकिन अब मझु ेकोई सनुता नहीं...।' उसने धीरे से बच्ची के कंधे पर हाथ रखा,
'क्या फ्रिज में सोडा होगा?'

'तमु भीतर चलो, मैं अभी लाती हँू।'

कमरे में कोई न था। उसकी चीजें बटोर दी गई थीं। सटूकेस कोने में खड़ा था; जब वे
बाग में थे, उसकी पत्नी ने शायद उन सब चीजों को देखा होगा; उन्हें छुआ होगा। वह
उससे चाहे कितनी नाराज क्यों न हो - चीजों की बात अलग थी। वह उन्हें ऊपर नहीं ले
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गई थी, लेकिन दबुारा सटूकेस में डालने की हिम्मत नहीं की थी... उसने उन्हें अपने
भाग्य पर छोड़ दिया था।

कुछ देर बाद जब बच्ची सोडा और गिलास ले कर आई, तो उसे सहसा पता नहीं चला
कि वह कहाँ बठैा है। कमरे में अधेँरा था - परूा अधेँरा नहीं - सिर्फ  इतना, जिसमें कमरे
में बठैा आदमी चीजों के बीच चीज-जसैा दिखाई देता है, 'पापा... तमुने बत्ती नहीं
जलाई?'

'अभी जलाता हँू...।' वह उठा और स्विच को ढँूढ़ने लगा, बच्ची ने सोडा और गिलास
मेज पर रख दिया और टेबलु लैंप जला दिया।

'ममी कहाँ हैं?'

'वह नहा रही हैं, अभी आती होंगी।'

उसने अपने बगै से व्हिस्की निकाली, जो उसने फ्रें कफर्ट के एयरपोर्ट पर खरीदी थी...
गिलास में डालत ेहुए उसके हाथ ठिठक गए, 'तमु्हारी जिंजर-एल कहाँ है?'

'मैं अब असली बियर पीती हँू।' लड़की ने हँस कर उसकी ओर देखा, 'तमु्हें बर्फ
चाहिए?'

'नहीं... लेकिन तमु जा कहाँ रही हो?'

'बाड़ ेमें खाना डालने... नहीं तो वे एक-दसूरे को मार खाएँगे।'

वह बाहर गई तो खलेु दरवाजे से बाग का अधेँरा दिखाई दिया - तारों की पीली तलछट
में झिलमिलाता हुआ। हवा नहीं था। बाहर का सन्नाटा घर की अदृश्य आवाजों के
भीतर से छन कर आता था। उसे लगा, वह अपने घर में बठैा है और जो कभी बरसों
पहले होता था, वह अब हो रहा है। वह शॉवर के नीचे गुनगुनाती रहती थी और जब वह
बालों पर तौलिया साफे की तरह बाँध कर बाहर निकलती थी, तब पानी की बूँदें
बाथरूम से ले कर उसके कमरे तक एक लकीर बनाती जाती थीं - पता नहीं वह लकीर
कहाँ बीच में सखू गई? कौन-सी जगह, किस खास मोड़ पर वह चीज हाथ से छूट गई,

जिसे वह कभी दोबारा नहीं पकड़ सका?

उसने कुछ और व्हिस्की डाली; हालाँकि गिलास अभी खाली नहीं हुआ था। उसे कुछ
अजीब लगा कि पिछली रात भी यही घड़ी थी जब वह पी रहा था, लेकिन तब वह हवा
में था। जब उसे एयर-होस्टेज की आवाज सनुाई दी कि हम चनैल पार कर रहे हैं तो
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उसने हवाई जहाज की खिड़की से नीचे देखा - कुछ भी दिखाई नहीं देता था - न समदु्र,

न लाइटहाउस, सिर्फ  अधेँरा, अधेँरे में बहता हुआ अधेँरा - फिर कुछ भी नहीं। और तब
नीचे अधेँरे में झाँकत ेहुए उसे खयाल आया कि वह चनैल जो नीचे कहीं दिखाई नहीं
देता था, असल में कहीं भीतर है - उसकी एक जिंदगी से दसूरी जिंदगी तक फैला हुआ;

जिसे वह हमेशा पार करता रहेगा, कभी इधर, कभी उधर, कहीं का भी नहीं, न कहीं से
आता हुआ, न कहीं पहँुचता हुआ...।

'बिदं ुकहाँ है?' उसने चौंक कर ऊपर देखा, वह वहाँ कब से खड़ी थी, उसे पता नहीं चला
था। 'बाहर बाग में,' उसने कहा, 'खरगोशों को खाना देने।'

वह अलग खड़ी थी, बेनिस्टर के नीचे। नहाने के बाद उसने एक लंबी मकै्सी पहन ली
थी...। बाल खलेु थे। चेहरा बहुत धलुा और चमकीला-सा लग रहा था। वह मेज पर रखे
उसके गिलास को देख रही थी। उसका चेहरा शांत था; शॉवर ने जसेै न केवल उसके
चेहरे को, बल्कि उसके संताप को भी धो डाला था।

'बर्फ  भी रखी है।' उसने कहा।

'नहीं, मैंने सोडा ले लिया; तमु्हारे लिए एक बना दूँ?'

उसने सिर हिलाया, जिसका मतलब कुछ भी था, उसे मालमू था कि गर्म पानी से
नहाने के बाद उसे कुछ ठंडा पीना अच्छा लगता था। अर्से बाद भी वह उसकी आदतें
नहीं भलूा था, बल्कि उन आदतों के सहारे ही दोनों के बीच परुानी पहचान लौट आती
थी। वह रसोई में गया और उसके लिए एक गिलास ले आया। उसमें थोड़ी-सी बर्फ
डाली। जब व्हिस्की मिलाने लगा, तो उसकी आवाज सनुाई दी, 'बस, इतनी काफी है।'

वह धलुी हुई आवाज थी, जिसमें कोई रंग नहीं था, न स्नेह का, न नाराजगी का - एक
शांत और तटस्थ आवाज। वह सीढ़ियों से हट कर कुर्सी के पास चली आई थी।

'तमु बठैोगी नहीं?' उसने कुछ चितंित हो कर पछूा।

उसने अपना गिलास उठाया और वहीं स्टूल पर बठै गई, जहाँ दपुहर को बठैी थी।
टी.वी. के पास लेकिन टेबलु-लैंप से दरू - जहाँ सिर्फ  रोशनी की एक पतली-सी झाँई,

उस तक पहँुच रही थी।

कुछ देर तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला, फिर स्त्री की आवाज सनुाई दी, 'घर में
सब लोग कैसे हैं?'
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'ठीक हैं... ये सब चीजें उन्होंने ही भेजी हैं।'

'मझु ेमालमू है,' औरत ने कुछ थके स्वर में कहा, 'क्यों उन बेचारों को तंग करत ेहो?
तमु ढो-ढो कर इन चीजों को लात ेहो और वे यहाँ बेकार पड़ी रहती हैं।'

'वे यही कर सकत ेहैं,' उसने कहा, 'तमु बरसों से वहाँ गई नहीं; वे बहुत याद करत ेहैं।'

'अब जाने का कोई फायदा है?' उसने गिलास से लंबा घूटँ लिया, 'मेरा अब उनसे कोई
रिश्ता नहीं।'

'तमु बच्ची के साथ तो आ सकती हो, उसने अभी तक हिदंसु्तान नहीं देखा।'

वह कुछ देर चपु रही... फिर धीरे से कहा, 'अगले साल वह चौदह वर्ष की हो जाएगी...
काननू के मतुाबिक तब वह कहीं भी जा सकती है।'

'मैं काननू की बात नहीं कर रहा; तमु्हारे बिना वह कहीं नहीं जाएगी।'

स्त्री ने गिलास की भीगी सतह से आदमी को देखा, 'मेरा बस चले तो उसे वहाँ कभी न
भेजूँ।'

'क्यों?' आदमी ने उसकी ओर देखा।

वह धीरे से हँसी, 'क्या हम दो हिदंसु्तानी उसके लिए काफी नहीं हैं?'

वह बठैा रहा। कुछ देर बाद रसोई का दरवाजा खलुा, लड़की भीतर आई, चपुचाप दोनों
को देखा और फिर जीने के पास चली गई जहाँ टेलीफोन रखा था।

'किसे कर रही हो?' औरत ने पछूा।

लड़की चपु रही, फोन का डायल घमुाने लगी।

आदमी उठा, उसकी ओर देखा, 'थोड़ा-सा और लोगी?'

'नहीं...।' उसने सिर हिलाया। आदमी धीरे-धीरे अपने गिलास में डालने लगा।

'क्या बहुत पीने लगे हो?' औरत ने कहा।

'नहीं...।' आदमी ने सिर हिलाया, 'सफर में कुछ ज्यादा ही हो जाता है।'
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'मैंने सोचा था, अब तक तमुने घर बसा लिया होगा।'

'कैसे?' उसने स्त्री को देखा, 'तमु्हें यह कैसे भ्रम हुआ?'

औरत कुछ देर तक नीरव आखँों से उसे देखती रही, 'क्यों, उस लड़की का क्या हुआ?

वह तमु्हारे साथ नहीं रहती?' स्त्री के स्वर में कोई उते्तजना नहीं थी, न क्लेश की कोई
छाया थी... जसेै दो व्यक्ति मदु्दत बाद किसी ऐसी घटना की चर्चा कर रहे हों जिसने
एक झटके से दोनों को अलग छोरों पर फें क दिया था।

'मैं अकेला रहता हँू... माँ के साथ।' उसने कहा।

औरत ने तनिक विस्मय से उसे देखा, 'क्या बात हुई?'

'कुछ नहीं... मैं शायद साथ रहने के काबिल नहीं हँू।' उसका स्वर असाधारण रूप से
धीमा हो आया, जसेै वह उसे अपनी किसी गुप्त बीमारी के बारे में बता रहा हो, 'तमु
हैरान हो? लेकिन ऐसे लोग होत ेहैं...' वह कुछ और कहना चाहता था, पे्रम के बारे में,
वफादारी के बारे में, विश्वास और धोखे के बारे में; कोई बड़ा सत्य, जो बहुत-से झूठों से
मिल कर बनता है, व्हिस्की की धुंध में बिजली की तरह कौंधता है और दसूरे क्षण
हमेशा के लिए अधेँरे में लोप हो जाता है...

लड़की शायद इस क्षण की ही प्रतीक्षा कर रही थी; वह टेलीफोन से उठ कर आदमी के
पास आई, एक बार माँ को देखा, वह टेबलु-लैंप के पीछे अधेँरे के आधे कोने में छिप
गई थीं, और आदमी? वह गिलास के पीछे सिर्फ  एक डबडबाता-सा धब्बा बन कर रह
गया था।

'पापा,' लड़की के हाथ में कागज का परुजा था, 'यह होटल का नाम है, टैक्सी तमु्हें
सिर्फ  दस मिनट में पहँुचा देगी।'

उसने लड़की को अपने पास खींच लिया और कागज जेब में रख लिया। कुछ देर तक
तीनों चपु बठेै रहे, जसेै बरसों पहले यात्रा पर निकलने से पहले घर के सब प्राणी एक
साथ सिमट कर चपु बठै जात ेथे। बाहर बहुत-से तारे निकल आए थे, जिसमें बढू़ी,
विलो, झाड़ियाँ और खरगोशों का बाड़ा एक निस्पंद पीले आलोक में पास-पास सरक
आए थे।

उसने अपना गिलास मेज पर रखा, फिर धीरे से लड़की को चमूा, अपना सटूकेस
उठाया और जब लड़की ने दरवाजा खोला, तो वह क्षण भर देहरी पर ठिठक गया, 'मैं
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चलता हँू।' उसने कहा। पता नहीं, यह बात उसने किससे कही थी, कित ुजहाँ वह बठैी
थी, वहाँ से कोई आवाज नहीं आई। वहाँ उतनी ही घनी चपु्पी थी, जितनी बाहर अधेँरे
में, जहाँ वह जा रहा था।
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