
एक खाली दिन
'मरे हुए को किसी से क्या? अब वह इस संसार से जा चकुा है। भाई बाप, माँ बहन कोई
नहीं है इसका। सड़ रहे मांस, मवाद और बदब ूसे भरी यह देह! क्या आप लोगों को
और कोई काम नहीं है? क्यों चिपके हो आप सब? यह लाश आपको पहचानती थोड़ ेहै।
आप अपना अपना काम करें। आपकी पर्ची पर नंबर लिख दिया गया है। यह जला दी
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जाएगी। अपने समय पर आकर राख ले जाइएगा। ओह, भीड़ के मारे तो यहाँ काम
करना मशु्किल है।' - डोम जोर जोर से चिल्ला रहा था।

मई की सबुह थी। सरूज अभी से बेतरह जलने लगा है। तजे गर्मी, राख, धएँु और
पसीने से सना वह अधेड़ डोम अपने काम में लगा भीड़ के मारे घबरा रहा था। वहाँ
चारों ओर जल रही लाशों का धआु ँथा। अगरबत्तियों की घिनावनी गंध थी, और लाशों
के साथ चले आ रहे लोगों की भीड़। मनुीम किसको क्या समझाए? सबको बस अपनी
अपनी जल्दी पड़ी है। 'बहुत पहले कभी रात के सन्नाटे में यहीं एक औरत आई थी -
अपने बेटे की लाश लेकर, सत्तो ने सोचा और मनुीम से पछूा - 'मैं राख लेने के लिए
कितने बजे आऊँ?'

मनुीम ने बिना उसकी ओर देखे लाश का नंबर पछूा और बताया - 'रात को बारह बजे।'

'भाई साहब, मैं अकेली हँू, आप कुछ जल्दी नही कर देंगे?'

मनुीम झुँझला पड़ा - 'यहाँ सबको तो जल्दी ही पड़ी है। लेकिन मैं कुछ नहीं कर
सकता। अगर दिक्कत है तो आप कल आइएगा। मारकीन के कपड़ ेमें बँधी आपको
राख मिल जाएगी।'

- 'नहीं, मैं आज ही आ जाऊँगी।' - सत्तो चलने को हुई तो मनुीम ने टोका - 'डथे
सर्टीफिकेट' देकर 'डिटेल' लिखा दीजिए।'

- 'आपका नाम?'

- 'शताक्षी।'

- 'उम्र?'

- 'पैंतीस वर्ष।'

तब तक दो आदमी घबराए और दौड़त ेहुए मनुीम के पास आकर उससे लड़ने लगे। जो
राख कपड़ ेमें बाँधकर उन्हें दी थी इकतीस नंबर वाली लाश की राख नहीं है। कोई
दसूरा आदमी वह ले जा चकुा है। 'अब मैं क्या करँू?' मनुीम ने सफाई दी - 'आपको
कल रात आठ बजे आना था, और आ रहे हो आज।'
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सत्तो बार बार मनुीम को अपनी ओर मखुातिब करने की कोशिश कर रही थी - 'भाई
साहब, मैं रात को ही आ जाऊँगी। बल्कि कुछ पहले ही। देखिए, कुछ गड़बड़ न होने
पाए।'

वे दोनों जोर जोर से मनुीम को गालियाँ देने लगे। लेकिन वह फिर अपने रजिस्टर पर
झुक आया - 'मरने वाला आपका क्या लगता है?' उसने सत्तो से पछूा।

- 'पति।'

शहर और जिला। इस तरह परूा पता लिखने के बाद मनुीम ने कागज के एक छोटे से
टुकड़ ेपर कुछ लिख कर पास खड़ ेलड़के को लाश के कफन में टाँकने के लिए थमाया
और सत्तो से जाने के लिए कह दिया।

एक लाश के साथ आए पाँच आदमी, वेशभषूा और बातचीत से गाँव के लग रहे थे। वे
बहुत देर से एकटक सत्तो की ओर देख रहे थे। श्मशान और अकेली जवान सुंदर
औरत। उनके मन में करुणा तो नहीं ही है। कुछ जिज्ञासा और कुछ दसूरी ही बातें
होंगी। वे शायद उसी के बारे में बात कर रहे हैं - सत्तो ने सोचा और आगे बढ़ गई थी।
वह सबुह ही अस्पताल से सीधे पति की लाश लेकर यहाँ आ गई थी। अब जाकर इतनी
देर बाद भीड़भाड़ से निकलत ेहुए उसने एक लंबे तनाव से राहत महससू की। आगे
थोड़ी दरू पर इत्मीनान से बठैकर बीड़ी पी रहे ठेले वाले ने पछूा, 'मडैम, काम निबट
गया?'

उसे देर हो रही थी। हिसाब चकुता करने के बाद वह मखु्य सड़क के दाईं ओर बने
पी.सी.ओ. में घसु गई। वहाँ एक सत्रह अट्ठारह साल का लड़का बठैा था। सत्तो को
पचास की नोट लौटात ेहुए उसने बताया - 'आपके भाई और बहनों को मैंने सचूना दे दी
है। माँ का फोन या तो 'डडे' है या वे घर पर नहीं हैं। भाई ने शाम तक पहँुचने के लिए
कहा है। उन्होंने पछूा है कि इस समय आप कहाँ ठहरी हैं?'

सत्तो ने कुछ जवाब नहीं दिया और बोली - 'पचास रुपए अपने पास ही रखे रहो और माँ
के लिए फोन 'ट्राई' करत ेरहना। और सनुो, माँ को यह बता देना कि मैं यहीं रात को
बारह बजे मिल जाऊँगी।'

सत्तो जिस समय होटल पहँुची उस समय दिन के दस बज रहे थे। अस्पताल, श्मशान
और पी.सी.ओ. तक लगातार लोगों की प्रश्नसचूक नजरों से भिदंती हुई उसे होटल में
आकर इस बात से तसल्ली हुई कि यहाँ किसी को उसके पति की मतृ्य ुके बारे में कोई
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जानकारी नहीं है। वह भी आम ग्राहक की तरह यहीं चनै से रहकर आराम कर सकती
है। कमरा खोलत ेहुए नौकर ने पछूा - 'मडैम, आप नाश्ता लेंगी?'

'नहीं। सिर्फ  एक कॉफी।' उसके चले जाने के बाद वह बाथरूम में जाकर हाथ मुँह धोने
लगी। अस्पताल, दवाइयाँ और फिनायल के साथ ही श्मशान के आसपास फैली गंध
जसेै पोर पोर में भर गई है। कई कई बार साबनु से हाथ मुँह धोने के बाद वह बालकनी
में आकर खड़ी हो गई। रात तक सारे रिश्तदेार, माँ और भाई आ जाएँगे - उसने सोचा।

नीचे दकुानों के सामने परूी सड़क पर भीड़ पसर रही थी। आती जाती, दौड़ती भागती
भीड़ में आदमी असंख्य हैं लेकिन कोई चेहरा नहीं। शोर है पर शब्द नहीं। जसेै कोई
जंगल हॉय हॉय करता चीख रहा हो। उसका पति इस समय इस तजे धपू में श्मशान
पर अकेले लाश बन कर पड़ा है। अभी कल तक वह उसका जीता जागता वजदू था।
एक अविछिन्न रिश्ता माँ से, घर से, भाई से, बहनों से और सबको तोड़ता अतं में पति
सिर्फ  पति से। पति के बाद कोई रिश्ता नहीं। आस्था की आखिरी मंजिल। लेकिन
जिंदगी हर रिश्त ेसे बड़ी होती है और अपनी जरूरतों के लिए निर्मम।

भाई बहनों में वह सबसे छोटी थी। जाड़ ेकी गुनगुनी धपू थी। बड़ ेवाले जीजा आए हुए
थे। वह उनके लिए चाय लेकर गई तो उन्होंने पछूा - 'सत्तो तमु्हें नाचना आता है?'

- 'नहीं मैं तो नचाऊँगी।' वह सबकी मुँहलगी थी। माँ की लाड़ली और महुल्ले की सबसे
शोख चंचल लड़की। घर के पिछवाड़ ेअहात ेमें कहीं से लाकर उसने छुईमईु के पौधे रोप
दिए थे। और घंटों अकेले वहीं बठैकर उसकी पत्तियों से छेड़छाड़ करा करती। उल्लास
और उच्छलता के वे दिन अब कभी नहीं आएँगे। 'लड़कियों का इतना 'विटी' होना
अच्छा नहीं। बाद में तकलीफ होती है।' किसी ने माँ को सावधान किया।

इस समय श्मशान पर पड़ी लावारिश लाश से गुजरती हुई वह अपने विवाह के बारे में
सोचने लगी। वहाँ आग की लपटों और मंत्रोच्चार के बीच उसकी स्मतृियों और सपनों
को जलाया जा रहा था। मडु़ी तडु़ी उदास सत्तो उस समय शांतन ुको सोच रही थी। और
आज, बालकनी के नीचे फैला गलियों और गुंबदों का यह शहर, जीता जागता, चिढ़ाता
हँसा सा शहर अचानक निर्जीव और खौफनाक पे्रत की तरह उसके मन के एकांत कोने
में उभर कर तरह तरह की आशंकाओ ंमें लपेटने लगता। यह शांतन ुका शहर है।

'तमु यहीं प्रतीक्षा करना - उसने शांतन ुसे कहा था - हफ्त ेभर में लौट आऊँगी।' उसे
आपरेशन के नाम पर दसूरे शहर ले जाया गया था। सहुाग सेज पर बठैा दी गई सत्तो
तरह तरह की आशंकाओ ंसे भरी हुई थी। ओह! इस नई और अपरिचित जिंदगी की
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इमारत आज रात के झूठ पर ही खड़ी हो रही है। हे भगवान, मझु ेक्षमा करना। सोचा
था मैंने एक सीधा सरल जीवन लेकिन... इतना बड़ा पाप! मैं परूी तरह निर्दोष और
अकेली हँू। बोझ की तरह फें क दी गई इस निर्जन सन्नाटे में।

विवाह की पहली रात थी। वह अपने परेू शरीर को योनि में बदलत ेहुए महससू करती
रही, जहाँ ताजे 'एवार्सन' के घाव थे। यह आदमी कहाँ दोषी है? सत्तो ने अपने पति के
लिए करुणा से भरकर सोचा और फिर निढाल पड़कर सो गई।

अपने घर की छोटी खिड़की से / देखता हँू शहर के सबसे ऊँचे गुंबद को / जहाँ खड़े
होकर / देखा था सारे शहर को तमु्हारे साथ / और हम नहीं देख सके थे / इस छोटे से
घर को।

महज दो मील की दरूी पर शांतन ुका घर है। जिस शहर के नाम तक को उसने भलुा
दिया था आज वह उसी के बीचोंबीच खड़ी है। नीचे सड़क पर भीड़ बढ़ती जा रही है।
डोम ने उसे रात को बारह बजे बलुाया है, अभी तो परूा दिन खाली है, वह बाथरूम में
नहाने चली गई।

महीनों लगातार अस्पताल में रहत ेहुए, स्पेशल वार्ड के उस निहायत स्वच्छ बाथरूम
में भी जसेै एक बीमार की गंध फैली रहती। वार्ड ब्वाय को उसने घरेल ूनौकर की तरह
इस्तमेाल किया। मौसम्मी का रस, सेब या अनार के दाने वह बाजार से कुछ भी लाकर
उसे दे जाता। लेकिन सबमें एक बेजान स्वाद और दवाइयों की तीखी गंध हर समय
महससू होती रहती। आज जसेै उन सारी चीजों से निजात मिल गई हो। वह घंटों नल
के नीचे ठंड ेपानी से नहाती रही। यह उसके वधैव्य का प्रथम दिन है। पति की घिनौनी
बदबदूार बीमारी, ठहरी हुई बेस्वाद जिंदगी और अस्पताल के लंबे तनाव से राहत देता,
उसके वधैव्य का प्रथम दिन।

सत्तो अब इस जीवन का क्या करेगी? आइने के सामने बगैनी रंग की साड़ी का पल्लू
ठीक करती हुई उसने एक क्षण के लिए सोचा। उसके अनभुवों का निचोड़ यही था कि
सोचने से कुछ नहीं होता। घटनाएँ ही जिंदगी का दिशा निर्देश करती रहतीं। और हम
कभी भी तयशदुा रास्त ेसे नहीं चल पात।े उसने तो पहले हमेशा शांतन ुके बारे में
सोचा था, लेकिन अब वह पढ़ी गई कहानियों की तरह कभी अकेले में उभरकर मिट
जाया करता।

नहा चकुने के बाद उसे याद आया कि कल दोपहर के बाद से उसने कुछ नहीं खाया है।
उसे भखू लग रही थी। एक बार उसने सोचा कि होटल के इसी कमरे में अपने लिए
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खाना मँगा ले। लेकिन दसूरे पल ही उसने यह विचार बदल दिया। कमरा बंद करके वह
सीधे सड़क पर निकल आई। बावजदू इसके कि तजे धपू में आग के बगूले उठ रहे थे
और सड़क जलने लगी थी, उसे आज का मौसम खलुा साफ और सुंदर लग रहा था।
अगले चौराहे पर रेस्टोरेंट है। जब वह शांतन ुके साथ पहली बार उसके इस शहर में
आई थी तो अक्सर हर शाम वहीं इडली डोसा खाने आया करती। अगर वहाँ शांतनु
मिल जाता। इस समय तो दोपहर है। ऐसी धपू में कौन यहाँ बठैने आएगा।

जब वह पहँुची तो रेस्टोरेंट करीब करीब खाली था। कोने में सिर्फ  एक लड़का लड़की के
साथ बठैा था। दकुानदार काउंटर पर बठैा चपुचाप सड़क की ओर देख रहा था। शायद
उसे भी इस समय खास ग्राहकों की आदत नहीं है। वह भीतर जाकर चपुचाप एक
तरफ बठै गई। न चाहत ेहुए भी उसकी नजर कोने में बठेै लड़के पर चली गई। वे दोनों
सत्तो से बेपरवाह आपस में धीरे धीरे बातें कर रहे थे। वे निश्चित ही किसी अनदेखे
भविष्य की योजना बना रहे हैं - सत्तो ने सोचा और उसे लड़के पर थोड़ी सी दया आई।

बेयरे ने पानी का गिलास रखकर पंखा 'आन' किया और खड़ा हो गया। 'दो रोटियाँ,
सादा चावल, दाल फ्राई, आल ूपरवल की भजुिया, सलाद और सनुो - सत्तो ने पर्स से
पसैा निकालकर थमात ेहुए उससे कहा - बाहर से दो आम खरीद लेना और काट कर
थोड़ी देर फ्रिज में रख दो।' गिलास का एक घूटँ पानी पीकर वह चपुचाप सड़क की ओर
देखने लगी।

चलो यह अच्छा ही है कि यहाँ किसी को मेरे बारे में नहीं मालमू, यही कि अभी भी मेरे
पति की लाश जलाए जाने की उम्मीद में लावारिश श्मशान पर सखू रही है। श्मशान
की बात सोचत ेही उसे उबकाई आने लगी, अब वह कैसे खाना खा सकेगी। वह दसूरी
बातें सोचने का उपक्रम करने लगी। माँ को अब तक जरूर ही खबर लग गई होगी।
पता नहीं वे भयैा के साथ आएँगी या पड़ोस से किसी को लेकर। यह भी हो सकता है कि
भयैा ने स्वयं फोन करके माँ को रोक दिया हो। अब चाहे जो भी हो। शांतन ुके पे्रम ने
घर के भीतर उसके संबंधों का सारा समीकरण ही चौपट कर दिया। वसेै भी शादी के
बाद लड़कियाँ जब पहली बार मायके जाती हैं तो उन्हें अपने सोने के लिए स्थान
तलाशना पड़ता है। वह तन्मयतापरू्वक अपने बीमार पति की सेवा में लगी रही। पति
ने पिछले पाँच सालों में उसे बेहद प्यार किया था। जब कभी वह सामान्य होता तो
सत्तो को करुण निगाहों से देखा करता। सत्तो और डाक्टरों के अलावा उसे भी शायद
अपनी निश्चित मतृ्य ुका अदंाजा हो गया था। कल परेू दिन मतृ्य ुके तजे हमलों से वह
चीखता और छटपटाता रहा। दर्द की किसी दवा का कोई असर नहीं हो रहा था।
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आसपास के वार्डों से गुजरत ेडाक्टर लापरवाह नजरों से उसे देखत ेऔर आगे बढ़
जात।े

'आप अपने घर से किसी और को बलुवा लीजिए।' डाक्टर ने सत्तो से कहा। अब वह
किसी से क्या क्या बताए। इतना असहाय और अकेलापन। उसे अपने ही ऊपर दया
आ रही थी। रात नौ बजे जब पति की मतृ्य ुहुई तो सत्तो को राहत मिली।

शायद बारह से तीन का 'शो' छूट गया है। अलग अलग समहूों में चलत ेहुए ढेर सारे
लोग रेस्टोरेंट में आने लगे थे। भीड़ देखकर कोने में बठैी लड़की असहज महससू करने
लगी। लड़के ने बेयरे को बलुाकर बिल चकुता किया और दोनों बाहर निकल गए।

सत्तो भोजन कर चकुी थी और थोड़ी देर अभी बठैना चाहती थी। लेकिन आने जाने
वाले वदृ्ध, अधेड़ और जवान सब उसे एक नजर जरूर घरूत।े लड़कियाँ बचपन से ही
ऐसी 'खाऊ' नजरों की अभ्यस्त हो चकुी होती हैं। क्या अब भी मेरे भीतर कुछ घरूने के
लिए है। यह सोचकर ही उसे हँसी आ गई। थोड़ी देर बाद ही वह बाहर सड़क पर निकल
आई।

अभी रात बारह बजने में बहुत देर है। सामने सिनेमा हाल में कोई अगें्रजी फिल्म लगी
है। ढाई तीन घंटा समय तो आसानी से कट सकता है। लेकिन अचानक ही उसे लगा
कि अकेले अगें्रजी फिल्म देखत ेहुए कोई उसे सस्ती और बाजारू औरत समझकर
छेड़छाड़ न करने लगे। वह वापस होटल जाने के लिए मडु़ गई। लेकिन फिर उसने
श्मशान के लिए रिक्शा पकड़ लिया।

श्मशान पर भीड़ और बढ़ गई थी। वह एक तरफ थोड़ी दरूी पर खड़ी होकर पति की
लाश को देख रही थी। ओह, कितना अकेला है यह। मझु ेइस तरह इसे छोड़कर नहीं
जाना चाहिए था। अब यह लाश कुछ सोच नहीं सकती। लेकिन दसूरे लोग तो उसके
पक्ष में सोच सकत ेहैं। तभी तो सारे रिश्त ेनातों को भ्रम बताया गया है। यह संसार
एक स्वप्न है। किसी एक रात में देखे गए स्वप्न जितना ही ठोस और प्रामाणिक।
उसी का विस्तार। पचास साठ या सौ सालों तक चलत ेफिरत ेशरीर और खलुी आखँों
का स्वप्न। पाँच साल पहले मैंने इसी आदमी के साथ भाँवरें ली थीं। अस्पताल आने के
कुछ दिन पहले ही इसने मेरे साथ संभोग किया था। वह एकटक उस लाश को देख रही
थी। दखु और अभाव में गुजरी मेरी जिंदगी को इसी आदमी ने बदल दिया था। वह
रोना चाह रही थी लेकिन सोचने का क्रम उससे भी तजे झटके दे रहा था।
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एक औरत को इस तरह वहाँ अकेले देखकर कुछ लोग फिर उसे ही देखने लगे। 'यह
सबुह अपने पति की लाश लेकर आई थी, मैंने देखा था।' पीछे से किसी की आवाज
सनुाई दी।

- 'लेकिन इसने रंगीन साड़ी पहन रखी है।' दसूरे ने उत्सकुता प्रकट की।

- 'शायद अकेले है।' किसी ने वाजिब चितंा जताई।

लोग उसे लेकर ही बातें कर रहे हैं, सत्तो ने सोचा। यहाँ तो खड़ा रहना भी दभूर है।
श्मशान पर काम करने वाले तीन चार मजदरू एक साथ आए और किनारे रखी लाशों
को क्रम से उठाकर ले जाने लगे।

- 'मडैम, आप क्या किसी लाश के साथ आई हैं?' एक लहीम शहीम आदमी ने पास
आकर उससे सवाल पछूा।

- 'हरामी कहीं का।' सत्तो ने मन में सोचा - एक पल भी ये लोग चनै नहीं लेने देत।े और
बिना उसकी ओर देखे सड़क की ओर लौट गई।

पाँच बज रहे हैं- उसने घड़ी में देखा। वह पदैल ही कुछ देर सड़क पर यू ँही टहलती रही।
साँझ होने वाली है। शांतन ुकहीं दिख जाता। कई बार ऐसा हुआ है कि बहुत ही एकांत
में, जहाँ अपनी ही साँसों की आहट न सनुाई दे, जाकर सत्तो ने बहुत डरत ेहुए सोचा था
कि किसी तरह एक बार वह शांतन ुको देख लेती। शादी के तत्काल बाद तो जब भी वह
कहीं यात्रा पर जाती उसे ऐसा अदेंशा लगा रहता कि शायद वह कहीं किसी प्लेटफॉर्म
पर दिख जाय। ओस की बूँद जितना औरत का जीवन। सपनों की भी कोई निरापद
नींद नहीं होती। और उसने ऐसा कभी प्रयास नहीं किया।

एक बार शकीला ने उसे कुरेदना चाहा - 'क्या तमु शांतन ुसे मिलना चाहोगी?'

सत्तो काँप गई। एक निर्दोष अपराधिनी की तरह और बोल पड़ी - 'अब मझु ेउससे
क्या?'

अब जो कुछ गुजर चकुा है उसे सोचने से क्या फायदा? भलू जाओ! और भलूत ेही चले
जाओ शायद कहीं कोई सखु का एक टुकड़ा मिल जाय। जिंदगी के अलग अलग संदर्भ
और प्रसंग हैं। कौन, कब और कैसे आता है और गुजर जाता है। हँसाती रुलाती जिंदगी
ऐसे ही अनंत काल से चल रही है। अनंत काल तक चलती चली जाएगी। जो आज
चरम सत्य है वही कल हँसी का विषय बन जाता है। किसी दसूरे की सवुिधाओ ंऔर
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मानदंडों पर हम क्यों जीत ेरहें। कभी वह शांतन ुके बगैर जिंदगी की कल्पना भी नहीं
करती थी। लेकिन जब भाई का करारा चाँटा पड़ा तो अचानक ही उसकी आखँों के
सामने अधेँरा छा गया। 'माँ, मझु ेबचा लो' - वह जोर से भागी। बड़ी बहन वहीं थी।
उससे सत्तो की दशा नहीं देखी गई, बोली - 'पिछला सोचने से क्या फायदा?'

उसने तीन दिन अन्न का एक दाना भी नहीं खाया। भाई उसे दसूरे शहर लेकर चला
गया, जहाँ उसकी शादी होनी थी। मेरी शादी हो गई। और मैंने शादी कर ली। यह बात
शांतन ुके लिए एक सचूना भर थी। लेकिन यातना के उस लंबे अधेँरे के बाद मैं साँस
भर हवा और आखँ भर आकाश के लिए तरस गई थी। मेहमान गाजा बाजा और
उत्सव। जिंदगी कितनी देर तक सिर्फ  अपनी शर्तों पर जी जा सकती है। लड़कियाँ
शादी के बाद सब कुछ भलू जाती हैं। स्मतृिहीन होना किसी का शौक नहीं। भाई
सोचता है कि वह पे्रमी को भलू जाए और यह कभी न भलेू कि मैं ही उसका बाप भी हँू।
पति सोचता है कि मैं उसकी दनुिया हँू। एक तकु का बोध नहीं और क्षेपक रचकर
जीवन का मलूपाठ ही इन लोगों ने बदल दिया। अब मैं ही क्यों याद रक्खू ँकि आज
मेरे पति की मतृ्य ुहुई है, कि मझु ेसिनेमा नहीं देखना चाहिए कि मझु ेसफेद साड़ी
पहननी चाहिए। अपने तय किए नियमों की तार्कि क परिणतियाँ लोग भी भोंगे।

उसके भीतर जसेै कोई चीत्कार कर रहा हो। उसकी साँस तजे चल रही थी और दिल
जोर जोर से धड़क रहा था। क्या ही अच्छा हो वह खदु ही चलकर थोड़ी देर के लिए
शांतन ुसे मिल ले। बस इसलिए नहीं कि अब वह बहुत अकेली हो गई है या आज उसे
शांतन ुकी जरूरत है। ज्यादा से ज्यादा वह मझु ेअपमानित ही तो करेगा। इस समय
वह एक अनियंत्रित और विचित्र आवेग के वशीभतू हो गई थी। उसी समय एक खाली
रिक्शा बगल से जा रहा था। उसने उसे रोका। शांतन ुके घर का रास्ता उसे मालमू था।

रात के बारह बजने वाले हैं। दिन भर की बेहद गर्मी के बाद अचानक रात का मौसम
बदल गया। आकाश में बादल भर गए थे और ठंडी हवा चल रही थी। शांतन ुदसूरे
कमरे में शायद सो चकुा है। सत्तो जगी हुई सोच रही थी। बाहर हल्की बूँदाबाँदी हो रही
है। वह धीरे से उठी और बरामदे में आकर चपुचाप सड़क की ओर देखने लगी। चारों
ओर एक डरावना सन्नाटा था। उसने सोचा कि शांतन ुको जगाना ठीक रहेगा या नहीं?
कहीं वह अटपटा न महससू करे। इतनी रात को अकेले सड़क पर डर भी लग रहा था।
चोर, उचक्के और रात का सन्नाटा इसके अलावा उसे भतूों पे्रतों से भी बहुत डर है।
श्मशान तक जाना है। वह बहुत देर तक सोचती रही कि शांतन ुको जगाना ठीक रहेगा
या नहीं? पहले वह शांतन ुपर कितना अधिकार समझती थी। कुहासे और ठंड से
काँपती ठिठुरती जाड़ ेकी रात, वह भोर में चार बजे ही उससे मिलने चला आता। तब
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सत्तो की उल्टी सीधी इच्छाएँ भी शांतन ुकी मंजिल होती थीं। प्यार और समर्पण का
वह यगु बीत चकुा है। आज उसने कैसे आश्चर्य से मझु ेदेखा था।

- 'क्या तमु्हें मेरा आना अच्छा नहीं लगा।' चाय पीत ेहुए सत्तो ने शांतन ुसे पछूा था।

- 'ऐसा कैसे हो सकता है?' शांतन ुने कहा, लेकिन मझु ेयकीन ही नहीं हो रहा है।

थोड़ी देर चपु्पी रही। फिर - 'अगर तमु मझु ेबताकर शादी करने गई होती तो मेरे लिए
ज्यादा सहज होता।' वह दसूरी ओर देख रहा था।

ऐसी भयानक और अलंघ्य तटस्थता। मेरी सफाई का एक शब्द भी इसके लिए बेमानी
है। सत्तो ने सोचा।

सीटी की आवाज के साथ ही लाठी की ठक ठक करता शायद कॉलोनी का चौकीदार
इधर ही आ रहा है। अधेँरे का हिस्सा बन कर खड़ी सत्तो ने सोचा - अगर मैं इसी समय
और बगैर शांतन ुको बताए चपुचाप चली जाऊँ तो शायद यह कल सबुह स्वप्न
मानकर भलू जाय। कभी कभी स्वप्न हमारे जीवन में भौतिक स्थितियों से भी ठोस
और मरू्तमान होकर आत ेरहत ेहैं।

शांतन ुसे मिलने के थोड़ी देर बाद ही वह बोर होने लगी थी। इतने सालों तक भलूने की
लगातार कोशिश में भी वह चाहती थी कि शांतन ुसे उसकी एक निरापद और सरुक्षित
मलुाकात हो पाती। लेकिन आज जब वह मिली तो थोड़ी देर बाद ही वहाँ के समचेू
माहौल में अपनी गैरजरूरी उपस्थिति महससू करने लगी। कुछ कुछ अपमानित भी।
उसे आज के अपने इस निर्णय पर पश्चाताप हो रहा था।

'और तमु्हारे हाल चाल कैसे हैं?' बहुत देर बाद शांतन ुने पछूा - 'सनुा था बहुत बड़ ेघर
में तमु्हारी शादी हुई है। तमु ठीक हो न?'

फिर वही सन्नाटा छाया रहा। शांतन ुक्या पछेू? सत्तो के पास बताने के लिए भी कुछ न
था। थोड़ी देर बाद फिर - 'आज तमु यहाँ, इस तरह आई कैसे?'

अगर इसे मेरे पति की बात मालमू हो जाय तो यही सोचेगा कि मैं अपने मतलब से
आई हँू।

सत्तो शांत थी। और दीवाल पर टँगी उस परुानी पेंटिगं की ओर देख रही थी जिसे उसने
शांतन ुके 'बर्थ ड'े पर दिया था। कुछ तसल्ली हुई तो उसने धीरे से पछूा - 'तमु्हारे पास
मेरे परुाने फोटोग्राफ्स होंगे?'
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शांतन ुके चेहरे पर एक निर्मम हँसी कौंध गई - 'अब इतने सालों बाद! तमु्हें कोई डर है
क्या? ओह, सत्तो ने लंबी साँस ली और थोड़ी देर की चपु्पी के बाद बोली - 'देखना
चाहती हँू तब मैं कैसी थी।'

'तमु्हें कब तक रुकना है?' शांतन ुने पछूा

- 'एक दरू के रिश्तदेार यहाँ अस्पताल में भर्ती हैं। देखने आई थी। कल सबुह जाना
है।' सत्तो ने उसे बता दिया।

लेकिन कल सबुह क्यों? अचानक उसके भीतर फिर वही विचित्र आवेग फैलने लगा।
शांतन ुको किस तर्क  से जगाए। शायद यह उसे अच्छा न लगे। अगर इसे मेरी इस
असहाय दशा का पता चलेगा तो भले ही करुणा दिखाए लेकिन मन ही मन संतषु्ट
होगा। आकाश में बादल जोर जोर से गरजने लगे थे। उसने आहिस्त ेसे दरवाजा
उढ़काया और बिना किसी आहट के चपुचाप सड़क पर चल पड़ी। शायद अगले चौराहे
से कोई रिक्शा मिल जाए। थोड़ी देर बाद उसे अपने पीछे किसी के चलने की आहट
सनुाई दी। उसने मडु़कर देखा तो एक काला कुत्ता चला आ रहा था। वह डर गई। कहीं
यह उसके पति की आत्मा न हो? उसने बचपन से ही भतूों और पे्रतात्माओ ंकी तरह
तरह की कहानियाँ सनु रखी थीं।
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