
एक खं�डत �ेमकथा
शहर को लेकर �नरंजन के मन म� कई तरह के भय थे। कुछ आशंकाएँ थीं। कुछ
संकोच था। एक अ�प�ट और अमतू� सी धारणा थी उनके मन म�। कलक�ा और बंबई
कमाने गए गाँव के लोग� से उ�ह�ने शहर के बारे म� सनुा था। उनक� �म�ृतय� म� वह
बहुत कुछ �फ�म� से �मलता जलुता था। आसमान तक पहँुचने क� सार� सी�ढ़याँ
शहर� से श�ु होती थीं। इस�लए शहर जाने का मिु�कल फैसला उ�ह�ने �लया। अगर
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उनका बाप उनके दहेज का सारा पसैा और सामान रख कर उ�ह� घर से नह�ं �नकाल
देता तो भी �नरंजन वह मिु�कल फैसला नह�ं लेत।े तीन साल के �लए गहृ�थ जीवन
का �याग करना �नि�चत कर उ�ह�ने प�नी को मायके भेजा। अपनी �मत�य�यता,
मेहनत और लगन पर परूा इ�मीनान था। उ�ह�ने प�नी को सां�वना द�; ''तीन साल म�
इतना कमा लूँगा �क यहाँ आ कर क�बे म� अपनी कोई न कोई दकुान खलु जाएगी।''
आ�खर� रात प�नी ने उ�ह� खबू जोर जोर से चमूा और भाई के साथ मायके चल� गई।

शहर पहँुचने के बाद �नरंजन के सामने त�काल सम�या यह थी �क गुजारा कैसे हो?
वह ग�लय� और दकुान� का च�कर दर च�कर लगात।े ''कोई भी काम चा�हए''

दकुानदार� से कहत।े

अ�धकांशतः लोग �य�त रहत ेथे और उ�ह� हाथ� के इशारे से ह� टरका देत।े कुछ गौर
से देखत ेएक तो अप�र�चत, दसूरे जवान छोकरा। सब ऐसे ह� टूअर क� तरह द�न ह�न
बन कर आत ेह� सब सोचत ेअभी तो झाड़ू लगाने का काम माँग रहा है और एक �दन
परू� दकुान म� झाड़ू लगा कर चल देगा - ''रहने दो भइया यहाँ कोई काम नह�ं है।''
दकुानदार उसक� ओर संशय से देख कर कहत।े

उस �दन जब �नरंजन मनोहर लाल जायसवाल क� दकुान पर पहँुचे तो दोपहर का
समय था। बरसात के बाद क� �चल�चलाती दोपहर। दकुान म� कोई �ाहक नह�ं था।
मनोहर लाल जी चपुचाप बठेै सनूी और उदास आखँ� से सड़क क� ओर देख रहे थे।
यहाँ लोग� का आना जाना बद�तरू जार� था। ले�कन दकुान के एकांत म� बठेै मनोहर
लाल जी उस समय जीवन और जगत से संबं�धत कुछ मौ�लक और दाश��नक �वचार�
म� खोए हुए थे। दरअसल, �पछले �दन� उनके भीतर ऊब और एकांत का जो थ�का
जम गया था, वह उससे �नजात पाना चाह रहे थे।

ठ�क उसी समय �नरंजन काम क� तलाश म� उनक� दकुान पर पहँुचे, ''म� गाँव से आया
हँू सेठ जी। मझु ेकाम चा�हए। बी.ए. तक पढ़ा हँू। पढ़ने �लखने से लेकर झाड़ू पोछा
तक कोई भी काम कर सकता हँू।'' उ�ह�ने सबुह से कुछ खाया �पया नह�ं था। हलक
सखू रहा था, आवाज म� प�थर को कँपा देने वाल� �नर�हता और क�णा थी।

ऊब उमस और भखू �यास से थक� दोपहर क� उस एकांत म� मनोहर लाल जी ने �यान
से �नरंजन के चेहरे को देखा। ऐसे ह�, बहुत पहले एक बार वह कलक�ा गए थे। चौरंगी
लेन पर अचानक उ�ह�ने पाया �क �पय� से भरा उनका थलैा �कसी ने मार �दया है।
अचानक वह थरथर काँपने लगे थे। �ाम और भीड़ के शोर से भरा कलक�ा शहर तरंुत
रे�ग�तान के अतंह�न तपत ेमदैान म� बदल गया। इस शहर म� कोई भी प�र�चत नह�ं
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था। भखू और �यास क� गद� से भरा उनका चेहरा मरुझा गया था। कोई दसूरा �वक�प
न था। हे भगवान कैसे पहँुच�गे घर? एक दकुान म� गए। शम�, संकोच और �झझक से
बो�झल, ''सेठ जी।'' मनोहर लाल ने द�न ह�न कातर वाणी म� �नवेदन �कया, मेरा
काल�न का काम है। ...शहर के घंटाघर के सामने मेरा शो �म है। आज पहल� बार इस
शहर म� आया था। आज ह� �कसी ने...

सेठ ने उ�ह� आ�मीयतापवू�क �खलाया �पलाया। रा�त ेके �लए प�ूड़याँ बँधवा द�।
�कराए के �टकट से पाँच सौ �पए अ�धक �दया। अगर मन�ुय नह�ं होता तो भगवान
कब का �बल�बला कर मर चकुा होता। ऐसे ह� लोग� ने ई�वर को शरण दे रखा है।
मनोहर लाल जी ने अपनी िजंदगी म� उतना भला आदमी नह�ं देखा था।

''तमु कहाँ के रहने वाले हो भाई?'' - मनोहर लाल जी ने �नरंजन से ऐसी ह� कुछ बात�
पछू�ं।

इस तरह शहर म� मनोहर लाल जी क� दकुान पर �नरंजन को पाँव टेकने क� जगह
�मल गई। वे आ�मा क� गहराई से मनोहर लाल जी क� इ�जत करत ेथे। श�द क�
मौ�लक और आ�दम ग�रमा के साथ उ�ह� 'सेठ जी' कह कर बलुात ेथे।

पं�ह, बीस �दन के बाद काम देखकर वेतन तय होना था। वह मन लगा कर काम
करत ेअगर सेठ जी पाँच सौ �पया देना तय कर ल� तो शहर का उनका खच� �नकल
जाएगा। गाहे बगाहे प�नी के �लए भी कुछ पसैा भेज �दया कर�गे। �फलहाल िजंदगी
क� इतनी ह� ज�रत थी। वह शहर म� कुछ काम सीखने और बाजार समझने आए ह�।
बाक� ढेर सार� महा�वाकां�ाओ ंको उ�ह�ने तीन साल के �लए �थ�गत कर रखा था।

स�ताह भर म� �नरंजन ने दकुान का सारा टाइम टेबलु और �याकरण भल� भाँ�त
समझ �लया था। मनोहर लाल जी ने द�ुनया देखी थी। उ�ह� यह समझत ेदेर नह�ं लगी
�क �भखार� क� तरह दया के �लए �गड़�गड़ात ेहुए यह लड़का जो उस �दन दकुान पर
नौकर� के �लए आया था, उस पर उ�ह�ने कोई दया नह�ं क� है।

और एक �दन सेठ जी ने �नरंजन से उनके गाँव और घर के बारे म� इ�मीनान से
पछूताछ क�। यह जान कर �क �नरंजन के �पता क�बे के इंटर कॉलेज म� सं�कृत के
ले�चरर थे, और उ�ह�ने अपने इस इकलौत ेलड़के को आगे पढ़ने म� कोई मदद नह�ं
क�। बि�क उ�टे उसक� शाद� करके दहेज का सारा �पया और सामान खदु रख �लया
और बहू बेटे को घर से �नकाल �दया, सेठ जी ने �ट�पणी क�, ''कहाँ तो आदमी अपनी
संतान के �लए तरह तरह का कुकम� करता है, और कहाँ कुछ लोग...''
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सेठ जी ने �नरंजन को बताया �क अगर तमु ऐसे ह� काम करत ेरहे तो म� त�ुह� पं�ह
सौ �पया माहवार दूँगा। बस कभी कभी दकुान के काम से दसूरे शहर म� भी जाना
पड़गेा। 9 �सतंबर... क� उस शाम �नरंजन ने महससू �कया �क अभाव उपे�ा और
तकल�फ� म� गुजर� उनक� अब तक क� िजंदगी म� ऐसी खशुी कभी न �मल� थी।
उ�ह�ने उठ कर सेठ जी के पाँव छुए और �वन�तापवू�क आ�ह �कया, ''म� अपनी खशुी
को सँभालने के �लए थोड़ी देर सड़क पर घमू आना चाहता हँू।'' वह थर थर काँप रहे थे।
हेड पो�ट आ�फस खलुा हुआ था। वहाँ जा कर उ�ह�ने सबसे पहले प�नी को �च�ठ�
�लखी।

दशहरे म� आठ �दन क� छु�ट� ले कर �नरंजन गाँव गए थे। लौटने पर ह� उ�ह� पता
चला �क सेठ जी ने शाद� कर ल� है। कान के पास से गुजर जाने वाल� यह महज एक
सचूना भर थी। इस तीसर� शाद� को ले कर सेठ जी म� कोई त�द�ल� न थी। वह पहले
क� ह� तरह समय से दस बजे दकुान पर आत ेथे और रात आठ बजे दकुान बंद करके
चले जात।े परुानी प�ुतनैी हवेल� म� बँटवारा होने के बावजदू सेठ जी के �ह�से म�
मकान के चार कमरे और बड़ा सा अहाता था। अहात ेम� एक ओर �शव जी का परुाना
छोटा सा मं�दर और बगल म� कुआ ँथा। कुएँ के बारे म� �च�लत था �क इसका पानी
पीने से पेट का परुाने से परुाना मज� ख�म हो जाता है। �नरंजन का काम �सफ�  दकुान
पर था, ले�कन कभी कभार वह उस हवेल�नमुा मकान पर चले जात ेथे। बस कभी
कभार जब सेठ जी को कोई काम पड़ जाता तब समय से दकुान खोलने के �लए वे
चाबी वगैरह लेने चले जात।े

द�वाल� पर जब दकुान क� सफाई पतुाई का काम परूा हो गया तो अकेले �नरंजन ने
सबुह से रात तक लग कर दकुान को परू� तरह �यवि�थत करके सजा �दया। दसूरे ह�
�दन द�वाल� थी। सेठ जी ने �नरंजन को सामान� क� �ल�ट द�, ''कल यह सारा सामान
खर�द कर घर पहँुचा देना। और माल�कन ने अब तक तमुको देखा भी नह�ं है। शाम
को घर पर पजूा होगी। वह�ं भोजन करना।'' �नरंजन ने सेठ जी के �दलो �दमाग पर
अपनी अ�मट छाप बना ल� थी। ईमानदार� और कत��य�न�ठा क� ��तम�ूत� थे
�नरंजन।

द�वाल� क� साँझ। परूा बाजार �वजेता बारा�तय� के से उ�माद उ�लास और उ�सव से
सराबोर संगीत और शहनाई पर �थरक रहा था। सेठ मनोहर लाल दकुान म� बठेै थे।
�नरंजन सामान� से भरा थलैा ले कर उनके घर गए। सेठ जी क� शाद� के बाद पहल�
बार उनके घर गए थे। वह�ं उ�ह�ने देखा ह�के हरे रंग और चनेू से पतुी नम द�वार� के
�न�वड़ मोहक एकांत म� बठै� एक लड़क� बमिु�कल िजसक� उ� स�ाईस अ�ठाईस
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साल होगी। वह �म�ट� के भीगे हुए द�य� को मारक�न के साफ, सफेद कपड़ ेसे प�छ
रह� थी। उसने गहरे हरे रंग क� बनारसी रंग क� साड़ी पहन रखी थी। �कनार� पर बनी
सफेद सनुहल� जर�। उसके चौड़ ेमाथे पर जसेै चं�मा पर झालर लगा �दया गया हो।
िजसे देखने को यह जीवन मर मर कर सौ बार िजए पास म� �व�छ �ई क� मलुायम
ब��याँ और घी का ड�बा रखा था। मानसरोवर के पास अपनी ब�ती म� द�ुखयार� य�
��या ऐसे ह� बठै� रहती होगी। ले�कन सेठानी कुछ गुनगुना रह� थी। आहट पा कर
उ�ह�ने अपनी खरगोश जसैी काल� और बड़ी आखँ� से �नरंजन को देखा।

हजार� साल से 'सेठानी' श�द ने अपना जो �बबं �न�म�त �कया था, वह अपनी समचूी
सां�कृ�तक अि�मता और फूहड़ डील डौल क� भौ�तक धरोहर के साथ भरभरा कर �गर
गया। आमतौर पर अपने काम से काम रखने वाले दसूर� के मामले म� दखल न देने
वाले संयमी �वभाव वाले एका��च� �नरंजन का मन िज�ास ुऔर चंचल हो गया।
वह �कसी भी तरह यह मानने को तयैार नह�ं हो पा रहे थे �क यह� सेठानी ह�। पता नह�ं
गाँव और बचपन के �कतने सं�कार उनके भीतर थे िजनम� पला बढ़ा 'सेठानी' श�द
अपना �थलू, भोड़ा और बदश�ल आकार �लए रं�डय� क� बढ़ू� मौसी क� तरह हर
समय पान क� पीक थकूता रहता था। सेठ जी क� शाद� का काड� उ�ह�ने यू ँह� दकुान
पर देखा था। वह नाम याद करने लगे... �न�पमा...।

�नरंजन सामान� का थलैा दे कर दकुान पर चले आए। रात को सेठ जी के साथ ह� आ
कर उ�ह�ने घर पर भोजन �कया। सेठ जी सोने के �लए भीतर जाने लगे तो सेठानी ने
िजद क�, ''�बना पटाख� के कैसी द�वाल�?''

शहर म� चार� ओर पटाख� क� आवाज आ रह� थी। समचूा आकाश आ�तशबाजी म� नहा
रहा था। सेठ को बेवजह का शोर शराबा और हु�लड़बाजी पसंद न थी। चौबीस घंटे
परमहँसी म�ुा। ले�कन �कसी पर भार� पड़ना उसक� आदत के �खलाफ था, ''जो मज�
हो करो। हम� सबुह उठ कर काम करना है।''

''�या त�ुह� पटाखे छोड़ना आता है?'' सेठानी ने �नरंजन से पछूा। आवाज म� चंचल
�मठास थी। अपनी बड़ी बड़ी गोल आखँ� से वह �नरंजन को देख रह� थीं।

शहर �वास का लंबा अकेलापन और ऊब से भरे �नरंजन के मन म� उस समय �सफ�
साि�न�य लोभ था। सेठ जी कह�ं बरुा न मान जाएँ, वह चपुचाप खड़ ेहो गए। सेठानी
दौड़कर भीतर ग� और ढेर सारे पटाखे उठा ला�। उस समय उ�ह�ने ह�के गुलाबी रंग
क� म�ैसी पहन रखी थी, िजस पर अतंरंग व��� का गाढ़ापन �प�टतः �दख रहा था।
प�रय� के पंख क� तरह म�ैसी। �नरंजन ने सोचा, गाँव म� तो संभव नह�ं है ले�कन जब
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कभी प�नी को शहर लाएँगे तो ऐसी ह� इसी रंग क� म�ैसी उनको भी पहनाएँगे। पहल�
फुलझड़ी हाथ� म� ले कर सेठानी ब�च� क� मा�नदं उछलने और चहकने लगीं। उ�ह�ं
क� उ� का एक जवान लड़का मा� दस कदम दरू खड़ा हो कर उ�ह� �नहार रहा है; इस
बात से परू� तरह बेखबर वह सात आठ साल क� ब�ची लग रह� थी। नटखट और
ि�न�ध। दोन� क� �झल�मल कतार� के बीच अहात ेम� एकांत था। ''कह�ं सेठ जी
नाराज न ह�'' �नरंजन ने धीरे से पछूा।

''त�ुहारे सेठ जी �ब�तर पर जाने के दस �मनट बाद ह� फ�ऽ फ�ऽ करने लगत ेह�।''
अपने से पहले ह� �ब�तर पर सो चकेु प�ुष को देख कर ��ी के भीतर पदैा होने वाल�
ई�या� और �ोभ से भर� उनक� आवाज म� एक �वाभा�वक और सामा�य उपे�ा थी।

इंटर कालेज म� सं�कृत पढ़ाने वाले मा�टर, िजनका समचूा �यि�त�व अ�टा�यायी के
द�ुह और द�ुकर स�ू� से �न�म�त हुआ था। गाँव के चार� ओर दरू दरू तक फैले ऊसर
क� रेह से िजसने कपड़ ेधोना सीखा था। वेतन का सारा पसैा ब�क� म� जमा करने के
बाद िजसने जीवन म� कभी '�व��ाल फाम�' नह�ं भरा था। यजमानी के अ�न से िजसने
भोजन का खच� चलाया था। मलेुठ� क� जड़� और तलुसी क� प��य� से सार� बीमार� का
इलाज कराने वाले द�र� �पता क� �ूर छाया म� अभाव��त जीवन जीत ेचले आए
�नरंजन खदु भी शांत और �मतभाषी �वभाव के थे। इसी�लए सेठ उ�ह� बहुत चाहने
लगा था। ले�कन कहा जाता है �क �लय से पहले �ह, न�� अपनी अपनी क�ाओ ंक�
मया�दा तोड़ कर उ�मद उ�सव म� न�ृय करने लगत ेह�। �तंभ और रोमांच से पलु�कत
आकाश थरथराने लगता है। कुछ ऐसी ह� ि�थ�तय� म� बरगद बाँस क� तरह हरकत
करने लगता है। �फर सब कुछ तहस नहस हो जाता है। कोई भी जो �नरंजन को पहले
से जानता रहा होगा उसे यक�न करने म� बहुत मिु�कल होगा �क �नभ�य सेनानी क�
तरह हाथ� पर अनार रखकर आ�तशबाजी करने वाला यह करतबी यवुक �नरंजन ह�
है। सेठानी �व�मय से अ�भभतू थीं, ''देखो, जल न जाना।''

ले�कन �नरंजन आखँ� पर हाथ क� ओट दे कर बा�द क� �चनगा�रय� से खेलत ेहुए हो
हो कर के हँसे जा रहे थे।

रात आधी से �यादा बीतने लगी थी। �बजल� क� �न��ाण झालर� को छोड़ द� तो
�म�ट� के द�ए एक एक कर बझुने लगे। �शवाले के सामने चबतूरे पर बठैत ेहुए सेठानी
ने कहा, ''सेठ जी त�ुहार� बहुत तार�फ करत ेह�। जब तमु छोटे थे तभी त�ुहार� माँ मर
गई थीं न। त�ुहारे �पता ने त�ुह� घर से �य� �नकाल �दया! जब तमु होल� म� घर
जाओगे तो त�ुहार� प�नी के �लए सुंदर सी साड़ी दूँगी।''
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कह�ं माँ ने दसूरा जनम तो नह�ं �लया है �नरंजन ने सेठानी को देखा। वष� से भीतर
जमी बठै� कोई गाँठ जसेै �पघलने लगी। उनक� आखँ� छलछला ग�। 'आदमी क�
तर�क� म� उसक� भीतर� ��तभा और �मता का योग होता है। आदमी के द�ुकम� के
पीछे प�रि�थ�तयाँ दोषी होती ह�।' - जीवन के इस मलू मं� से द�ुनया को देखने वाले
�नरंजन कभी �कसी से अपने बाप क� �शकायत नह�ं करत ेथे। ''अ�छा म� चलूँ।''
उ�ह�ने सेठानी से कहा और �बना आहट के फाटक खोल कर धीरे से �नकल गए। कह�ं
मेर� बात� से इसका �दल न दखुा हो, सेठानी ने अफसोस के साथ सोचा और भीतर
चल� ग�।

''कर अपने अपने त�त अनभुव� क� तलुना। घलुना, �मलना।'' मन क� �व�च� ग�त
होती है। िजसे पहल� नजर का �यार कहा जाता है, वह कैसा होता है। भगवान जान�!
ले�कन वाया �नरंजन, वह रोज सोचत े�क �कसी तरह सेठ जी के घर जाने का अवसर
�मले। ऐसा कोई अवसर नह�ं आता। सेठ जी के ��त उनके मन म� गहर� कृत�ता और
स�मान था। उनके लेखे, सेठानी जसैी स�दयता और उ�म�ुत चंचलता कह�ं न थी।
वह माँ, बहन जसेै न जाने �कतने �कतने आ�मीय �र�त� को तलाशत ेऔर मन क�
असीम और प�व�तम ऊँचाइय� पर ले जा कर उ�ह� ��ति�ठत करत।े और वे थीं �क
अपने �लए सुंदरतम �थान तलाशत ेहुए िजद कर के उनके पहल ूम� न�ह�ं ब�ची क�
तरह �चपक जातीं। �नरंजन �नेहपवू�क उनके बाल� और उनक� आखँ� को सहलाने
लगत।े खरगोश क� तरह काल�, गोल और बड़ी बड़ी चंचल आखँ�। वासना से बड़ा
बहु��पया कोई नह�ं - रात को नींद न आने पर वह यह� सब सोचा करत ेऔर सोचत े-

तमुसे बड़ा कृत�न कोई नह�ं है �नरंजन। िजस आदमी ने शहर म� तझु ेठौर �दया उसी
क� बीवी के बारे म�...। ऊपर से आदमी �दखने वाला त ूकु�ा है। त�ुहारे सगे बाप ने
त�ुह� घर से �नकाल �दया था तब तझु �बल�बलात े�भखार� को इसी आदमी ने सहारा
�दया। वह तरह तरह से अपने मन को बाँधत।े ले�कन मन के पंख हजार, रात के
स�नाटे म� �शवाले के सामने चबतूरे पर अकेल� बठै� सेठानी जसेै पकुार रह� हो -
�नरंजन के �लए अब एक �ण भी असंभव हो जाता। सेठ साला अपने कमरे म� फ�ऽ
फ�ऽ करता सो रहा होगा। नीच, कमीना, सेठ! कैसे उसे नींद आती है ब�ची जसैी बीवी
को जागता छोड़ कर। अगर इसे इस उ� म� शाद� ह� करने क� पड़ी थी तो �या कोई
�थलू, भ�ड़ी और द�ुखयार� �वधवा नह�ं थी?

पता नह�ं सा�ह�याचाय� ने �ृंगार म� ऐसी कोई �यव�था द� है या नह�ं? संयोग से पहले
ह� �वयोग ने पंख फैलाना श�ु कर �दया - पंख होत ेतो उड़ आती रे, र�सया ओ बालमा!

https://www.hindiadda.com/ek-khandit-premakatha/

https://www.hindiadda.com/ek-khandit-premakatha/


- ऊल जलुलू �फ�म� के थके हारे द�ुखयारे गीत उनके मन क� गहराइय� म� डूब उतरा
रहे थे।

एक �दन सेठानी ने चाट बतासा खाने क� इ�छा जा�हर क�। मनोहर लाल जी को वष�
परुाना बवासीर था। चाट बतासे के नाम पर काँप जात।े शाम को उ�ह�ने �नरंजन से
कहा, ''माल�कन को कह�ं जाना है। साथ चले जाओ।''

मं�दर के सामने वाल� चाट क� दकुान पर शाम को दरू तक लाइन लगती है। वहाँ
िजतनी भी औरत� थीं, सेठानी के तजेोद��त स�दय� क� ग�रमा के सामने सब क� सब
फ�क� लग रह� थीं। �नरंजन का मन �स�न हो रहा था - बतासे और चाट खाने का
तर�का भी �कतना ससुं�कृत है सेठानी का। उ�ह�ने पछूा, ''और कुछ चा�हए आपको?''

''नह�ं।'' सेठानी ने कहा, ''तमु �य� नह�ं कुछ खा लेत।े'' ''और सनुो!'' सड़क पर चलते
हुए सेठानी बोल�ं, ''जब तमु मेरे साथ सड़क पर चलो तो आप न कहा करो। �या अपने
सेठ क� तरह आप क� रट लगाए रहत ेहो।''

''आप मझुसे बड़ी ह�। और �फर सेठ जी �या सोच�गे?'' �नरंजन क� देह म� फुरफुर� हो
रह� थी।

''तो उ�ह�ं के सामने आप कह कर पेट भर लेना। यहाँ सड़क पर नमुाइश करना ज�र�
है �या?''

अभी वे थोड़ी ह� दरू गए ह�गे �क एक लड़का सड़क क� उस पटर� से दौड़ता हुआ आ कर
बोला, ''अरे �नरंजन, भाभी जी से प�रचय तो करा दो।''

सेठानी ने लड़के को देखा और मुँह �बचका कर उपे�ा से आगे बढ़ ग�। लड़का थोड़ा
आहत हुआ।

�नरंजन के बताने पर �क यह मेरे सेठ जी क� प�नी ह�। चड़ु�क� क� तरह �बना जाने
बझू ेत�ुह� ऐसी कोई बात नह�ं बोलनी चा�हए थी। लड़का कु�टल हँसी हँसता हुआ
�नरंजन क� आखँ� म� झाँक कर म�ुकुराया, ''उस बढ़ेू खसूट मनोहर लाल क�? ठ�क है
गु�, फाँसे रहो।''

अगर आपके साथ प�नी है, और खदुा न खा�ता सुंदर है तो आप भले ह� बचना चाह�,
लोग घेर कर आपका हाल चाल पछू� गे। नम�त ेकर�गे। आपक� इ�जत का दायरा बढ़ा
कर उसी म� �सर घसुाने क� को�शश कर�गे। शर�फ और समझदार लोग बहन और
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बे�टय� के साथ सड़क पर नह�ं �नकलत।े कब, कौन दसूरे �दन अफवाह फैला देः ''अरे
भाई, आजकल अमकु का बड़ा जलवा है।''

सेठानी आगे जा कर खड़ी हो गई थीं। पता नह�ं �या सोच रह� ह�गी सेठानी? संकोच म�
डूबे �नरंजन उनसे आखँ �मलाने का साहस नह�ं कर पा रहे थे। ''त�ुहारा दो�त था
�या?'' सेठानी ने हँस कर च�ुपी तोड़ी।

''मेरे गाँव का एक लड़का यह�ं पान क� दकुान खोले है, उसी का प�र�चत है।'' �नरंजन
ने सफाई द�। वे लोग देर तक सड़क पर टहलत ेरहे।

''बाजार बंद होने का समय हो रहा है।'' सेठानी ने कहा, ''चलो दकुान पर चलत ेह�। वह�ं
से सेठ जी के साथ घर चल� जाऊँगी।''

�नरंजन सोच रहे थे �क टहलने के बहाने पदैल ह� उ�ह� घर तक छोड़ने जाएँगे। इस
बीच थोड़ा अधेँरा भी हो जाएगा। ले�कन... उ�ह� खदु भी तो �प�ट न था �क वे �या
चाहत ेह�? सेठ जी के ��त उनके मन म� कृत�ता थी ले�कन यह ई�या� भाव...? मन क�
��चयाँ तक�  क� मोहताज नह�ं होती ह�।

�नरंजन जहाँ रहत ेथे, वह एक अधेँर� गल� के मकान क� तीसर� मंिजल पर बनी शांत
और हवादार कोठर� थी। नीचे जीने के पास एक साम�ूहक उपयोग का अधेँरा कमरा
था। सबुह इसी कमरे म� आ कर वे तरोताजा होत ेऔर यह�ं से उनक� �दनचया� श�ु
होती थी। पचह�र �पए मह�ने पर यह जगह उ�ह� �मल� थी। �दन भर कोठर� बंद
रहती थी। उपय�ुत जगह देख कर एक गौरैया ने वह�ं घोसला बना �लया था। कुछ
�दन बाद घोसले म� से चजू� क� आवाज� आने लगीं। गौरैया बाहर से दाने ले कर आती
तो ब�चे चूँ चूँ करत ेहुए घोसले के बाहर तक �सर �नकाल देत।े उड़ने क� को�शश करते
हुए ब�च� को गौरैया रोक देती। �नरंजन लेटे लेटे यह सब देखा करत।े एक मम�वमयी
आ�मीयता उनक� कोठर� म� फैल रह� थी।

अ�तशय �व�वास करके सेठ जी ने दकुान क� एक चाबी �नरंजन को दे द� थी। सबुह
पहले वह� आत ेऔर दकुान को खोल कर साफ सफाई करत।े एक �दन उ�ह�ने देखा
�क शटर के भीतर एक बड़ा सा �लफाफा पड़ा है। ��त. सेठ मनोहर लाल
जायसवाल...।

�नरंजन ने सोचा, अगर सेठजी पछू� गे तो बता दूँगा �क �लफाफा खलुा पड़ा था। उ�ह�ने
यू ँह� अ�यमन�क भाव से �लफाफा खोला। भीतर दस प�ृठ� का लंबा प� था :
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''बढ़ेू, खसूट, सेठ मनोहर लाल साले, च�ूतए!!'' इन दो तीन लाइन के संबोधन के
बाद जो कुछ �लखा था उसका सार यह �क :

सेठ, िजस जमीन को खर�द कर आज तमु मा�लक बने हुए हो, उस पर म�ने वष� खेती
क� है। इसके पहले वह परेू महु�ले क� साम�ूहक चारागाह थी। यक�न न हो तो देख
लेना उसके पीछे दा� तरफ म�सा है और बा� जाँघ पर दो �तल। उसक� ना�भ के नीचे
फोड़ ेका �नशान है। वगैरह-वगैरह। प� के परेू तीन प�ृठ� म� सेठानी के अतंरंग� क�
स�ूम �ववेचना स�माण ��ततु करके पहचान मकु�मल क� गई थी। प� के अतं म�
सेठ जी के �लए �कं�चत शभुकामनाओ ंका संकेत था - अपने परेू महु�ले को कंुभ
�नान कराने का प�ुय तो त�ुह� ज�र �मलेगा। त�ुहारे सात ताल� के भीतर भी वह
आ�शक तलाश लेगी।

प� पढ़ने के बाद �नरंजन क� आखँ� के सामने अधेँरा छा गया। �सर घमूने लगा। यह
�कसी बेवफा आ�शक का गुमनाम �व�ोह था। सेठानी को ले कर उनका मन धराशायी
होने लगा। यह समझदार� का काम उ�ह�ने �कया �क प� को प�ट क� भीतर� जेब म�
डाल कर सेठ जी के आने से पहले परू� तरह �कृत�थ हो कर बठै गए थे। यह प� �कसी
के �हत म� नह�ं था। स�चे शभु�चतंक का फज� होता है �क अ��य द�ुमन क� सचूना
समय रहत े�म� को दे देगा। दोपहर के समय सेठ जी से फुस�त ले कर वह �बना बताए
उनके घर पहँुच गए।

सेठानी रसोई म� कुछ बना रह� थीं। गाढ़े म�ैन रंग क� साड़ी का पीला बाड�र पसीने से
भीग कर देह से �चपक गया था। सेठानी काम म� त�ल�न थीं। �कसी शांत आ�म म�
ऋ�ष क�या के प�व� स�दय� क� ि�न�ध आभा फैल रह� थी। उ�ह�ने �नरंजन को देख
कर पछूा, ''कैसे आए हो?''

- ''म�ने अपने आने क� बात सेठ जी को नह�ं बताई है। यह आपके �लए प� है।'' प�
थमा कर �नरंजन झटके से बाहर �नकल गए।

दसूरे �दन सेठ जी ने दकुान पर आत ेह� कहा, ''�नरंजन घर चले जाना। माल�कन ने
�कसी काम से बलुाया है।''

दोपहर के बाद जब �नरंजन पहँुचे तो सेठानी ने सावधानी से अहात ेका फाटक बंद कर
�दया। उस �दन वह पहल� बार उ�ह� भीतर वाले कमरे म� ले ग�। परुाने हालनमुा कमरे
का वह ससुि�जत बेड�म था। एक ओर शीश ेक� टेबलु के पास दो मोढ़े रखे हुए थे।
वह�ं �नरंजन को बठैा कर वे चाय बनाने चल� ग�। �नरंजन एक एक चीज को गौर से
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देख रहे थे। डबल बेड पर आसमानी रंग क� चादर। एक ओर कर�ने से रखे हुए दो
कुशन। सामने आदमकद आइने के ऊपर लाल पील� मो�तय� से गुँथी सफेद ऊन क�
मलुायम झालर लटक रह� थी। �कनारे काँच से बंद आलमार� म� रंग �बरंगी च�ूड़याँ,
कंगन, नेलपा�लश, स�दय� �साधन के ढेर सार� ��म, पाउडर के बीच एकाध अतंरंग
व�� भी सशुो�भत हो रहे थे।

सेठानी जब चाय ले कर आ� तो उनके गोल चेहरे पर फैला हुआ तनाव �प�टतः
�दखाई दे रहा था। लग रहा है सार� रात सोई नह�ं ह�। आखँ� म� सजून थी। �कसी
�शकार� कु�े ने खरगोश के ब�चे को दाँत गड़ा �दया है। चेहरे का �चर प�र�चत लाव�य
गायब हो गया। जकुाम क� तरह नाक सड़ुकत ेहुए तरह तरह क� आशंकाओ ंसे डर�,
गंभीर आवाज म� उ�ह�ने धीरे से पछूा, ''यह प� त�ुह� कहाँ �मला था?''

''सबुह जब दकुान खोला तो शटर के पास भीतर पड़ा था।'' �नरंजन ने बताया।

सेठानी गंभीर हो कर कुछ सोचने लगीं, पछूा, ''तमुने �कसी से िज� तो नह�ं �कया?''

''नह�ं। इसी�लए तो सेठ जी से �छपा कर यहाँ आया था। ले�कन यह है कौन?''

�नरंजन खदु भी परू� रात सो नह�ं सके थे।

''अ�छा हुआ, प� त�ुह� �मला।'' सेठानी ने कहा, ''सेठ जी वसेै भी श�क� ह�। हर समय
ऊल जलुलू बात� पछूा करत ेह�। म� तो बबा�द हो जाती।'' आशंकाओ ंने उ�ह� जगह जगह
नोच बकोट �लया था। अपने को सँभालने क� को�शश म� भी उनक� आखँ� डबडबा ग�।
वे उठ�ं तो लगा भहरा कर �गर जाएँगी। डबल बेड पर औधें मुँह �गरकर वे जोर जोर से
सबुकने लगीं।

�कंकत��य�वमढ़ू �नरंजन। वे बेड तक गए ले�कन कैसे छुएँ - ''आप रोइए मत! कोई
देखेगा तो �या सोचेगा। मेरे जीत ेजी आपको कुछ नह�ं हो सकता।''

अजीब असमंजस और ऊहापोह म� खड़ ेखड़ ेवह देर तक सोचत ेरहे। सेठानी रोए जा
रह� थीं। अतं म� उ�ह�ने सेठानी को पकड़ कर खड़ा करने क� को�शश क�, ले�कन कृश
हो चकु�ं सेठानी ने अपने �सर को उनके कंधे पर टेक �दया। �नरंजन अचकचा गए।
साँकल बजने क� आहट हुई। ''शायद नौकरानी बत�न धोने आई है। तमु इ�मीनान से
बठै कर चाय �पयो। म� देखती हँू।''

हाथ मुँह धो कर वे फाटक तक ग�, ''तमु थोड़ी देर बाद आ जाना।'' उ�ह�ने नौकरानी
से कहा।
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समय बीतता गया। �नरंजन म�ुय �प से दकुान का ह� काम देखत ेथे। जब कभी
ज�रत पड़ी तो घर भी चले जात।े उनके रहन सहन म� भी त�द�ल� आने लगी। शहर
क� आबोहवा ने असर �दखाना श�ु �कया। देखने वाले यह� समझत े�क सेठ जी के घर
का लड़का है। महु�ले म� जो लोग जानत ेथे �क सेठ जी के आगे पीछे कोई नह�ं है, उ�ह�
इ�मीनान था �क सेठानी के घर का लड़का है। सब उनके मेहनती �वभाव और लगन
क� तार�फ करत े- इस लड़के ने तो सेठ जी के घर क� रंगत ह� बदल द�। अब अ�सर
रोज ह� सेठ जी के घर पर कोई न कोई ज�र� काम �नकल आता। ''सच �नरंजन,

अगर तमु न होत ेतो मेरा मन ह� यहाँ न लगता।'' सेठानी कहतीं।

रोज दोपहर को, जब नौकरानी बत�न� क� सफाई करके चल� जाती, सेठानी बादाम का
ताजा हलवुा बनातीं। ग�ठया, हाजमा और बवासीर आ�द सार� बीमा�रयाँ शर�र के
कमजोर होने का ल�ण थीं। इस शि�तव��धक न�ुखे को उ�ह�ने अपनी माँ से सीखा
था। �नरंजन रोज दोपहर बाद आ कर सेठ जी का ना�ता ले जात ेथे। सेठानी खदु दो
पतल� चपाती और मूँग क� साद� दाल के अलावा कुछ नह�ं लेती थीं। प�त लोग दसूर�
जगह भटक जात ेह�, इसके �लए प�नी भी िज�मेदार होती ह� - सेठानी क� माँ ने उ�ह�
शाद� के पहले ह� �सखा �दया था। वह अपने स�दय� और �वा��य के ��त �यादा
सजग रहती थीं। प�ुष क� उ� चाहे जो हो, औरत को चा�हए �क हमेशा उसे ब�चे क�
तरह पचुकार कर रखे। ''�नरंजन तमु �कतना दौड़त ेहो?'' सेठानी दो च�मच हलवुा
और �गलास भर गाय का दधू उ�ह� भी देतीं। रोज रात को सोने से पहले वह सेठ जी को
गुनगुना दधू �पलाना अपना परम कत��य मानती थीं। सेठ जी ब�चे क� तरह हठ
करत ेतो वह माँ क� तरह पचुकारतीं। अपनी कसम देतीं।

�नरंजन न �सफ�  उनके स�दय� बि�क उनक� बाल सलुभ चंचलता और ममताल ु�दय
पर भी �यौछावर थे। द�वाल� के बाद होल� और न जाने �कतनी छु��टयाँ बीत ग�।
घर तो पहले ह� छूट गया था, उ�ह�ने प�नी क� भी कोई खोज खबर नह�ं ल�। गोबर
और भसेू क� तरह बसाती प�नी।

सोमवार, बाजार क� बंद� का �दन था। वह चपुचाप अपनी कोठर� म� लेटे हुए कुछ सोच
रहे थे। ह�क� झपक� म� आखँ लग गई थी। अचानक उ�ह�ने महससू �कया �क ��म
और पाउडर से छन कर आती सेठानी क� मादक देह गंध परेू कमरे म� भर गई है। वह
च�क कर उठ बठेै। बाहर कोई नह�ं था। मन बेचनै होने लगा। सेठ जी ने कहा था,
�कसी �दन फुस�त पा कर व�ैय जी के यहाँ चले जाना, दवाएँ लानी ह�। वह तरंुत प�ट
शट� पहन कर सेठ जी से दवाओ ंक� �ल�ट लेने चल पड़।े
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�कसी �र�तदेार के यहाँ गमी हो गई थी। सेठ जी घर पर नह�ं थे। ''कैसे आए
�नरंजन?'' सेठानी ने पछूा।

''कमरे पर अकेले था। मन घबड़ाने लगा। त�ुह� देखने चला आया।'' �नरंजन ने
बताया।

सेठानी म�ुकरा�, ''नौकरानी �नकलने ह� वाल� है। तमु तब तक मं�दर क� ओर चले
जाओ। सेठ जी रात से पहले नह�ं आएँगे।'' सेठानी भीतर चल� ग�।

कुछ देर के एकांत �ण� म� अपने को सम�प�त कर लेने के बाद �नरंजन के मन म�
वरैा�य जाग उठता। गुमनाम प� के आ�ंगक �ववेचन उ�द�पन क� भ�ूमका �नभाने
लगत।े वह प�नी के बारे म� सोचने लगत।े पता नह�ं गाँव म� कैसे रह रह� होगी? वष�
बीत गए, म�ने कोई खोज खबर नह�ं ल�। पसैा भी नह�ं भेजा। शहर आने के पहले क�
आ�खर� मलुाकात याद आने लगती। ''मेर� कोई �चतंा मत करना'' प�नी ने कहा था,
''जसेै तसेै �दन काट लूँगी। समय से खाने पीने क� �यव�था ज�र कर लेना।'' वह धीरे
धीरे सबुक रह� थी। जीवन क� छोट� छोट� ज�रत� को अनंत काल के �लए �थ�गत
करती हुई उ�ह�ने अपना सब कुछ एक अ��य �नय�त के हवाले कर �दया। �याग और
क�णा क� ��तम�ूत�। आ�म�ला�न म� डूबत े�नरंजन अपना बचाव करत ेआ�खर दान
और दया ह� तो नह�ं होता है प�त प�नी संबंध। �ेम और से�स ह� तो इसक� ब�ुनयाद
है। वह सेठानी को स�चे �दल से �यार करत ेह�। द�ुनया म� ऐसी �कसी जगह क�
क�पना भी नह�ं कर पात ेजहाँ सेठानी हर समय मौजदू न रह�। मेरे न रहने पर कौन
इनक� देखभाल करेगा? सेठ जी इनक� भावनाओ ंको नह�ं समझत।े लोग भखेू भे�ड़य�
क� तरह इ�ह� �नगल जाएँगे। अ��य �वाथ� लोग� से �घर� सेठानी उ�ह� अबला और
असहाय लगती थीं। एक पल भी उ�ह� अकेले छोड़ने क� क�पना मा� से �नरंजन काँप
जात।े तभी आकाशवाणी होती; ''सात ताले के भीतर भी यह आ�शक तलाश लेगी।''
कह�ं यह सममचु म� च�र�ह�न तो नह�ं है? बेचारे च�र�वान, िजत���य �नरंजन दहल
जात ेऔर सोचने लगत े: ''सेठ जी मझु ेबेटे क� तरह मानत ेह�। उ�ह� �या पता...।''

सेठ ने द�ुनया देखी थी। �नरंजन के बदलाव, सेठानी के हाव भाव, उनक� उदासी,
उनका उ�लास सब कुछ देखा था। ले�कन उनका अपना टाइम टेबलु था। समय से
खाना पीना, सोना जागना सब कुछ वष� से पवू� �नधा��रत चला आ रहा था। वह जीवन
और जगत के मम� को पहचानत ेथे। �य �व�य, हा�न लाभ आने पाई का �हसाब
उ�ह�ने पढ़ा था। ग�णत ह� एकमा� स�य है, अपने �न�कष� म� �ववाद क� गुंजाइश से
परे। ले�कन, �कंत,ु परंत,ु बावजदू और अतंतः के ढेर सारे झंझट� �ववाद� के ताने बाने
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से बनुा मानव संबंध� का ज�टल �ववेचन उ�ह� क�वय� और दाश��नक� क� मान�सक
ऐयाशी लगता था। उनके लेखे �नरथ�क। उसम� उनक� कोई �दलच�पी न थी। वह
जानत ेथे �क जब आदमी अपने ह� अनभुव� से नह�ं सीखता, अपने ह� �वचार� पर
आचरण नह�ं करता तब उनक� �या औकात है जो लोग उनके अनभुव� से सीख�, उनके
�वचार� से आचरण कर�। दसूर� को �व�वान और ��मचार� बनाना वह फालत ूलोग�
क� मान�सक ऐयाशी मानत ेथे। जो जसैा करेगा, भोगेगा यह उनका �ढ़ �व�वास था।

और आ�खर �नरंजन का �वक�प भी �या है? सेठ जी सोचत े- �कसी बढ़ेू अपा�हज से
दकुान का काम तो सँभलेगा नह�ं। जब दसूर� प�नी क� म�ृय ुहुई थी तो उ�ह� व�पात
का सा सदमा लगा था। खबर सनुत ेह� उनका साला अपनी प�नी और ब�च� के साथ
आ गया था। इस उ� म� प�नी क� म�ृय ुजवान बेटे क� म�ृय ुसे कम आघात नह�ं देती।
साले ने सां�वना द�, ''सेठ जी हम लोग ह�, आप �चतंा न कर�। प�नी घर का काम
सँभाल ल�गी।'' अब तक बात और थी। �र�त ेनात ेदखु म� ह� तो काम आत ेह�। भतीज�
क� बहुएँ जो अब तक एक �गलास पानी नह�ं देती थीं, एक परै पर हािजर हो कर सेवा
म� जटु ग�। सेठ जी क� बहन तो जब तब मौका पा कर �शवाले के सामने डाँय डाँय
रोने लगतीं। सरहज रोज रात को गरम तले से मा�लश करती थीं। सब एक दसूरे से
आगे �नकलने क� मरैाथन दौड़ म� पलक नह�ं झपकाना चाहत ेथे। बहन ने एक �दन
एकांत देख कर समझाया, ''कोई �कसी का सगा नह�ं है मनोहर। मेर� तो राय है �क
कोई लड़का गोद ले लो। त�ुहारे भांजे का छोटा वाला लड़का हो�शयार भी है और सुंदर
भी। पं�डत ने बताया भी था �क इसको राजयोग �लखा है।'' सेठ जी के आस पास उदार
मना शभु�चतंक� का जमघट लग गया था।

यह बता पाना तो मिु�कल है �क �वश�ुध अपनी ज�रत से अथवा लोग� क�
सामािजक भावना से पी�ड़त और �ता�ड़त हो कर, शायद दोन� का योग था, छह
मह�ने बाद सेठ जी ने सबको बताया �क तीसर� शाद� करने क� सोच रहे ह�। इस उ� म�
शाद� करोगे? चार� ओर काँव काँव मच गया। भतीज� ने अपनी अपनी बहुओ ंको सेठ
जी के घर जाने से मना कर �दया - �य�भचार� आदमी है! कौन भरोसा? बहन ने
मायके का शषे �दन बड़ ेभाइय� के यहाँ �बताना मनुा�सब समझा। �नदंा परुाण का
अखंड पाठ नमक �मच� �मला कर गाया जाने लगा। सरहज ने ननद क� सा�ड़याँ और
हर संभव सामान� को गठर� म� बांधा और लड़क� ब�च� को धमाधम मारत-ेपीटत ेघर
चल� ग�।

''यह� है द�ुनया!'' सेठ जी ने सोचा, ''ऐसे ह� थोड़ ेकहा गया है �क धरती शषेनाग के
फन पर �टक� है। कुछ लोग फन देखत ेह� और कुछ फन क� म�ण।'' सेठ जी अपने लेन
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देन के रिज�टर पर झुक कर �हसाब �कताब करने लगत।े साला �दन भर लाटर� क�
दकुान पर पड़ा रहता था। भ�व�य क� उ��वल उ�मीद म� उसने इधर उधार ले कर
�स�क के दो तीन कुत� बनवा �लए थे। लोग� से कहता, ''बहुत नेक और स�जन
आदमी ह� जीजा जी। �वप�� पड़ गई। दो दो जगह क� �य�तता म� अब मेर� परेशानी
बढ़ गई।'' परेशानी कम करने के �लए लौट आई प�नी ने ह� उसे जीजा जी का
समाचार �दया। वह दौड़ा हुआ वक�ल के पास गया, ''बहन को सेठ ने जहर दे कर मारा
है। केस बन सकता है �क नह�ं?''

''पसैा खच� करना पड़गेा।'' वक�ल ने समझाया, ''प�ुलस पसैा ले कर �या नह�ं कर
सकती है? बाक� एक साल तक म� जमानत नह�ं होने दूँगा। संगीन मामला है। दाह
सं�कार करने वाले सबसे पहले धरे जात ेह�।''

बहन क� लाश को ले जाने और जलाने म� उसी क� भ�ूमका अ�णी थी। उस समय वह
�ण �ण सजग था। खास बनने के च�कर म� कह�ं दसूरे �र�तदेार बाजी न मार ल�।
कूटनी�तक राजनी�त का सबसे उपय�ुत �थल म�ृय ुके शोक समारोह� को माना गया
है। ओह, सार� बाजी ह� उलट गई - साला हतो�सा�हत हो कर शाप दे रहा था, ''इस उ�
म� शाद�! महु�ले के शोहदे छत पर कुलाँचे मार�गे।''

सेठ जी ने �ट�पणी क�, ''वे तो �पछले दस साल� से कुलाँचे मार रहे ह�।''

सबने ब�ह�कार �कया। सेठ जी दस पाँच �म�� को साथ ले कर गए और एक सादे तथा
सी�मत समारोह म� इस सेठानी को �याह लाए।

सेठानी �नरंजन से बतातीं, ''पापा म�मी से प�चीस साल बड़ ेथे। रोज उनके घर आना
जाना था। एक �दन भगा ले गए। महु�ले म� बहुत बदनामी हुई। नानी को सदमा लगा।
�ब�तर पर �गर पड़ीं। मरने से पहले उ�ह�ने पापा को शाप �दया, 'अपा�हज और कोढ़�
हो कर मरोगे। त�ुहार� अपनी बेट� को यह� सब भोगना पड़गेा।' पापा रोज म�मी को
मारत ेपीटत ेथे। घर के सारे गहने बेच डाले। शराब, रंडी, लाटर� और जएु क� लत लग
गई थी। साल� �ब�तर पर ह� पेशाब और पाखाना करत ेरहे। परेू शर�र पर सफेद दाग
हो गए। भयैा बाहर नौकर� करत ेथे। छु��टय� म� आए तो माँ से कहने लगे, 'चार� ओर
बदनामी फैल रह� है।' मेर� शाद� क� सम�या थी। पापा क� म�ृय ुपर सबने राहत क�
साँस ल�। भयैा ने ह� मेर� शाद� तय क�। मझुसे सार� बात� �छपाई गई थीं। बताया गया
�क लड़के क� दसूर� शाद� है, ले�कन �व�थ और सुंदर है। प�तीस साल उ� बताई गई
थी। शाद� के समय ह� म�ने पहल� बार सेठ जी को देखा। यहाँ आने पर एक �दन जब
सेठ जी सा�ड़य� क� खर�दार� करने के �लए मझु ेएक दकुान पर ले गए तो दकुानदार ने
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कहा �क आपक� �ब�टया को यह साड़ी ज�र पसंद आएगी। सेठ जी �बना कुछ बोले
चपुचाप उठ �लए। तब से मेरे साथ कह�ं घमूने या बाजार जाने के �लए नह�ं
�नकलत।े'' सेठानी उदास हो जातीं, ''नानी का शाप मेरे ह� माथे पर पड़ा है।'' और
उनक� आखँ� डबडबा जातीं।

�नरंजन सोचत े- जीवन म� दखु �कतने �कतने �प बदल कर कहाँ कहाँ �वेश कर
जाता है, सेठानी को ले कर उनके मन म� पदैा होने वाल� क�णा ने आशंकाओ ंके सारे
कलषु को धलु �दया था।

आठवाँ मह�ना था। डा�टर ने भार� सामान उठाने और �यादा चलने �फरने क� स�त
मनाह� कर द� थी। ''घर है, कुछ न कुछ तो लगा ह� रहेगा'', सेठानी ने सेठ जी से कहा,
''माँ को बलुवा लेती हँू।''

सेठ जी ने साफ कर �दया, ''ससरुाल वाल� का �यादा दखल ठ�क नह�ं होता है। म�
बहन को बलुवा लूँगा।''

सेठानी का चेहरा बझु गया। शाद� के बाद भाइय� ने खोज खबर नह�ं ल� थी। सोच रह�
थीं, इसी बहाने माँ आ जातीं। अ�पताल से 'चेकअप' करा कर लौटत ेसमय एक �दन
उ�ह�ने �नरंजन से कहा था, ''सेठ जी से कह कर त�ुह� �भजवा दूँगी। माँ को �लवाते
आना।''

�नरंजन के मन म� बहुत �दन� से इ�छा थी वह घर देखने क�, जहाँ सेठानी का बचपन
तरह तरह क� शरारत� करता हुआ पला बढ़ा था। घर का चौखट और वह �कूल जहाँ वह
पढ़ती थीं। ''घर के �पछवाड़ ेअहात ेम� अम�द का पेड़ है।'' सेठानी ने उ�ह� बताया था,
''हम लोग चढ़ कर अम�द तोड़ा करत ेथे। �कतनी बार तो म� �गर जाती।'' एक भतुह�
हवेल� क� अमतू� और रोमां�चत करती अवधारणा सी बन गई थी �नरंजन के मन म�।

''मेरे मन म� बहुत इ�छा होती है त�ुहारा घर और वह शहर देखने क�, जहाँ तमु पल�
बढ़� हो।'' �नरंजन सेठानी से कहत।े उ�ह� लगता �क वहाँ के च�पे च�पे पर सेठानी क�
छाप होगी। उनके बचपन क� शरारत� और उनके कमर क� करधनी हर समय वहाँ क�
हवाओ ंम� बजती रहती ह�गी। सबको मो�हत कर लेने वाल� आ�मीय सुंदरता क�
�न�छल देवी को आ�खर कोई कैसे भलू सकता है। उ�ह� लगता �क सेठानी के चले
आने के बाद वहाँ अब सारे लोग उदास रहत ेह�गे।
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जब हम �कसी को �यार करत ेह� तो वह यक�कन सार� द�ुनया म� सबसे सुंदर होता है।
ई�वर क� तरह। उसे पकुारत ेहुए हमार� वाणी म� �ाथ�ना क� सी �वन� प�व�ता होती
है। उसक� इ�छाओ ंका अनादर संभव ह� नह�ं है। सेठ जी ने एक ह� झटके म� कैसे
इनकार कर �दया - �नरंजन सोच रहे थे। उ�ह�ने धीरे से कहा, ''सेठ जी, ऐसे समय म�
माँ �यादा अ�छे ढंग से देखभाल करेगी।''

''आजकल त�ुहारा मन दकुान पर नह�ं लगता'' सेठ जी ने �झड़क �दया, ''कम से
कम घरेल ूमामल� म� तो दखल न �दया करो।''

बेचारे �नरंजन।

सेठानी भीतर वाले कमरे म� सेठ जी से फुसफुसा रह� थीं, ''तमुने ह� तो बेवजह तरजीह
दे कर इसका मन बढ़ा रखा है। वसेै भी मझु ेइसका बार बार भीतर कमरे तक चला
जाना अ�छा नह�ं लगता है। नौकर को नौकर क� ह� तरह रखना चा�हए।''

रात को �नरंजन सामान ले कर घर आए। बरामदे म� रख कर उ�ह�ने आवाज द� और
तजेी से बाहर �नकलने लगे। सेठानी ने आगे बढ़ कर रा�ता रोक �लया, ''नाराज हो?''

उनक� आखँ� म�ुकरा रह� थीं। ''�या क�ँ? मजबरू� है। आ�खर यह सब त�ुहारे �लए तो
करना पड़ता है। सेठजी को जब तब शक होने लगता है।''

�नरंजन क� आखँ� डबडबा ग�, ''यह तो सच है �क म� नौकर हँू।''

''बहुत बन रहे हो।'' सेठानी ने उनका हाथ पकड़ा और अपने पेट पर ले जा कर सहलाने
लगीं, ''त�ुहार� �ब�टया सो रह� है इस समय। परेू �दन लात मारती रहती है चड़ुलै। हो
जाय तो त�ुह�ं सँभालना।''

�नरंजन को बेट� क� ह� इ�छा थी। �पघल गए। सेठानी ने ज�द� ज�द� उनके गाल पर
दो तीन च�ुमी ल�, ''चले जाओ, सेठ जी के आने का समय हो रहा है।''

''यह औरत तो जादगूरनी है। कैसा भी गु�सा हो �टकने नह�ं देती। अगर यह सेठ साला
मर जाता तो म� सार� िजंदगी नौकर बन कर ह� इनक� सेवा करता।'' �नरंजन सोचते
हुए चले जा रहे थे। एक साइ�कल वाले से टकराने पर चेतना लौट�। ''देख कर चलो
भयैा।'' साइ�कल वाले ने कहा।

दो तीन लोग गल� के चबतूरे पर बठेै थे, हँस पड़,े ''सेठानी का नशा है भाई! कुछ
�दखाई नह�ं देगा।''
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�नरंजन काँप गए - खरै, खनू, खाँसी, खशुी, बरै, �ीत, मदपान...। कहत ेह�, पाताल का
�ेम भी आकाश म� महकता है।

एक �दन उनके गाँव का एक आदमी उ�ह� खोजत ेहुए दकुान पर पहँुच गया। �नरंजन
ने दौड़कर उसके पाँव छुए और मन ह� मन सोचा ई ससरु को पता �कसने दे �दया?
उ�ह�ने सेठ जी को बताया, ''गाँव के ह�, चाचा लगत ेह�।''

''अ�पताल आया था।'' चाचा ने बताया, डा�टर ने दवा द� है। खनू और पेशाब क� भी
जाँच हुई है। डा�टर कल ए�स-रे �रपोट� देखेगा। एक एक दकुान पर पछूत ेहुए आ रहा
हँू। सोचा रात त�ुहारे यहाँ �क जाऊँगा। इस बीच वह बार बार सेठ जी क� ओर देख रहे
थे। अपनी रह�य भेद� नजर� से जसेै कुछ इ�मीनान पाना चाहत ेह�।

रा�त ेभर, परू� शाम और रात को सोत ेसमय तक चाचा गाँव क� ह� बात� करत ेरहे।
�नरंजन क� इन सब बात� म� कोई ��च न थी। वह जानत ेथे �क �यादा बात �कया तो
यह�ं खूटँा गाड़ कर बठै जाएँगे। मह�ने भर रह�गे और �दन दपुहर मौका पा कर पड़ोस म�
�शकायत कर�गे। गाँव म� सब साले भयैा, चाचा और दादा ह� लगत ेह�, ले�कन मौका पा
कर ऐसा खूटँा ठ�क द�गे �क सार� उमर बीत जाएगी और वह टस से मस न होगा। गाँव
क� याद करके उनका मन घणृा से भर गया।

गाँव� म� लोग ई�या�ल ुऔर चतरु होत ेह�। बेवकूफ� उनक� अस�लयत नह�ं महज
अ�भ�यि�त होती है। चाचा को यह भाँपत ेदेर नह�ं लगी �क मेरा यहाँ आना इसे
अ�छा नह�ं लग रहा है। �यादा शहर� बन रहा है। खरै, मझु े�या? रात भर रहने का
�ठकाना चा�हए था। साँप और नेवले का खेल चलता रहा।

दसूरे �दन सबेरे चाचा ने कहा, ''बेटे �नरंजन, अ�पताल म� भीड़ रहती है। तमु शहर म�
रहत ेहो। सब त�ुहारा जाना सनुा है। डा�टर से बात कर लेना।'' भीतर भाव यह था �क
सेठ के यहाँ काफ� पसैा कमाया है। ए�स-रे और दवाओ ंके अलावा घर तक का
�कराया भाड़ा तो दे ह� देगा।

�नरंजन ने बे�खी से कहा, ''सबुह से दकुान खोल कर बठैना पड़ता है। शाम तक तो
मझु ेफुस�त ह� नह�ं �मलती। यहाँ मकान मा�लक भी भीड़ भाड़ पसंद नह�ं करता। आप
चले जाइएगा।''

अब जब�क जाना ह� है तो पता नह�ं अवसर �मले न �मले, चाचा जी बठै गए, ''गाँव म�
सब लोग त�ुहार� बहुत तार�फ करत ेह�। कहत ेह� तीन साल हो गए, �नरंजन गाँव नह�ं
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आता। खरै, त�ुहारे �पता ने ह� कौन भलाई क�? ऐसा आचरण तो द�ुमन भी नह�ं
करता है।''

�नरंजन ने अ�यमन�क भाव से कहा, ''कोई बात नह�ं चाचा। आजकल तो लोग
अलग होत ेह� ह�। म� तो खदु उनके बारे म� सोचता हँू �क गाँव म� अकेले कैसे रहत ेह�गे।
ले�कन शहर आया हँू तो कुछ बन कर ह� लौटँूगा।''

''ले�कन वे अब गाँव म� कहाँ ह� भयैा।'' चाचा का मुँह अचरज से खलु गया, ''अरे, तमु
इतने शहर� हो गए �क बाप तक क� खबर नह�ं।''

''�या हुआ उ�ह�?'' �नरंजन क� समझ म� कोई बात नह�ं आई।

अब आया है होश �ठकाने, चाचा ने सोचा, बताऊँगा, सब कुछ बताऊँगा ले�कन
इ�मीनान से, उ�ह�ने थलै� म� से सतु� और चनूा �नकाल कर मलना श�ु �कया, ''अरे
वह तो कब क� बात है। सारे गाँव म� तफूान आ गया था। लोग� ने बहुत समझाया
ले�कन �कसी क� नह�ं माने। बीमार हो गए थे। सबसे कहत,े मेरे ल�ड ेको सेठानी ने
फाँस �लया है। रखलै हो गया मेरा ल�डा। उ�ह�ने सारा खेत और ब�क का पसैा, घर
दआुर सब कुछ रामजतन बो कु�हा�रन को रिज��� कर द�। वह� रात �दन उनक�
सेवा करती थी। खदु कह�ं चले गए। कोई बता रहा था �क ह�र�वार म� साध ूहो गए ह�।
गाँव म� लोग कहत ेह� �क कु�हा�रन ने एक रात सोए म� ह� उ�ह� जड़ी सुँघा द� थी।''

गाँव पर आठ एकड़ खेत था। बाप ने बे दखल कर �दया - �नरंजन के तन बदन म� आग
लग गई। प�नी ने एक बार कहा था, ''मझु ेबाबजूी क� आदत अ�छ� नह�ं लगती।''

''�या बात है?'' �नरंजन ने प�नी से पछूा।

''जब तमु बाहर रहत ेहो तो बार बार भीतर कमरे तक चले आत ेह�।'' प�नी ने बताया
''आज मझुसे कह रहे थे �क मझु ेखशु कर दोगी तो त�ुह� सखुी रखूगँा।''

अब डाँय डाँय करने से �या होगा? िजसक� जो मज� हो करे। �नरंजन इन �दन�
आकाश क� उन बलुं�दय� पर थे जहाँ से सार� द�ुनया क�ट पतंग� क� तरह �दखाई देती
है। बाप, घर और गाँव अधेँर� नाल� के �बल�बलात ेक�ड़ ेह�। इनके बारे म� �या सोचना,
कहने लगे, ''अपा�हज� और को�ढ़य� के �लए बाप दादे क� जायदाद होती है। म� तो
थकूता हँू बाप पर, उसक� जायदाद पर, घर, गाँव और सारे गाँव वाल� पर पेशाब करता
हँू।''
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उ�ेजना म� उनके गले क� नस� �खचं कर उभर आई थीं। मुँह से थकू �नकल रहा था।
चाचा के मुँह पर सचमचु ह� उसने थकू �दया। कहाँ तो वे उसक� औकात बताना चाह
रहे थे ले�कन इसने तो पटक कर ह� कुट�मस कर द�। वे भकुवा गए। �या हो गया है
इसे? गाँव का सबसे सीधा और शर�फ लड़का था।

�नरंजन कहने लगा, ''चाचा कह दे रहा हँू तो सचमचु म� अपने को चाचा मत मान
लेना। अब कभी यहाँ मत आइएगा। म� गाँव वाल� क� श�ल भी नह�ं देखना चाहता।
सब जानता हँू। शहर म� चापलसूी करके खाएँगे। हग�गे। और गाँव म� जाकर �शकायत
करत ेह�।''

�मल गया पाहुर - सड़क पर चलत ेहुए �नरंजन ने सोचा, अब दबुारा कभी नह�ं आएँगे।
उसने चनै क� साँस ल�, चलो ठ�क रहा।

ह�त ेभर बाद एक �दन सेठजी ने बताया, ''माल�कन क� माँ आई ह�। घर चले जाओ।
मं�दर दश�न करने जाएँगी।''

िजसक� रचना इतनी सुंदर, वह �कतना सुंदर होगा? �बना एक पल गँवाये �नरंजन
अ��य मम�व क� तलाश म� दौड़ पड़।े वह सोच रहे थे, सचमचु जादगूरनी ह� सेठानी।
उस �दन मं�दर के सामने अधेँरे म� फुसफुसाई थीं, रानी बन कर आई हँू तो राज
क�ँगी। देखती हँू कैसे आती ह� इनक� बहन जी। �फर रात भर पता नह�ं कौन सी
मानसनू चल� जो सेठ जी धराशायी हो गए।

अपनी बहन के लड़के को साथ ले कर आई थीं माँ।

''यह मेरा मौसेरा भाई है।'' सेठानी ने �दखाया - एक नंग धड़गं लड़का अस�य तर�के
से लुंगी बांधे सेठानी के �ब�तर पर ह� सो रहा था। सेठानी क� म�ैसी के ऊपर उसी
खूटँ� पर उसका प�ट शट� टँगा था। �या बचूड़खाना बना रखा है इन लोग� ने, �नरंजन ने
सोचा।

''इतना हँसोड़ और ग�पी है �क तमु इसक� बात� सनु कर लोट पोट हो जाओगे।''
सेठानी बता रह� थीं और बोल�ं, ''म�मी, यह तो थका हुआ है। तमु �नरंजन के साथ
चल� जाओ।''

�नरंजन ने तभी पहल� बार माँ को देखा। सार� उ�मीद� और क�पनाओ ंको �व�त
करती माँ। पहल� नजर म� वह उ�ह� बाइय� क� तरह लगीं। उनका पोपला मुँह पान
चबाने क� वजह से �हल रहा था। �र�श ेपर पसर कर बठैत ेहुए उ�ह�ने जरा भी नह�ं
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सोचा �क �नरंजन भी बगल म� बठेैगा। वह एक ओर दबुक कर बठेै। बढ़ूा के मुँह से सड़े
तंबाकू जसैी दगु�ध आ रह� थी।

अगर सब कुछ ठ�क ठाक रहा तो अगले मह�ने क� दस तार�ख तक ब�चा होगा।
डा�टर� ने यह� तार�ख बताया था। ले�कन सेठानी कहतीं, ''म� होल� के दसूरे �दन पदैा
हुई थी। दोपहर तक सब लोग� ने रंग खेला। उसी �दन शाम को। देखना �नरंजन,

त�ुहार� �ब�टया भी उसी �दन पदैा होगी।''

�नरंजन ने कुल जोड़ कर बीस हजार �पए ब�क म� जमा �कए थे। दकुान पर जा कर
उ�ह�ने सोने क� करधनी खर�द� �ब�टया के �लए। सेठानी ने कहा, ''इसक� �या
ज�रत है।'' उनक� आखँ� म� चमक उभर आई, ''देखू ँतो कैसी है? अबसे यह सब न
करना।'' उ�ह�ने उसे म�ुठ� म� दबाया और सरु��त ब�से म� रख आ�, ''जब पदैा होगी
तो सबसे पहले यह� पहनाऊँगी।''

अ�त संवेदनशील समय है। ऐसे म� रात �दन चौकसी और सावधानी ज�र� है। पाँव
ऊँच नीच पड़ जाए तो ज�चा ब�चा दोन� के �लए खतरा बना रहता है। सेठजी ने
अपना �ब�तर ऊपर वाले कमरे म� लगा �लया। सेठानी माँ के साथ अपने कमरे म�
सोती। हवेल�नमुा मकान म� कमर� क� �या कमी? ले�कन मौसी का लड़का �यामल
�र�त ेम� भाई लगेगा, उसी कमरे म� वह भी सो जाता। सेठानी उसे सामल और कभी
कभी �याम कहती ह�। वह उ�ह� बतासा। बतासा क� तरह गोल मटोल और ह�क�।
सेठानी ने �नरंजन को बताया, ''बचपन से ह� यह मझु ेइसी नाम से �चढ़ाता था। एक
बार तो व�ैणो देवी जाने के �लए इसने मेरा �रजव�शन भी इसी नाम से करा �दया था।''

माँ और सामल से हर समय �घर� रहतीं सेठानी। �नरंजन परेशान थे। बात करने का
समय ह� नह�ं �मलता। माँ मं�दर म� घंट� पजूा करती रहती थीं तो सामल बतासा के
पास ह� बठै कर जाने कैसी कैसी ऊल जलुलू बात� �कया करता। उसक� कु��चपणू�
बात� पर भी सेठानी क� त�ल�नता और हँस हँस कर मजा लेना �नरंजन को अ�छा
नह�ं लगता था। सामल के �लए �नरंजन का वहाँ होना न होना कोई मतलब नह�ं
रखता। वह कभी बतासा के बाल पकड़ कर खींचता तो कभी गाल� पर �चकोट� काट
लेता। एक �दन तो हद ह� कर द�। �नरंजन ने देखा �क सेठानी को गोद म� उठा कर
च�कर �खला रहा है, ''देख मौसी, अब भी �कतनी ह�क� है बतासा।'' सब होऽ होऽ
करके हँस रहे थे। ऐसी �घनौनी बेशम�! ब�चे को कुछ हो जाय तो? यह ब�ुढ़या यहाँ
इसी �लए आई है �या? �नरंजन के तन बदन म� आग लग गई। भावा�तरेक म� उनका
मुँह कुछ कहने के �लए खलुा और �फर चपुचाप बंद हो गया।
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अब तक �नरंजन उस घर के कोने म� थोड़ी सी जगह घेरने वाले �म�ट� का द�या थे।
कोने क� थोड़ी सी जगह। ले�कन उस घर का सब कुछ उ�ह�ं क� रोशनी म� �हलता
डुलता था। अब सब कुछ बदलने लगा। सामल उ�ह� नौकर से �यादा अह�मयत ह�
नह�ं देता। एक �दन �कसी तरह फुस�त �नकाल कर घर आए तो उसने त�काल उ�ह�
पान लाने भेज �दया। कभी तंबाकू, कभी प�ुड़या और कभी कभी �सगरेट भी लाने के
�लए भेज देता था सामल।

�नरंजन क� सार� रात �मलन क� योजनाएँ बनाती बीत जाती। सेठानी तो अपनी ओर
से कोई �यास ह� नह�ं करती ह� - वह झुँझलात।े सेठानी कहतीं, ''मेर� मजबरू� है। घर
म� माँ ह�, �यामल है।'' खरै माँ क� तो कोई बात नह�ं, संतोष कर लेत ेले�कन �यामल
पर जल भनु जात े�नरंजन। कब तक रहेगा साला?

''साला ह� तो है त�ुहारा।'' सेठानी पचुकारतीं, ''काहे �चढ़त ेहो? मझुसे पाँच साल बड़ा
है, ले�कन ब�च� जसैी आदत�। भतू� क� ऐसी स�ची स�ची कहा�नयाँ सनुाता है �क म�
तो डर के मारे कान म� उँगल� डाल लेती हँू।''

लोफर कह�ं का! उस �दन पान लाने के �लए जात ेसमय �नरंजन सोच रहे थे। ऐसा
पान �खलाऊँगा बेटा �क सार� आ�शक� भलू जाएगी। उ�ह�ने 'जमालगोटा' क� कई
गो�लयाँ खर�द� और मसल कर पान के प�� म� �मलाया और बीड़ा बँधवा �दया।

�नरंजन दसूरे �दन सबेरे हाल चाल लेने पहँुचे। उ�ह�ने देखा �क वह रोज से भी �यादा
�फुि�लत कुस� पर टाँग फैला कर मजे म� ना�ता कर रहा है। कोई असर नह�ं।
मीराबाई क� तरह सारा जहर अमतृ हो गया। �छनार साला। कह�ं मीराबाई भी तो
�छनार नह�ं थीं? ज�र कुछ ऐसा ह� रहा होगा। भि�तन होतीं तो �कसी को �या
आप��? वे लोग राजा थे। कोई रोक टोक थी नह�ं। दसूर� तीसर� �याह लात।े पता चला
�क सेठ जी रात से अ�पताल गए ह�। सास ूजी को परू� रात द�त और उ�ट� हुई ह�। सब
कुछ उ�टा हो गया। सार� रात यह दोन� अकेले ह� घर म� रहे। अब तो बदा��त के बाहर
हो रहा है। �नरंजन ने सोचा, अब तो सब कुछ साफ साफ कहना पड़गेा सेठानी से।

उस �दन रात को थोड़ा मौका �मला तो �नरंजन ने सब कुछ साफ साफ ह� कहा, ''हो
सकता है त�ुहारा भाई हो। ले�कन मझु ेइसक� आदत� लफंग� जसैी लगती ह�। त�ुह�
�चकोट� काटता है। गोद म� उठा कर च�कर �खलाता है। तमु �या ब�ची हो। लोग
देख�गे तो �या सोच�गे? अपना �याल नह�ं है तो कम से कम ब�चे के बारे म� ह� सोचो।
कह�ं कुछ उ�टा सीधा हो गया तो?''
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''ब�चे क� �चतंा करत ेहो! मेर� नह�ं न।'' सेठानी ने आखँ� म� हँसत ेहुए उसे देखने
और �ठने का अ�भनय �कया।

''देखो सेठ जी को ले कर म�ने कभी कुछ नह�ं कहा, जब�क त�ुहारे साथ उनक� क�पना
करके ह� म� कई कई रात सो नह�ं पाता। ले�कन �यामल! इतना बड़ा हो गया है। र�ी
भर शऊर नह�ं। त�ुहारे कमरे म� सोता है। मझु ेपरू� रात नींद नह�ं आती।'' �नरंजन ने
�आसँा हो कर कहा।

''�या क�ँ? मानता नह�ं है।'' सेठानी समझाना चाह रह� थीं।

�नरंजन �कसी गहर� दिु�चंता म� होठ काट रहे थे। जो कहना चाह रहे ह� कैसे कह�?
उ�ह�ने पछूा, ''त�ुहारे ह� �ब�तर पर सोता है?''

''तमु तो सेठ जी से �यादा श�क� हो रहे हो। मौसी का लड़का है। भाई लगता है।
आ�खर तमु कहना �या चाहत ेहो।'' सेठानी ने अपनी झुँझलाहट �छपाने क� को�शश
नह�ं क�। अब दोन� आमने सामने हो गए।

''कब तक रहेगा यहाँ।'' �नरंजन ने पछूा सेठानी ने मुँह �बचकाया, ''म� �या जानूँ? कह
रहा था �क यह�ं रह कर पढ़ँूगा।'' यह साला �या पढ़ेगा? �नरंजन का धयै� जवाब दे
गया। सोच रहे थे कह�ं इसके च�कर म� म� ह� न मर जाऊँ, ''अगर म� मर जाऊँ तो त�ुह�
कुछ लगेगा �क नह�ं?'' �नरंजन ने दो टूक पछूा।

''तमु �य� मरोगे? त�ुहार� बीवी है। म� ह� मर जाती हँू। सारा खेल ख�म हो जाएगा।''
सेठानी एक मजदरू औरत क� तरह उलाहना देने लगीं।

''देखो, बीवी को बीच म� न घसीटो। �बना एक बात बोले हजार� साल से वह जा�हल
जानवर� के बीच हमार� नालाय�कयत भोग रह� है।'' बीवी का िज� आत ेह� �नरंजन
अपराध बोध से भर जात।े वे भरसक उनक� याद� और �संग� को बचा जात ेह�।

��ी और प�ुष के आ�मीय �र�त� म� आजीवन और अनवरत एक य�ुध चलता रहता
है। �ेम और �ववाह इस य�ुध क� कूटनी�तक मया�दाएँ और �यहू रचना है। सेठानी
जोर जोर से रोने लगीं, ''तो चले जाओ बीवी के पास। यह तो एक �दन होना ह� था।''
वह अपने बाल� को जोर जोर से नोचने लगीं, ''देखू,ँ कौन बचाता है मझु?े म� आज
ज�र �ाण दूँगी।'' अपने फूले हुए पेट पर वह जोर जोर से घसूा मारने लगीं।
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�नरंजन ने ऐसे ��य क� कभी क�पना तक नह�ं क� थी। बरु� तरह डर गए। कह�ं कोई
आ न जाय। लोग देख�गे तो �या सोच�गे। ब�चा भी मर सकता है। उ�ह�ने हाथ पकड़ने
क� को�शश क�, ले�कन सेठानी ने झटक �दया, ''मझु ेअकेला छोड़ दो। कोई नह�ं है
मेरा! हे भगवान... म� �कतना �गर गई रे ब�पा!!''

�या हो गया यह सब? �नरंजन क� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था। उ�ह�ने दोन� हाथ�
से अपना कान पकड़ा, ''दे�खए, �मा माँग रहा हँू। हाथ जोड़ रहा हँू आपके!'' सचमचु
उ�ह�ने अपने हाथ जोड़ �लए।

अब सह� जगह दाँव पड़ा है - सेठानी ने सोचा, बस थोड़ा और - वह जोर जोर से परै
पटकने लगीं, ''जाओ अपनी बीवी के पास। मझु ेअब �कसी क� ज�रत नह�ं। म� ज�र
�ाण दूँगी। देखना।''

''कह�ं यह वाकई कुछ कर न ले।'' �नरंजन भीतर तक सहम गए थे। तीन साल पहले
इसी अहात ेम� द�वाल� के �दन बा�द क� फुलझ�ड़य� से खेलती एक नव�याहता चंचल
लड़क� उनक� आखँ� के सामने क�ध गई। हे भगवान, �या इतनी ह� होती है �यार क�
उ�? �कतनी ज�द� सब कुछ तहस नहस हो गया। उ�ह�ने अपने �सर को सेठानी के
परै� पर धर �दया, ''एक बार, बस एक बार मझु ेआप �मा कर द�।''

सेठानी ने घणृा से अपना परै हटा �लया, ''ऐसा ह� करता था मेरा बाप मेर� माँ के साथ।
अब तमु चले जाओ। म�ने सोच �लया है �क मझु े�या करना है।'' वह जोर जोर से हाँफ
रह� थीं।

अपने कमरे म� लौटत ेहुए �नरंजन भयानक अपमान और आ�म�ला�न म� डूबे हुए थे।
�कतना जल�ल �कया इस औरत ने। कान पकड़ कर माफ� माँगना। परै पर �सर
धरना! ओह! �ाइमर� �कूल म� जब मा�टर साहब यह� सब करने के �लए कहत ेथे तब
उस उ� म� भी �कतनी शम� आती थी। ले�कन आज इस उ� म�। उ�ह� अपना गाँव याद
आने लगा। गाँव म� लोग कहत ेह� �क सेठानी ने मंतर पढ़ कर �नरंजन को स�ुगा बना
�लया है। अब �नरंजन गाँव कभी नह�ं आएगा। वह उसे बंदर बना कर नचाती रहती है।
''हे भगवान �या हो गया है मझु!े'' वह पकुार उठे, ''आ�ममोह क� यह दखुांतक�, जो
म�ने �लख डाल�। क�ण �ववाद� संवाद� से भर� हा�य क� �याल�।'' वह सोच रहे थे, म�
पागल हो जाऊँगा और लोग मझु पर हँस�गे।

उ�ह�ने देखा, सड़क पर इधर उधर पान और �सगरेट क� दकुान� पर चार� तरफ लोग
ग�प हाँक रहे ह�। चहलकदमी कर रहे ह�। हँस रहे ह� और खशु ह�। आज से तीन साल

https://www.hindiadda.com/ek-khandit-premakatha/

https://www.hindiadda.com/ek-khandit-premakatha/


पहले उ�ह�ने पाँच सौ �पए क� उ�मीद क� थी, ले�कन सेठ जी ने अपने मन से डढ़े
हजार �पया देना तय �कया। वह �दन उनक� अब तक क� िजंदगी का सबसे �यादा
खशुी का �दन था। उ�ह�ने सोचा, �यादा से �यादा कोई आपको ख�ुशयाँ भर दे सकता
है। आप उसे सहेज कर न रख सके तो दसूर� का �या दोष? उनसे चला नह�ं जा रहा
था। काँप कर सड़क के �कनारे अधेँरे म� बठै गए। आज मझुसे �यादा दखुी कोई नह�ं है
द�ुनया म�- उ�ह�ने सोचा।

उस रात वह �बना खाए �पए अपने कमरे म� करवट पर करवट बदल रहे थे। ह�त ेभर
हो गए, आजकल उ�ह� नींद नह�ं आती। सेठानी आती ह� बस। कह�ं सेठानी आ�मह�या
न कर ल�। ऐसे ह� ऊल जलुसू �याल� म� उनक� रात बीत गई।

सबुह यह सोच कर �क कह�ं कुछ अघट न घट गया हो, �नरंजन भय और आशंका से
भरे सेठ जी के घर पहँुचे। सेठानी मं�दर के सामने चबतूरे पर सामल के साथ बठैकर
फरवर� क� गुनगुनी धपू स�क रह� थीं। बढ़ूा �कचेन म� कुछ बना रह� थीं। सेठ जी ऊपर
के कमरे म� थे।

ये दोन� आराम से यहाँ ग�पबाजी कर रहे ह� - �नरंजन का बखुार �फर चढ़ने लगा।
उ�ह�ने संबो�धत �कया, ''मझु ेआपसे कुछ बात करनी है इधर ह� आ जाइए।''

सेठानी दरू छत पर बठेै दो कबतूर� को देख रह� थीं। सामल ने पछूा, ''�नरंजन त�ुहार�
आखँ� इतनी लाल �य� हो रह� ह�?''

सेठानी ने एक �ण उपे�ा से �नरंजन को देखा और �फर कबतूर� क� ओर देखत ेहुए
सामल से बदुबदुा�, ''बीवी क� याद म� सखू रहा है।'' सामल हँस पड़ा। सेठानी भी।

''म� आपसे ह� कह रहा हँू।'' �नरंजन ने दबुारा सेठानी को संबो�धत �कया।

सेठानी का लहजा त�ख हो गया, ''ऊपर सेठ जी ह�, वह�ं जाओ। मझुसे �या बात
करनी है त�ुह�?''

सामल ने समझदार� क�, पता नह�ं इन लोग� म� कैसी दकुानदार� हो, वह उठ कर मौसी
के पास चला गया।

''तमु �फर सबुह सबुह उससे �चपक ग�?'' �नरंजन अब आर पार क� लड़ाई लड़ने के
मडू म� थे।
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सेठानी परै �हला रह� थीं, उपे�ा से म�ुकरा�, ''म� तो सार� रात उससे �चपक� रहती हँू।
तमुसे मतलब?''

साल� मझु ेमेर� औकात बता रह� है। - �नरंजन ने सोचा और बोले, ''त ूरंडी है �या?''

''त ूभी तो रंडा है।'' सेठानी गु�से से उठ�ं। बदा��त करना मिु�कल है इसे। बोल�ं, ''अब
अगर आज से घर पर कदम भी रखे तो सेठ जी से कह कर त�ुहारा �दमाग सह� करा
दूँगी। �नकल भाग, बेहूदा, जा�हल, गँवार कह�ं का।''

�नरंजन गु�से म� थरथर काँप रहे थे। कई रात से परेशान, जगी और थक� आखँ� म�
��तशोध से �यादा लाचार� दहक रह� थी।

''सेठ जी क� तो कभी �ह�मत नह�ं पड़ी। यह रोब जमाने आया है।'' सेठानी ने सामल
को बलुाया, ''जरा इधर तो आना।''

''�या बात है बतासा?'' सामल क� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था - �य� इस तरह
बतासा को घरू रहा है यह �नरंजन? ''मझू ेघरूोगे?'' सेठानी ने तड़प कर कहा, ''ले।''

और परेू जोर से खखार कर उ�ह�ने �नरंजन के मुँह पर थकू �दया।

जड़, प�थर क� म�ूत�। पलक�  भी नह�ं �गर रह� थीं। अट�शन क� म�ुा म� खड़ ेथे �नरंजन।
प�ट क� जेब म� �भचंी हुई दोन� म�ु�ठयाँ �प�टतः �दख रह� थीं।

कुछ भ�चक और कुछ डरा हुआ सामल फट� आखँ� से यह सब देख रहा था। �नरंजन के
�सर के बाल, आखँ क� बरौ�नयाँ ओर भ�व� साह� के काँटे क� तरह बन गई थीं। एक
�ण के �लए वे काँपे और लकड़ी के पतुले क� तरह �गर पड़।े

सेठ जी दौड़ ेहुए आए, ''पानी का छ�ंटा मारो! बेहोश हो गया है।'' उ�ह�ने हथे�लय� को
रगड़ कर गम� पदैा करने क� को�शश क�। अकड़ गई उँग�लय� को बड़ी मिु�कल से
उ�ह�ने खोला और देखा �क �नरंजन क� हथेल� म� पसीने से भीगा कागज का एक
टुकड़ा बरु� तरह मड़ु तड़ु गया था। यह� वह अ�� था िजसे वे अ�ंतम बार �योग करना
चाहत ेथे ले�कन...।

घर और गाँव का पता है शायद? सेठ जी ने च�मा लगाया। �नरंजन क� �लखावट म�
�लखा था, ''पीछे दा� ओर म�सा है ओर बाय� जंघे पर दो �तल।'' �या मतलब है
इसका? सेठ जी क� समझ म� कुछ नह�ं आया।
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तीन शा�दय� के अलावा परक�या �संग� का सेठ जी को कोई अनभुव नह�ं था। म�सा
और �तल...। �ेमी जन� का स�ूम �ववेचन और अचकू फामू�ला उनके प�ले �या
पड़ता। ''देखो तो �यामल, �या �लखा है �नरंजन ने, �या मतलब है इसका?''

ले�कन सामल तो पहले ह� देख चकुा था।

य�ुधभ�ूम म� घायल हो चकेु बेहोश �नरंजन के कू�हे पर उसने एक लात �दया और
भीतर चला गया।

आसपास से बे�फ� सेठानी आदमकद आइने के सामने अपने को तरह तरह से �नहार
रह� थीं। आ�म�ला�न, प�चाताप, �ोभ और कुछ कुछ अपराध बोध के ऊपर मा�ननी
ना�यका का उ�द��त तजे चमक रहा था।

''म� पहले ह� �दन इस साले को देख कर समझ गया था।'' सामल क� आवाज म� घणृा
थी, ''तब तो कहती थी नौकर है। इसक� ईमानदार� को सेठजी बहुत चाहत ेह�।''

''अब तमु भी चपु रहोगे �क नह�ं?'' सेठानी सीधे सामल को मखुा�तब हु�।

मौसी का लड़का था। चपु हो गया।
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