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मंच पर सषुमा बेहद मनमोहक लग रह� थी। जादईु द�ुनया रचती हुई एक जादगूरनी।
वह� हमम� अकेल� थी जो पसेै और शोहरत दोन� कमा रह� थी। कई बार यरूोप म�
अपनी �� त�ुतयाँ करके आ चकु� थी और दो �दन� बाद ह� अमे�रका जा रह� थी। आज
क� �� त�ुत दरअसल उसी क� ��ड �रहस�ल थी। वह द�ुनया के तमाम देश� म� उड़ रह�
थी और हमारे �लए नेपाल भी अभी तक �वदेश बना हुआ था।

सषुमा क� �� त�ुत अ� छ� रह�, झमाझम। �� त�ुत ख� म होने के बाद म�ने सोचा �क
चलूँ सषुमा से �मल लूँ, तब चलूँ। म� उससे �मलने के �लए बढ़ा तो देखा �क वह लोग�
के एक हुजमू से �घर� हुई थी। ऐसे म� मझु ेअपने गुम हो जाने का डर सताने लगता है
सो म�ने उससे तरंुत �मलने का इरादा म�ु तवी �कया और सोचा �क बाद म� मोबाइल
िजंदाबाद।

इसके बाद भी मेरा बार-बार मन होता रहा �क म� जाऊँ और उससे �मलूँ। उसे उसक�
सफलताओ ंके �लए मबुारकबाद दूँ। आ�खर उसने हम� याद तो �कया। बलुाया तो। पर
म� कमतर� के एक बेचनै एहसास से �घरा रहा। �फर म�ने इस एहसास से मिु�त का
उपाय खोज �नकाला। म�ने सोचा �क म� चलकर उससे �मलूँ और भरतना�यम तथा
�फ� मी गीत� के बेमेल गठबंधन के �लए उसका मजाक उड़ाऊँ। यह कंुठा से उपजी
�ूरता थी। म� ऐसा कर भी गुजरता पर मझु ेलगा �क वह समझ जाएगी �क म� ऐसा
� य� कर रहा हँू। सो म� बाहर �नकल आया, जेब से �सगरेट �नकाल� और धआु ँधआुँ
होने लगा।

सामने ह� ग�रमा, बीन ूऔर नबीला थीं। सषुमा क� चौकड़ी क� बाक� तीन क�ड़याँ। इस
चौकड़ी क� पाँचवीं कड़ी कभी म� हुआ करता था। म�ने मन ह� मन म� सषुमा को श�ु�या
कहा �क उसने हम चार� को बलुाया। दरअसल म�ने उन तीन� को बहुत �दन� के बाद
देखा था यानी कहानी कॉफ� क� तलब से बहुत पहले से श�ु होती है।

सषुमा, नबीला, ग�रमा, बीन ूऔर म�। हमार� दो� ती परेू �वभाग म� मशहूर थी।
द�न-द�ुनया से एकदम अलग हम आपस म� ह� गुम रहत।े हमको दो� ती के �लए कभी
�कसी और क� ज�रत ह� नह�ं महससू हुई। हम हमेशा साथ म� मगन रहत।े साथ
पढ़त,े साथ उठत-ेबठैत,े साथ म� चाय-कॉफ� पीत,े साथ म� �फ� म जात,े �वडंो शॉ�पगं
करत,े आच�ज क� गैलर� म� काड� छाँटत े- भला �कसके �लए। ऐसे ह� अपने �लए, हम
सबके �लए।
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म� अपनी इन � यार� दो� त� के साथ इतना रहता �क �वभाग के लड़के मझु ेभी लड़क�
ह� मानकर चलत ेऔर उन चार� के साथ मझु ेभी छेड़त।े मझु ेकभी कोई एतराज न
हुआ। सच ह� म� अपनी इन दो� त� के ह� रंग-�प म� ढल गया था और उन �दन� उन
चार� ने मझु ेशायद ह� कभी अपने से अलग माना हो। मेरे सामने �कसी भी तरह क�
परेशानी शयेर करने म� उ� ह� कभी कोई �द� कत नह�ं हुई। हम िजतनी सहजता से
आ�मर खान और अ�भषके ब� चन के बारे म� बात� कर सकत ेथे उतनी ह� सहजता से
पी�रयड के दौरान होनेवाल� परेशा�नय� पर भी। हम एक-दसूरे के हाथ� म� हाथ
डालकर ह� नह�ं घमूत ेथे बि�क एक-दसूरे के �सर, हाथ और परै भी दबात ेरहत ेथे।

यह थी हमार� दो� ती। हमार� छोट�-छोट� ��चयाँ जसेै मझु ेप��काओ ंऔर अखबार� म�
�का�शत ��मांड से जड़ुी त� वीर� और थोड़ी अजब-गजब �क� म क� त� वीर� इक�ठा
करने का शौक था। चार� म� से जो कोई ऐसी त� वीर� कह�ं पाता काटकर मेरे �लए
सरु��त कर लेता। नबीला खबू �फ� म� देखती थी। सषुमा को �फ� म� का कोई शौक
नह�ं था �फर भी ऐसी एक भी �फ� म नह�ं होती थी जो हम देखत ेऔर हमारे साथ वह
न देखती। ऐसे ह� सषुमा के साथ हम भरतना�यम और कथक भी देख आत,े भले ह�
हम� वहाँ कुछ खास समझ म� नह�ं आता था। बीन ूको उसके भाई ने गुटखे क� लत लगा
द� थी। वह जब भी गुटखा खाने लगती हम चार� गात े- भाई नह�ं कसाई है गुटखे क�
लत लगाई है। हारकर बीन ूने गुटखा छोड़ ह� �दया। यह और बात है �क बाद के �दन�
म� हमने �सगरेट के स�ुटे भी मारे।

ले�कन व�त बदलता है और अपने साथ वह हम� भी बदलता जाता है। हम ऐसा कोई
इंतजाम नह�ं कर सके �क हम तािजंदगी साथ रह पात ेसो हम धीरे-धीरे �बछड़ने लगे।
सबसे पहले बीन ूने साथ छोड़ा। वह �रसच� के �लए इलाहाबाद चल� गई � य��क उसके
पापा का �ांसफर इलाहाबाद हो गया था उसक� �रसच� भी नह�ं परू� हो पाई थी �क
उसके पापा ने उसक� शाद� कर द� और वह �मस बीन ूसे �मसेज शमा� बनकर लखनऊ
वापस आ गई। उसने �रसच� बीच म� छोड़ �दया और बी.एड. के �लए बनारस चल� गई।
बी.एड. करके लौट� तो �फर से �रसच� � वाइन �कया। ऐसे ह� उसने नेट भी �कया और
अब �ाइमर� पाठशाला से लेकर �व� व�व�यालय तक नौकर� के �लए हाथ-पाँव मार
रह� है। सषुमा हमार� दो� ती के बहुत पहले से ह� भरतना�यम सीख रह� थी। अब वह�
भरतना�यम उसके काम आ रहा है। उसने भरतना�यम के साथ कुछ लोक��य
�फ� मी गीत� का �यजून तयैार �कया और देखत-ेह�-देखत ेबाजार म� एक खमुार
बनकर छा गई। देश-�वदेश म� एक के बाद एक शो। अभी �पछले मह�ने ह� उसका
दसूरा ए� बम बाजार म� उतरा जो जसेै जाद ूके जोर से देखत-ेह�-देखत ेगायब हो गया।
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ग�रमा शाद� करके �द� ल� चल� गई और हाउस वाइफ बन गई। नबीला ने �पछले तीन
साल� म� यनूीक से लेकर य�ूनवस� तक सब कुछ चाट डाला है। ��तयो�गता दप�ण,

��तयो�गता �करण, योजना, कु��े�, द �हदं ूसे लेकर रो�मला थापर, इरफान हबीब
और � यामाचरण दबेु तक उसने सब कुछ इस तरह हजम कर डाला है �क उसका
हाजमा खराब हो गया है। वह क� ��य �स�वल पर��ाओ ंसे लेकर एस.एस.सी. तक क�
तयैा�रयाँ एक साथ कर रह� है। कभी ��, कभी मे� स, कभी इंटर� य,ू बस इसके आगे
कुछ भी नह�ं। कभी क� हािजरजवाब चलुबलु� नबीला, पहले वाल� नबीला लगती ह�
नह�ं। कभी हम दोन� क� तकु�-ब-तकु� खबू जमती थी पर आज हम दोन� क� ह� चमक
गायब हो चकु� है। नबीला क� आखँ� के नीचे काल� झाँइयाँ पड़ रह� ह�। चेहरे पर हमेशा
�दखनेवाला उ� लास पता नह�ं कहाँ गुम हो चकुा है। वह� म�, जो पहले बात-बात पर
भड़क उठता था अब 'कूल' हो गया हँू � य��क म� एक तरह क� ��लां�सगं कर रहा हँू
िजसके �लए 'कूल' होना पड़ता है। इसके �बना कोई पास भी नह�ं फटकने देता।

म� आजकल एक के बाद एक एन.जी.ओ. क� सरै कर रहा हँू। छोटे-छोटे �ोजे� �स और
अ� थायी नौक�रयाँ। ना बेरोजगार� � थायी है ना बारोजगार�, बस �कसी तरह जीवन
चल रहा है �घसट रहा है। उधर घर पर �पताजी मेर� �कसी तरह से �घसट रह� गाड़ी म�
एक और �ड� बा जोड़ने पर तलेु ह�।

हम जो एक समय उड़त ेरहत ेथे। बड़ी-बड़ी ऊँचाइयाँ-गहराइयाँ नापने का � वाब देखा
करत ेथे। अब उनके बारे म� सोचकर भी हमारा जी घबराता है। उ� ट� आती है। जसेै
हमार� आखँ� म� दम ह� नह�ं बचा। जसेै हमारे पास परै ह� नह�ं रहे। जसेै हम मर� हुई
मछ�लयाँ ह� जो मरने के बाद गहराइय� से ऊपर सतह क� तरफ उछाल द� गई ह�
सड़ने के �लए। जसेै हम खबू-खबू ऊपर उड़ रहे ह� और �कसी ने हमारा पंख ह� काट
�दया हो। �गरना हम सबक� �नय�त है। �यादा यह हो सकता है �क नबीला
आई.ए.एस. क� कुस� पर �गर जाय पर इस बीच जो कुछ हमारे भीतर का मर चकुा है
वह तो मरा ह� रहेगा।

सामने तीन� �खल�खला रह� थीं और खशु लग रह� थीं जब�क म� अपने भीतर उदासी
का एक � �ोक मार चकुा था। मझुम� साहस नह�ं हुआ �क म� उन लोग� के पास जाऊँ।
म�ने गेट क� तरफ अपने कदम बढ़ाए ह� थे �क पीछे से आवाज आई, 'अरे हुजरू ऐसी
भी � या बे�खी। जरा एक नजर इधर भी डालत ेजाओ।' यह नबीला थी। हमेशा से ऐसी
ह�।
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अब बचकर �नकलना ममु�कन नह�ं था। पहले म�ने सोचा �क कह दूँ �क म�ने उन
सबको देखा ह� नह�ं था पर तरंुत ह� लगा �क यह �घसा-�पटा अदंाज तो यहाँ चलने से
रहा सो उ� ह� उ� ह�ं के अदंाज म� जवाब देत ेहुए बोला �क, 'एक साथ तीन-तीन प�रय�
से टकराने क� �ह� मत नह�ं थी ना इस�लए।'

'डरो मत, हम अपनी बार� आपस म� तय कर ल�गे।' यह बीन ूथी।

'ये तो ठ�क है, पर यह भी सोचा है �क मेरा � या होगा?'

'चपु कर बेशरम लड़के।' �फर से बीन।ू 'चलो कह�ं बाहर चलत ेह�।'

'कहाँ?'

'कह�ं भी।'

'त ूसामने खड़ा �सगरेट पी रहा था। मेरा भी बहुत मन कर रहा है। मह�ने भर तो हो गए
ह�गे कम-से-कम।' �फर से नबीला।

'चल कार म� बठैकर पीत ेह�।' बीन।ू

'नह�ं बाबा कार म� नह�ं।' यह �मसेज ग�रमा ह�।

'� य�?' बीन।ू

'घर जात ेह� पापा को कार ले जानी है।' ग�रमा।

'अरे चल, अकंल को पता थोड़ ेन चलेगा और चल भी गया तो त ूभी तो एक ब� चे क�
म� मी बन चकु� है।' बीन।ू

'अकंल कुछ कह�गे थोड़ ेह�।' नबीला।

'ना बाबा। पापा वसेै भी कहाँ कुछ कहत ेह�। उनका एक नजर डालना ह� काफ� होता है।'
ग�रमा।

'कोई �ॉ� लम न हो तो तमु लोग मेरे कमरे पर चल सकत ेहो। यह�ं बगल म� ह� है।' म�।

'हुजरू बंदापरवर हुआ � या है आपको? हम� भला � य� �ॉ� लम होने लगी। हाँ हुजरू को
हो तो...।' नबीला।
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रा� त ेम� �सगरेट का पकेैट और � वीट� सपुार� लेत ेहुए हम कमरे पर पहँुचे। थोड़ी देर
बाद कमरे के भीतर धआु-ँह�-धआु ँ�दखाई पड़ रहा था।

'आहा! मझु ेतो दो फँूक म� ह� चढ़ गई। आज �कतने �दन� बाद पी रह� हँू।' नबीला
बोल�, 'सनुील तमु भी लो ना।'

'नह�ं मेरा मन नह�ं है। म�ने अभी तो पी थी।' म�ने कहा।

'अरे छोड़ ना उसे। तीन-तीन लड़�कय� के बीच म� है तो �सगरेट � य� लेगा! लड़क� लेगा
ना।' बीन।ू

'तीन-तीन लड़�कयाँ। वो भी नश ेम�।' नबीला।

'�सगरेट का नशा?' म�।

'नशा तो नशा है जानेमन। अपने साथ हमेशा बहकने क� गुंजाइश लेकर आता है।'
नबीला।

'सनुील खशु रह। तरेे बाल-ब� चे िजएँ। तनेू तो म� त कर �दया।' बीन।ू

'ओय, बाल-ब� च� के �लए एक अदद बीवी क� ज�रत होती है। वो कहाँ है?' म�।

'अरे �चतंा काहे को करता है प�ु तर आ ह� जाएगी।' बीन।ू

'ऐसे ह� दे�वय� को चढ़ावा चढ़ाता रह।' नबीला।

'अ� छा चलो उठो भी तमु लोग। अब चलत ेह�। अभी रा� त ेम� भी कुछ काम है और
आठ बजे तक पापा को गाड़ी भी देनी है।' ग�रमा।

'इतनी ज� द�?' म�।

'और � या अभी तो हम बठेै ह� ह�।' नबीला।

'तो?' ग�रमा।

'आज इतने �दन� बाद हम� एक साथ �मलने क� खशुी �मल� है, बस धआु ँउड़ाकर ह�
अलग हो जाएँगे?' बीन।ू 'चलो कह�ं कॉफ�-वॉफ� पीत ेह�।'

'कॉफ�! कहाँ?' ग�रमा।
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'कह�ं भी। आसपास �कसी भी अ� छ� जगह।' बीन।ू

'देर नह�ं होगी।' ग�रमा।

'चपु कर। पहले ह� बहुत देर हो चकु� है।' नबीला।

पल भर बाद हम कार म� थे। और मनहर कैफे कपरू थला क� तरफ बढ़ रहे थे।

'एइ बीन,ू सामने उस आदमी को देख न, एकदम भतू लग रहा है।' नबीला।

'कहाँ मझु े�दखाओ, म�ने बहुत �दन� से कोई भतू नह�ं देखा।' म�।

'� य�, म� हँू तो सामने।' नबीला।

'तमु तो चड़ुलै हो। म� भतू� क� बात कर रहा था।' म�।

'तो कभी-कभी आईना देख �लया करो। वसेै तमु यह बताओ �क � या कोई चड़ुलै मेर�
िजतनी हसीन हो सकती है?' नबीला।

'और � या। बि�क चड़ुलै� ह� इतनी हसीन हो सकती ह� �क �शकार अपना लहू टपकाता
िजगर �लए खदु-ब-खदु उनके आगे-पीछे घमेू।'

'ऐ ग�रमा, देख के गाड़ी चला। तरेे तो ब� चा भी हो गया। मेरा तो अभी क� यादान भी
नह�ं हुआ।' नबीला।

'कौमाय�दान तो हुआ है ना।' बीन।ू

'चपु ब� तमीज।' नबीला।

'नबीला त ू�प� चर चल ना �कसी �दन। कोई �फ� म देखे �कतना �दन हो गया।' बीन।ू

'यार ऐसी बात� पि�लकल� � य� कहा करती है। कान म� कहा कर।' नबीला।

'नबी, त ूपि�लक �कसे कह रह� है?' म�।

'म�ने कुछ नह�ं सनुा।' ग�रमा।

'तब ठ�क है।' नबीला।
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'� या ठ�क है, तमु लोग सनीमा जाने का �ो�ाम बना रहे हो, मझु ेपछूा भी नह�ं।' म�।

'सनीमा!' ये � या है?' ग�रमा।

'वह� िजसम� सनम के बारे म� बात� होती ह� और अधेँरे से हॉल म� बहुत सारे लोग� के
साथ बठैकर बड़ ेसे सफेद पद� पर देखा जाता है।'

'बोर मत कर प�ु तर बता ना � या देखना है तझु।े' बीन।ू

'मझु े'गरम मसाला' देखनी है।' म�।

'तझु ेहो � या गया है सनुील? तझु ेऔर कोई �फ� म नह�ं �मल�। तझु ेपता है ना �क
मझु ेअ�य कुमार को देखकर भी उ� ट� आती है।' नबीला।

'पता नह�ं, पर आज सबुह से ह� मेरे साथ कुछ गड़बड़ है। सबुह सडुोकू भी परूा नह�ं भर
पाया।' म�।

'सधुर जा बेटा, अब भी सधुर जा।' नबीला।

मनहर कैफे के सामने कह�ं कार पाक�  करने ह� जगह नह�ं थी। ग�रमा थोड़ा आगे बढ़
गई और आय�न के सामने कार जा लगाई। कार से उतरकर हम मनहर क� तरफ आ ह�
रहे थे �क 'ऐ द�द� जोड़ी सलामत रहे' कहता हुआ एक लड़का हम लोग� के सामने आ
खड़ा हुआ। उसके हाथ म� � ट�ल का एक कैन था िजसम� सरस� का तले पड़ा हुआ था।
सरस� के तले म� नीचे दो-चार �स� के चमक रहे थे। लड़का बार-बार मना करने के
बावजदू �र�रया रहा था। नबीला से उसक� �र�रयाहट बदा�� त नह�ं हुई तो उसने एक
�स� का उस लड़के क� कैन म� डाल �दया और बोल�, 'अब चलता बन।'

'बाप रे, लखलऊ तो लगता है अब �भखा�रय� का ह� शहर हो गया है। िजधर जाओ
उधर �भखार� ह� �भखार�।' ग�रमा।

'लखनऊ ह� � य� यह देश ह� �भखा�रय� का हो गया है। देखती नह�ं हो, हमेशा
कोई-न-कोई �म�न� टर कटोरा लेकर अमे�रका या �व� वब�क के सामने खड़ा
�घ�घयाता रहता है।' तमु तो �द� ल� म� रहती हो, सारे �भखा�रय� के सरताज वह�ं रहते
ह�।' म�।

'बोर मत करो सनुील।' नबीला।
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'म� बताऊँ, एक बार म� भाई के साथ अमीनाबाद जा रह� थी। भाई एक जगह �ै�फक पर
�का तो श�न क� काल� मरूत और सरस� का तले �लए एक लड़का पास आ गया।

...ऐ बाब,ू जोड़ी सलामत रहे। सनीचर महाराज के �लए एक �पया दान...'

'अरे दरू फ� को इसे। श�न तमु पर सवार हो रहा है। देखो �कतने काले हो गए हो तमु।
�पछल� बार �मले थे तो �कतना साफ रंग था त�ु हारा।' भाई जोर से डाँटनेवाले अदंाज
म� बोला। लड़का सकपका गया और तले का कटोरा उसके हाथ से �गरत-े�गरत ेबचा।
वह अपने हाथ� को देखने लगा, जसेै इस बीच सचमचु और काला हो गया हो। इस
बीच �ै�फक खलु� और भाई आगे बढ़ गया। भाई बहुत देर तक उस लड़के पर हँसता
रहा। पर म� तो उदास हो गई। पता नह�ं � य� वह लड़का मझु ेकई �दन� तक याद आता
रहा।' बीन।ू

'और तो और तझु ेएक �दन वह सपने म� भी �दखा था न।' नबीला।

'चपु � टु�पड।' बीन।ू

'अरे पागल म� तरे� ह� बात तो आगे बढ़ा रह� हँू।' नबीला।

अगल म� पाल क� गुमट� पर �हि�पय� के ताने-बाने म� चार लड़के खड़ ेथे। अदंाजन
सोलह से बीस के बीच क� उमर के। एक क� दाढ़�-मूँछ अखंवुाती हुई, बाक� एकदम
�चकने, चार� लड़के �सगरेट पी रहे थे और आती-जाती लड़�कय� को देखकर पता नह�ं
� या-� या बात� कर रहे रथे। �व� मय और हष� भर� अ� ल�लता से उनके चेहरे
फैल-�सकुड़ रहे थे और उनके खड़ ेहोने का अदंाज कुछ इस तरह का था �क इसके �लए
उ� ह� श�त�या काफ� �रहस�ल करनी पड़ी होगी।

�कसी का जींस काटा हुआ, कोई उ� ट� ट�-शट� पहने। कोन� म� इयर�रगं और बुंदे और
हाथ� म� मोट� चेन जसैी चीज� उनक� अदाओ ंको �नखारने म� सहायक �स�ध हो रह�
थी। उनके होठ �ससकार� लेने के अदंाज म� लगातार गोल और लंबे हो रहे थे। इस �म
म� उनके सखू रहे होठ� को जीभ बार-बार तर रह� थी।

'लखनऊ म� �कतने लोफर ब� चे पदैा हो गए ह�। � या होगा इन सबका?' नबीला।

'होगा � या, वह� होगा जो हमारा हो रहा है। कुछ को तो व�त क� मिु�कल� सधुार द�गी,
जो नह�ं सधुर�गे वे नेताओ ंऔर प�ुलस के चमचे बनकर हम� लटू�गे और ऐश कर�गे।' म�।
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'सनुील यह� �द� कत है त�ु हार�। हमेशा पॉ�ल�टकल कम��स देने लगत ेहो और हमेशा
नेताओ ंक� तरह सतह�ं बात� �कया करत ेहो। � या ऐश कर�गे ये, �यादा-से �यादा ये
�स� टम क� �बसात पर कुछ गो�टयाँ भर बन सकत ेह�। और �स� टम जब चाहेगा,
इनका सर कलम कर देगा।' नबीला।

'कॉफ� आ गई। लो कॉफ� �पयो और चपु करो। इतने �दन� बाद �मले ह� तो यह� लड़ाई
करने के �लए।' बीन।ू

'पता है नबी �पछल� बार �द� ल� आई तो इसके पास �सफ�  दो �दन थे। िजसम� से एक
�दन तो ऐसे ह� बोलत ेब�तयात े�नकल गया और दसूरे �दन के �लए हमने तीन
�वक� प� पर �वचार �कया। राजेश अपने ऑ�फस टूर पर था सो हमने सोचा �क हम
�ड� को जाएँगे और जी भर के नाच�गे या �फर हम लाल�कला जाएँगे...' ग�रमा।

'और झंडा फहराएँगे।' म�।

'तमु तो बीच म� मत ह� बोलो।' ग�रमा। '�फर हम कह�ं नह�ं गए। हम घर पर ह� रहे।
जी भर के दा� पी। उससे �यादा जी भर के बात� क�ं। फुल वॉ� यमू म� गाने लगाकर
नाचे। नाचत-ेनाचत े�गरे और सो गए।'

�फर वे तीन� आपस म� बात� करने लगीं। पता नह�ं � य� मेरा मन कर रहा था �क म�
वहाँ से उठँू और �नकल जाऊँ। हम बेहद अटपट� बात� कर रहे थे। हम आपस म�
एक-दसूरे के इतने कर�ब रहे थे और आज हम आपस म� ढंग से बात भी नह�ं कर पा
रहे थे। बातचीत के नाम पर लगातार इधर-उधर घमू रहे थे और व� गर हो रहे थे।

म� उन तीन� के परे इधर-उधर देखने लगा। मेरे सामने एक स�ह-अठारह साल क�
मासमू-सी लड़क� � कूट� पर बठै� थी। उसके बाल छोटे थे और दोन� तरफ कान� पर
चढ़े हुए थे। वह जींस और जकेैट पहने हुए थी। कभी-कभार वह यहाँ-वहाँ देखती �फर
सामने श�ू य म� देखने लगती। म� बहुत देर तक उस लड़क� को देखता रहा और थाह
पाने क� को�शश करता रहा �क लड़क� � या सोच रह� होगी। आ�खर म� म�ने एक
आसान से जवाब पर �टक �कया �क वह अपने �ेमी क� राह देख रह� होगी पर तरंुत ह�
म�ने अपने इस जवाब को खा�रज कर �दया। अब म�ने सोचा �क हो सकता है �क कोई
उसे � लकैमेल कर रहा हो, शायद इसी�लए वह घड़ी भी नह�ं देख रह� है। चेहरे पर
�कसी तरह के इंतजार क� उ� सकुता नह�ं, कोई झ� लाहट नह�ं बस एक मासमू-सी
मायसूी। ज�र यह� बात होगी। उसे इंतजार तो होगा पर �कसी ऐसे � यि�त का िजससे
�क वह �मलना नह�ं चाहती बि�क वह तो चाहती होगी �क वह आए ह� नह�ं। कभी न
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आए। उसका ए� सीड�ट हो जाए। उसके ऊपर �बलजी �गरे। कह�ं से एक गोल� आए
और उसके सीने के पार हो जाए। उसका बेड़ा गक�  हो। पर शायद वह अपनी इन
कामनाओ ंक� हक�कत जानती हो इसी�लए इतनी चपु, इतनी मायसू।

म� उस लड़क� के �लए दखुी हो गया। दखुी होत ेह� वह मझु ेऔर भी मासमू और � यार�
लगने लगी। ठ�क इसी �ण पता नह�ं कहाँ से मेरे मन म� ये खयाल आया �क वह
लड़क� न होती या �फर इतनी हसीन और मासमू न होती तब भी � या मझु ेउसके �लए
दखु होता?

'सनुील तमु लड़�कय� को कब से घरूने लगे। घरूना ह� है तो हम तीन कम ह� � या?'

नबीला।

'चपु करो। म� लड़क� को भला � य� घ�ँूगा।'

'� य�, तमु लड़क� को नह�ं घरूोगे तब भला �कसे घरूोगे? बाइ द वे तमु उधर देख � या
रहे थे?' नबीला।

'म�... मझु ेलग रहा है �क इसक� � कूट� के �पछले प�हए म� हवा कम है। ऊपर से इसने
हेलमेट भी नह�ं ले रखी। इसका चालान कट गया तो...'

'ओय-होय... बड़ी �चतंा रह� है हुजरू को उसक�। हुजरू बंदापरवर कभी-कभी इस बंद�
क� भी �चतंा कर �लया कर�।' ग�रमा।

'सनुील � या तमु अब भी �व�च� �कंत ुस� य टाइप क� तसवीर� जमा करत ेहो?'

ग�रमा।

'कभी-कभी। कभी-कभी तो मझु ेलगता है �क म� खदु '�व�च� �कंत ुस� य' बनता जा
रहा हँू।'

'कौन-सी नई बात कर रहे हो। म� तो त�ु ह� जब से जानती हँू तब से ऐसे ह� हो।' नबीला।

'अ� छा त ूबता नबी, तरेा � या हाल? अब भी त ूआ�मर खान क� वसैी ह� द�वानी है?'

म�।

'नह�ं। अब �फ� म� देखने �थयेटर नह�ं जा पाती। कभी-कभी घर म� ह� डी.वी.डी. लाकर
देख देती हँू पर अब वसैा �ेज नह�ं रहा। बाहर �नकलना पसेै और समय दोन� क�
बबा�द� है। अब इतना समय कहाँ �क बबा�द कर�।' नबीला।
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'नबी हो � या गया है हम लोग� को? इस सनुील को देख कैसी मनहूस�-सी बात कर रहा
है। तरेे पास आ�मर खान के �लए भी समय नह�ं बचा। खदु म�... मझु ेयाद नह�ं �पछल�
बार कब आच�ज गई थी... कब आइस��म खाई थी... और कब हँसी थी। उधर सषुमा
को देख कहाँ-से कहाँ पहँुच गई। उसम� ऐसा � या था जो हम लोग� म� नह�ं था... � या है
उसम� ऐसा सनुील जो हम चार� म� �कसी के पास नह�ं?' बीन।ू

'छोड़ ना बीन,ू त ूजलैस हो रह� है।' म�।

'नह�ं म� जलैस नह�ं हो रह� हँू। म� समझना चाहती हँू। आज जसेै और जो हम ह� यह तो
नह�ं होना चाहत ेथे... �फर ऐसे � य� ह� हम?' कभी-कभी तो मझु ेलगता है �क सषुमा
के बारे म� लोग जो कुछ भी कहत ेह�, वह सच है।'

'�या कहत ेह�?' म�, नबीला।

'�क वह � यरूो�े�स और �म�न� टस� के �लए उनके बेड�म म� भी भरतना�यम करती
है।'

'बीन ूमाइंड योर ल�� वेज। तमु जलन म� व� गर हो रह� हो और वा�हयात बात� कर रह�
हो। तमु अपनी असफलता क� �� टेशन सषुमा पर � य� �नकाल रह� हो। हम कुछ
नह�ं कर पा रहे ह� तो इसम� उसक� � या गलती।' नबीला।

'गलती है। आज उसके पास हमारे �लए समय नह�ं है। कल को वह हम� पहचानना भी
बंद कर देगी।'

'तो... हो सकता है सचमचु उसके पास समय कम हो। त ूह� बता... वो लखनऊ म�
�कतना रहती है और ये बता बीन ू�क � या हम सब अपने �लए सषुमा जसैी ि�थ�त
नह�ं चाहत?े' नबीला।

'नबी, सषुमा को छोड़, वो तो अभी साथ भी नह�ं है ना।' बीन।ू

'तो?' नबीला।

'ले�कन हम साथ ह�। �कतने �दन� के बाद आज साथ ह�। चल �कसी �दन �फ� म चलते
ह�। हम सब साथ-साथ। अभी ग�रमा भी आई है। ...जो बीच म� है ह� नह�ं, चाहे
जेनइुनल� चाहे जान-बझूकर... हम � य� कर� उसक� इतनी बात�। म�ने क�, मझुसे
गलती हुई। सषुमा का � लास बदल गया है अब। पर हम तो अभी एक जसेै ह�। चल न
�कसी �दन हम परूा �दन साथ-साथ �बतात ेह�।' बीन।ू
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'पं�ह �दन बाद ह� मझु े�स�वल का मे� स देना है। दे लूँ �फर चलत ेह� �कसी �दन।'
नबीला।

'छोड़ नबी ये मे� स-वे� स का च� कर...।' म�।

'� य� छोड़ दूँ, वह� एक रा� ता है जो मझु ेअपने मन क� िजंदगी दे सकता है। रोज
दस-दस घंटे पढ़ाई कर रह� हँू म�। घर के काम अलग। अ� ब ूलगातार कहने लगे ह� �क
बंद करो पढ़ाई-वढ़ाई। �नकाह करो और अपने घर जाओ। सारे किज� स क� शा�दयाँ
हुई जा रह� ह�। उनको लगता है �क कल को मझु ेकोई शौहर ह� नह�ं �मलेगा। आजकल
�कताब� और मगैजी� स के �लए भी अ� ब ूसे पसैा माँगने म� डर लगता है �क �फर वह�
शाद�-� याह का रोना श�ु कर द�गे। चलो शाद� करो और कैद हो जाओ घर, �मयाँ और
ब� च� के बीच।'

'सचमचु समय ने �कतना बदल �दया हम�। आज के पाँच साल पहले हम इ� जाम के
दो �दन पहले भी �दन भर मटरग� ती कर सकत ेथे और आज...' म�।

'तमु पाँच साल पहले के ह� समय पर � य� झूलत ेरहत ेहो? हमार� वह� लापरवाह� हम�
आज भार� पड़ रह� है। तमु जो दो-दो पसेै के काम� के �लए एक से दसूरे एन.जी.ओ.

का च� कर लगाया करत ेहो... छोड़ो जमाना बहुत बदल गया है मेर� जान। उस परुानी
म� ती क� बात करने म� भी आज जो�खम है।' नबीला।

मेरे भीतर कुछ टूट-सा गया। नबी उन पल� को लापरवाह� कह रह� थी जो हमारे जीवन
के सबसे खबूसरूत पल रहे ह�। � या हमार� दो� ती गलत थी। या साथ म� क� गई हमार�
मि�तयाँ, बदमा�शयाँ, परेू �कए शौक सब कु� थे? � या हम आज इसी�लए तबाह हो
रहे ह� � य��क हमने भारत सरकार के तमाम पा�य�म� का गहराई से अ� ययन नह�ं
�कया। नबी ऐसा समझती हो तो समझ.े.. म� नह�ं मानता।

ग�रमा का फोन आ गाया था। वह तरंुत जाने के �लए उठ�। नबी का घर ग�रमा के
रा� त ेम� पड़ता है। ग�रमा ने नबी से कहा �क वो भी साथ चले, वह उसे घर छोड़ती हुई
�नकल जाएगी। नबी तरंुत तयैार हो गई। हमने एक-दसूरे से बॉय �कया और अलग हो
गए। नबी और ग�रमा �नकल गए तो म� और बीन ूभी कपरूथला चौराहे क� तरफ बढ़े।
हम दोन� चपु थे। एक घनी उदासी हम पर तार� हो चकु� थी। दोन� ह� अपने भीतर घसेु
हुए थे।

'�र� शा कर ल�?' म�ने पछूा।
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'नह�ं आओ, थोड़ा पदैल चलत ेह�। पहले खबू पदैल चलती थी। अब कोई साथी नह�ं
�मलता।' बीन।ू

सनुील, थोड़ा धीरे चलो ना। तमु लड़के �कतना तजे चलत ेहो। पंकज के साथ भी ऐसा
ह� है। साथ चलत ेहुए वह बार-बार आगे �नकल जाता है। उसे बार-बार टोकना पड़ता
है और टोकने पर कहता है �क धीरे ह� तो चल रहा हँू।

'� या हाल ह� पंकज के?' म�।

'ठ�क ह� है। ...सनुील कह�ं कुछ हो तो बताना। मेर� �रसच� भी अब परू� हो गई है। कोई
फैलो�शप या ओर कोई काम, �कसी एन.जी.ओ. म� ह� सह�। त�ु हारा प�रचय तो
तमाम एनजीओज म� होमा। शाद� के बाद अब पापा से कुछ माँगत ेनह�ं बनता। पंकज
को तमु जानत ेह� हो। इनलाज को भी लगता है �क रोज-रोज सजधज कर जाती है।
कमाना कुछ नह�ं खच� हजार। कम-से-कम अपना खच� तो मझु ेउठाना ह� चा�हए।'

म� भी अपनी ि�थ�तय� पर आ गया।

'घर म� सबसे बड़ा हँू। �पताजी इसी साल �रटायर हो रहे ह�। अभी उ� ह� दो बहन� क�
शाद� भी करनी है। भाइय� क� पढ़ाई का खच� अलग। सीधे तो नह�ं कहत ेपर इशार� म�
कई बार कह चकेु ह� �क कम-से-कम भाइय� क� पढ़ाई का खच� उठा लूँ। त�ु ह�ं बताओ,

मेरे �लए यह ममु�कन है � या?

'�सफ�  छ हजार पाता हँू। उसी म� मकान का �कराया, खाना-पीना, रोज-रोज के खच�।
अपना ह� खच� परूा नह�ं पड़ता, घर क� मदद कहाँ से क�ँ। दो मह�ने बाद ये �ोजे� ट भी
ख� म हो रहा है। कुछ नया काम हाथ म� नह�ं आया तो ये छ हजार भी हाथ से जा रहे
ह�।'

हम दोन� �फर से चपु हो गए। महानगर आया तो हम ऑटो म� बठै गए। मझु ेलगा �क
मझु ेअपनी पीड़ा उससे नह�ं कहनी चा�हए थी। शायद वह भी ऐसा ह� कुछ सोच रह�
हो।

एच.एल. आया तो वह बॉय सनुील �फर �मलत ेह� बोलती हुई उतर गई।

म�ने भी बॉय कहा।

अभी थोड़ी देर बाद अरावल� मोड़ आएगा और म� भी उतर जाऊँगा।
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