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और उस एक �ण के �लए �काश के �दय क� धडक़न जसेै �क� रह�। �कतना �व�च�
था वह �ण-आकाश से टूटकर �गरे हुए न�� जसैा! कोहरे के व� म� एक लक�र-सी
खींचकर वह �ण सहसा �यतीत हो गया।

कोहरे म� से गुज़रकर जाती हुई आकृ�तय� को उसने एक बार �फर �यान से देखा। �या
यह स�भव था �क �यि�त क� आखँ� इस हद तक उसे धोखा द�? तो जो कुछ वह देख
रहा था, वह यथाथ� ह� नह�ं था?

कुछ ह� �ण पहले जब वह कमरे से �नकलकर बालकनी पर आया था, तो �या उसने
क�पना म� भी यह सोचा था �क आकाश के ओर-छोर तक फैले हुए कोहरे म�, गहरे
पानी क� �नचल� सतह पर तरैती हुई मछ�लय� जसैी जो आकृ�तयाँ नज़र आ रह� ह�,
उनम� कह�ं वे दो आकृ�तयाँ भी ह�गी? मि�दरवाल� सडक़ से आत ेहुए दो कुहर�ले रंग�
पर जब उसक� नज़र पड़ी थी, तब भी �या उसके मन म� कह�ं ऐसा अनमुान जागा था?
�फर भी न जाने �य� उसे लग रहा था जसेै बहुत समय से, बि�क कई �दन� से, वह
उनके वहाँ से गुज़रने क� �ती�ा कर रहा हो, जसेै �क उ�ह� देखने के �लए ह� वह कमरे
से �नकलकर बालकनी पर आया हो और उ�ह�ं को ढँूढ़ती हुई उसक� आखँ� मि�दरवाल�
सडक़ क� तरफ़ मड़ुी ह�।-यहाँ तक �क उस धानी आचँल और नील� नेकर के रंग भी
जसेै उसके पहचाने हुए ह� और कोहरे के �व�तार म� वह उन दो रंग� को ह� खोज रहा
हो। वसेै उन आकृ�तय� के बालकनी के नीचे पहँुचने तक उसने उ�ह� पहचाना नह�ं था।
पर�त ुएक �ण म� सहसा वे आकृ�तयाँ इस तरह उसके सामने �प�ट हो उठ� थीं जसेै
जड़ता के �ण के अवचेतन क� गहराई म� डूबा हुआ कोई �वचार एकाएक चेतना क�
सतह पर क�ध गया हो।

नील� नेकरवाल� आकृ�त घमूकर पीछे क� तरफ़ देख रह� थी। �या उसे भी कोहरे म�
�कसी क� खोज थी? और �कसक�? �काश का मन हुआ �क उसे आवाज़ दे, मगर
उसके गले से श�द नह�ं �नकले। कोहरे का सम�ु अपनी ग�भीरता म� ख़ामोश था,
मगर उसक� अपनी ख़ामोशी एक ऐसे तफ़ूान क� तरह थी जो हवा न �मलने से अपने
अ�दर ह� घमुडक़र रह गया हो। नह�ं तो �या वह इतना ह� असमथ� था �क उसके गले
से एक श�द भी न �नकल सके?

वह बालकनी से हटकर कमरे म� आ गया। वहाँ अपने अ�त�य�त सामान पर नज़र
पड़ी, तो शर�र म� �नराशा क� एक �सहरन दौड़ गयी। �या यह� वह िज़�दगी थी िजसके
�लए उसने...? पर�त ुउसे लगा �क उसके पास कुछ भी सोचने के �लए समय नह�ं है।
उसने ज�द�-ज�द� कुछ चीज़� को उठाया और रख �दये जसेै �क कोई चीज़ ढँूढ़ रहा हो
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जो उसे �मल न रह� हो। अचानक खूटँ� पर लटकती पतलनू पर नज़र पड़ी, तो उसने
पाजामा उतारकर ज�द� से उसे पहन �लया। �फर पल-भर खोया-सा खड़ा रहा। उसे
समझ नह�ं आ रहा था �क वह �या चाहता है। �या वह उन दोन� के पीछे जाना चाहता
था? या बालकनी पर खड़ा होकर पहले क� तरह उ�ह� देखत ेरहना चाहता था?

अचानक उसका हाथ मेज़ पर रखे ताले पर पड़ गया, तो उसने उसे उठा �लया। ज�द�
से दरवाज़ा ब�द करके वह ज़ीने से उतरने लगा। ज़ीने पर आकर �यान आया �क जतूा
नह�ं पहना। वह पल-भर �ठठककर खड़ा रहा, मगर लौटकर नह�ं गया। नीचे सडक़ पर
पहँुचत ेह� पाँव क�चड़ म� लथपथ हो गये। दरू देखा-वे दोन� आकृ�तयाँ घोड़� के अ�ड ेके
पास पहँुच चकु� थीं। वह ज�द�-ज�द� चलने लगा। पास से गुज़रत ेएक घोड़वेाले से
उसने कहा �क आगे जाकर नील� नेकरवाले ब�चे को रोक ले-उससे कहे �क कोई उससे
�मलने के �लए आ रहा है। घोड़वेाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया, मगर उन दोन� के पास न
�ककर उनसे आगे �नकल गया। वहाँ जाकर न जाने �कसे उसने उसका स�देश दे
�दया।

ज�द�-ज�द� चलत ेहुए भी �काश को लग रहा था जसेै वह बहुत आ�ह�ता चल रहा
हो, जसेै उसके घटुने जकड़ गये ह� और रा�ता बहुत-बहुत ल�बा हो गया हो। उसका
मन इस आशंका से बेचनै था �क उसके पास पहँुचने तक वे लोग घोड़� पर सवार होकर
वहाँ से चल न द�, और िजस दरू� को वह नापना चाहता था, वह �य� क� �य� न बनी
रहे। मगर �य�-�य� फासला कम हो रहा था, उसका कम होना भी उसे अखर रहा था।
�या वह जान-बझूकर अपने को एक ऐसी ि�थ�त म� नह�ं डाल रहा था िजससे उसे
अपने को बचाए रखना चा�हए था?

उन लोग� ने घोड़ ेनह�ं �लये थे। वह जब उनसे तीन-चार गज़ दरू रह गया, तो सहसा
उसके पाँव �क गये। तो �या सचमचु अब उसे उस ि�थ�त का सामना करना ह� था?

"पाशी!" इससे पहले �क वह �न�चय कर पाता, अनायास उसके मुँह से �नकल गया।

ब�चे क� बड़ी-बड़ी आखँ� उसक� तरफ़ घमू गयीं-साथ ह� उसक� माँ क� आखँ� भी।
कोहरे म� अचानक कई-कई �बज�लयाँ क�ध गयीं। �काश दो-एक क़दम और आगे बढ़
गया। ब�चा हैरान आखँ� से उसक� तरफ़ देखता हुआ अपनी माँ के साथ सट गया।

"पलाश, इधर आ मेरे पास," �काश ने हाथ से चटुक� बजात ेहुए कहा, जसेै �क यह हर
रोज़ क� साधारण घटना हो और ब�चा अभी कुछ �मनट पहले ह� उसके पास से अपनी
माँ के पास गया हो।
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ब�चे ने माँ क� तरफ़ देखा। वह अपनी आखँ� हटाकर दसूर� तरफ़ देख रह� थी। ब�चा
अब और भी उसके साथ सट गया और उसक� आखँ� हैरानी के साथ-साथ एक शरारत
से चमक उठ�ं।

�काश को खड़-ेखड़ ेउलझन हो रह� थी। लग रहा था �क ख़दु चलकर उस दरू� को
नापने के �सवा अब कोई चारा नह�ं है। वह ल�बे-ल�बे डग भरकर ब�चे के पास पहँुचा
और उसे उसने अपनी बाँह� म� उठा �लया। ब�चे ने एक बार �कलककर उसके हाथ� से
छूटने क� चे�टा क�, पर�त ुदसूरे ह� �ण अपनी छोट�-छोट� बाँह� उसके गले म� डालकर
वह उससे �लपट गया। �काश उसे �लये हुए थोड़ा एक तरफ़ को हट आया।

"तनेू पापा को पहचाना नह�ं था �या?"

"पतैाना ता," ब�चा बाँह� उसके गले म� डाले झूलने लगा।

"तो त ूझट से पापा के पास आया �य� नह�ं?"

"नह�ं आया," कहकर ब�चे ने उसे चमू �लया।

"त ूआज ह� यहाँ आया है?"

"नह�ं, तल आया ता।"

"अभी रहेगा या आज ह� लौट जाएगा?"

"अबी तीन-चार �दन लहंूदा।"

"तो पापा के पास �मलने आएगा न?"

"आऊंदा।"

�काश ने एक बार उसे अ�छ� तरह अपने साथ सटाकर चमू �लया, तो ब�चा
�कलककर उसके माथे, आखँ� और गाल� को जगह-जगह चमूने लगा।

"कैसा ब�चा है!" पास खड़ ेएक क�मीर� मज़दरू ने �सर �हलात ेहुए कहा।

"तमु तहाँ लहत ेहो?" ब�चा बाँह� उसी तरह उसक� गरदन म� डाले जसेै उसे अ�छ�
तरह देखने के �लए थोड़ा पीछे को हट गया।

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/


"वहाँ!" �काश ने दरू अपनी बालकनी क� तरफ़ इशारा �कया, "त ूकब तक वहाँ
आएगा?"

"अबी ऊपल जातल ददू �पऊँदा, उछके बाद तमुाले पाछ आऊँदा।" ब�चे ने अब अपनी
माँ क� तरफ़ देखा और उसक� बाँह� से �नकलने के �लए मचलने लगा।

"म� वहाँ बालकनी म� कुरसी डालकर बठैा रहँूगा और तरेा इ�तज़ार क�ँगा," ब�चा
बाँह� से उतरकर अपनी माँ क� तरफ़ भाग गया, तो �काश ने पीछे से कहा। �ण-भर
के �लए उसक� आखँ� ब�चे क� माँ से �मल गयीं, पर�त ुअगले ह� �ण दोन�
दसूर�-दसूर� तरफ़ देखने लगे। ब�चा जाकर माँ क� टाँग� से �लपट गया। वह कोहरे के
पार देवदार� क� धुधँल� रेखाओ ंको देखती हुई बोल�, "तझु ेदधू पीकर आज �खलनमग�
नह�ं चलना है?"

"नह�ं," ब�चे ने उसक� टाँग� के सहारे उछलत ेहुए सपाट जवाब �दया, "म� ददू पीतल
पापा त ेपाछ जाऊँदा।"

तीन �दन, तीन रात� से आकाश �घरा था। कोहरा धीरे-धीरे इतना घना हो गया था �क
बालकनी से आगे कोई �प,कोई रंग नज़र नह�ं आता था। आकाश क� पारद�श�ता पर
जसेै गाढ़ा सफ़ेदा पोत �दया गया था। �य�-�य� व�त बीत रहा था, कोहरा और घना
होता जा रहा था। कुरसी पर बठेै हुए �काश को �कसी-�कसी �ण महससू होने लगता
जसेै वह बालकनी पहा�डय़� से �घरे खलेु �व�तार म� न होकर अ�त�र� के �कसी
रह�यमय �देश म� बनी हो-नीचे और ऊपर केवल आकाश ह� आकाश हो-अतल म�
बालकनी क� स�ा अपने म� पणू� और �वत�� एक लोक क� तरह हो...।

उसक� आखँ� इस तरह एकटक सामने देख रह� थीं, जसेै आकाश और कोहरे म� उसे
कोई अथ� ढँूढऩा हो-अपनी बालकनी के वहाँ होने का रह�य जानना हो।

कोहरे के बादल कई-कई �प लेकर हवा म� इधर-उधर भटक रहे थे। अपनी गहराई म�
फैलत ेऔर �समटत ेहुए वे अपनी थाह नह�ं पा रहे थे। बीच म� कह�ं-कह�ं देवदार� क�
फुन�गयाँ एक हर� लक�र क� तरह बाहर �नकल� थीं-कुहर�ले आकाश पर �लखी गयी
एक अ�नि�चत-सी �ल�प जसैी। देखत-ेदेखत ेवह लक�र भी गुम हुई जा रह� थी-कोहरे
का उफान उसे भी रहने देना नह�ं चाहता था। लक�र को �मटत ेदेखकर �काश के
�नायओु ंम� एक तनाव-सा भर रहा था-जसेै �कसी भी तरह वह उस लक�र को �मटने
से बचा लेना चाहता हो। पर�त ुजब लक�र एक बार �मटकर �फर कोहरे से बाहर नह�ं
�नकल�, तो उसने �सर पीछे को डाल �लया और खदु भी कोहरे म� कोहरा होकर पड़
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रहा...। अतीत के कोहरे म� कह�ं वह �दन भी था जो चार साल म� अब तक बीत नह�ं
सका था...।

ब�चे क� पहल� वष�गाँठ थी उस �दन-वह� उनके जीवन क� भी सबसे बड़ी गाँठ बन
गयी थी...।

�याह के कुछ मह�ने बाद से ह� प�त-प�नी अलग रहने लगे थे। �याह के साथ जो स�ू
जडुऩा चा�हए था, वह जड़ु नह�ं सका था। दोन� अलग-अलग जगह काम करत ेथे और
अपना-अपना �वत�� ताना-बाना बनुकर जी रहे थे। लोकाचार के नात ेसाल-छ:

मह�ने म� कभी एक बार �मल �लया करत ेथे। वह लोकाचार ह� इस ब�चे को द�ुनया म�
ले आया था...।

बीना समझती थी �क इस तरह जान-बझूकर उसे फँसा �दया गया है। �काश सोचता
था �क अनजाने म� ह� उससे एक कसरू हो गया है।

साल-भर ब�चा माँ के ह� पास रहा था। बीच म� ब�चे क� दाद� छ:-सात मह�ने उसके
पास रह आयी थी।

पहल� वष�गाँठ पर बीना ने �लखा था �क वह ब�चे को लेकर अपने �पता के पास
लखनऊ जा रह� है। वह�ं पर ब�चे के ज�म-�दन क� पाट� देगी।

�काश ने उसे तार �दया था �क वह भी उस �दन लखनऊ आएगा। अपने एक �म� के
यहाँ हज़रतगंज म� ठहरेगा। अ�छा होगा �क पाट� वह�ं द� जाए। लखनऊ के कुछ �म��
को भी उसने स�ूचत कर �दया था �क ब�चे क� वष�गाँठ के अवसर पर वे उसके साथ
चाय पीने के �लए आएँ।

उसने सोचा था �क बीना उसे �टेशन पर �मल जाएगी, पर�त ुवह नह�ं �मल�।
हज़रतगंज पहँुचकर नहा-धो चकुने के बाद उसने बीना के पास स�देश भेजा �क वह
वहाँ पहँुच गया है, कुछ लोग साढ़े चार-पाँच बजे चाय पीने आएँगे,इससे पहले वह
ब�चे को लेकर ज़�र वहाँ आ जाए। मगर पाँच बजे, छ: बजे, सात बज गये-बीना
ब�चे को लेकर नह�ं आयी। दसूर� बार स�देश भेजने पर पता चला �क वहाँ उन लोग�
क� पाट� चल रह� है। बीना ने कहला भेजा �क ब�चा आठ बजे तक खाल� नह�ं होगा,
इस�लए वह अभी उसे लेकर नह�ं आ सकती। �काश ने अपने �म�� को चाय �पलाकर
�वदा कर �दया। ब�चे के �लए ख़र�दे हुए उपहार बीना के �पता के यहाँ भेज �दये। साथ
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म� यह स�देश भेजा �क ब�चा जब भी खाल� हो, उसे थोड़ी देर के �लए उसके पास ले
आया जाए।

मगर आठ के बाद नौ बजे, दस बजे, बारह बज गये, पर बीना न तो खदु ब�चे को
लेकर आयी, और न ह� उसने उसे �कसी और के साथ भेजा।

वह रात-भर सोया नह�ं। उसके �दमाग़ क� जसेै कोई छैनी से छ�लता रहा।

सबुह उसने �फर बीना के पास स�देश भेजा। इस बार बीना ब�चे को लेकर आ गयी।
उसने बताया �क रात को पाट� देर तक चलती रह�, इस�लए उसका आना स�भव नह�ं
हुआ। अगर सचमचु उसे ब�चे से �यार था, तो उसे चा�हए था �क उपहार लेकर ख़दु
उनके यहाँ पाट� म� चला आता...।

उस �दन सबुह से श�ु हुई बातचीत आधी रात तक चलती रह�। �काश बार-बार कहता
रहा, "बीना, म� इसका �पता हँू। उस नात ेमझु ेइतना अ�धकार तो है ह� �क म� इसे
अपने पास बलुा सकँू।"

पर�त ुबीना का उ�र था, "आपके पास �पता का �दल होता, तो आप पाट� म� न आ
जात?े यह तो एक आकि�मक घटना ह� है �क आप इसके �पता ह�।"

"बीना!" वह फट�-फट� आखँ� से उसके चेहरे क� तरफ़ देखता रह गया, "म� नह�ं समझ
पा रहा �क तमु दरअसल चाहती �या हो!"

"म� कुछ भी नह�ं चाहती। आपसे म� �या चाहँूगी?"

"तमुने सोचा है �क त�ुहारे इस तरह �यवहार करने से ब�चे का �या होगा?"

"जब हम अपने ह� बारे म� कुछ नह�ं सोच सके, तो इसके बारे म� �या सोच�गे!"

"�या तमु पस�द करोगी �क ब�चे को मझु ेस�प दो और खदु �वत�� हो जाओ?"

"इसे आपको स�प दूँ?" बीना के �वर म� �वत�ृणा गहर� हो गयी, "�कस चीज़ के
भरोसे? कल को आपक� िज़�दगी �या होगी, यह कौन कह सकता है? ब�चे को उस
अ�नि�चत िज़�दगी के भरोसे छोड़ दूँ-इतनी मखू� म� नह�ं हँू।"

"तो �या तमु यह� चाहोगी �क इसका फ़ैसला करने के �लए अदालत म� जाया जाए?"
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"आप अदालत म� जाना चाह�, तो मझु ेकोई एतराज़ नह�ं है। ज़�रत पडऩे पर म� स�ुीम
कोट� तक आपसे लड़ँूगी। आपका ब�चे पर कोई हक नह�ं है।"

ब�चे को �पता से �यादा माँ क� ज़�रत होती है-कई �दन, कई स�ताह वह मन ह� मन
संघष� करता रहा। जहाँ उसे दोन� न �मल सक�  वहाँ माँ तो उसे �मलनी ह� चा�हए।
अ�छा है, म� ब�चे क� बात भलू जाऊँ और नए �सरे से अपनी िज़�दगी श�ु करने क�
को�शश क�ँ...।"

मगर...।

"�फ$जलू क� भावकुता म� कुछ नह�ं रखा है। ब�चे-अ�चे तो होत ेह� रहत ेह�।
स�ब�ध-�व�छेद करके �फर से �याह कर �लया जाए, तो घर म� और ब�चे हो जाएँगे।
मन म� इतना ह� सोच लेना होगा �क इस ब�चे के साथ कोई दघु�टना हो गयी थी...।"

सोचने-सोचने म� �दन, स�ताह और मह�ने �नकलत ेगये। मन म� आशंका उठती-�या
सचमचु पहले क� िज़�दगी को �मटाकर इ�सान नए �सरे से िज़�दगी श�ु कर सकता
है? िज़�दगी के कुछ वष� को वह एक द:ु�व�न क� तरह भलूने का �य�न कर सकता
है? �कतने इ�सान ह� िजनक� िज़�दगी कह�ं न कह�ं, �कसी न �कसी दोराहे से ग़लत
�दशा क� तरफ़ भटक जाती है। �या उ�चत यह नह�ं �क इ�सान उस रा�त ेको
बदलकर अपने को सह� �दशा म� ले आये? आ�ख़र आदमी के पास एक ह� तो िज़�दगी
होती है-�योग के �लए भी और जीने के �लए भी। तो �य� आदमी एक �योग क�
असफलता को िज़�दगी क� असफलता मान ले? कोट� म� काग़ज़ पर ह�ता�र करते
समय छत के पंखे से टकराकर एक �च�डय़ा का ब�चा नीचे आ �गरा।

"हाय, �च�डय़ा मर गयी," �कसी ने कहा।

"मर� नह�ं, अभी िज़�दा है," कोई और बोला।

"�च�डय़ा नह�ं है, �च�डय़ा का ब�चा है," �कसी तीसरे ने कहा।

"नह�ं �च�डय़ा है।"

"नह�ं, �च�डय़ा का ब�चा है।"

"इसे उठाकर बाहर हवा म� छोड़ दो।"

"नह�ं, यह�ं पड़ा रहने दो। बाहर इसे कोई �ब�ल�-�व�ल� खा जाएगी।"
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"पर यह यहाँ आया �कस तरह?"

"जाने �कस तरह? रोशनदान के रा�त ेआ गया होगा।"

"बेचारा कैसे तड़प रहा है!"

"श�ु है,पंखे ने इसे काट नह�ं �दया।"

"काट �दया होता, तो बि�क अ�छा था। अब इस तरह लुंजे पंख� से बेचारा �या
िजएगा!"

तब तक प�त-प�नी दोन� ने काग़ज़ पर ह�ता�र कर �दए थे। ब�चा उस समय कोट�
के अहात ेम� कौओ ंके पीछे भागता हुआ �कलका�रयाँ भर रहा था। वहाँ आसपास धलू
उड़ रह� थी और चार� तरफ़ म�टयाल�-सी धपू फैल� थी...।

�फर �दन, स�ताह और मह�ने...!

अढ़ाई साल गुज़र जाने पर भी वह �फर से िज़�दगी श�ु करने क� बात तय नह�ं कर
पाया था। उस बीच ब�चा तीन बार उससे �मलने के �लए आया था। वह नौकर के साथ
आता और �दन-भर उसके पास रहकर अधेँरा होने पर लौट जाता। पहल� बार वह
उससे शरमाता रहा था, मगर बाद म� उससे �हल-�मल गया था। वह ब�चे को लेकर
घमूने चला जाता, उसे आइस��म �खलाता, �खलौने ले देता। ब�चा जाने के व�त हठ
करता, "अबी नह�ं दाऊँदा। ददू पीतल दाऊँदा। थाना थातल दाऊँगा।"

जब ब�चा इस तरह क� बात कहता, तो उसके अ�दर कोई चीज़ दखुने लगती। उसका
मन होता था �क नौकर को �झडक़कर वापस भेज दे और ब�चे को कम से कम रात
भर के �लए अपने पास रख ले। जब नौकर ब�चे से कहता, "बाबा, चलो, अब देर हो
रह� है," तो उसका मन एक हताश आवेश से काँपने लगता, और बहुत मिु�कल से वह
अपने को सँभाल पाता। आ�ख़र� बार ब�चा रात के नौ बजे तक �का रह गया तो एक
अप�र�चत �यि�त उसे लेने के �लए चला आया।

ब�चा उस समय उसक� गोद� म� बठैा खाना खा रहा था।

"दे�खए, अब ब�चे को भेज द�िजए, इसे बहुत देर हो गयी," उस अनजबी ने कहा।

"आप देख रहे ह�, ब�चा खाना खा रहा है," उसका मन हुआ �क म�ुका मारकर उस
आदमी के दाँत तोड़ दे।
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"हाँ-हाँ, आप खाना �खला ल�िजए," अजनबी ने उदारता के साथ कहा, "म� नीचे
इ�तज़ार कर रहा हँू।"

गु�से के मारे उसके हाथ इस तरह काँपने लगे �क उसके �लए ब�चे को खाना �खलाना
अस�भव हो गया।

जब नौकर ब�चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा �क ब�चे क� टोपी वह�ं रह गयी
है। वह टोपी �लये हुए दौडक़र नीचे पहँुचा, तो देखा �क नौकर और अजनबी के अलावा
ब�चे के साथ कोई और भी है-उसक� माँ। वे लोग चाल�स-पचास गज़ आगे चल रहे थे।
उसने नौकर को आवाज़ द�, तो चार� ने मडुक़र एक साथ उसक� तरफ़ देखा। �फर
नौकर टोपी लेने के �लए लौट आया और शषे तीन� आगे चलने लगे।

उस रात क�बल म� मुँह-�सर लपेटकर वह देर तक रोता रहा।

तब नए �सरे से �फर वह� सवाल उसके मन म� उठने लगा। �य� वह अपने को इस
अतीत से परू� तरह म�ुत नह�ं कर लेता? अगर बसा हुआ घर-बार हो, तो उसक�
चहल-पहल म� वह इस दखु को भलू नह�ं जाएगा? उसने अपने को इसी�लए तो ब�चे
से अलग �कया था �क अपनी िज़�दगी को एक नया मोड़ दे सके-�फर इस तरह
अकेल� िज़�दगी जीकर वह यह य��णा �कस�लए सह रहा है?

पर�त ुनए �सरे से िज़�दगी श�ु करने क� क�पना म� सदा एक आशंका �मल� रहती
थी। वह िजतना उस आशंका से लड़ता था, वह उतनी ह� और ती� हो उठती थी-जब
उसका एक �योग सफल नह�ं हुआ, तो कैसे कहा जा सकता था �क दसूरा �योग
सफल होगा?

वह पहले क� भलू दोहराना नह�ं चाहता था, इस�लए उसक� आशंका ने उसे बहुत सतक�
कर �दया था। वह िजस �कसी लडक़� को अपनी भावी प�नी के �प म� देखता, उसके
चेहरे म� उसे अपने पहले जीवन क� छाया नज़र आने लगती। हालाँ�क वह �प�ट �प
से इस �वषय म� कुछ भी सोच नह�ं पाता था, �फर भी उसे लगता �क वह �कसी ऐसी ह�
लडक़� के साथ जीवन �बता सकता है जो हर �लहाज़ से बीना के उलट हो। बीना म�
बहुत अहंकार था, वह उसके बराबर पढ़�-�लखी थी, उससे �यादा कमाती थी। उसे
अपनी �वत��ता का बहुत मान था और उस पर भार� पड़ती थी। बातचीत भी वह
खलेु मरदाना ढंग से करती थी। वह अब एक ऐसी लडक़� चाहता था जो हर �लहाज से
उस पर �नभ�र करे और िजसक� कमजो�रयाँ एक प�ुष के आ�य क� अपे�ा रखती ह�।
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कुछ ऐसी ह� लडक़� थी �नम�ला-उसके �म� कृ�ण जनेुजा क� बहन। दो-बार उसने उस
लडक़� को जनेुजा के यहाँ देखा था। बहुत सीधी-सी लडक़� थी। साधारण पढ़�-�लखी
थी और साधारण ढंग से ह� रहती थी। छ�बीस-स�ाईस क� होकर भी देखने म� वह
अठारह-उ�नीस से �यादा क� नह�ं लगती थी। वह जनेुजा के घर क� क�ठनाइय� को
जानता था। उन क�ठनाइय� के कारण ह� शायद इतनी उ� तक उस लडक़� क� शाद�
नह�ं हो सक� थी। जब �नम�ला के साथ उसके �याह क� बात उठायी गयी, तो उसे
सचमचु लगा �क उसक� िज़�दगी अब सह� पटर� पर आ जाएगी। बात तय हो जाने के
बाद उसे अपना-आप काफ़� भरा-भरा-सा लगने लगा। हवा और आकाश म� उसे एक
और ह� आकष�ण लगने लगा। �नम�ला �याहकर घर म� आयी भी नह�ं थी �क वह शाम
को लौटत ेहए फूल� क� बे�नयाँ ख़र�दकर घर लाने लगा। अपना पहला घर उसे छोटा
लगने लगा, इसी�लए उसने एक बड़ा घर ले �लया और नया फ़न�चर ख़र�दकर उसे
सजा �दया। पास म� �यादा पसेै नह�ं थे, �फर भी कज़� लेकर उसने �नम�ला के �लए
�कतना कुछ बनवा डाला...।

�नम�ला हँसती हुई उसके घर म� आयी-मगर वह एक ऐसी हँसी थी जो हँसने का मौका
न रहने पर भी थमने म� नह�ं आती थी।

पहले कुछ �दन तो वह समझ नह�ं सका �क वह हँसी �या है। �नम�ला कभी भी �बना
बात के हँसना श�ु कर देती और देर तक हँसती रहती। वह हैरान होकर उसे देखता
रहता। तीन-चार साल के ब�चे भी वसेै आकि�मक ढंग से नह�ं हँसत ेथे जसेै वह
हँसती थी। कोई उसके सामने �गर जाए या कोई चीज़ �कसी के हाथ से �गरकर टूट
जाए, तो उसके �लए अपनी हँसी रोकना अस�भव हो जाता था। ऐसे म� लगातार
दस-दस �मनट तक वह हँसी से बेहाल रहती। वह उसे समझाने क� चे�टा करता �क
ऐसी बात� पर नह�ं हँसा जाता, तो �नम�ला को और भी हँसी छूटती। वह उसे डाँट देता,
तो वह उसी आकि�मक ढंग से �ब�तर पर लेटकर हाथ-परै पटकती हुई रोने लगती,
�च�ला-�च�लाकर अपनी मर� हुई माँ को पकुारने लगती, और अ�त म� बाल
�बखेरकर देवी बन जाती और घर-भर को शाप देने लगती। कभी अपने कपड़ ेफाडक़र
इधर-उधर �छपा देती, अपने गहने जतू� के अ�दर सँभाल देती। कभी अपनी बाँह पर
फोड़ ेक� क�पना करके दो-दो �दन उसके दद� से कराहती रहती और �फर सहसा
�व�थ होकर कपड़ ेधोने लगती और सबुह से शाम तक कपड़ ेधोती रहती।

जब मन शा�त होता, तो मुँह गोल �कये वह अगँूठा चसूने लगती।
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उठत-ेबठैत,े खात-ेपीत,े �काश के सामने �नम�ला के तरह-तरह के �प आत ेरहत ेऔर
उसका मन एक अ�धे कुएँ म� भटकने लगता। रा�ता चलत ेहुए उसके मन म� एक
श�ूय-सा �घर आता और वह भ�च�का-सा सडक़ के �कनारे खड़ा होकर सोचने लगता
�क वह घर से �य� आया है और कहाँ जा रहा है। उसका �कसी से �मलने या कह�ं भी
आने-जाने को मन न होता। कई बार वह �बलकुल जड़ होकर देर-देर तक एक ह� जगह
खड़ा या बठैा रहता। एक बार सडक़ पर चलत ेहुए वह ख�भे से टकराकर नाल� म� �गर
गया। एक बार बस पर चढऩे क� को�शश म� नीचे �गर जाने से उसक� ब�ुशट� पीछे से
फट गयी और वह इससे बेख़बर दसूर� बस म� चढक़र आगे चल �दया। उसे पता तब
चला जब �कसी ने रा�त ेम� उससे कहा, "ज�टलमनै, त�ुह� घर जाकर कपड़ ेबदल लेने
चा�हए?"

उसे लगता जसेै वह जी न रहा हो, अ�दर ह� अ�दर घटु रहा हो। �या यह� वह िज़�दगी
थी िजसे पाने के �लए उसने इतने साल अपने से संघष� �कया था?

उसे गु�सा आता �क जनेुजा ने उसके साथ ऐसा �य� �कया? उस लडक़� को मान�सक
अ�पताल म� भेजने क� जगह उसका �याह �य� कर �दया? उसने जनेुजा को इस
स�ब�ध म� प� �लखे, पर�त ुउसक� ओर से कोई उ�र नह�ं �मला। उसने जनेुजा को
बलुा भेजा, तो वह आया भी नह�ं। वह �वयं जनेुजा से �मलने गया, तो जवाब �मला
�क �नम�ला अब उसक� प�नी है-उसके मायके के लोग� का उनक� िज़�दगी म� कोई
दख़ल नह�ं है।

और �नम�ला रात-�दन घर म� उसी तरह हँसती और रोती रहती...!

"तमु मेरे भाई से �या पछूने गये थे?" वह बाल �बखेरकर 'देवी' का �प धारण �कये
हुए कहती, "तमु बीना क� तरह मझु ेभी तलाक़ देना चाहत ेहो? �कसी तीसर� को घर
म� लाना चहात ेहो? मगर म� बीना नह�ं हँू। वह सती ��ी नह�ं थी। म� सती ��ी हँू। तमु
मझु ेछोडऩे क� बात मन म� लाओगे, तो म� इस घर को जलाकर भ�म कर दूँगी-सारे
शहर म� भचूाल ले आऊँगी। लाऊँ भचूाल?" और बाँह� फैलाकर वह �च�लाने लगती,
"आ भचूाल, आ...आ! म� सती ��ी हँू, तो इस घर क� �ट से �ट बजा दे। आ, आ, आ!"

वह उसे शा�त करने क� चे�टा करता, तो वह कहती, "देखो, तमु मझुसे दरू रहो। मेरे
शर�र को हाथ मत लगाओ। म� सती ��ी हँू। देवी हँू। तमु मेरा सती�व न�ट करना
चाहत ेहो? मझु ेख़राब करना चाहत ेहो? मेरा तमुसे �याह कब हुआ है? म� तो अभी
कँवार� हँू। छोट�-सी ब�ची हँू। संसार का कोई भी प�ुष मझु ेनह�ं छू सकता। म�
आ�याि�मक जीवन जीती हँू। मझु ेकोई छूकर देखे तो...।"
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और बाल �बखरे हुए इसी तरह बोलती-�च�लाती कभी वह घर क� छत पर पहँुच जाती
और कभी बाहर �नकलकर घर के आसपास च�कर काटने लगती। उसने दो-एक बार
ह�ठ� पर हाथ रखकर �नम�ला का मुँह ब�द करना चाहा, तो वह और भी ज़ोर से
�च�लाने लगी, "तमु मेरा मुँह ब�द करना चाहत ेहो? मेरा गला घोटना चाहत ेहो? मझुे
मारना चाहत ेहो? त�ुह� पता है म� देवी हँू? मेरे चार� भाई चार शरे ह�! वे त�ुह�
नोच-नोचकर खा जाएँगे। उ�ह� पता है उसक� बहन देवी है। कोई मेरा बरुा चाहेगा, तो
वे उसे उठाकर ले जाएँगे और काल-कोठर� म� ब�द कर द�गे। मेरे बड़ ेभाई ने
अभी-अभी नई कार ल� है। म� उसे �च� ठ� �लख दूँ, तो वह भी कार लेकर आ जाएगा,
और हाथ-परै बाँधकर त�ुह� कार म� डालकर ले जाएगा। छ: मह�ने ब�द रखेगा, �फर
छोड़गेा। त�ुह� पता नह�ं वे चार� के चार� शरे �कतने ज़ा�लम ह�? वे रा�स ह�, रा�स।
आदमी क� बोट�-बोट� काट द� और �कसी को पता भी न चले। मगर म� उ�ह� नह�ं
बलुाऊँगी। म� सती ��ी हँू, इस�लए अपने स�य से ह� अपनी र�ा क�ँगी...!"

सब को�शश� से हारकर वह थका हुआ अपने पढऩे के कमरे म� ब�द होकर पड़ जाता,
तो भी आधी रात तक वह साथ के कमरे म� उसी तरह बोलती रहती। �फर
बोलत-ेबोलत ेअचानक चपु कर जाती और थोड़ी देर बाद उसका दरवाज़ा खटखटाने
लगती।

"�या बात है?" वह कहता।

"इस कमरे म� मेर� साँस �क रह� है," �नम�ला जवाब देती, "दरवाज़ा खोलो, मझुे
अ�पताल जाना है!"

"इस समय सो जाओ," वह कहता, "सबुह तमु जहाँ कहोगी, वहाँ ले चलूँगा।"

"म� कहती हँू दरवाज़ा खोलो, मझु ेअ�पताल जाना है," और वह ज़ोर-ज़ोर से ध�के
देकर दरवाज़ा तोडऩे लगती।

वह दरवाज़ा खोल देता, तो वह हँसती हुई उसके सामने आ जाती।

"त�ुह� हँसी �कस बात क� आ रह� है?" वह कहता।

"त�ुह� लगता है म� हँस रह� हँू?" �नम�ला और भी ज़ोर से हँसने लगती, "यह हँसी नह�ं,
रोना है रोना।"

"तमु अ�पताल चलना चाहती हो?"
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"�य�?"

"अभी तमु कह रह� थीं...!"

"म� अ�पताल जाने के �लए कहाँ कह रह� थी? म� तो कह रह� थी �क मझु ेउस कमरे म�
डर लगता है, म� यहाँ त�ुहारे पास सोऊँगी।"

"देखो �नम�ला, इस समय मेरा मन ठ�क नह�ं है। तमु बाद म� चाहे मेरे पास आ जाना,
मगर इस समय थोड़ी देर...।"

"म� कहती हँू म� अकेल� उस कमरे म� नह�ं सो सकती। मेरे जसैी छोट�-सी ब�ची �या
कभी अकेल� सो सकती है?"

"तमु छोट� ब�ची नह�ं हो, �नम�ला!"

"तो त�ुह� म� बड़ी नज़र आती हँू? एक छोट�-सी ब�ची को बड़ी कहत ेत�ुहारे �दल को
कुछ नह�ं होता? इस�लए �क तमु मझु ेअपने पास सलुाना नह�ं चाहत?े मगर म� यहाँ से
नह�ं जाऊँगी। त�ुह� मझु ेअपने साथ सलुाना पड़गेा। म� �वधवा हँू जो अकेल� सोऊँगी?
म� सहुा�गन ��ी हँू। कोई सहुा�गन �या कभी अकेल� सोती है? म� भाँवर� लेकर त�ुहारे
घर म� आयी हँू, ऐसे ह� उठाकर नह�ं लायी गयी। देखती हँू तमु कैसे मझु ेउस कमरे म�
भेजत ेहो?" और वह उसके पास लेटकर उससे �लपट जाती।

कुछ देर म� जब उसके �नाय ुशा�त हो चकुत ेतो लगातार उसे चमूती हुई कहती, "मेरा
सहुाग! मेरा चाँद! मेरे राजा! म� त�ुह� कभी अपने से अलग रख सकती हँू? तमु मेरे
साथ एक सौ छ�ीस साल क� उ� तक िजओगे। मझु ेयह वर �मला है �क म� एक सौ
छ�ीस साल क� उ� तक सहुा�गन रहँूगी। िजसक� भी मझुसे शाद� होती, वह एक सौ
छ�ीस साल क� उ� तक जीता। तमु देख लेना मेर� बात सच �नकलती है या नह�ं। म�
सती ��ी हँू और सती ��ी के मुँह से �नकल� बात कभी झूठ नह�ं होती...।"

"तमु सबुह मेरे साथ अ�पताल चलोगी?"

"�य�, मझु े�या हुआ है जो म� अ�पताल जाऊँगी? मझु ेतो आज तक कभी �सरदद� भी
नह�ं हुआ। म� अ�पताल �य� जाऊँगी?"

एक �दन �काश उसके �लए कई �कताब� ख़र�द लाया। उसने सोचा था �क शायद पढऩे
से �नम�ला के मन को एक �दशा �मल जाए और वह धीरे-धीरे अपने मन के अधेँरे से
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बाहर �नकलने लगे। मगर �नम�ला ने उन �कताब� को देखा, तो मुँह �बचकाकर एक
तरफ़ हटा �दया।

"ये �कताब� म� त�ुहारे पढऩे के �लए लाया हँू," उसने कहा।

"मेरे पढऩे के �लए?" �नम�ला हैरानी के साथ बोल�, "म� इन �कताब� को पढक़र �या
क�ँगी? म�ने तो मा�सवाद,मनो�व�ान और सभी कुछ चौदह साल क� उ� म� ह� पढ़
�लया था। अब इतनी बड़ी होकर म� ये �कताब� पढऩे लगूँगी?"

और उसके पास से उठकर अगँूठा चसूती हुई वह दसूरे कमरे म� चल� गयी।

"पापा!"

कोहरे के बादल� म� भटका मन सहसा बालकनी पर लौट आया। �खलनमग� क� सडक़
पर बहुत-से लोग घोड़ ेदौड़ात ेजा रहे थे-एक धुधँले �च� क� बझुी-बझुी आकृ�तयाँ जसेै
कुछ वसेै ह� बझुी-बझुी आकृ�तयाँ �लब से बाज़ार क� तरफ़ आ रह� थीं। बायीं तरफ़
बफ़�  से ढक� पहाड़ी क� एक चोट� कोहरे से बाहर �नकल आयी थी, और जाने �कधर से
आती धपू क� एक �करण ने िजसे जगमगा �दया था। कोहरे म� भटके कुछ प�ी उड़ते
हुए उस चोट� के सामने आ गये, तो सहसा उनके पंख सनुहरे हो उठे-मगर अगले ह�
�ण वे �फर धुधँलके म� खो गये।"

�काश कुस� से उठ खड़ा हुआ और झाँककर नीचे सडक़ क� तरफ़ देखने लगा। �या वह
आवाज़ पलाश क� नह�ं थी?मगर सडक़ पर दरू तक वसैी कोई आकृ�त �दखाई नह�ं दे
रह� थी। आखँ� से टू�र�ट होटल के गेट तक जाकर वह लौट आया और गले पर हाथ
रखकर जसेै �नराशा क� चभुन को रोके हुए �फर कुस� पर बठै गया। दस के बाद
�यारह, बारह और �फर एक बज गया था और ब�चा नह�ं आया था। �या ब�चे के
पहले ज�म�दन क� घटना आज �फर दोहराई जानी थी?

"पापा!"

�काश ने च�ककर �सर उठाया। वह� कोहरा और वह� धुधँल� सनुसान सडक़। दरू घोड़�
क� टाप� और धीमी चाल से उस तरफ़ को आता एक क�मीर� मज़दरू! �या वह आवाज़
उसे अपने कान� के अ�दर से सनुाई दे रह� थी?
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तभी कान� के अ�दर दो न�हे परै� क� आवाज़ भी गूँज गयी और उसके बहुत पास
ब�चे का �वर �कलक उठा, "पापा!" साथ ह� दो न�ह�ं बाँह� उसके गले से �लपट गयीं
और ब�चे के झंडूले बाल उसके ह�ठ� से छू गये।

�काश ने ब�चे के शर�र को �सर से परै तक छू �लया। �फर उसके माथे और आखँ� को
ह�के से चमू �लया।

"तो म� जाऊँ, पलाश?" एक भलू� हुई मगर प�र�चत आवाज़ ने �काश को �फर च�का
�दया। उसने घमूकर पीछे देखा। कमरे के दरवाज़े के बाहर बीना दायीं तरफ़ न जाने
�कस चीज़ पर आखँ� गड़ाए खड़ी थी।

"आप?...अ�दर आ जाइए आप...!" कहता हुआ वह ब�चे को बाँह� म� �लये
अ�त�य�त-सा कुस� से उठ खड़ा हुआ।

"नह�ं, म� जा रह� हँू," बीना ने �फर भी उसक� तरफ़ नह�ं देखा। "मझु ेइतना बता
द�िजए �क ब�चा कब तक लौटकर आएगा।"

"आप...जब कह�, तभी भेज दूँगा।" �काश बालकनी क� दहल�ज लाँघकर कमरे म� आ
गया।

"चार बजे इसे दधू पीना होता है।"

"तो चार बजे तक म� इसे वहाँ पहँुचा दूँगा।"

"इसने ह�का-सा �वेटर ह� पहन रखा है। दसूरे पलुोवर क� ज़�रत तो नह�ं पड़गेी?"

"आप दे द�िजए। ज़�रत पड़गेी, तो म� इसे पहना दूँगा।"

बीना ने दहल�ज़ के उस तरफ़ से पलुोवर उसक� तरफ़ बढ़ा �दया। उसने पलुोवर लेकर
उसे शाल क� तरह ब�चे को ओढ़ा �दया। "आप...," उसने बीना से �फर कहना चाहा �क
अ�दर आ जाए, मगर उससे कहा नह�ं गया। बीना चपुचाप जीने क� तरफ़ चल द�।
�काश कमरे से �नकल आया। जीने से बीना ने कहा, "दे�खए, इसे आइस��म वगैरह
मत �खलाइएगा। इसका गला बहुत ज�द ख़राब हो जाता है।"

"अ�छा!"
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बीना पल-भर �क� रह�। शायद उसे और भी कुछ कहना था। मगर �फर �बना कुछ कहे
नीचे उतर गयी। ब�चा �काश क� बाँह� म� उछलता हुआ हाथ �हलाता रहा, "ममी, टा
टा! टा टा!" �काश उसे �लये बालकनी पर लौट आया तो वह उसके गले म� बाँह�
डालकर बोला, "पापा, म� आइछ�ल�म जललू थाऊँदा।"

"हाँ-हाँ बेटे!" �काश उसक� पीठ पर हाथ फेरने लगा, "जो तरेे मन म� आए सो खाना।"

और कुछ देर वह अपने को, बालकनी को, और यहाँ तक �क ब�चे को भी भलूा हुआ
सामने कोहरे म� देखता रहा।

कोहरे का पदा� धीरे-धीरे उठने लगा, तो मील� तक फैले ह�रयाल� के रंगमंच क� धुधँल�
रेखाएँ �प�ट हो उठ�ं।

वे दोन� गॉ�फ-�ाउंड पार करके �लब क� तरफ़ जा रहे थे। चलत ेहुए ब�चे ने पछूा,
"पापा, आदमी के दो टाँग� �य� होती ह�? चार �य� नह�ं होतीं?"

�काश ने च�ककर उसक� तरफ़ देखा और कहा, "अरे!"

"�य� पापा," ब�चा बोला, "तमुने अरे �य� कहा है?"

"त ूइतना साफ़ बोल सकता है, तो अब तक ततुलाकर �य� बोल रहा था?" �काश ने
उसे बाँह� म� उठाकर एक अ�भय�ुत क� तरह सामने कर �लया। ब�चा �खल�खलाकर
हँसा। �काश को लगा �क यह वसैी ह� हँसी है जसैी कभी वह �वयं हँसा करता था।
ब�चे के चेहरे क� रेखाओ ंसे भी उसे अपने बचपन के चेहरे क� याद हो आयी। उसे लगा
जसेै एकाएक उसका तीस साल पहले का चेहरा उसके सामने आ गया हो और वह ख़दु
उस चेहरे के सामने एक अ�भय�ुत क� तरह खड़ा हो।

"ममी तो ऐछे ह� अ�छा लदता है," ब�चे ने कहा।

"�य�?"

"मेले तो नह�ं पता। तमु ममी छे पछू लेना।"

"तरे� ममी तझु ेजोर से हँसने से भी मना करती है?" �काश को वे �दन याद आये जब
उसके �खल�खलाकर हँसने पर बीना कान� पर हाथ रख �लया करती थी।
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ब�चे क� बाँह� उसक� गरदन के पास कस गयीं। "हाँ," वह बोला, "ममी तहती है अ�छे
ब�चे जोल छे नह�ं हँछत।े"

�काश ने उसे बाँह� से उतार �दया। ब�चा उसक� उँगल� पकड़ ेघास पर चलने लगा।
"�य� पापा," उसने पछूा, "अ�छे ब�चे जोल छे �य� नह�ं हँछत?े"

"हँसत ेह� बेटा!" �काश ने उसके �सर को सहलात ेहुए कहा, "सब अ�छे ब�चे ज़ोर से
हँसत ेह�।"

"तो ममी मेले तो �य� लोतती है?"

"अब वह तझु ेनह�ं रोकेगी। और त ूततुलाकर नह�ं ठ�क से बोला कर। तरे� ममी तझुे
इसके �लए भी मना नह�ं करेगी। म� उससे कह दूँगा।"

"तो तमुने पहले ममी छे, �य� नह�ं तहा?"

"ऐसे नह�ं, कह �क तमुने पहले ममी से �य� नह�ं कहा।"

ब�चा �फर हँस �दया, "तो तमुने पहले ममी से �य� नह�ं कहा?"

"पहले मझु ेयाद नह�ं रहा। अब याद से कह दूँगा।"

कुछ देर दोन� चपुचाप चलत ेरहे। �फर ब�चे ने पछूा, "पापा, तमु मेरे ज�म�दन क�
पाट� म� �य� नह�ं आये? ममी कहती थी तमु �वलायत गये हुए थे।"

"हाँ, म� �वलायत गया हुआ था।"

"तो पापा, अब तमु �वलायत नह�ं जाना।"

"�य�?"

"मेरे को अ�छा नह�ं लगता। �वलायत जाकर त�ुहार� शकल और ह� तरह क� हो गयी
है।"

�काश एक �खी-सी हँसी हँसा, "कैसी हो गयी है शकल?"

"पता नह�ं कैसी हो गयी है? पहले दसूर� तरह क� थी, अब दसूर� तरह क� है।"

"दसूर� तरह क� कैसे?"
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"पता नह�ं। पहले त�ुहारे बाल काले-काले थे। अब सफ़ेद-सफ़ेद हो गये ह�।"

"त ूइतने �दन मेरे पास नह�ं आया, इसी�लए मेरे बाल सफ़ेद हो गये ह�।"

ब�चा इतने ज़ोर से हँसा �क उसके क़दम लडख़ड़ा गये। "पापा, तमु तो �वलायत गये
हुए थे," उसने कहा, "म� त�ुहारे पास कैसे आता? म� �या अकेला �वलायत जा सकता
हँू?"

"�य� नह�ं जा सकता? त ूइतना बड़ा तो है।"

"म� सचमचु बड़ा हँू न पापा?" ब�चा ताल� बजाता हुआ बोला, "तमु यह बात भी ममी
से कह देना। वह कहती है म� अभी बहुत छोटा हँू। म� छोटा नह�ं हँू न पापा!"

"नह�ं, त ूछोटा कहाँ है?" �काश मदैान म� दौडऩे लगा, "अ�छा भागकर मझु ेपकड़।"

ब�चा अपनी छोट�-छोट� टाँग� पटकता हुआ दौडऩे लगा। �काश को �फर अपने
बचपन क� याद आयी। उसे दौड़त ेदेखकर तब एक बार �कसी ने कहा था, "अरे यह
ब�चा कैसे टाँग� पटक-पटककर दौड़ता है! इसे ठ�क से चलना नह�ं आता �या?"

ब�चे क� उँगल� पकड़ े�काश �लब के बार-�म म� दा�ख़ल हुआ, तो बारमनै अ�द�ुला
उसे देखकर दरू से मसुकराया।"साहब के �लए दो बोतल �बयर," उसने पास खड़ ेबरेै से
कहा, "साहब आज अपने साथ एक मेहमान को लाया है।"

"ब�चे के �लए एक �गलास पानी दे दो," �काश ने काउंटर के पास �ककर कहा, "इसे
�यास लगी है।"

"ख़ाल� पानी?" अ�द�ुला ब�चे के गाल� को �यार से सहलाने लगा। "और सब दो�त�
को तो साहब �बयर �पलाता है और इस बेचारे को ख़ाल� पानी?" और पानी क� बोतल
खोलकर वह �गलास म� पानी डालने लगा। जब वह �गलास ब�चे के मुँह के पास ले
गया, तो ब�चे ने यह अपने हाथ म� ले �लया, "म� अपने आप �पऊँगा," उसने कहा, "म�
छोटा थोड़ ेह� हँू? म� तो बड़ा हँू।"

"त ूबड़ा है?" अ�द�ुला हँसा, "तब तो तझु ेपानी देकर म�ने ग़लती क� है। बड़ ेलोग� को
तो म� �बयर ह� �पलाता हँू।"

"�बयर �या होता है?" ब�चे ने मुँह से �गलास हटाकर पछूा।

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/


"�बयर होता नह�ं, होती है।" अ�द�ुला ने झुककर उसे चमू �लया, "तझु े�पलाऊँ �या?"

"नह�ं," कहकर ब�चे ने अपनी बाँह� �काश क� तरफ़ फैला द�ं। �काश उसे लेकर �योढ़�
क� तरफ़ चला, तो अ�द�ुला भी उन दोन� के साथ-साथ बाहर चला आया, "�कसका
ब�चा है, साहब?" उसने पछूा।

"मेरा लडक़ा है," कहकर �काश ब�चे को सीढ़� से नीचे उतारने लगा।

अ�द�ुला हँस �दया। "साहब बहुत ख़शु�दल आदमी है," उसने कहा।

"�य�?"

अ�द�ुला हँसता हुआ �सर �हलाने लगा, "आपका भी जवाब नह�ं है।"

�काश कुछ कहने को हुआ, मगर अपने को रोककर ब�चे को �लये हुए आगे चल
�दया। अ�द�ुला �योढ़� म� �ककर पीछे से �सर �हलाता रहा। बरैा शरे मोह�मद अ�दर
से �नकलकर आया, तो वह और भी खलुकर हँस �दया।

"�या बात है? अकेला खड़ा कैसे हँस रहा है?" शरे मोह�मद ने पछूा।

"साहब का भी जवाब नह�ं है," अ�द�ुला �कसी तरह हँसी पर काब ूपाकर बोला।

"�कस साहब का जवाब नह�ं है?"

"उस साहब का," अ�द�ुला ने �काश क� तरफ़ इशारा �कया, "उस �दन बोलता था �क
इसने इसी साल शाद� क� है और आज बोलता है �क यह पाँच साल का बाबा इसका
लडक़ा है। जब आया था, तो अकेला था। और आज इसके लडक़ा भी हो गया!" �काश
ने एक बार घमूकर तीखी नज़र से उसक� तरफ़ देख �लया। अ�द�ुला एक बार �फर
�खल�खला उठा। "ऐसा ख़शु�दल आदमी म�ने आज तक नह�ं देखा।"

"पापा, घास हर� �य� होती है? लाल �य� नह�ं होती?" �लब से �नकलकर �काश ने
ब�चे को एक घोड़ा �कराये पर ले �दया था। �लनेनमाग� को जानेवाल� पगडडंी पर वह
खदु उसके साथ-साथ पदैल चल रहा था। घास के रेशमी फैलाव पर कोहरे का आकाश
इस तरह झुका था जसेै अ�दर क� उमड़ती वासना उसे अपने को उस पर दबा देने के
�लए �ववश कर रह� हो। ब�चा उ�सकु आखँ� से आसपास क� पहा�डय़� और सामने से
बहकर जाती पानी क� पतल� धार को देख रहा था। कभी कुछ �ण वह अपने को भलूा
रहता, �फर अपने अ�दर के �कसी भाव से �े�रत होकर काठ� पर उछलने लगता।
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"हर चीज़ का अपना रंग होता है," �काश ने ब�चे क� जाँघ को हाथ से दबाए हुए कहा
और कुछ देर खदु भी ह�रयाल� के फैलाव म� खोया रहा।

"हर चीज़ का अपना रंग �य� होता है?"

"�य��क कुदरत ने हर चीज़ का अपना रंग बना �दया है।"

"कुदरत �या होती है?"

�काश ने झुककर उसक� जाँघ को चमू �लया। "कुदरत यह होती है," उसने कहा। जाँघ
पर गुदगुद� होने से ब�चा भी हँसने लगा।

"तमु झूठ बोलत ेहो," उसने कहा।

"�य�?"

"तमुको इसका पता ह� नह�ं है।"

"अ�छा, तो त ूबता, घास का रंग हरा �य� होता है?"

"घास �म� ट� के अ�दर से पदैा होती है, इस�लए इसका रंग हरा होता है।"

"अ�छा? तझु ेइसका कैसे पता चल गया?"

ब�चा उछलता हुआ लगाम को झटकने लगा। "मेरे को ममी ने बताया था।"

�काश के ह�ठ� पर एक �वकृत-सी म�ुकराहट आ गयी। उसे लगा जसेै आज भी उसके
और बीना के बीच एक �व��व चल रहा हो और बीना उस �व��व म� उस पर भार�
पडऩे क� चे�टा कर रह� हो। "तरे� ममी ने तझु ेऔर �या-�या बता रखा है?" वह बोला,
"यह भी बता रखा है �क आदमी के दो टाँग� �य� होती ह� और चार �य� नह�ं?"

"हाँ। ममी कहती थी �क आदमी के दो टाँग� इस�लए होती ह� �क वह आधा ज़मीन पर
चलता है, आधा आसमान म�।"

"अ�छा?" �काश के ह�ठ� पर हँसी और मन म� उदासी क� एक रेखा फैल गयी, "मझुे
इसका पता नह�ं था।"

"तमुको तो �कसी बात का भी पता नह�ं है, पापा!" ब�चा बोला, "इतने बड़ ेहोकर भी
पता नह�ं है!"
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घास, बफ़�  और आकाश के रंग �दन म� कई-कई बार बदल जात ेथे। बदलत ेरंग� के
साथ मन भी और से और होने लगता था। सबुह उठत ेह� �काश ब�चे के आने क�
�ती�ा करने लगता। बार-बार वह बालकनी पर जाता और टू�र�ट होटल क� तरफ़
देखता हुआ देर-देर तक वहाँ खड़ा रहता। ना�ता या खाना खाने जाने के �लए भी वह
वहाँ से नह�ं हटना चाहता था। उसे डर था �क ब�चा इस बीच वहाँ आकर लौट न जाए।
तीन �दन म� उसे साथ �लये वह �कतनी ह� बार घमूने के �लए गया था, उसके घोड़ ेके
पीछे-पीछे दौड़ा था और उसके साथ घास पर लोटता रहा था। ब�चा जान-बझूकर
रा�त ेके क�चड़ म� अपने पाँव लथपथ कर लेता और ह�ठ �बसरूकर कहता, "पापा, पाँव
धो दो।"वह उसे उठाए इधर-उधर पानी ढँूढ़ता �फरता। ब�चे को वह िजस �कसी कोण
से देखता, उसी कोण से उसक� त�वीर ले लेना चाहता। जब ब�चा थक जाता और
लौटकर अपनी ममी के पास जाने का हठ करने लगता, तो वह उसे तरह-तरह के
लालच देकर अपने पास रोक रखना चाहता। एक बार उसने ब�चे को अपनी माँ के
साथ दरू से आत ेदेखा और उतरकर नीचे चला गया। जब वह पास पहँुचा, तो ब�चा
दौडक़र उसक� तरफ़ आने क� जगह माँ के साथ फोटो�ाफर क� दकुान के अ�दर चला
गया। वह कुछ देर सडक़ पर �का रहा, �फर यह सोचकर ऊपर चला आया �क
फोटो�ाफर क� दकुान से �नकलकर ब�चा अपने-आप ऊपर आ जाएगा। मगर
बालकनी पर खड़-ेखड़ ेउसने देखा �क ब�चा दकुान से �नकलकर उस तरफ़ आने क�
बजाय हठ के साथ अपनी माँ का हाथ खींचता हुआ उसे वापस टू�र�ट होटल क� तरफ़
ले जा रहा है। उसका मन हुआ �क �फर नीचे जाकर ब�चे को अपने साथ ले आये,

मगर कोई चीज़ उसके परै� को रोके रह� और वह वह�ं खड़ा उसे देखता रहा। शाम तक
न जाने �कतनी बार वह बालकनी पर आया और �कतनी-�कतनी देर वहाँ खड़ा रहा।
आ�ख़र उससे नह�ं रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ चेर� ख़र�द� और ब�चे को देने
के बहाने टू�र�ट होटल क� तरफ़ चल �दया। अभी वह टू�र�ट होटल से कुछ फ़ासले पर
था �क ब�चा अपनी माँ के साथ बाहर आता �दखाई �दया। मगर उस पर नज़र पड़ते
ह� वह वापस होटल क� गैलर� म� भाग गया।

�काश जहाँ था, वह�ं खड़ा रहा। पल-भर के �लए उसक� आखँ बीना से �मल�ं। उसे लगा
�क बीना का चेहरा पहले से कुछ साँवला हो गया है और उसक� आखँ� के नीचे �याह
दायरे उभर आये ह�। वह पहले से काफ़� दबुल� भी लग रह� थी। कुछ पल �के रहने के
बाद �काश आगे बढ़ गया और चेर�वाला �लफ़ाफ़ा बीना क� तरफ़ बढ़ाकर ख़�ुक गले
से बोला, "यह म� ब�चे के �लए लाया था।"
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बीना ने �लफ़ाफ़ा ले �लया, मगर लेत ेहुए उसक� आखँ� दसूर� तरफ़ मड़ु गयीं।
"पलाश!" उसने कुछ अि�थर आवाज़ म� ब�चे को पकुारा, "यह ले, पापा तरेे �लए चेर�
लाए ह�।"

"म� नह�ं लेता," ब�चे ने गैलर� से कहा और भागकर और भी दरू चला गया।

बीना ने एक असहाय नज़र ब�चे पर डाल� और �काश क� तरफ़ देखकर बोल�, "कहता
है, म� पापा से नह�ं बोलूँगा। वे सबुह �के �य� नह�ं, चले �य� गए?"

�काश बीना को उ�र न देकर गैलर� म� चला गया और कुछ दरू ब�चे का पीछा करके
उसने उसे बाँह� म� उठा �लया। "म� तमुसे नह�ं बोलूँगा, कभी नह�ं बोलूँगा," ब�चा अपने
को छुड़ाने क� चे�टा करता कहता रहा।

"ऐसी �या बात है?" �काश उसे पचुकारने क� चे�टा करने लगा, "पापा से इस तरह
नाराज़ होत ेह� �या?"

"तमुने मेर� त�वीर� �य� नह�ं देखीं?"

"कहाँ थी तरे� त�वीर�? मझु ेतो पता ह� नह�ं था।"

"पता �य� नह�ं था? तमु दकुान के बाहर से ह� �य� चल गए थे?"

"अ�छा ला, पहले तरे� त�वीर� देख�, �फर घमूने चल�गे।"

"यह सबुह आपको �दखाने के �लए ह� त�वीर� लेने गया था।" बीना के साथ खड़ी एक
यवुा ��ी ने कहा। �काश ने �यान नह�ं �दया था �क उसके साथ कोई और भी है।

"त�वीर� मेरे पास थोड़ ेह� न ह�? उसी के पास ह�।"

"सबुह फोटो�ाफर ने �नगे�टव �दखाए थे, पािज़�टव वह अब इस व�त देगा," उसी
��ी ने �फर कहा।

"तो चल, पहले दकुान पर चलकर तरे� त�वीर� ले ल�। देख� तो सह� कैसी त�वीर� ह�!"

"म� ममी को साथ लेकर जाऊँगा," ब�चे ने उसक� बाँह� म� मचलत ेहुए कहा।

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/


"हाँ, हाँ, तरे� ममी भी साथ आ रह� है," कहत ेहुए �काश ने एक बार बीना क� तरफ़
देख �लया। बीना ह�ठ दाँत� म� दबाए आखँ� झपक रह� थी। वह चपुचाप उसके साथ चल
द�।

फोटो�ाफर क� दकुान म� दा�ख़ल होत ेह� ब�चा �काश क� बाँह� से उतर गया और
फोटो�ाफर से बोला, "मेरे पापा को मेर� त�वीर� �दखाओ।" फोटो�ाफर ने त�वीर�
�नकालकर मेज़ पर फैला द�ं, तो ब�चा एक-एक त�वीर उठाकर �काश को �दखाने
लगा, "देखो पापा, यह वह�ं क� त�वीर है न जहाँ से तमुने कहा था, सारा का�मीर नज़र
आता है?और यह त�वीर भी देखो जो तमुने मेर� घोड़ ेपर बठेै हुए उतार� थी...।"

"दो �दन से �बलकुल साफ़ बोल रहा है," बीना के साथ क� यवुा ��ी ने कहा, "कहता है
पापा ने कहा है त ूबड़ा हो गया है, इस�लए अब ततुलाकर मत बोला कर।"

�काश कुछ न कहकर त�वीर� देखता रहा। �फर दस का एक नोट �नकालकर
फोटो�ाफर को देत ेहुए कहा, "इसम� से आप अपने पसेै काट ल�िजए!"

फोटो�ाफर पल-भर असमंजस म� उसे देखता रहा। �फर बोला, "पसेै तो अभी आप ह�
के मेर� तरफ़ �नकलत ेह�। मेम साहब ने जो बीस �पये �दये थे, उनम� से दो-एक �पये
अभी बचत ेह�गे। कह� तो अभी �हसाब कर दूँ।"

"नह�ं, रहने द�िजए �हसाब बाद म� हो जाएगा," कहकर �काश ने नोट वापस जेब म�
रख �लया और ब�चे क� उँगल� पकड़ ेदकुान से बाहर �नकल आया। कुछ क़दम चलने
पर पीछे से बीना का �वर सनुाई �दया, "यह आपके साथ घमूने जा रहा है?"

"हाँ!" �काश ने थोड़ा च�ककर पीछे देख �लया, "म� अभी थोड़ी देर म� इसे वापस छोड़
जाऊँगा।"

"दे�खए, आपसे एक बात कहनी थी...।"

"क�हए...।"

बीना पल-भर कुछ सोचती हुई चपु रह�। �फर बोल�, "इसे ऐसी कोई बात मत
बताइएगा िजससे यह...।"

�काश को लगा जसेै कोई ठंडी चीज़ उसके �नायओु ंसे छूट गयी हो। उसक� आखँ� झुक
गयीं और उसने धीरे-से कहा, "नह�ं, म� ऐसी कोई बात इससे नह�ं कहँूगा।" उसे खेद
हुआ �क एक �दन पहले जब ब�चा हठ करके कह रहा था �क 'पापा' और '�पताजी' एक

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/


ह� �यि�त को नह�ं कहत-े'पापा' को पापा कहत ेह� और '�पताजी' ममी के पापा को-तो
वह �य� उसक� ग़लतफ़हमी दरू करने क� को�शश करता रहा था।

वह अकेला ब�च� के साथ �लब क� सडक़ पर चलने लगा, तो कुछ दरू जाकर ब�चा
सहसा �क गया। "हम कहाँ जा रहे ह�, पापा?" उसने पछूा।

"पहले �लब चल रहे ह�," उसने कहा, "वहाँ से घोड़ा लेकर आगे घमूने जाएँगे।"

"नह�ं, म� वहाँ उस आदमी के पास नह�ं जाऊँगा," कहकर ब�चा सहसा पीछे क� तरफ़
चल �दया।

"�कस आदमी के पास?"

"वह जो वहाँ �लब म� था। म� उसके हाथ से पानी भी नह�ं �पऊँगा।"

"�य�?"

"मझु ेवह आदमी अ�छा नह�ं लगता।"

�काश पल-भर ब�चे को देखता रहा, �फर उसक� तरफ़ मड़ु आया। "हाँ, हम उस
आदमी के पास नह�ं चल�गे," उसने कहा, "मझु ेभी वह आदमी अ�छा नह�ं लगता।"

बहुत �दन� के बाद उस रात �काश को गहर� नींद आयी। ऐसी नींद, िजसम� सपने
�दखाई न द�, उसके �लए लगभग भलू� हुई चीज़ हो चकु� थी। �फर भी जागने पर उसे
अपने म� ताज़गी का अनभुव नह�ं हुआ, अनभुव हुआ एक खाल�पन का। जसेै कोई
चीज़ उसके अ�दर उफनती रह� हो, जो गहर� नींद सो लेने से चकु गयी हो। रोज़ क�
तरह उठकर वह बालकनी पर गया। देखा आकाश साफ़ है। रात को सोया था, तो
बा�रश हो रह� थी। मगर उस धलेु-�नखरे आकाश को देखकर आभास तक नह�ं होता
था �क कभी वहाँ बादल भी �घरे रहत ेथे। सामने क� पहा�डय़ाँ सबुह क� धपू म� धलुकर
उजल� हो उठ� थीं।

�काश काफ़� देर वहाँ खड़ा रहा-अपनी ताज़गी म� एक जड़ता का अनभुव करता हुआ।
�फर दरू उठत ेबादल क� तरह कोई चीज़ उसे अपने म� उमड़ती महससू होने लगी और
उसका मन एक दबी-सी आशंका से �सहर गया। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क...?

वह बालकनी से हट आया। �पछल� शाम ब�चे ने उसे बताया था। उसक� ममी कह रह�
थी �क �दन साफ़ हुआ, तो वे लोग सबुह वहाँ से चले जाएँगे। रात को जसैी बा�रश हो
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रह� थी, उससे सबुह तक आसमान खलुने क� कोई स�भावना नह�ं लगती थी।
इस�लए सोत ेव�त वह इस तरफ़ से लगभग �नि�च�त था। मगर रात-रात म�
आसमान का �प �बलकुल बदल गया था। तो �या सचमचु आज वे लोग वहाँ से चले
जाएँगे?

उसने कमरे म� �बखरे सामान को देखा-कुछ इनी-�गनी चीज़� थीं। चाहा �क उ�ह� सहेज
दे, मगर �कसी भी चीज़ को रखने-उठाने को मन नह�ं हुआ। �ब�तर को देखा। उसम�
रोज़ से बहुत कम सलवट�  थीं। लगा जसेै रात क� गहर� नींद के �लए वह �ब�तर ह�
दोषी हो, और गहर� नींद बरसत ेआकाश के साफ़ हो जाने के �लए!

धीरे-धीरे दोपहर क� तरफ़ बढऩे लगी। इससे उसके मन को कुछ सहारा �मला। वह
चाह रहा था �क इसी तरह शाम हो जाए और �फर रात-और ब�चा उससे �वदा लेने न
आए। मगर जब दोपहर भी ढलने लगी और ब�चा नह�ं आया, तो उसके मन म� एक
और आशंका �सर उठाने लगी। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क उसक� ममी सबुह-सबुह ह� उसे
लेकर वहाँ से चल� गयी हो?

वह बार-बार बालकनी पर जाता-एक धडक़ती आशा �लये। बार-बार टू�र�ट होटल क�
सडक़ पर नज़र दौड़ाता और पहले से अ�धक अि�थर होकर कमरे म� लौट आता।
उसक� धम�नय� म� लहू क� हर बूँद उ�कं�ठत और �याकुल थी। उसने सबुह से कुछ
खाया नह�ं था, इस�लए भखू भी उसे परेशान कर रह� थी। कुछ देर बाद कमरा ब�द
करके वह खाना खाने चला गया। बड़-ेबड़ ेकौर �नगलकर �कसी तरह दो रो�टयाँ गले
से उतार�ं और ज�द� से वापस चला आया। मगर उतनी देर भी कमरे से बाहर रहना
उसे एक अपराध-सा लग रहा था। लौटत ेहुए उसने सोचा �क उसे खदु जाकर टू�र�ट
होटल से पता कर लेना चा�हए। मगर सडक़ क� चढ़ाई चढ़त ेहुए उसने दरू से
देखा-बीना ब�चे के साथ उसक� बलकनी के नीचे सडक़ पर खड़ी थी।

वह तज़े-तज़े चलकर उनके पास पहँुच गया। मगर ब�चे ने उसक� तरफ़ नह�ं देखा।
वह अपनी माँ का हाथ खींचता हुआ �कसी चीज़ के �लए हठ कर रहा था। �काश ने
उसक� बाँह हाथ म� ल�, तो वह बाँह छुड़ाने के �लए ज़मीन पर लोटने लगा। "म� त�ुहारे
घर नह�ं जाऊँगा," उसने लगभग चीखकर कहा। �काश अचकचा गया और उसक�
बाँह छोडक़र जड़-सा खड़ा रहा।

"मझुसे नाराज़ है �या?" उसने �बना दोन� म� से �कसी क� तरफ़ देखे पछू �लया।

"ममी, मेरे साथ ऊपर �य� नह�ं चलती?" ब�चा उसी तरह �च�लाया।
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�काश और बीना क� आखँ� �मलने को हु�, मगर परू� तरह नह�ं �मल पायीं। �काश ने
ब�चे क� बाँह �फर हाथ म� ले ल� और तट�थ �वर म� बीना से कहा, "आप भी आ
जाइए न!"

"इसे आज जाने �या हुआ!" बीना कुछ झुँझलाहट के साथ बोल�, "सबुह से बात-बात
पर तंग कर रहा है!"

"इस व�त यह अकेला मेरे साथ ऊपर नह�ं जाएगा," �काश ने �वर क� तट�थता अब
भी बनाए रखी।

"चल, म� तझु ेज़ीने तक पहँुचा देती हँू," बीना उसे उ�र न देकर ब�चे से बोल�, "ऊपर
से ज�द� लौट आना। घोड़ ेवाले उधर तयैार खड़ ेह�।"

�काश को मन म� एक न�तर-सा चभुता महससू हुआ। मगर ज�द� ह� उसने अपने को
सँभाल �लया। "आप लोग आज ह� जा रहे ह�?" उसने चे�टा क� �क श�द� से उसके मन
का भाव �कट न हो।

"जी हाँ," बीना दसूर� तरफ़ देखती रह�, "जाना तो सबुह ह� था, मगर इसके हठ क�
वजह से इतनी देर हो गयी। अब भी यह...।" और बात बीच म� ह� छोडक़र उसने ब�चे
से �फर कहा, "चल, तझु ेज़ीने तक पहँुचा दूँ।"

ब�चा �काश के हाथ से बाँह छुड़ाकर कुछ दरू भाग गया। "म� नह�ं जाऊँगा," उसने
कहा।

"अ�छा आ," बीना बोल�, "म� तझु ेऊपर पहँुचा देती हँू-उस �दन क� तरह।"

"म� नह�ं जाऊँगा," और ब�चा कुछ क़दम और दरू चला गया।

"आप आप �य� नह�ं जातीं? यह इस तरह अपना हठ नह�ं छोड़गेा," �काश ने ह�ठ
काटत ेहुए कहा। बीना ने आखँ झपकने तक उसक� तरफ़ देख �लया। उस �ि�ट म� एक
तीखा चभुता-सा भाव था। मगर आखँ झपकने के साथ ह� वह भाव धलु गया और
उसने अपने को सहेज �लया। उसके चेहरे पर एक �ढ़ता आ गयी और उसने ब�चे को
बाँह� म� उठा �लया। "चल, म� तरेे साथ चलती हँू," उसने कहा।

ब�चे का �आसँा भाव हँसी म� बदल गया और उसने माँ के गले म� बाँह� डाल द�ं। �काश
उनसे आगे-आगे ज़ीना चढऩे लगा।
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ऊपर पहँुचकर बीना ने ब�चे को बाँह� से उतार �दया और कहा, "ले अब म� जा रह� हँू।"

"नह�ं," ब�चे ने उसका हाथ पकड़ �लया, "तमु यह�ं रहो।"

"बठै जाइए न," �काश ने कुस� पर पड़ी दो-एक चीज़� ज�द� से हटा द�ं और कुस� बीना
क� तरफ़ बढ़ा द�। बीना कुस� पर न बठैकर चारपाई के कोने पर बठै गयी। तभी ब�चे
का �यान न जाने �कस चीज़ ने खींच �लया। वह उन दोन� को छोडक़र बालकनी म�
चला गया और वहाँ से उचककर सडक़ क� तरफ़ देखने लगा।

�काश कुस� क� पीठ पर हाथ रखे जसेै खड़ा था, वसेै ह� खड़ा रहा। बीना चारपाई के
कोने म� और भी �समटकर द�वार क� तरफ़ देखने लगी। असावधानी के एक �ण म�
उनक� आखँ� �मल गयीं, तो बीना ने अपनी परू� शि�त सं�चत करके पछू �लया, "कल
इसक� जेब म� कुछ �पये �मले थे। वे आपने रखे थे?"

"हाँ," �काश ने अटकत े�वर से कहा, "सोचा था, उनसे यह...कोई चीज़ बनवा लेगा।"

बीना पल-भर चपु रह�। �फर बोल�, "�या चीज़ बनवानी होगी?"

"कोई भी चीज़। कोई अ�छा-सा ओवरकोट या...।"

कुछ देर �फर च�ुपी रह�। �फर बीना ने पछू �लया, "कैसा कोट बनवाना होगा?"

"कैसा भी। जसैा इसे अ�छा लगे, या...या जसैा आप ठ�क समझ�।"

"कोई खास तरह का कपड़ा लेना हो, तो बता द�िजए।"

"खास कपड़ा कोई नह�ं...कैसा भी हो।"

"कोई खास रंग...?"

"नह�ं...हाँ...नीले रंग का हो, तो �यादा अ�छा है।" कहकर �काश को थोड़ा अफ़सोस
हुआ। उसे पता था बीना को नीले रंग पस�द नह�ं ह�।

ब�चा उछलता हुआ बालकनी से लौट आया और बीना का हाथ पकडक़र बोला, "अब
चलो।"
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"पापा से �यार तो �कया नह�ं और आत ेह� चल भी �दया?" �काश ने उसे बाँह� म� ले
�लया। ब�चे ने उसके ह�ठ� से ह�ठ �मलाकर एक बार अ�छ� तरह उसे चमू �लया और
�फर झट से उसक� बाँह� से �नकलकर माँ से बोला, "अब चलो।"

बीना चारपाई से उठ खड़ी हुई। ब�चा उसका हाथ पकडक़र उसे बाहर क� तरफ़ खींचने
लगा। "तलो न ममी देल हो लह� है," वह �फर ततुलाने लगा और बीना को साथ
खींचता हुआ दहल�ज़ पार कर गया।

"त ूजाकर पापा को �च� ठ� �लखेगा न?" �काश ने पीछे से आवाज़ द�।

"�लथूंदा।" मगर उसने पीछे मडुक़र नह�ं देखा। पीछे मडुक़र देखा एक बार बीना ने,

और ज�द� से आखँ� हटा ल�ं। आखँ� क� कोर� म� अटके आसँ ूउसने बहने नह�ं �दए।
"तनेू पापा को टा-टा नह�ं �कया," उसने ब�चे के क�धे पर हाथ रखे हुए कहा।

"टा-टा पापा!" ब�चे ने �बना पीछे क� तरफ़ देखे हाथ �हलाया और ज़ीने से बीना
उतरने लगी। आधे ज़ीने से �फर उसक� आवाज़ सनुाई द�, "पापा का धल अ�छा है
ममी, हमाला धल अ�छा है। पापा त ेधल म� तो कुछ छामान ह� नह�ं है...!"

"त ूअब चपु करेगा �क नह�ं!" बीना ने उसे �झडक़ �दया, "जो मुँह म� आता है बोलता
जाता है।"

"नह�ं तपु तलूँदा, नह�ं तलूँदा तपु...," ब�चे का �वर �फर �आसँा हो गया और वह
तज़े-तज़े नीचे उतरने लगा। "पापा का धल द�दा! पापा का धल थ.ू..!"

रात होत-ेहोत ेआकाश �फर �घर गया। �काश �लब के बाथ�म म� बठैा एक के बाद
एक �बयर क� बोतल� खाल� करता रहा। बारमनै अ�द�ुला लोग� के �लए रम और
ि�वï�क� के पेग ढालता हुआ बार-बार कन�खय� से उसक� तरफ़ देख लेता। इतने
�दन� म� पहल� बार वह �काश को इस तरह पीत ेदेख रहा था। "लगता है आज साहब ने
कह�ं से बड़ा माल मारा है," उसने एकाध बार शरे मोह�मद से कहा, "आगे कभी एक
बोतल से �यादा नह�ं पीता था,और आज चार-चार बोलत� पीकर भी बस करने का नाम
नह�ं ले रहा।"

शरे मोह�मद ने �सफ़�  मुँह �बचका �दया और अपने काम म� लगा रहा।

�काश क� आखँ� अ�द�ुला से �मल�ं, तो अ�द�ुला म�ुकरा �दया। �काश कुछ �ण इस
तरह उसे देखता रहा जसेै वह आदमी न होकर एक धुधँला-सा साया हो, और सामने
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का �गलास परे सरकाकर उठ खड़ा हुआ। काउंटर के पास जाकर उसने दस-दस के दो
नोट अ�द�ुला के सामने रख �दए। अ�द�ुला बाक� पसेै �गनता हुआ खशुामद� �वर म�
बोला, "आज साहब बहुत खशु नज़र आता है।"

"हाँ।" �काश इस तरह उसे देखता रहा जसेै उसके सामने से वह साया धुधँला होकर
बादल� म� गुम हुआ जा रहा हो। वह चलने को हुआ, तो अ�द�ुला ने पहले सलाम
�कया, �फर आ�ह�ता से पछू �लया, "�य� साहब, वह कौन ब�चा था उस �दन आपके
साथ? �कसका लडक़ा है वह?"

�काश को लगा जसेै साया अब �बलकुल गुम हो गया हो और सामने �सफ़�  बादल ह�
बादल �घरा रह गया हो। उसने जसेै बादल को चीरकर देखने क� चे�टा करत ेहुए कहा,
"कौन लडक़ा?"

"अ�द�ुला पल-भर भौच�का-सा हो रहा। �फर �खल�खलाकर हँस पड़ा। "तब तो म�ने
शरे मोह�मद से ठ�क ह� कहा था..." वह बोला।

"�या?"

"�क साहब तबीअत का बादशाह है। जब चाहे �कसी के लडक़े को अपना लडक़ा बना
ले, और जब चाहे...यहाँ गुलमग� म� यह सब चलता है। आप जसैा हमारा एक और
साहब है...।"

�काश को लगा �क बादल बीच से फट गया है और चील� क� कई पंि�तयाँ उस दर� म�
से होकर दरू उड़ी जा रह� ह�-वह चाह रहा है �क दरा� �कसी तरह भर जाए िजससे वे
पंि�तयाँ आखँ� से ओझल हो जाएँ; मगर दर� का महुाना धीरे-धीरे और बड़ा होता जा
रहा है। उसके गले से एक अ�प�ट-सी आवाज़ �नकल� और वह अ�द�ुला क� तरफ़ से
आखँ� हटाकर वहाँ से चल �दया।

"बस एक बाज़ी और...!" अपनी आवाज़ क� गूँज �काश को �वयं अ�वाभा�वक-सी
लगी। उसके सा�थय� ने ह�का-सा �वरोध �कया, मगर प�े एक बार �फर बँटने लगे।

काड�-�म तब तक लगभग खाल� हो चकुा था। कुछ देर पहले तक वहाँ काफ़�
चहल-पहल थी-कई-कई नाज़कु हाथ� से प�� क� नाज़कु चाल� चल� जा रह� थीं और
�तपाइय� पर शीश ेके नाज़कु �गलास रखे उठाए जा रहे थे। मगर अब आस-पास
चार-चार खाल� कु�स�य� से �घर� चौकोर मेज़� ह� रह गयी थीं जो बहुत अकेल� और
उदास लग रह� थीं। पॉ�लश क� चमक के बावजदू उनम� एक वीरानगी उभर आयी थी।
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द�वार म� बखुार� क� आग कब क� ठंडी पड़ चकु� थी। जाल� के उस तरफ कुछ
बझु-ेअधबझु ेअगंारे रह गये थे-सद� से �ठठुरकर �याह पड़त ेऔर राख म� गुम होते
हुए।

उसने प�े उठा �लये। हर बार क� तरह इस बार भी सब बेमेल प�े थे-ऐसी बाज़ी �क
आदमी चपुचाप फ� ककर अलग हो जाए। मगर उसी के ज़ोर देने से प�े बँटे थे, इस�लए
वह उ�ह� फ� क नह�ं सकता था। उसने नीचे से प�ा उठाया, तो वह और भी बेमेल था।
हाथ से कोई भी प�ा चलकर वह उन प�� का मेल �बठाने क� को�शश करने लगा।

बाहर मसूलाधार बा�रश हो रह� थी-�पछल� रात क� बा�रश से भी तज़े। �खड़क� के
शीश� से टकराती बूँद� एक चनुौती �लये आतीं मगर बेबस होकर नीचे ढुलक जातीं।
उ�ह� देखकर लगता जसेै कई चेहरे �खड़क� के साथ सटकर लगातार आसँ ूबहा रहे ह�।
�कसी �ण हवा से �कवाड़ �हल जात,े तो वे चेहरे जसेै �हच�कयाँ लेने लगत।े �हच�कयाँ
ब�द होने पर गु�से से घरूने लगत।े उन चेहर� के पीछे घना अधेँरा था जहाँ लगता था,
कोई चीज़ छटपटाती हुई दम तोड़ रह� है।

"�ड�लेयर!" �काश च�क गया। उसके हाथ के प�� म� अब भी कोई मेल नह�ं था-इस
बार भी उसे फुल ह�ड देना था। प�े फ� ककर उसने पीछे टेक लगा ल� और �फर �खड़क�
से सटे चेहर� को देखने लगा।

"तमु बहुत ख़शु�क़�मत आदमी हो �काश, हमम� सबसे ख़शु�क़�मत त�ुह�ं हो...!"
�काश क� आखँ� �खड़क� से हट आयीं। प�े उठाकर रख �दए गए थे और मेज़ पर
हार-जीत का �हसाब �कया जा रहा था। �हसाब करने वाला आदमी ह� उससे कह रहा
था, "कहत ेह� न, जो प�� म� बद�क�मत हो, वह िज़�दगी म� ख़शु�क़�मत होता है! अब
देख लो सबसे �यादा त�ुह�ं हारे हो, इस�लए मानना पड़गेा �क सबसे ख़शु�क़�मत
आदमी त�ुह�ं हो।"

�काश ने अपने नाम के आगे �लखे जोड़ को देखा। पल-भर के �लए उसक� धडक़न बढ़
गयी �क जेब म� उतने पसेै ह� भी या नह�ं। उसने परू� जेब खाल� कर ल�। लगभग हार�
हुई रक़म के बराबर ह� पसेै थे। रक़म अदा कर देने के बाद दो-एक छोटे �स�के ह�
उसके पास बच रहे-और उनके साथ वह अ�तद�शीय प� जो शाम क� डाक से आया था
और िजसे जेब म� रखकर वह �लब चला आया था। प� �नम�ला का था जो उसने अब
तक खोलकर पढ़ा नह�ं था। जेब म� पड़-ेपड़ ेवह काफ़� मचुड़ गया था। �नम�ला के
अ�र� पर नज़र पड़त ेह� उसके कई-कई चेहरे उसके सामने उभरने लगे-उसके हाथ
का एक-एक अ�र जसेै एक-एक चेहरा हो! घर से चलने के �दन भी वह उसके
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�कतने-�कतने चेहरे देखकर आया था! एक चेहरा हँस रहा था, एक रो रहा था; एक
बाल खोले ज़ोर-ज़ोर से �च�ला रहा था और धम�कयाँ दे रहा था और एक...एक भखूी
आखँ� से उसके शर�र को �नगलना चाह रहा था! उसने अपनी ज़�रत का कुछ सामान
साथ लाना चाहा था, तो एक चेहरा उसके साथ कु�ती करने पर उता� हो गया था।

"�नम�ला!" उसने हताश होकर कहा था, "त�ुह� इस तरह गु�थमगु�था होत ेशरम नह�ं
आती?"

"�य�?" �नम�ला हँस द� थी, "मरद और औरत रात-�दन गु�थमगु�था नह�ं होते
�या?"

वह �बना एक कमीज़ तक साथ �लये घर से �नकल आया था। ब�नयान�, तौ�लये,

कमीज़� सब कुछ उसने आत ेहुए रा�त ेम� ख़र�दा था। यह सोचने के �लए वह नह�ं �का
था �क उसके पास जो चार-पाँच सौ �पये ह�, वे इस तरह �कतने �दन चल�गे!

�बछाने-ओढऩे का सारा सामान भी उसने वह�ं से �कराये पर �लया था...!

और वहाँ आने के चौथे-पाँचव� �दन से ह� �नम�ला के प� आने श�ु हो गए थे-वह उसके
�कसी �म� के यहाँ जाकर उसका पता ले आयी थी। उन प�� म� भी �नम�ला के सब
चेहरे झलक जात ेथे...वह स�त बीमार है और अ�पताल जा रह� है...उसके भाई
प�ुलस म� ख़बर करने जा रहे ह� �क उनका बहनोई लापता हो गया है...वह रात-�दन
बेचनै रहती है और द�वार� से पछूती रहती है �क उसका प�त कहाँ है...वह जोगन का
वेश धारण करके जंगलेां म� जा रह� है...दो �दन के अ�दर-अ�दर प� का उ�र न आया,
तो उसके भाई उसे हवाई जहाज़ म� वहाँ भेज द�गे...उसके छोटे भाई ने उसे बहुत पीटा है
�क वह अपने 'ख़सम' के पास �य� नह�ं जाती...!

अ�तद�शीय प� �काश क� उँग�लय� म� मसल गया था। उसे �फर से जेब म� रखकर वह
उठ खड़ा हुआ। बाहर �योढ़� म� कुछ लोग खड़ ेथे-इस इ�तज़ार म� �क बा�रश �के, तो
वहाँ से चल�। उनके बीच से होकर वह बाहर �नकल आया।

"आप इस बा�रश म� जा रहे ह�?" �कसी ने पछू �लया। उसने उ�र नह�ं �दया और
चपुचाप क�चे रा�त ेपर चलने लगा। सामने नीडोज़ होटल क� ब��याँ जगमगा रह�
थीं-बाक� सब तरफ़, दाय�-बाय� और ऊपर-नीचे अधेँरा ह� अधेँरा था। �लब के अहात ेसे
�नकलकर वह सडक़ पर पहँुचा, तो पानी और तज़े हो गया।
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उसका �सर परूा भीग गया था और पानी क� धार� गरदन से होकर कमीज़ के अ�दर जा
रह� थीं। हाथ-परै स�ुन हो रहे थे, �फर भी आखँ� म� एक जलन-सी महससू हो रह� थी।
क�चड़ से लथपथ जतूा चलने म� आवाज़ करता, तो शर�र म� कोई चीज़ झनझना
जाती। तभी एक नई �सहरन उसके शर�र म� दौड़ गयी। उसे लगा �क वह सडक़ पर
अकेला नह�ं है-कोई और भी अपने न�हे-न�हे पाँव पटकता उसके साथ चल रहा है।
रा�त ेक� नाल� पर बना लकड़ी का पलु पार करत ेहुए उसने घमूकर पीछे देख �लया।
उसके साथ-साथ चल रहा था एक भीगा कु�ा-कान झटकता हुआ, ख़ामोश और
अ�तमु�ख!
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