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और उस एक क्षण के लिए प्रकाश के हृदय की धडक़न जसेै रुकी रही। कितना विचित्र
था वह क्षण-आकाश से टूटकर गिरे हुए नक्षत्र जसैा! कोहरे के वक्ष में एक लकीर-सी
खींचकर वह क्षण सहसा व्यतीत हो गया।

कोहरे में से गुज़रकर जाती हुई आकृतियों को उसने एक बार फिर ध्यान से देखा। क्या
यह सम्भव था कि व्यक्ति की आखँें इस हद तक उसे धोखा दें? तो जो कुछ वह देख
रहा था, वह यथार्थ ही नहीं था?

कुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बालकनी पर आया था, तो क्या उसने
कल्पना में भी यह सोचा था कि आकाश के ओर-छोर तक फैले हुए कोहरे में, गहरे
पानी की निचली सतह पर तरैती हुई मछलियों जसैी जो आकृतियाँ नज़र आ रही हैं,
उनमें कहीं वे दो आकृतियाँ भी होंगी? मन्दिरवाली सडक़ से आत ेहुए दो कुहरीले रंगों
पर जब उसकी नज़र पड़ी थी, तब भी क्या उसके मन में कहीं ऐसा अनमुान जागा था?
फिर भी न जाने क्यों उसे लग रहा था जसेै बहुत समय से, बल्कि कई दिनों से, वह
उनके वहाँ से गुज़रने की प्रतीक्षा कर रहा हो, जसेै कि उन्हें देखने के लिए ही वह कमरे
से निकलकर बालकनी पर आया हो और उन्हीं को ढँूढ़ती हुई उसकी आखँें मन्दिरवाली
सडक़ की तरफ़ मडु़ी हों।-यहाँ तक कि उस धानी आचँल और नीली नेकर के रंग भी
जसेै उसके पहचाने हुए हों और कोहरे के विस्तार में वह उन दो रंगों को ही खोज रहा
हो। वसेै उन आकृतियों के बालकनी के नीचे पहँुचने तक उसने उन्हें पहचाना नहीं था।
परन्त ुएक क्षण में सहसा वे आकृतियाँ इस तरह उसके सामने स्पष्ट हो उठी थीं जसेै
जड़ता के क्षण के अवचेतन की गहराई में डूबा हुआ कोई विचार एकाएक चेतना की
सतह पर कौंध गया हो।

नीली नेकरवाली आकृति घमूकर पीछे की तरफ़ देख रही थी। क्या उसे भी कोहरे में
किसी की खोज थी? और किसकी? प्रकाश का मन हुआ कि उसे आवाज़ दे, मगर
उसके गले से शब्द नहीं निकले। कोहरे का समदु्र अपनी गम्भीरता में ख़ामोश था,
मगर उसकी अपनी ख़ामोशी एक ऐसे तफू़ान की तरह थी जो हवा न मिलने से अपने
अन्दर ही घमुडक़र रह गया हो। नहीं तो क्या वह इतना ही असमर्थ था कि उसके गले
से एक शब्द भी न निकल सके?

वह बालकनी से हटकर कमरे में आ गया। वहाँ अपने अस्तव्यस्त सामान पर नज़र
पड़ी, तो शरीर में निराशा की एक सिहरन दौड़ गयी। क्या यही वह ज़िन्दगी थी जिसके
लिए उसने...? परन्त ुउसे लगा कि उसके पास कुछ भी सोचने के लिए समय नहीं है।
उसने जल्दी-जल्दी कुछ चीज़ों को उठाया और रख दिये जसेै कि कोई चीज़ ढँूढ़ रहा हो
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जो उसे मिल न रही हो। अचानक खूटँी पर लटकती पतलनू पर नज़र पड़ी, तो उसने
पाजामा उतारकर जल्दी से उसे पहन लिया। फिर पल-भर खोया-सा खड़ा रहा। उसे
समझ नहीं आ रहा था कि वह क्या चाहता है। क्या वह उन दोनों के पीछे जाना चाहता
था? या बालकनी पर खड़ा होकर पहले की तरह उन्हें देखत ेरहना चाहता था?

अचानक उसका हाथ मेज़ पर रखे ताले पर पड़ गया, तो उसने उसे उठा लिया। जल्दी
से दरवाज़ा बन्द करके वह ज़ीने से उतरने लगा। ज़ीने पर आकर ध्यान आया कि जतूा
नहीं पहना। वह पल-भर ठिठककर खड़ा रहा, मगर लौटकर नहीं गया। नीचे सडक़ पर
पहँुचत ेही पाँव कीचड़ में लथपथ हो गये। दरू देखा-वे दोनों आकृतियाँ घोड़ों के अड्ड ेके
पास पहँुच चकुी थीं। वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। पास से गुज़रत ेएक घोड़वेाले से
उसने कहा कि आगे जाकर नीली नेकरवाले बच्चे को रोक ले-उससे कहे कि कोई उससे
मिलने के लिए आ रहा है। घोड़वेाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया, मगर उन दोनों के पास न
रुककर उनसे आगे निकल गया। वहाँ जाकर न जाने किसे उसने उसका सन्देश दे
दिया।

जल्दी-जल्दी चलत ेहुए भी प्रकाश को लग रहा था जसेै वह बहुत आहिस्ता चल रहा
हो, जसेै उसके घटुने जकड़ गये हों और रास्ता बहुत-बहुत लम्बा हो गया हो। उसका
मन इस आशंका से बेचनै था कि उसके पास पहँुचने तक वे लोग घोड़ों पर सवार होकर
वहाँ से चल न दें, और जिस दरूी को वह नापना चाहता था, वह ज्यों की त्यों न बनी
रहे। मगर ज्यों-ज्यों फासला कम हो रहा था, उसका कम होना भी उसे अखर रहा था।
क्या वह जान-बझूकर अपने को एक ऐसी स्थिति में नहीं डाल रहा था जिससे उसे
अपने को बचाए रखना चाहिए था?

उन लोगों ने घोड़ ेनहीं लिये थे। वह जब उनसे तीन-चार गज़ दरू रह गया, तो सहसा
उसके पाँव रुक गये। तो क्या सचमचु अब उसे उस स्थिति का सामना करना ही था?

"पाशी!" इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता, अनायास उसके मुँह से निकल गया।

बच्चे की बड़ी-बड़ी आखँें उसकी तरफ़ घमू गयीं-साथ ही उसकी माँ की आखँें भी।
कोहरे में अचानक कई-कई बिजलियाँ कौंध गयीं। प्रकाश दो-एक क़दम और आगे बढ़
गया। बच्चा हैरान आखँों से उसकी तरफ़ देखता हुआ अपनी माँ के साथ सट गया।

"पलाश, इधर आ मेरे पास," प्रकाश ने हाथ से चटुकी बजात ेहुए कहा, जसेै कि यह हर
रोज़ की साधारण घटना हो और बच्चा अभी कुछ मिनट पहले ही उसके पास से अपनी
माँ के पास गया हो।
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बच्चे ने माँ की तरफ़ देखा। वह अपनी आखँें हटाकर दसूरी तरफ़ देख रही थी। बच्चा
अब और भी उसके साथ सट गया और उसकी आखँें हैरानी के साथ-साथ एक शरारत
से चमक उठीं।

प्रकाश को खड़-ेखड़ ेउलझन हो रही थी। लग रहा था कि ख़दु चलकर उस दरूी को
नापने के सिवा अब कोई चारा नहीं है। वह लम्बे-लम्बे डग भरकर बच्चे के पास पहँुचा
और उसे उसने अपनी बाँहों में उठा लिया। बच्चे ने एक बार किलककर उसके हाथों से
छूटने की चेष्टा की, परन्त ुदसूरे ही क्षण अपनी छोटी-छोटी बाँहें उसके गले में डालकर
वह उससे लिपट गया। प्रकाश उसे लिये हुए थोड़ा एक तरफ़ को हट आया।

"तनेू पापा को पहचाना नहीं था क्या?"

"पतैाना ता," बच्चा बाँहें उसके गले में डाले झूलने लगा।

"तो त ूझट से पापा के पास आया क्यों नहीं?"

"नहीं आया," कहकर बच्चे ने उसे चमू लिया।

"त ूआज ही यहाँ आया है?"

"नहीं, तल आया ता।"

"अभी रहेगा या आज ही लौट जाएगा?"

"अबी तीन-चार दिन लहंूदा।"

"तो पापा के पास मिलने आएगा न?"

"आऊंदा।"

प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चमू लिया, तो बच्चा
किलककर उसके माथे, आखँों और गालों को जगह-जगह चमूने लगा।

"कैसा बच्चा है!" पास खड़ ेएक कश्मीरी मज़दरू ने सिर हिलात ेहुए कहा।

"तमु तहाँ लहत ेहो?" बच्चा बाँहें उसी तरह उसकी गरदन में डाले जसेै उसे अच्छी
तरह देखने के लिए थोड़ा पीछे को हट गया।
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"वहाँ!" प्रकाश ने दरू अपनी बालकनी की तरफ़ इशारा किया, "त ूकब तक वहाँ
आएगा?"

"अबी ऊपल जातल ददू पिऊँदा, उछके बाद तमुाले पाछ आऊँदा।" बच्चे ने अब अपनी
माँ की तरफ़ देखा और उसकी बाँहों से निकलने के लिए मचलने लगा।

"मैं वहाँ बालकनी में कुरसी डालकर बठैा रहँूगा और तरेा इन्तज़ार करँूगा," बच्चा
बाँहों से उतरकर अपनी माँ की तरफ़ भाग गया, तो प्रकाश ने पीछे से कहा। क्षण-भर
के लिए उसकी आखँें बच्चे की माँ से मिल गयीं, परन्त ुअगले ही क्षण दोनों
दसूरी-दसूरी तरफ़ देखने लगे। बच्चा जाकर माँ की टाँगों से लिपट गया। वह कोहरे के
पार देवदारों की धुधँली रेखाओ ंको देखती हुई बोली, "तझु ेदधू पीकर आज खिलनमर्ग
नहीं चलना है?"

"नहीं," बच्चे ने उसकी टाँगों के सहारे उछलत ेहुए सपाट जवाब दिया, "मैं ददू पीतल
पापा त ेपाछ जाऊँदा।"

तीन दिन, तीन रातों से आकाश घिरा था। कोहरा धीरे-धीरे इतना घना हो गया था कि
बालकनी से आगे कोई रूप,कोई रंग नज़र नहीं आता था। आकाश की पारदर्शिता पर
जसेै गाढ़ा सफे़दा पोत दिया गया था। ज्यों-ज्यों वक़्त बीत रहा था, कोहरा और घना
होता जा रहा था। कुरसी पर बठेै हुए प्रकाश को किसी-किसी क्षण महससू होने लगता
जसेै वह बालकनी पहाडिय़ों से घिरे खलेु विस्तार में न होकर अन्तरिक्ष के किसी
रहस्यमय प्रदेश में बनी हो-नीचे और ऊपर केवल आकाश ही आकाश हो-अतल में
बालकनी की सत्ता अपने में परू्ण और स्वतन्त्र एक लोक की तरह हो...।

उसकी आखँें इस तरह एकटक सामने देख रही थीं, जसेै आकाश और कोहरे में उसे
कोई अर्थ ढँूढऩा हो-अपनी बालकनी के वहाँ होने का रहस्य जानना हो।

कोहरे के बादल कई-कई रूप लेकर हवा में इधर-उधर भटक रहे थे। अपनी गहराई में
फैलत ेऔर सिमटत ेहुए वे अपनी थाह नहीं पा रहे थे। बीच में कहीं-कहीं देवदारों की
फुनगियाँ एक हरी लकीर की तरह बाहर निकली थीं-कुहरीले आकाश पर लिखी गयी
एक अनिश्चित-सी लिपि जसैी। देखत-ेदेखत ेवह लकीर भी गुम हुई जा रही थी-कोहरे
का उफान उसे भी रहने देना नहीं चाहता था। लकीर को मिटत ेदेखकर प्रकाश के
स्नायओु ंमें एक तनाव-सा भर रहा था-जसेै किसी भी तरह वह उस लकीर को मिटने
से बचा लेना चाहता हो। परन्त ुजब लकीर एक बार मिटकर फिर कोहरे से बाहर नहीं
निकली, तो उसने सिर पीछे को डाल लिया और खदु भी कोहरे में कोहरा होकर पड़
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रहा...। अतीत के कोहरे में कहीं वह दिन भी था जो चार साल में अब तक बीत नहीं
सका था...।

बच्चे की पहली वर्षगाँठ थी उस दिन-वही उनके जीवन की भी सबसे बड़ी गाँठ बन
गयी थी...।

ब्याह के कुछ महीने बाद से ही पति-पत्नी अलग रहने लगे थे। ब्याह के साथ जो सतू्र
जडुऩा चाहिए था, वह जडु़ नहीं सका था। दोनों अलग-अलग जगह काम करत ेथे और
अपना-अपना स्वतन्त्र ताना-बाना बनुकर जी रहे थे। लोकाचार के नात ेसाल-छ:

महीने में कभी एक बार मिल लिया करत ेथे। वह लोकाचार ही इस बच्चे को दनुिया में
ले आया था...।

बीना समझती थी कि इस तरह जान-बझूकर उसे फँसा दिया गया है। प्रकाश सोचता
था कि अनजाने में ही उससे एक कसरू हो गया है।

साल-भर बच्चा माँ के ही पास रहा था। बीच में बच्चे की दादी छ:-सात महीने उसके
पास रह आयी थी।

पहली वर्षगाँठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे को लेकर अपने पिता के पास
लखनऊ जा रही है। वहीं पर बच्चे के जन्म-दिन की पार्टी देगी।

प्रकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन लखनऊ आएगा। अपने एक मित्र के
यहाँ हज़रतगंज में ठहरेगा। अच्छा होगा कि पार्टी वहीं दी जाए। लखनऊ के कुछ मित्रों
को भी उसने सचूित कर दिया था कि बच्चे की वर्षगाँठ के अवसर पर वे उसके साथ
चाय पीने के लिए आएँ।

उसने सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परन्त ुवह नहीं मिली।
हज़रतगंज पहँुचकर नहा-धो चकुने के बाद उसने बीना के पास सन्देश भेजा कि वह
वहाँ पहँुच गया है, कुछ लोग साढे़ चार-पाँच बजे चाय पीने आएँगे,इससे पहले वह
बच्चे को लेकर ज़रूर वहाँ आ जाए। मगर पाँच बजे, छ: बजे, सात बज गये-बीना
बच्चे को लेकर नहीं आयी। दसूरी बार सन्देश भेजने पर पता चला कि वहाँ उन लोगों
की पार्टी चल रही है। बीना ने कहला भेजा कि बच्चा आठ बजे तक खाली नहीं होगा,
इसलिए वह अभी उसे लेकर नहीं आ सकती। प्रकाश ने अपने मित्रों को चाय पिलाकर
विदा कर दिया। बच्चे के लिए ख़रीदे हुए उपहार बीना के पिता के यहाँ भेज दिये। साथ
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में यह सन्देश भेजा कि बच्चा जब भी खाली हो, उसे थोड़ी देर के लिए उसके पास ले
आया जाए।

मगर आठ के बाद नौ बजे, दस बजे, बारह बज गये, पर बीना न तो खदु बच्चे को
लेकर आयी, और न ही उसने उसे किसी और के साथ भेजा।

वह रात-भर सोया नहीं। उसके दिमाग़ की जसेै कोई छैनी से छीलता रहा।

सबुह उसने फिर बीना के पास सन्देश भेजा। इस बार बीना बच्चे को लेकर आ गयी।
उसने बताया कि रात को पार्टी देर तक चलती रही, इसलिए उसका आना सम्भव नहीं
हुआ। अगर सचमचु उसे बच्चे से प्यार था, तो उसे चाहिए था कि उपहार लेकर ख़दु
उनके यहाँ पार्टी में चला आता...।

उस दिन सबुह से शरुू हुई बातचीत आधी रात तक चलती रही। प्रकाश बार-बार कहता
रहा, "बीना, मैं इसका पिता हँू। उस नात ेमझु ेइतना अधिकार तो है ही कि मैं इसे
अपने पास बलुा सकँू।"

परन्त ुबीना का उत्तर था, "आपके पास पिता का दिल होता, तो आप पार्टी में न आ
जात?े यह तो एक आकस्मिक घटना ही है कि आप इसके पिता हैं।"

"बीना!" वह फटी-फटी आखँों से उसके चेहरे की तरफ़ देखता रह गया, "मैं नहीं समझ
पा रहा कि तमु दरअसल चाहती क्या हो!"

"मैं कुछ भी नहीं चाहती। आपसे मैं क्या चाहँूगी?"

"तमुने सोचा है कि तमु्हारे इस तरह व्यवहार करने से बच्चे का क्या होगा?"

"जब हम अपने ही बारे में कुछ नहीं सोच सके, तो इसके बारे में क्या सोचेंगे!"

"क्या तमु पसन्द करोगी कि बच्चे को मझु ेसौंप दो और खदु स्वतन्त्र हो जाओ?"

"इसे आपको सौंप दूँ?" बीना के स्वर में वितषृ्णा गहरी हो गयी, "किस चीज़ के
भरोसे? कल को आपकी ज़िन्दगी क्या होगी, यह कौन कह सकता है? बच्चे को उस
अनिश्चित ज़िन्दगी के भरोसे छोड़ दूँ-इतनी मरू्ख मैं नहीं हँू।"

"तो क्या तमु यही चाहोगी कि इसका फै़सला करने के लिए अदालत में जाया जाए?"
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"आप अदालत में जाना चाहें, तो मझु ेकोई एतराज़ नहीं है। ज़रूरत पडऩे पर मैं सपु्रीम
कोर्ट तक आपसे लडँू़गी। आपका बच्चे पर कोई हक नहीं है।"

बच्चे को पिता से ज़्यादा माँ की ज़रूरत होती है-कई दिन, कई सप्ताह वह मन ही मन
संघर्ष करता रहा। जहाँ उसे दोनों न मिल सकें  वहाँ माँ तो उसे मिलनी ही चाहिए।
अच्छा है, मैं बच्चे की बात भलू जाऊँ और नए सिरे से अपनी ज़िन्दगी शरुू करने की
कोशिश करँू...।"

मगर...।

"फि$जलू की भावकुता में कुछ नहीं रखा है। बच्चे-अच्चे तो होत ेही रहत ेहैं।
सम्बन्ध-विच्छेद करके फिर से ब्याह कर लिया जाए, तो घर में और बच्चे हो जाएँगे।
मन में इतना ही सोच लेना होगा कि इस बच्चे के साथ कोई दरु्घटना हो गयी थी...।"

सोचने-सोचने में दिन, सप्ताह और महीने निकलत ेगये। मन में आशंका उठती-क्या
सचमचु पहले की ज़िन्दगी को मिटाकर इन्सान नए सिरे से ज़िन्दगी शरुू कर सकता
है? ज़िन्दगी के कुछ वर्षों को वह एक द:ुस्वप्न की तरह भलूने का प्रयत्न कर सकता
है? कितने इन्सान हैं जिनकी ज़िन्दगी कहीं न कहीं, किसी न किसी दोराहे से ग़लत
दिशा की तरफ़ भटक जाती है। क्या उचित यह नहीं कि इन्सान उस रास्त ेको
बदलकर अपने को सही दिशा में ले आये? आख़िर आदमी के पास एक ही तो ज़िन्दगी
होती है-प्रयोग के लिए भी और जीने के लिए भी। तो क्यों आदमी एक प्रयोग की
असफलता को ज़िन्दगी की असफलता मान ले? कोर्ट में काग़ज़ पर हस्ताक्षर करते
समय छत के पंखे से टकराकर एक चिडिय़ा का बच्चा नीचे आ गिरा।

"हाय, चिडिय़ा मर गयी," किसी ने कहा।

"मरी नहीं, अभी ज़िन्दा है," कोई और बोला।

"चिडिय़ा नहीं है, चिडिय़ा का बच्चा है," किसी तीसरे ने कहा।

"नहीं चिडिय़ा है।"

"नहीं, चिडिय़ा का बच्चा है।"

"इसे उठाकर बाहर हवा में छोड़ दो।"

"नहीं, यहीं पड़ा रहने दो। बाहर इसे कोई बिल्ली-विल्ली खा जाएगी।"
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"पर यह यहाँ आया किस तरह?"

"जाने किस तरह? रोशनदान के रास्त ेआ गया होगा।"

"बेचारा कैसे तड़प रहा है!"

"शकु्र है,पंखे ने इसे काट नहीं दिया।"

"काट दिया होता, तो बल्कि अच्छा था। अब इस तरह लुंजे पंखों से बेचारा क्या
जिएगा!"

तब तक पति-पत्नी दोनों ने काग़ज़ पर हस्ताक्षर कर दिए थे। बच्चा उस समय कोर्ट
के अहात ेमें कौओ ंके पीछे भागता हुआ किलकारियाँ भर रहा था। वहाँ आसपास धलू
उड़ रही थी और चारों तरफ़ मटियाली-सी धपू फैली थी...।

फिर दिन, सप्ताह और महीने...!

अढ़ाई साल गुज़र जाने पर भी वह फिर से ज़िन्दगी शरुू करने की बात तय नहीं कर
पाया था। उस बीच बच्चा तीन बार उससे मिलने के लिए आया था। वह नौकर के साथ
आता और दिन-भर उसके पास रहकर अधेँरा होने पर लौट जाता। पहली बार वह
उससे शरमाता रहा था, मगर बाद में उससे हिल-मिल गया था। वह बच्चे को लेकर
घमूने चला जाता, उसे आइसक्रीम खिलाता, खिलौने ले देता। बच्चा जाने के वक़्त हठ
करता, "अबी नहीं दाऊँदा। ददू पीतल दाऊँदा। थाना थातल दाऊँगा।"

जब बच्चा इस तरह की बात कहता, तो उसके अन्दर कोई चीज़ दखुने लगती। उसका
मन होता था कि नौकर को झिडक़कर वापस भेज दे और बच्चे को कम से कम रात
भर के लिए अपने पास रख ले। जब नौकर बच्चे से कहता, "बाबा, चलो, अब देर हो
रही है," तो उसका मन एक हताश आवेश से काँपने लगता, और बहुत मशु्किल से वह
अपने को सँभाल पाता। आख़िरी बार बच्चा रात के नौ बजे तक रुका रह गया तो एक
अपरिचित व्यक्ति उसे लेने के लिए चला आया।

बच्चा उस समय उसकी गोदी में बठैा खाना खा रहा था।

"देखिए, अब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत देर हो गयी," उस अनजबी ने कहा।

"आप देख रहे हैं, बच्चा खाना खा रहा है," उसका मन हुआ कि मकु्का मारकर उस
आदमी के दाँत तोड़ दे।
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"हाँ-हाँ, आप खाना खिला लीजिए," अजनबी ने उदारता के साथ कहा, "मैं नीचे
इन्तज़ार कर रहा हँू।"

गुस्से के मारे उसके हाथ इस तरह काँपने लगे कि उसके लिए बच्चे को खाना खिलाना
असम्भव हो गया।

जब नौकर बच्चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा कि बच्चे की टोपी वहीं रह गयी
है। वह टोपी लिये हुए दौडक़र नीचे पहँुचा, तो देखा कि नौकर और अजनबी के अलावा
बच्चे के साथ कोई और भी है-उसकी माँ। वे लोग चालीस-पचास गज़ आगे चल रहे थे।
उसने नौकर को आवाज़ दी, तो चारों ने मडुक़र एक साथ उसकी तरफ़ देखा। फिर
नौकर टोपी लेने के लिए लौट आया और शषे तीनों आगे चलने लगे।

उस रात कम्बल में मुँह-सिर लपेटकर वह देर तक रोता रहा।

तब नए सिरे से फिर वही सवाल उसके मन में उठने लगा। क्यों वह अपने को इस
अतीत से परूी तरह मकु्त नहीं कर लेता? अगर बसा हुआ घर-बार हो, तो उसकी
चहल-पहल में वह इस दखु को भलू नहीं जाएगा? उसने अपने को इसीलिए तो बच्चे
से अलग किया था कि अपनी ज़िन्दगी को एक नया मोड़ दे सके-फिर इस तरह
अकेली ज़िन्दगी जीकर वह यह यन्त्रणा किसलिए सह रहा है?

परन्त ुनए सिरे से ज़िन्दगी शरुू करने की कल्पना में सदा एक आशंका मिली रहती
थी। वह जितना उस आशंका से लड़ता था, वह उतनी ही और तीव्र हो उठती थी-जब
उसका एक प्रयोग सफल नहीं हुआ, तो कैसे कहा जा सकता था कि दसूरा प्रयोग
सफल होगा?

वह पहले की भलू दोहराना नहीं चाहता था, इसलिए उसकी आशंका ने उसे बहुत सतर्क
कर दिया था। वह जिस किसी लडक़ी को अपनी भावी पत्नी के रूप में देखता, उसके
चेहरे में उसे अपने पहले जीवन की छाया नज़र आने लगती। हालाँकि वह स्पष्ट रूप
से इस विषय में कुछ भी सोच नहीं पाता था, फिर भी उसे लगता कि वह किसी ऐसी ही
लडक़ी के साथ जीवन बिता सकता है जो हर लिहाज़ से बीना के उलट हो। बीना में
बहुत अहंकार था, वह उसके बराबर पढ़ी-लिखी थी, उससे ज़्यादा कमाती थी। उसे
अपनी स्वतन्त्रता का बहुत मान था और उस पर भारी पड़ती थी। बातचीत भी वह
खलेु मरदाना ढंग से करती थी। वह अब एक ऐसी लडक़ी चाहता था जो हर लिहाज से
उस पर निर्भर करे और जिसकी कमजोरियाँ एक परुुष के आश्रय की अपेक्षा रखती हों।

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/

https://www.hindiadda.com/ek-aur-zindagi/


कुछ ऐसी ही लडक़ी थी निर्मला-उसके मित्र कृष्ण जनेुजा की बहन। दो-बार उसने उस
लडक़ी को जनेुजा के यहाँ देखा था। बहुत सीधी-सी लडक़ी थी। साधारण पढ़ी-लिखी
थी और साधारण ढंग से ही रहती थी। छब्बीस-सत्ताईस की होकर भी देखने में वह
अठारह-उन्नीस से ज़्यादा की नहीं लगती थी। वह जनेुजा के घर की कठिनाइयों को
जानता था। उन कठिनाइयों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक उस लडक़ी की शादी
नहीं हो सकी थी। जब निर्मला के साथ उसके ब्याह की बात उठायी गयी, तो उसे
सचमचु लगा कि उसकी ज़िन्दगी अब सही पटरी पर आ जाएगी। बात तय हो जाने के
बाद उसे अपना-आप काफ़ी भरा-भरा-सा लगने लगा। हवा और आकाश में उसे एक
और ही आकर्षण लगने लगा। निर्मला ब्याहकर घर में आयी भी नहीं थी कि वह शाम
को लौटत ेहए फूलों की बेनियाँ ख़रीदकर घर लाने लगा। अपना पहला घर उसे छोटा
लगने लगा, इसीलिए उसने एक बड़ा घर ले लिया और नया फ़र्नीचर ख़रीदकर उसे
सजा दिया। पास में ज़्यादा पसेै नहीं थे, फिर भी कर्ज़ लेकर उसने निर्मला के लिए
कितना कुछ बनवा डाला...।

निर्मला हँसती हुई उसके घर में आयी-मगर वह एक ऐसी हँसी थी जो हँसने का मौका
न रहने पर भी थमने में नहीं आती थी।

पहले कुछ दिन तो वह समझ नहीं सका कि वह हँसी क्या है। निर्मला कभी भी बिना
बात के हँसना शरुू कर देती और देर तक हँसती रहती। वह हैरान होकर उसे देखता
रहता। तीन-चार साल के बच्चे भी वसेै आकस्मिक ढंग से नहीं हँसत ेथे जसेै वह
हँसती थी। कोई उसके सामने गिर जाए या कोई चीज़ किसी के हाथ से गिरकर टूट
जाए, तो उसके लिए अपनी हँसी रोकना असम्भव हो जाता था। ऐसे में लगातार
दस-दस मिनट तक वह हँसी से बेहाल रहती। वह उसे समझाने की चेष्टा करता कि
ऐसी बातों पर नहीं हँसा जाता, तो निर्मला को और भी हँसी छूटती। वह उसे डाँट देता,
तो वह उसी आकस्मिक ढंग से बिस्तर पर लेटकर हाथ-परै पटकती हुई रोने लगती,
चिल्ला-चिल्लाकर अपनी मरी हुई माँ को पकुारने लगती, और अन्त में बाल
बिखेरकर देवी बन जाती और घर-भर को शाप देने लगती। कभी अपने कपड़ ेफाडक़र
इधर-उधर छिपा देती, अपने गहने जतूों के अन्दर सँभाल देती। कभी अपनी बाँह पर
फोड़ ेकी कल्पना करके दो-दो दिन उसके दर्द से कराहती रहती और फिर सहसा
स्वस्थ होकर कपड़ ेधोने लगती और सबुह से शाम तक कपड़ ेधोती रहती।

जब मन शान्त होता, तो मुँह गोल किये वह अगँूठा चसूने लगती।
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उठत-ेबठैत,े खात-ेपीत,े प्रकाश के सामने निर्मला के तरह-तरह के रूप आत ेरहत ेऔर
उसका मन एक अन्धे कुएँ में भटकने लगता। रास्ता चलत ेहुए उसके मन में एक
शनू्य-सा घिर आता और वह भौंचक्का-सा सडक़ के किनारे खड़ा होकर सोचने लगता
कि वह घर से क्यों आया है और कहाँ जा रहा है। उसका किसी से मिलने या कहीं भी
आने-जाने को मन न होता। कई बार वह बिलकुल जड़ होकर देर-देर तक एक ही जगह
खड़ा या बठैा रहता। एक बार सडक़ पर चलत ेहुए वह खम्भे से टकराकर नाली में गिर
गया। एक बार बस पर चढऩे की कोशिश में नीचे गिर जाने से उसकी बशु्शर्ट पीछे से
फट गयी और वह इससे बेख़बर दसूरी बस में चढक़र आगे चल दिया। उसे पता तब
चला जब किसी ने रास्त ेमें उससे कहा, "जेंटलमनै, तमु्हें घर जाकर कपड़ ेबदल लेने
चाहिए?"

उसे लगता जसेै वह जी न रहा हो, अन्दर ही अन्दर घटु रहा हो। क्या यही वह ज़िन्दगी
थी जिसे पाने के लिए उसने इतने साल अपने से संघर्ष किया था?

उसे गुस्सा आता कि जनेुजा ने उसके साथ ऐसा क्यों किया? उस लडक़ी को मानसिक
अस्पताल में भेजने की जगह उसका ब्याह क्यों कर दिया? उसने जनेुजा को इस
सम्बन्ध में पत्र लिखे, परन्त ुउसकी ओर से कोई उत्तर नहीं मिला। उसने जनेुजा को
बलुा भेजा, तो वह आया भी नहीं। वह स्वयं जनेुजा से मिलने गया, तो जवाब मिला
कि निर्मला अब उसकी पत्नी है-उसके मायके के लोगों का उनकी ज़िन्दगी में कोई
दख़ल नहीं है।

और निर्मला रात-दिन घर में उसी तरह हँसती और रोती रहती...!

"तमु मेरे भाई से क्या पछूने गये थे?" वह बाल बिखेरकर 'देवी' का रूप धारण किये
हुए कहती, "तमु बीना की तरह मझु ेभी तलाक़ देना चाहत ेहो? किसी तीसरी को घर
में लाना चहात ेहो? मगर मैं बीना नहीं हँू। वह सती स्त्री नहीं थी। मैं सती स्त्री हँू। तमु
मझु ेछोडऩे की बात मन में लाओगे, तो मैं इस घर को जलाकर भस्म कर दूँगी-सारे
शहर में भचूाल ले आऊँगी। लाऊँ भचूाल?" और बाँहें फैलाकर वह चिल्लाने लगती,
"आ भचूाल, आ...आ! मैं सती स्त्री हँू, तो इस घर की ईंट से ईंट बजा दे। आ, आ, आ!"

वह उसे शान्त करने की चेष्टा करता, तो वह कहती, "देखो, तमु मझुसे दरू रहो। मेरे
शरीर को हाथ मत लगाओ। मैं सती स्त्री हँू। देवी हँू। तमु मेरा सतीत्व नष्ट करना
चाहत ेहो? मझु ेख़राब करना चाहत ेहो? मेरा तमुसे ब्याह कब हुआ है? मैं तो अभी
कँवारी हँू। छोटी-सी बच्ची हँू। संसार का कोई भी परुुष मझु ेनहीं छू सकता। मैं
आध्यात्मिक जीवन जीती हँू। मझु ेकोई छूकर देखे तो...।"
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और बाल बिखरे हुए इसी तरह बोलती-चिल्लाती कभी वह घर की छत पर पहँुच जाती
और कभी बाहर निकलकर घर के आसपास चक्कर काटने लगती। उसने दो-एक बार
होंठों पर हाथ रखकर निर्मला का मुँह बन्द करना चाहा, तो वह और भी ज़ोर से
चिल्लाने लगी, "तमु मेरा मुँह बन्द करना चाहत ेहो? मेरा गला घोटना चाहत ेहो? मझुे
मारना चाहत ेहो? तमु्हें पता है मैं देवी हँू? मेरे चारों भाई चार शरे हैं! वे तमु्हें
नोच-नोचकर खा जाएँगे। उन्हें पता है उसकी बहन देवी है। कोई मेरा बरुा चाहेगा, तो
वे उसे उठाकर ले जाएँगे और काल-कोठरी में बन्द कर देंगे। मेरे बड़ ेभाई ने
अभी-अभी नई कार ली है। मैं उसे चिट्‌ठी लिख दूँ, तो वह भी कार लेकर आ जाएगा,
और हाथ-परै बाँधकर तमु्हें कार में डालकर ले जाएगा। छ: महीने बन्द रखेगा, फिर
छोड़गेा। तमु्हें पता नहीं वे चारों के चारों शरे कितने ज़ालिम हैं? वे राक्षस हैं, राक्षस।
आदमी की बोटी-बोटी काट दें और किसी को पता भी न चले। मगर मैं उन्हें नहीं
बलुाऊँगी। मैं सती स्त्री हँू, इसलिए अपने सत्य से ही अपनी रक्षा करँूगी...!"

सब कोशिशों से हारकर वह थका हुआ अपने पढऩे के कमरे में बन्द होकर पड़ जाता,
तो भी आधी रात तक वह साथ के कमरे में उसी तरह बोलती रहती। फिर
बोलत-ेबोलत ेअचानक चपु कर जाती और थोड़ी देर बाद उसका दरवाज़ा खटखटाने
लगती।

"क्या बात है?" वह कहता।

"इस कमरे में मेरी साँस रुक रही है," निर्मला जवाब देती, "दरवाज़ा खोलो, मझुे
अस्पताल जाना है!"

"इस समय सो जाओ," वह कहता, "सबुह तमु जहाँ कहोगी, वहाँ ले चलूँगा।"

"मैं कहती हँू दरवाज़ा खोलो, मझु ेअस्पताल जाना है," और वह ज़ोर-ज़ोर से धक्के
देकर दरवाज़ा तोडऩे लगती।

वह दरवाज़ा खोल देता, तो वह हँसती हुई उसके सामने आ जाती।

"तमु्हें हँसी किस बात की आ रही है?" वह कहता।

"तमु्हें लगता है मैं हँस रही हँू?" निर्मला और भी ज़ोर से हँसने लगती, "यह हँसी नहीं,
रोना है रोना।"

"तमु अस्पताल चलना चाहती हो?"
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"क्यों?"

"अभी तमु कह रही थीं...!"

"मैं अस्पताल जाने के लिए कहाँ कह रही थी? मैं तो कह रही थी कि मझु ेउस कमरे में
डर लगता है, मैं यहाँ तमु्हारे पास सोऊँगी।"

"देखो निर्मला, इस समय मेरा मन ठीक नहीं है। तमु बाद में चाहे मेरे पास आ जाना,
मगर इस समय थोड़ी देर...।"

"मैं कहती हँू मैं अकेली उस कमरे में नहीं सो सकती। मेरे जसैी छोटी-सी बच्ची क्या
कभी अकेली सो सकती है?"

"तमु छोटी बच्ची नहीं हो, निर्मला!"

"तो तमु्हें मैं बड़ी नज़र आती हँू? एक छोटी-सी बच्ची को बड़ी कहत ेतमु्हारे दिल को
कुछ नहीं होता? इसलिए कि तमु मझु ेअपने पास सलुाना नहीं चाहत?े मगर मैं यहाँ से
नहीं जाऊँगी। तमु्हें मझु ेअपने साथ सलुाना पड़गेा। मैं विधवा हँू जो अकेली सोऊँगी?
मैं सहुागिन स्त्री हँू। कोई सहुागिन क्या कभी अकेली सोती है? मैं भाँवरें लेकर तमु्हारे
घर में आयी हँू, ऐसे ही उठाकर नहीं लायी गयी। देखती हँू तमु कैसे मझु ेउस कमरे में
भेजत ेहो?" और वह उसके पास लेटकर उससे लिपट जाती।

कुछ देर में जब उसके स्नाय ुशान्त हो चकुत ेतो लगातार उसे चमूती हुई कहती, "मेरा
सहुाग! मेरा चाँद! मेरे राजा! मैं तमु्हें कभी अपने से अलग रख सकती हँू? तमु मेरे
साथ एक सौ छत्तीस साल की उम्र तक जिओगे। मझु ेयह वर मिला है कि मैं एक सौ
छत्तीस साल की उम्र तक सहुागिन रहँूगी। जिसकी भी मझुसे शादी होती, वह एक सौ
छत्तीस साल की उम्र तक जीता। तमु देख लेना मेरी बात सच निकलती है या नहीं। मैं
सती स्त्री हँू और सती स्त्री के मुँह से निकली बात कभी झूठ नहीं होती...।"

"तमु सबुह मेरे साथ अस्पताल चलोगी?"

"क्यों, मझु ेक्या हुआ है जो मैं अस्पताल जाऊँगी? मझु ेतो आज तक कभी सिरदर्द भी
नहीं हुआ। मैं अस्पताल क्यों जाऊँगी?"

एक दिन प्रकाश उसके लिए कई किताबें ख़रीद लाया। उसने सोचा था कि शायद पढऩे
से निर्मला के मन को एक दिशा मिल जाए और वह धीरे-धीरे अपने मन के अधेँरे से
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बाहर निकलने लगे। मगर निर्मला ने उन किताबों को देखा, तो मुँह बिचकाकर एक
तरफ़ हटा दिया।

"ये किताबें मैं तमु्हारे पढऩे के लिए लाया हँू," उसने कहा।

"मेरे पढऩे के लिए?" निर्मला हैरानी के साथ बोली, "मैं इन किताबों को पढक़र क्या
करँूगी? मैंने तो माक्र्सवाद,मनोविज्ञान और सभी कुछ चौदह साल की उम्र में ही पढ़
लिया था। अब इतनी बड़ी होकर मैं ये किताबें पढऩे लगूँगी?"

और उसके पास से उठकर अगँूठा चसूती हुई वह दसूरे कमरे में चली गयी।

"पापा!"

कोहरे के बादलों में भटका मन सहसा बालकनी पर लौट आया। खिलनमर्ग की सडक़
पर बहुत-से लोग घोड़ ेदौड़ात ेजा रहे थे-एक धुधँले चित्र की बझुी-बझुी आकृतियाँ जसेै
कुछ वसेै ही बझुी-बझुी आकृतियाँ क्लब से बाज़ार की तरफ़ आ रही थीं। बायीं तरफ़
बर्फ़  से ढकी पहाड़ी की एक चोटी कोहरे से बाहर निकल आयी थी, और जाने किधर से
आती धपू की एक किरण ने जिसे जगमगा दिया था। कोहरे में भटके कुछ पक्षी उड़ते
हुए उस चोटी के सामने आ गये, तो सहसा उनके पंख सनुहरे हो उठे-मगर अगले ही
क्षण वे फिर धुधँलके में खो गये।"

प्रकाश कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और झाँककर नीचे सडक़ की तरफ़ देखने लगा। क्या वह
आवाज़ पलाश की नहीं थी?मगर सडक़ पर दरू तक वसैी कोई आकृति दिखाई नहीं दे
रही थी। आखँों से टूरिस्ट होटल के गेट तक जाकर वह लौट आया और गले पर हाथ
रखकर जसेै निराशा की चभुन को रोके हुए फिर कुर्सी पर बठै गया। दस के बाद
ग्यारह, बारह और फिर एक बज गया था और बच्चा नहीं आया था। क्या बच्चे के
पहले जन्मदिन की घटना आज फिर दोहराई जानी थी?

"पापा!"

प्रकाश ने चौंककर सिर उठाया। वही कोहरा और वही धुधँली सनुसान सडक़। दरू घोड़ों
की टापें और धीमी चाल से उस तरफ़ को आता एक कश्मीरी मज़दरू! क्या वह आवाज़
उसे अपने कानों के अन्दर से सनुाई दे रही थी?
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तभी कानों के अन्दर दो नन्हे परैों की आवाज़ भी गूँज गयी और उसके बहुत पास
बच्चे का स्वर किलक उठा, "पापा!" साथ ही दो नन्हीं बाँहें उसके गले से लिपट गयीं
और बच्चे के झंडूले बाल उसके होंठों से छू गये।

प्रकाश ने बच्चे के शरीर को सिर से परै तक छू लिया। फिर उसके माथे और आखँों को
हल्के से चमू लिया।

"तो मैं जाऊँ, पलाश?" एक भलूी हुई मगर परिचित आवाज़ ने प्रकाश को फिर चौंका
दिया। उसने घमूकर पीछे देखा। कमरे के दरवाजे़ के बाहर बीना दायीं तरफ़ न जाने
किस चीज़ पर आखँें गड़ाए खड़ी थी।

"आप?...अन्दर आ जाइए आप...!" कहता हुआ वह बच्चे को बाँहों में लिये
अस्तव्यस्त-सा कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।

"नहीं, मैं जा रही हँू," बीना ने फिर भी उसकी तरफ़ नहीं देखा। "मझु ेइतना बता
दीजिए कि बच्चा कब तक लौटकर आएगा।"

"आप...जब कहें, तभी भेज दूँगा।" प्रकाश बालकनी की दहलीज लाँघकर कमरे में आ
गया।

"चार बजे इसे दधू पीना होता है।"

"तो चार बजे तक मैं इसे वहाँ पहँुचा दूँगा।"

"इसने हल्का-सा स्वेटर ही पहन रखा है। दसूरे पलुोवर की ज़रूरत तो नहीं पड़गेी?"

"आप दे दीजिए। ज़रूरत पड़गेी, तो मैं इसे पहना दूँगा।"

बीना ने दहलीज़ के उस तरफ़ से पलुोवर उसकी तरफ़ बढ़ा दिया। उसने पलुोवर लेकर
उसे शाल की तरह बच्चे को ओढ़ा दिया। "आप...," उसने बीना से फिर कहना चाहा कि
अन्दर आ जाए, मगर उससे कहा नहीं गया। बीना चपुचाप जीने की तरफ़ चल दी।
प्रकाश कमरे से निकल आया। जीने से बीना ने कहा, "देखिए, इसे आइसक्रीम वगैरह
मत खिलाइएगा। इसका गला बहुत जल्द ख़राब हो जाता है।"

"अच्छा!"
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बीना पल-भर रुकी रही। शायद उसे और भी कुछ कहना था। मगर फिर बिना कुछ कहे
नीचे उतर गयी। बच्चा प्रकाश की बाँहों में उछलता हुआ हाथ हिलाता रहा, "ममी, टा
टा! टा टा!" प्रकाश उसे लिये बालकनी पर लौट आया तो वह उसके गले में बाँहें
डालकर बोला, "पापा, मैं आइछक्लीम जललू थाऊँदा।"

"हाँ-हाँ बेटे!" प्रकाश उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा, "जो तरेे मन में आए सो खाना।"

और कुछ देर वह अपने को, बालकनी को, और यहाँ तक कि बच्चे को भी भलूा हुआ
सामने कोहरे में देखता रहा।

कोहरे का पर्दा धीरे-धीरे उठने लगा, तो मीलों तक फैले हरियाली के रंगमंच की धुधँली
रेखाएँ स्पष्ट हो उठीं।

वे दोनों गॉल्फ-ग्राउंड पार करके क्लब की तरफ़ जा रहे थे। चलत ेहुए बच्चे ने पछूा,
"पापा, आदमी के दो टाँगें क्यों होती हैं? चार क्यों नहीं होतीं?"

प्रकाश ने चौंककर उसकी तरफ़ देखा और कहा, "अरे!"

"क्यों पापा," बच्चा बोला, "तमुने अरे क्यों कहा है?"

"त ूइतना साफ़ बोल सकता है, तो अब तक ततुलाकर क्यों बोल रहा था?" प्रकाश ने
उसे बाँहों में उठाकर एक अभियकु्त की तरह सामने कर लिया। बच्चा खिलखिलाकर
हँसा। प्रकाश को लगा कि यह वसैी ही हँसी है जसैी कभी वह स्वयं हँसा करता था।
बच्चे के चेहरे की रेखाओ ंसे भी उसे अपने बचपन के चेहरे की याद हो आयी। उसे लगा
जसेै एकाएक उसका तीस साल पहले का चेहरा उसके सामने आ गया हो और वह ख़दु
उस चेहरे के सामने एक अभियकु्त की तरह खड़ा हो।

"ममी तो ऐछे ही अच्छा लदता है," बच्चे ने कहा।

"क्यों?"

"मेले तो नहीं पता। तमु ममी छे पछू लेना।"

"तरेी ममी तझु ेजोर से हँसने से भी मना करती है?" प्रकाश को वे दिन याद आये जब
उसके खिलखिलाकर हँसने पर बीना कानों पर हाथ रख लिया करती थी।
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बच्चे की बाँहें उसकी गरदन के पास कस गयीं। "हाँ," वह बोला, "ममी तहती है अच्छे
बच्चे जोल छे नहीं हँछत।े"

प्रकाश ने उसे बाँहों से उतार दिया। बच्चा उसकी उँगली पकड़ ेघास पर चलने लगा।
"त्यों पापा," उसने पछूा, "अच्छे बच्चे जोल छे त्यों नहीं हँछत?े"

"हँसत ेहैं बेटा!" प्रकाश ने उसके सिर को सहलात ेहुए कहा, "सब अच्छे बच्चे ज़ोर से
हँसत ेहैं।"

"तो ममी मेले तो त्यों लोतती है?"

"अब वह तझु ेनहीं रोकेगी। और त ूततुलाकर नहीं ठीक से बोला कर। तरेी ममी तझुे
इसके लिए भी मना नहीं करेगी। मैं उससे कह दूँगा।"

"तो तमुने पहले ममी छे, त्यों नहीं तहा?"

"ऐसे नहीं, कह कि तमुने पहले ममी से क्यों नहीं कहा।"

बच्चा फिर हँस दिया, "तो तमुने पहले ममी से क्यों नहीं कहा?"

"पहले मझु ेयाद नहीं रहा। अब याद से कह दूँगा।"

कुछ देर दोनों चपुचाप चलत ेरहे। फिर बच्चे ने पछूा, "पापा, तमु मेरे जन्मदिन की
पार्टी में क्यों नहीं आये? ममी कहती थी तमु विलायत गये हुए थे।"

"हाँ, मैं विलायत गया हुआ था।"

"तो पापा, अब तमु विलायत नहीं जाना।"

"क्यों?"

"मेरे को अच्छा नहीं लगता। विलायत जाकर तमु्हारी शकल और ही तरह की हो गयी
है।"

प्रकाश एक रूखी-सी हँसी हँसा, "कैसी हो गयी है शकल?"

"पता नहीं कैसी हो गयी है? पहले दसूरी तरह की थी, अब दसूरी तरह की है।"

"दसूरी तरह की कैसे?"
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"पता नहीं। पहले तमु्हारे बाल काले-काले थे। अब सफे़द-सफे़द हो गये हैं।"

"त ूइतने दिन मेरे पास नहीं आया, इसीलिए मेरे बाल सफे़द हो गये हैं।"

बच्चा इतने ज़ोर से हँसा कि उसके क़दम लडख़ड़ा गये। "पापा, तमु तो विलायत गये
हुए थे," उसने कहा, "मैं तमु्हारे पास कैसे आता? मैं क्या अकेला विलायत जा सकता
हँू?"

"क्यों नहीं जा सकता? त ूइतना बड़ा तो है।"

"मैं सचमचु बड़ा हँू न पापा?" बच्चा ताली बजाता हुआ बोला, "तमु यह बात भी ममी
से कह देना। वह कहती है मैं अभी बहुत छोटा हँू। मैं छोटा नहीं हँू न पापा!"

"नहीं, त ूछोटा कहाँ है?" प्रकाश मदैान में दौडऩे लगा, "अच्छा भागकर मझु ेपकड़।"

बच्चा अपनी छोटी-छोटी टाँगें पटकता हुआ दौडऩे लगा। प्रकाश को फिर अपने
बचपन की याद आयी। उसे दौड़त ेदेखकर तब एक बार किसी ने कहा था, "अरे यह
बच्चा कैसे टाँगें पटक-पटककर दौड़ता है! इसे ठीक से चलना नहीं आता क्या?"

बच्चे की उँगली पकड़ ेप्रकाश क्लब के बार-रूम में दाख़िल हुआ, तो बारमनै अब्दलु्ला
उसे देखकर दरू से मसुकराया।"साहब के लिए दो बोतल बियर," उसने पास खड़ ेबरेै से
कहा, "साहब आज अपने साथ एक मेहमान को लाया है।"

"बच्चे के लिए एक गिलास पानी दे दो," प्रकाश ने काउंटर के पास रुककर कहा, "इसे
प्यास लगी है।"

"ख़ाली पानी?" अब्दलु्ला बच्चे के गालों को प्यार से सहलाने लगा। "और सब दोस्तों
को तो साहब बियर पिलाता है और इस बेचारे को ख़ाली पानी?" और पानी की बोतल
खोलकर वह गिलास में पानी डालने लगा। जब वह गिलास बच्चे के मुँह के पास ले
गया, तो बच्चे ने यह अपने हाथ में ले लिया, "मैं अपने आप पिऊँगा," उसने कहा, "मैं
छोटा थोड़ ेही हँू? मैं तो बड़ा हँू।"

"त ूबड़ा है?" अब्दलु्ला हँसा, "तब तो तझु ेपानी देकर मैंने ग़लती की है। बड़ ेलोगों को
तो मैं बियर ही पिलाता हँू।"

"बियर क्या होता है?" बच्चे ने मुँह से गिलास हटाकर पछूा।
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"बियर होता नहीं, होती है।" अब्दलु्ला ने झुककर उसे चमू लिया, "तझु ेपिलाऊँ क्या?"

"नहीं," कहकर बच्चे ने अपनी बाँहें प्रकाश की तरफ़ फैला दीं। प्रकाश उसे लेकर ड्योढ़ी
की तरफ़ चला, तो अब्दलु्ला भी उन दोनों के साथ-साथ बाहर चला आया, "किसका
बच्चा है, साहब?" उसने पछूा।

"मेरा लडक़ा है," कहकर प्रकाश बच्चे को सीढ़ी से नीचे उतारने लगा।

अब्दलु्ला हँस दिया। "साहब बहुत ख़शुदिल आदमी है," उसने कहा।

"क्यों?"

अब्दलु्ला हँसता हुआ सिर हिलाने लगा, "आपका भी जवाब नहीं है।"

प्रकाश कुछ कहने को हुआ, मगर अपने को रोककर बच्चे को लिये हुए आगे चल
दिया। अब्दलु्ला ड्योढ़ी में रुककर पीछे से सिर हिलाता रहा। बरैा शरे मोहम्मद अन्दर
से निकलकर आया, तो वह और भी खलुकर हँस दिया।

"क्या बात है? अकेला खड़ा कैसे हँस रहा है?" शरे मोहम्मद ने पछूा।

"साहब का भी जवाब नहीं है," अब्दलु्ला किसी तरह हँसी पर काब ूपाकर बोला।

"किस साहब का जवाब नहीं है?"

"उस साहब का," अब्दलु्ला ने प्रकाश की तरफ़ इशारा किया, "उस दिन बोलता था कि
इसने इसी साल शादी की है और आज बोलता है कि यह पाँच साल का बाबा इसका
लडक़ा है। जब आया था, तो अकेला था। और आज इसके लडक़ा भी हो गया!" प्रकाश
ने एक बार घमूकर तीखी नज़र से उसकी तरफ़ देख लिया। अब्दलु्ला एक बार फिर
खिलखिला उठा। "ऐसा ख़शुदिल आदमी मैंने आज तक नहीं देखा।"

"पापा, घास हरी क्यों होती है? लाल क्यों नहीं होती?" क्लब से निकलकर प्रकाश ने
बच्चे को एक घोड़ा किराये पर ले दिया था। लिनेनमार्ग को जानेवाली पगडडंी पर वह
खदु उसके साथ-साथ पदैल चल रहा था। घास के रेशमी फैलाव पर कोहरे का आकाश
इस तरह झुका था जसेै अन्दर की उमड़ती वासना उसे अपने को उस पर दबा देने के
लिए विवश कर रही हो। बच्चा उत्सकु आखँों से आसपास की पहाडिय़ों और सामने से
बहकर जाती पानी की पतली धार को देख रहा था। कभी कुछ क्षण वह अपने को भलूा
रहता, फिर अपने अन्दर के किसी भाव से पे्ररित होकर काठी पर उछलने लगता।
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"हर चीज़ का अपना रंग होता है," प्रकाश ने बच्चे की जाँघ को हाथ से दबाए हुए कहा
और कुछ देर खदु भी हरियाली के फैलाव में खोया रहा।

"हर चीज़ का अपना रंग क्यों होता है?"

"क्योंकि कुदरत ने हर चीज़ का अपना रंग बना दिया है।"

"कुदरत क्या होती है?"

प्रकाश ने झुककर उसकी जाँघ को चमू लिया। "कुदरत यह होती है," उसने कहा। जाँघ
पर गुदगुदी होने से बच्चा भी हँसने लगा।

"तमु झूठ बोलत ेहो," उसने कहा।

"क्यों?"

"तमुको इसका पता ही नहीं है।"

"अच्छा, तो त ूबता, घास का रंग हरा क्यों होता है?"

"घास मिट्‌टी के अन्दर से पदैा होती है, इसलिए इसका रंग हरा होता है।"

"अच्छा? तझु ेइसका कैसे पता चल गया?"

बच्चा उछलता हुआ लगाम को झटकने लगा। "मेरे को ममी ने बताया था।"

प्रकाश के होंठों पर एक विकृत-सी मसु्कराहट आ गयी। उसे लगा जसेै आज भी उसके
और बीना के बीच एक द्वन्द्व चल रहा हो और बीना उस द्वन्द्व में उस पर भारी
पडऩे की चेष्टा कर रही हो। "तरेी ममी ने तझु ेऔर क्या-क्या बता रखा है?" वह बोला,
"यह भी बता रखा है कि आदमी के दो टाँगें क्यों होती हैं और चार क्यों नहीं?"

"हाँ। ममी कहती थी कि आदमी के दो टाँगें इसलिए होती हैं कि वह आधा ज़मीन पर
चलता है, आधा आसमान में।"

"अच्छा?" प्रकाश के होंठों पर हँसी और मन में उदासी की एक रेखा फैल गयी, "मझुे
इसका पता नहीं था।"

"तमुको तो किसी बात का भी पता नहीं है, पापा!" बच्चा बोला, "इतने बड़ ेहोकर भी
पता नहीं है!"
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घास, बर्फ़  और आकाश के रंग दिन में कई-कई बार बदल जात ेथे। बदलत ेरंगों के
साथ मन भी और से और होने लगता था। सबुह उठत ेही प्रकाश बच्चे के आने की
प्रतीक्षा करने लगता। बार-बार वह बालकनी पर जाता और टूरिस्ट होटल की तरफ़
देखता हुआ देर-देर तक वहाँ खड़ा रहता। नाश्ता या खाना खाने जाने के लिए भी वह
वहाँ से नहीं हटना चाहता था। उसे डर था कि बच्चा इस बीच वहाँ आकर लौट न जाए।
तीन दिन में उसे साथ लिये वह कितनी ही बार घमूने के लिए गया था, उसके घोड़ ेके
पीछे-पीछे दौड़ा था और उसके साथ घास पर लोटता रहा था। बच्चा जान-बझूकर
रास्त ेके कीचड़ में अपने पाँव लथपथ कर लेता और होंठ बिसरूकर कहता, "पापा, पाँव
धो दो।"वह उसे उठाए इधर-उधर पानी ढँूढ़ता फिरता। बच्चे को वह जिस किसी कोण
से देखता, उसी कोण से उसकी तस्वीर ले लेना चाहता। जब बच्चा थक जाता और
लौटकर अपनी ममी के पास जाने का हठ करने लगता, तो वह उसे तरह-तरह के
लालच देकर अपने पास रोक रखना चाहता। एक बार उसने बच्चे को अपनी माँ के
साथ दरू से आत ेदेखा और उतरकर नीचे चला गया। जब वह पास पहँुचा, तो बच्चा
दौडक़र उसकी तरफ़ आने की जगह माँ के साथ फोटोग्राफर की दकुान के अन्दर चला
गया। वह कुछ देर सडक़ पर रुका रहा, फिर यह सोचकर ऊपर चला आया कि
फोटोग्राफर की दकुान से निकलकर बच्चा अपने-आप ऊपर आ जाएगा। मगर
बालकनी पर खड़-ेखड़ ेउसने देखा कि बच्चा दकुान से निकलकर उस तरफ़ आने की
बजाय हठ के साथ अपनी माँ का हाथ खींचता हुआ उसे वापस टूरिस्ट होटल की तरफ़
ले जा रहा है। उसका मन हुआ कि फिर नीचे जाकर बच्चे को अपने साथ ले आये,

मगर कोई चीज़ उसके परैों को रोके रही और वह वहीं खड़ा उसे देखता रहा। शाम तक
न जाने कितनी बार वह बालकनी पर आया और कितनी-कितनी देर वहाँ खड़ा रहा।
आख़िर उससे नहीं रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ चेरी ख़रीदी और बच्चे को देने
के बहाने टूरिस्ट होटल की तरफ़ चल दिया। अभी वह टूरिस्ट होटल से कुछ फ़ासले पर
था कि बच्चा अपनी माँ के साथ बाहर आता दिखाई दिया। मगर उस पर नज़र पड़ते
ही वह वापस होटल की गैलरी में भाग गया।

प्रकाश जहाँ था, वहीं खड़ा रहा। पल-भर के लिए उसकी आखँ बीना से मिलीं। उसे लगा
कि बीना का चेहरा पहले से कुछ साँवला हो गया है और उसकी आखँों के नीचे स्याह
दायरे उभर आये हैं। वह पहले से काफ़ी दबुली भी लग रही थी। कुछ पल रुके रहने के
बाद प्रकाश आगे बढ़ गया और चेरीवाला लिफ़ाफ़ा बीना की तरफ़ बढ़ाकर ख़शु्क गले
से बोला, "यह मैं बच्चे के लिए लाया था।"
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बीना ने लिफ़ाफ़ा ले लिया, मगर लेत ेहुए उसकी आखँें दसूरी तरफ़ मडु़ गयीं।
"पलाश!" उसने कुछ अस्थिर आवाज़ में बच्चे को पकुारा, "यह ले, पापा तरेे लिए चेरी
लाए हैं।"

"मैं नहीं लेता," बच्चे ने गैलरी से कहा और भागकर और भी दरू चला गया।

बीना ने एक असहाय नज़र बच्चे पर डाली और प्रकाश की तरफ़ देखकर बोली, "कहता
है, मैं पापा से नहीं बोलूँगा। वे सबुह रुके क्यों नहीं, चले क्यों गए?"

प्रकाश बीना को उत्तर न देकर गैलरी में चला गया और कुछ दरू बच्चे का पीछा करके
उसने उसे बाँहों में उठा लिया। "मैं तमुसे नहीं बोलूँगा, कभी नहीं बोलूँगा," बच्चा अपने
को छुड़ाने की चेष्टा करता कहता रहा।

"ऐसी क्या बात है?" प्रकाश उसे पचुकारने की चेष्टा करने लगा, "पापा से इस तरह
नाराज़ होत ेहैं क्या?"

"तमुने मेरी तस्वीरें क्यों नहीं देखीं?"

"कहाँ थी तरेी तस्वीरें? मझु ेतो पता ही नहीं था।"

"पता क्यों नहीं था? तमु दकुान के बाहर से ही क्यों चल गए थे?"

"अच्छा ला, पहले तरेी तस्वीरें देखें, फिर घमूने चलेंगे।"

"यह सबुह आपको दिखाने के लिए ही तस्वीरें लेने गया था।" बीना के साथ खड़ी एक
यवुा स्त्री ने कहा। प्रकाश ने ध्यान नहीं दिया था कि उसके साथ कोई और भी है।

"तस्वीरें मेरे पास थोड़ ेही न हैं? उसी के पास हैं।"

"सबुह फोटोग्राफर ने निगेटिव दिखाए थे, पाज़िटिव वह अब इस वक़्त देगा," उसी
स्त्री ने फिर कहा।

"तो चल, पहले दकुान पर चलकर तरेी तस्वीरें ले लें। देखें तो सही कैसी तस्वीरें हैं!"

"मैं ममी को साथ लेकर जाऊँगा," बच्चे ने उसकी बाँहों में मचलत ेहुए कहा।
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"हाँ, हाँ, तरेी ममी भी साथ आ रही है," कहत ेहुए प्रकाश ने एक बार बीना की तरफ़
देख लिया। बीना होंठ दाँतों में दबाए आखँें झपक रही थी। वह चपुचाप उसके साथ चल
दी।

फोटोग्राफर की दकुान में दाख़िल होत ेही बच्चा प्रकाश की बाँहों से उतर गया और
फोटोग्राफर से बोला, "मेरे पापा को मेरी तस्वीरें दिखाओ।" फोटोग्राफर ने तस्वीरें
निकालकर मेज़ पर फैला दीं, तो बच्चा एक-एक तस्वीर उठाकर प्रकाश को दिखाने
लगा, "देखो पापा, यह वहीं की तस्वीर है न जहाँ से तमुने कहा था, सारा काश्मीर नज़र
आता है?और यह तस्वीर भी देखो जो तमुने मेरी घोड़ ेपर बठेै हुए उतारी थी...।"

"दो दिन से बिलकुल साफ़ बोल रहा है," बीना के साथ की यवुा स्त्री ने कहा, "कहता है
पापा ने कहा है त ूबड़ा हो गया है, इसलिए अब ततुलाकर मत बोला कर।"

प्रकाश कुछ न कहकर तस्वीरें देखता रहा। फिर दस का एक नोट निकालकर
फोटोग्राफर को देत ेहुए कहा, "इसमें से आप अपने पसेै काट लीजिए!"

फोटोग्राफर पल-भर असमंजस में उसे देखता रहा। फिर बोला, "पसेै तो अभी आप ही
के मेरी तरफ़ निकलत ेहैं। मेम साहब ने जो बीस रुपये दिये थे, उनमें से दो-एक रुपये
अभी बचत ेहोंगे। कहें तो अभी हिसाब कर दूँ।"

"नहीं, रहने दीजिए हिसाब बाद में हो जाएगा," कहकर प्रकाश ने नोट वापस जेब में
रख लिया और बच्चे की उँगली पकड़ ेदकुान से बाहर निकल आया। कुछ क़दम चलने
पर पीछे से बीना का स्वर सनुाई दिया, "यह आपके साथ घमूने जा रहा है?"

"हाँ!" प्रकाश ने थोड़ा चौंककर पीछे देख लिया, "मैं अभी थोड़ी देर में इसे वापस छोड़
जाऊँगा।"

"देखिए, आपसे एक बात कहनी थी...।"

"कहिए...।"

बीना पल-भर कुछ सोचती हुई चपु रही। फिर बोली, "इसे ऐसी कोई बात मत
बताइएगा जिससे यह...।"

प्रकाश को लगा जसेै कोई ठंडी चीज़ उसके स्नायओु ंसे छूट गयी हो। उसकी आखँें झुक
गयीं और उसने धीरे-से कहा, "नहीं, मैं ऐसी कोई बात इससे नहीं कहँूगा।" उसे खेद
हुआ कि एक दिन पहले जब बच्चा हठ करके कह रहा था कि 'पापा' और 'पिताजी' एक
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ही व्यक्ति को नहीं कहत-े'पापा' को पापा कहत ेहैं और 'पिताजी' ममी के पापा को-तो
वह क्यों उसकी ग़लतफ़हमी दरू करने की कोशिश करता रहा था।

वह अकेला बच्चों के साथ क्लब की सडक़ पर चलने लगा, तो कुछ दरू जाकर बच्चा
सहसा रुक गया। "हम कहाँ जा रहे हैं, पापा?" उसने पछूा।

"पहले क्लब चल रहे हैं," उसने कहा, "वहाँ से घोड़ा लेकर आगे घमूने जाएँगे।"

"नहीं, मैं वहाँ उस आदमी के पास नहीं जाऊँगा," कहकर बच्चा सहसा पीछे की तरफ़
चल दिया।

"किस आदमी के पास?"

"वह जो वहाँ क्लब में था। मैं उसके हाथ से पानी भी नहीं पिऊँगा।"

"क्यों?"

"मझु ेवह आदमी अच्छा नहीं लगता।"

प्रकाश पल-भर बच्चे को देखता रहा, फिर उसकी तरफ़ मडु़ आया। "हाँ, हम उस
आदमी के पास नहीं चलेंगे," उसने कहा, "मझु ेभी वह आदमी अच्छा नहीं लगता।"

बहुत दिनों के बाद उस रात प्रकाश को गहरी नींद आयी। ऐसी नींद, जिसमें सपने
दिखाई न दें, उसके लिए लगभग भलूी हुई चीज़ हो चकुी थी। फिर भी जागने पर उसे
अपने में ताज़गी का अनभुव नहीं हुआ, अनभुव हुआ एक खालीपन का। जसेै कोई
चीज़ उसके अन्दर उफनती रही हो, जो गहरी नींद सो लेने से चकु गयी हो। रोज़ की
तरह उठकर वह बालकनी पर गया। देखा आकाश साफ़ है। रात को सोया था, तो
बारिश हो रही थी। मगर उस धलेु-निखरे आकाश को देखकर आभास तक नहीं होता
था कि कभी वहाँ बादल भी घिरे रहत ेथे। सामने की पहाडिय़ाँ सबुह की धपू में धलुकर
उजली हो उठी थीं।

प्रकाश काफ़ी देर वहाँ खड़ा रहा-अपनी ताज़गी में एक जड़ता का अनभुव करता हुआ।
फिर दरू उठत ेबादल की तरह कोई चीज़ उसे अपने में उमड़ती महससू होने लगी और
उसका मन एक दबी-सी आशंका से सिहर गया। कहीं ऐसा तो नहीं कि...?

वह बालकनी से हट आया। पिछली शाम बच्चे ने उसे बताया था। उसकी ममी कह रही
थी कि दिन साफ़ हुआ, तो वे लोग सबुह वहाँ से चले जाएँगे। रात को जसैी बारिश हो
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रही थी, उससे सबुह तक आसमान खलुने की कोई सम्भावना नहीं लगती थी।
इसलिए सोत ेवक़्त वह इस तरफ़ से लगभग निश्चिन्त था। मगर रात-रात में
आसमान का रूप बिलकुल बदल गया था। तो क्या सचमचु आज वे लोग वहाँ से चले
जाएँगे?

उसने कमरे में बिखरे सामान को देखा-कुछ इनी-गिनी चीज़ें थीं। चाहा कि उन्हें सहेज
दे, मगर किसी भी चीज़ को रखने-उठाने को मन नहीं हुआ। बिस्तर को देखा। उसमें
रोज़ से बहुत कम सलवटें  थीं। लगा जसेै रात की गहरी नींद के लिए वह बिस्तर ही
दोषी हो, और गहरी नींद बरसत ेआकाश के साफ़ हो जाने के लिए!

धीरे-धीरे दोपहर की तरफ़ बढऩे लगी। इससे उसके मन को कुछ सहारा मिला। वह
चाह रहा था कि इसी तरह शाम हो जाए और फिर रात-और बच्चा उससे विदा लेने न
आए। मगर जब दोपहर भी ढलने लगी और बच्चा नहीं आया, तो उसके मन में एक
और आशंका सिर उठाने लगी। कहीं ऐसा तो नहीं कि उसकी ममी सबुह-सबुह ही उसे
लेकर वहाँ से चली गयी हो?

वह बार-बार बालकनी पर जाता-एक धडक़ती आशा लिये। बार-बार टूरिस्ट होटल की
सडक़ पर नज़र दौड़ाता और पहले से अधिक अस्थिर होकर कमरे में लौट आता।
उसकी धमनियों में लहू की हर बूँद उत्कंठित और व्याकुल थी। उसने सबुह से कुछ
खाया नहीं था, इसलिए भखू भी उसे परेशान कर रही थी। कुछ देर बाद कमरा बन्द
करके वह खाना खाने चला गया। बड़-ेबड़ ेकौर निगलकर किसी तरह दो रोटियाँ गले
से उतारीं और जल्दी से वापस चला आया। मगर उतनी देर भी कमरे से बाहर रहना
उसे एक अपराध-सा लग रहा था। लौटत ेहुए उसने सोचा कि उसे खदु जाकर टूरिस्ट
होटल से पता कर लेना चाहिए। मगर सडक़ की चढ़ाई चढ़त ेहुए उसने दरू से
देखा-बीना बच्चे के साथ उसकी बलकनी के नीचे सडक़ पर खड़ी थी।

वह तजे़-तजे़ चलकर उनके पास पहँुच गया। मगर बच्चे ने उसकी तरफ़ नहीं देखा।
वह अपनी माँ का हाथ खींचता हुआ किसी चीज़ के लिए हठ कर रहा था। प्रकाश ने
उसकी बाँह हाथ में ली, तो वह बाँह छुड़ाने के लिए ज़मीन पर लोटने लगा। "मैं तमु्हारे
घर नहीं जाऊँगा," उसने लगभग चीखकर कहा। प्रकाश अचकचा गया और उसकी
बाँह छोडक़र जड़-सा खड़ा रहा।

"मझुसे नाराज़ है क्या?" उसने बिना दोनों में से किसी की तरफ़ देखे पछू लिया।

"ममी, मेरे साथ ऊपर क्यों नहीं चलती?" बच्चा उसी तरह चिल्लाया।
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प्रकाश और बीना की आखँें मिलने को हुईं, मगर परूी तरह नहीं मिल पायीं। प्रकाश ने
बच्चे की बाँह फिर हाथ में ले ली और तटस्थ स्वर में बीना से कहा, "आप भी आ
जाइए न!"

"इसे आज जाने क्या हुआ!" बीना कुछ झुँझलाहट के साथ बोली, "सबुह से बात-बात
पर तंग कर रहा है!"

"इस वक़्त यह अकेला मेरे साथ ऊपर नहीं जाएगा," प्रकाश ने स्वर की तटस्थता अब
भी बनाए रखी।

"चल, मैं तझु ेज़ीने तक पहँुचा देती हँू," बीना उसे उत्तर न देकर बच्चे से बोली, "ऊपर
से जल्दी लौट आना। घोड़ ेवाले उधर तयैार खड़ ेहैं।"

प्रकाश को मन में एक नश्तर-सा चभुता महससू हुआ। मगर जल्दी ही उसने अपने को
सँभाल लिया। "आप लोग आज ही जा रहे हैं?" उसने चेष्टा की कि शब्दों से उसके मन
का भाव प्रकट न हो।

"जी हाँ," बीना दसूरी तरफ़ देखती रही, "जाना तो सबुह ही था, मगर इसके हठ की
वजह से इतनी देर हो गयी। अब भी यह...।" और बात बीच में ही छोडक़र उसने बच्चे
से फिर कहा, "चल, तझु ेज़ीने तक पहँुचा दूँ।"

बच्चा प्रकाश के हाथ से बाँह छुड़ाकर कुछ दरू भाग गया। "मैं नहीं जाऊँगा," उसने
कहा।

"अच्छा आ," बीना बोली, "मैं तझु ेऊपर पहँुचा देती हँू-उस दिन की तरह।"

"मैं नहीं जाऊँगा," और बच्चा कुछ क़दम और दरू चला गया।

"आप आप क्यों नहीं जातीं? यह इस तरह अपना हठ नहीं छोड़गेा," प्रकाश ने होंठ
काटत ेहुए कहा। बीना ने आखँ झपकने तक उसकी तरफ़ देख लिया। उस दृष्टि में एक
तीखा चभुता-सा भाव था। मगर आखँ झपकने के साथ ही वह भाव धलु गया और
उसने अपने को सहेज लिया। उसके चेहरे पर एक दृढ़ता आ गयी और उसने बच्चे को
बाँहों में उठा लिया। "चल, मैं तरेे साथ चलती हँू," उसने कहा।

बच्चे का रुआसँा भाव हँसी में बदल गया और उसने माँ के गले में बाँहें डाल दीं। प्रकाश
उनसे आगे-आगे ज़ीना चढऩे लगा।
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ऊपर पहँुचकर बीना ने बच्चे को बाँहों से उतार दिया और कहा, "ले अब मैं जा रही हँू।"

"नहीं," बच्चे ने उसका हाथ पकड़ लिया, "तमु यहीं रहो।"

"बठै जाइए न," प्रकाश ने कुर्सी पर पड़ी दो-एक चीज़ें जल्दी से हटा दीं और कुर्सी बीना
की तरफ़ बढ़ा दी। बीना कुर्सी पर न बठैकर चारपाई के कोने पर बठै गयी। तभी बच्चे
का ध्यान न जाने किस चीज़ ने खींच लिया। वह उन दोनों को छोडक़र बालकनी में
चला गया और वहाँ से उचककर सडक़ की तरफ़ देखने लगा।

प्रकाश कुर्सी की पीठ पर हाथ रखे जसेै खड़ा था, वसेै ही खड़ा रहा। बीना चारपाई के
कोने में और भी सिमटकर दीवार की तरफ़ देखने लगी। असावधानी के एक क्षण में
उनकी आखँें मिल गयीं, तो बीना ने अपनी परूी शक्ति संचित करके पछू लिया, "कल
इसकी जेब में कुछ रुपये मिले थे। वे आपने रखे थे?"

"हाँ," प्रकाश ने अटकत ेस्वर से कहा, "सोचा था, उनसे यह...कोई चीज़ बनवा लेगा।"

बीना पल-भर चपु रही। फिर बोली, "क्या चीज़ बनवानी होगी?"

"कोई भी चीज़। कोई अच्छा-सा ओवरकोट या...।"

कुछ देर फिर चपु्पी रही। फिर बीना ने पछू लिया, "कैसा कोट बनवाना होगा?"

"कैसा भी। जसैा इसे अच्छा लगे, या...या जसैा आप ठीक समझें।"

"कोई खास तरह का कपड़ा लेना हो, तो बता दीजिए।"

"खास कपड़ा कोई नहीं...कैसा भी हो।"

"कोई खास रंग...?"

"नहीं...हाँ...नीले रंग का हो, तो ज़्यादा अच्छा है।" कहकर प्रकाश को थोड़ा अफ़सोस
हुआ। उसे पता था बीना को नीले रंग पसन्द नहीं हैं।

बच्चा उछलता हुआ बालकनी से लौट आया और बीना का हाथ पकडक़र बोला, "अब
चलो।"
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"पापा से प्यार तो किया नहीं और आत ेही चल भी दिया?" प्रकाश ने उसे बाँहों में ले
लिया। बच्चे ने उसके होंठों से होंठ मिलाकर एक बार अच्छी तरह उसे चमू लिया और
फिर झट से उसकी बाँहों से निकलकर माँ से बोला, "अब चलो।"

बीना चारपाई से उठ खड़ी हुई। बच्चा उसका हाथ पकडक़र उसे बाहर की तरफ़ खींचने
लगा। "तलो न ममी देल हो लही है," वह फिर ततुलाने लगा और बीना को साथ
खींचता हुआ दहलीज़ पार कर गया।

"त ूजाकर पापा को चिट्‌ठी लिखेगा न?" प्रकाश ने पीछे से आवाज़ दी।

"लिथूंदा।" मगर उसने पीछे मडुक़र नहीं देखा। पीछे मडुक़र देखा एक बार बीना ने,

और जल्दी से आखँें हटा लीं। आखँों की कोरों में अटके आसँ ूउसने बहने नहीं दिए।
"तनेू पापा को टा-टा नहीं किया," उसने बच्चे के कन्धे पर हाथ रखे हुए कहा।

"टा-टा पापा!" बच्चे ने बिना पीछे की तरफ़ देखे हाथ हिलाया और ज़ीने से बीना
उतरने लगी। आधे ज़ीने से फिर उसकी आवाज़ सनुाई दी, "पापा का धल अच्छा है
ममी, हमाला धल अच्छा है। पापा त ेधल में तो कुछ छामान ही नहीं है...!"

"त ूअब चपु करेगा कि नहीं!" बीना ने उसे झिडक़ दिया, "जो मुँह में आता है बोलता
जाता है।"

"नहीं तपु तलूँदा, नहीं तलूँदा तपु...," बच्चे का स्वर फिर रुआसँा हो गया और वह
तजे़-तजे़ नीचे उतरने लगा। "पापा का धल दन्दा! पापा का धल थ.ू..!"

रात होत-ेहोत ेआकाश फिर घिर गया। प्रकाश क्लब के बाथरूम में बठैा एक के बाद
एक बियर की बोतलें खाली करता रहा। बारमनै अब्दलु्ला लोगों के लिए रम और
ह्विïस्की के पेग ढालता हुआ बार-बार कनखियों से उसकी तरफ़ देख लेता। इतने
दिनों में पहली बार वह प्रकाश को इस तरह पीत ेदेख रहा था। "लगता है आज साहब ने
कहीं से बड़ा माल मारा है," उसने एकाध बार शरे मोहम्मद से कहा, "आगे कभी एक
बोतल से ज़्यादा नहीं पीता था,और आज चार-चार बोलतें पीकर भी बस करने का नाम
नहीं ले रहा।"

शरे मोहम्मद ने सिर्फ़  मुँह बिचका दिया और अपने काम में लगा रहा।

प्रकाश की आखँें अब्दलु्ला से मिलीं, तो अब्दलु्ला मसु्करा दिया। प्रकाश कुछ क्षण इस
तरह उसे देखता रहा जसेै वह आदमी न होकर एक धुधँला-सा साया हो, और सामने
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का गिलास परे सरकाकर उठ खड़ा हुआ। काउंटर के पास जाकर उसने दस-दस के दो
नोट अब्दलु्ला के सामने रख दिए। अब्दलु्ला बाकी पसेै गिनता हुआ खशुामदी स्वर में
बोला, "आज साहब बहुत खशु नज़र आता है।"

"हाँ।" प्रकाश इस तरह उसे देखता रहा जसेै उसके सामने से वह साया धुधँला होकर
बादलों में गुम हुआ जा रहा हो। वह चलने को हुआ, तो अब्दलु्ला ने पहले सलाम
किया, फिर आहिस्ता से पछू लिया, "क्यों साहब, वह कौन बच्चा था उस दिन आपके
साथ? किसका लडक़ा है वह?"

प्रकाश को लगा जसेै साया अब बिलकुल गुम हो गया हो और सामने सिर्फ़  बादल ही
बादल घिरा रह गया हो। उसने जसेै बादल को चीरकर देखने की चेष्टा करत ेहुए कहा,
"कौन लडक़ा?"

"अब्दलु्ला पल-भर भौचक्का-सा हो रहा। फिर खिलखिलाकर हँस पड़ा। "तब तो मैंने
शरे मोहम्मद से ठीक ही कहा था..." वह बोला।

"क्या?"

"कि साहब तबीअत का बादशाह है। जब चाहे किसी के लडके़ को अपना लडक़ा बना
ले, और जब चाहे...यहाँ गुलमर्ग में यह सब चलता है। आप जसैा हमारा एक और
साहब है...।"

प्रकाश को लगा कि बादल बीच से फट गया है और चीलों की कई पंक्तियाँ उस दर्रे में
से होकर दरू उड़ी जा रही हैं-वह चाह रहा है कि दर्रा किसी तरह भर जाए जिससे वे
पंक्तियाँ आखँों से ओझल हो जाएँ; मगर दर्रे का महुाना धीरे-धीरे और बड़ा होता जा
रहा है। उसके गले से एक अस्पष्ट-सी आवाज़ निकली और वह अब्दलु्ला की तरफ़ से
आखँें हटाकर वहाँ से चल दिया।

"बस एक बाज़ी और...!" अपनी आवाज़ की गूँज प्रकाश को स्वयं अस्वाभाविक-सी
लगी। उसके साथियों ने हल्का-सा विरोध किया, मगर पते्त एक बार फिर बँटने लगे।

कार्ड-रूम तब तक लगभग खाली हो चकुा था। कुछ देर पहले तक वहाँ काफ़ी
चहल-पहल थी-कई-कई नाज़कु हाथों से पत्तों की नाज़कु चालें चली जा रही थीं और
तिपाइयों पर शीश ेके नाज़कु गिलास रखे उठाए जा रहे थे। मगर अब आस-पास
चार-चार खाली कुर्सियों से घिरी चौकोर मेज़ें ही रह गयी थीं जो बहुत अकेली और
उदास लग रही थीं। पॉलिश की चमक के बावजदू उनमें एक वीरानगी उभर आयी थी।
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दीवार में बखुारी की आग कब की ठंडी पड़ चकुी थी। जाली के उस तरफ कुछ
बझु-ेअधबझु ेअगंारे रह गये थे-सर्दी से ठिठुरकर स्याह पड़त ेऔर राख में गुम होते
हुए।

उसने पते्त उठा लिये। हर बार की तरह इस बार भी सब बेमेल पते्त थे-ऐसी बाज़ी कि
आदमी चपुचाप फें ककर अलग हो जाए। मगर उसी के ज़ोर देने से पते्त बँटे थे, इसलिए
वह उन्हें फें क नहीं सकता था। उसने नीचे से पत्ता उठाया, तो वह और भी बेमेल था।
हाथ से कोई भी पत्ता चलकर वह उन पत्तों का मेल बिठाने की कोशिश करने लगा।

बाहर मसूलाधार बारिश हो रही थी-पिछली रात की बारिश से भी तजे़। खिड़की के
शीशों से टकराती बूँदें एक चनुौती लिये आतीं मगर बेबस होकर नीचे ढुलक जातीं।
उन्हें देखकर लगता जसेै कई चेहरे खिड़की के साथ सटकर लगातार आसँ ूबहा रहे हों।
किसी क्षण हवा से किवाड़ हिल जात,े तो वे चेहरे जसेै हिचकियाँ लेने लगत।े हिचकियाँ
बन्द होने पर गुस्से से घरूने लगत।े उन चेहरों के पीछे घना अधेँरा था जहाँ लगता था,
कोई चीज़ छटपटाती हुई दम तोड़ रही है।

"डिक्लेयर!" प्रकाश चौंक गया। उसके हाथ के पत्तों में अब भी कोई मेल नहीं था-इस
बार भी उसे फुल हैंड देना था। पते्त फें ककर उसने पीछे टेक लगा ली और फिर खिड़की
से सटे चेहरों को देखने लगा।

"तमु बहुत ख़शुक़िस्मत आदमी हो प्रकाश, हममें सबसे ख़शुक़िस्मत तमु्हीं हो...!"
प्रकाश की आखँें खिड़की से हट आयीं। पते्त उठाकर रख दिए गए थे और मेज़ पर
हार-जीत का हिसाब किया जा रहा था। हिसाब करने वाला आदमी ही उससे कह रहा
था, "कहत ेहैं न, जो पत्तों में बदकिस्मत हो, वह ज़िन्दगी में ख़शुक़िस्मत होता है! अब
देख लो सबसे ज़्यादा तमु्हीं हारे हो, इसलिए मानना पड़गेा कि सबसे ख़शुक़िस्मत
आदमी तमु्हीं हो।"

प्रकाश ने अपने नाम के आगे लिखे जोड़ को देखा। पल-भर के लिए उसकी धडक़न बढ़
गयी कि जेब में उतने पसेै हैं भी या नहीं। उसने परूी जेब खाली कर ली। लगभग हारी
हुई रक़म के बराबर ही पसेै थे। रक़म अदा कर देने के बाद दो-एक छोटे सिक्के ही
उसके पास बच रहे-और उनके साथ वह अन्तर्देशीय पत्र जो शाम की डाक से आया था
और जिसे जेब में रखकर वह क्लब चला आया था। पत्र निर्मला का था जो उसने अब
तक खोलकर पढ़ा नहीं था। जेब में पड़-ेपड़ ेवह काफ़ी मचुड़ गया था। निर्मला के
अक्षरों पर नज़र पड़त ेही उसके कई-कई चेहरे उसके सामने उभरने लगे-उसके हाथ
का एक-एक अक्षर जसेै एक-एक चेहरा हो! घर से चलने के दिन भी वह उसके
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कितने-कितने चेहरे देखकर आया था! एक चेहरा हँस रहा था, एक रो रहा था; एक
बाल खोले ज़ोर-ज़ोर से चिल्ला रहा था और धमकियाँ दे रहा था और एक...एक भखूी
आखँों से उसके शरीर को निगलना चाह रहा था! उसने अपनी ज़रूरत का कुछ सामान
साथ लाना चाहा था, तो एक चेहरा उसके साथ कुश्ती करने पर उतारू हो गया था।

"निर्मला!" उसने हताश होकर कहा था, "तमु्हें इस तरह गुत्थमगुत्था होत ेशरम नहीं
आती?"

"क्यों?" निर्मला हँस दी थी, "मरद और औरत रात-दिन गुत्थमगुत्था नहीं होते
क्या?"

वह बिना एक कमीज़ तक साथ लिये घर से निकल आया था। बनियानें, तौलिये,

कमीज़ें सब कुछ उसने आत ेहुए रास्त ेमें ख़रीदा था। यह सोचने के लिए वह नहीं रुका
था कि उसके पास जो चार-पाँच सौ रुपये हैं, वे इस तरह कितने दिन चलेंगे!

बिछाने-ओढऩे का सारा सामान भी उसने वहीं से किराये पर लिया था...!

और वहाँ आने के चौथे-पाँचवें दिन से ही निर्मला के पत्र आने शरुू हो गए थे-वह उसके
किसी मित्र के यहाँ जाकर उसका पता ले आयी थी। उन पत्रों में भी निर्मला के सब
चेहरे झलक जात ेथे...वह सख़्त बीमार है और अस्पताल जा रही है...उसके भाई
पलुिस में ख़बर करने जा रहे हैं कि उनका बहनोई लापता हो गया है...वह रात-दिन
बेचनै रहती है और दीवारों से पछूती रहती है कि उसका पति कहाँ है...वह जोगन का
वेश धारण करके जंगलेां में जा रही है...दो दिन के अन्दर-अन्दर पत्र का उत्तर न आया,
तो उसके भाई उसे हवाई जहाज़ में वहाँ भेज देंगे...उसके छोटे भाई ने उसे बहुत पीटा है
कि वह अपने 'ख़सम' के पास क्यों नहीं जाती...!

अन्तर्देशीय पत्र प्रकाश की उँगलियों में मसल गया था। उसे फिर से जेब में रखकर वह
उठ खड़ा हुआ। बाहर ड्योढ़ी में कुछ लोग खड़ ेथे-इस इन्तज़ार में कि बारिश रुके, तो
वहाँ से चलें। उनके बीच से होकर वह बाहर निकल आया।

"आप इस बारिश में जा रहे हैं?" किसी ने पछू लिया। उसने उत्तर नहीं दिया और
चपुचाप कच्चे रास्त ेपर चलने लगा। सामने नीडोज़ होटल की बत्तियाँ जगमगा रही
थीं-बाकी सब तरफ़, दायें-बायें और ऊपर-नीचे अधेँरा ही अधेँरा था। क्लब के अहात ेसे
निकलकर वह सडक़ पर पहँुचा, तो पानी और तजे़ हो गया।
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उसका सिर परूा भीग गया था और पानी की धारें गरदन से होकर कमीज़ के अन्दर जा
रही थीं। हाथ-परै सनु्न हो रहे थे, फिर भी आखँों में एक जलन-सी महससू हो रही थी।
कीचड़ से लथपथ जतूा चलने में आवाज़ करता, तो शरीर में कोई चीज़ झनझना
जाती। तभी एक नई सिहरन उसके शरीर में दौड़ गयी। उसे लगा कि वह सडक़ पर
अकेला नहीं है-कोई और भी अपने नन्हे-नन्हे पाँव पटकता उसके साथ चल रहा है।
रास्त ेकी नाली पर बना लकड़ी का पलु पार करत ेहुए उसने घमूकर पीछे देख लिया।
उसके साथ-साथ चल रहा था एक भीगा कुत्ता-कान झटकता हुआ, ख़ामोश और
अन्तर्मुख!
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