
एक अमरू्त तकलीफ
पहले तो डॉक्‍टर, मझु ेबार-बार छींकने के लिए क्षमा करेंगे। बाहर भी बठैा था और
आपने बलुाया, उससे पहले मैं बरुी तरह छींक रहा था। वहाँ मेरे आस-पास बठेै मरीज
यही समझ रहे थे कि मझु ेफ्ल ूया डेंगू किस्‍म की कोई बीमारी हो गई है, लेकिन यह
छींकना मेरे साथ क्रॉनिक है। यह आप समझ लीजिए कि कोई बीस बरस मैं इसी तरह
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छींक रहा हँू, यह सच है कि मेरी नाक, जो किसी पकौड़ ेकी शक्‍ल में उभर आई है, यह
इसी शाश्‍वत नजले के कारण। इस जकुाम के इलाज की बात तो बाद में करँूगा,
लेकिन पहले मैं यह बताना चाहँूगा कि आप मझु ेसीरियसली लें और चाहें तो ऐसा
लाँग-टर्म उपचार भी सझुा सकत ेहैं, जो अधिक समय तक चले लेकिन मझु ेस्‍वस्‍थ
कर दे। वसेै अगर आप एकदम मझुसे पछू लें कि बीमारी क्‍या है तो मैं हकलाने
लगूँगा। ऐसी कोई बीमारी मझु ेनहीं है, जिसे मैं नाम दे सकँू या जिसके लक्षण देखकर
आप मेडिसिन की किताब में से कोई नाम ढँूढ़ सकें ।... उफ् एक्‍सक्‍यजू मी डॉक्‍टर,

इसी छींक ने बड़ा परेशान कर रखा है ना। लेकिन यह तो कोई बीमारी नहीं है। मैं घर से
चला तो एस्पिरिन लेकर ही चला था कि आपके सामने बठँूै तब तक तो कम-से-कम
न छींकू, लेकिन छींक पर कोई वश नहीं। किसी तरह छींक को अगर मार जाओ तो
बड़ा फ्रस्‍टे्रशन हो आता है। मैं तो इससे घबराता नहीं और बीमारी भी नहीं मानता इसे।
जसेै कल जरा भीग गया था। दिन भर पानी बरसत ेरहने से बोर हो गया था। घर से
निकला तब भी रिमझिम रूकी नहीं थी, लेकिन बादल खाली होत ेजा रहे थे। चार
कदम आगे बढ़ा कि जोर की बारिश होने लगी।

कितनी रौनक है इन दिनों में डॉक्‍टर। बच्‍चे चहकत ेफिरत ेहैं, लोहड़ी के दिन हैं न। मैं
जिस रोड में खड़ा था, वहाँ तिल रखने की जगह नहीं थी। वे सब बेहद प्‍यारे बच्‍चे थे,

खशुियाँ उनके चेहरे पर तरै रही थीं और ऐसी अद्भतु सिलाई के कपड़ ेपहने हुए कि मैं
अपने परै के नीचे की जमीन उन बच्‍चों के लिए छोड़ता रहा और थोड़ी देर बाद मैंने
पाया कि मैं बरसत ेपानी में खड़ा हँू। लेकिन मानसिक रूप से मैं बहुत प्रसन्‍न था। मैं
उन बच्‍चों की बातें सनुता जा रहा था... लेकिन उसे छोडँू़ डॉक्‍टर। वह एक अलग ही
कमजोरी है, लेकिन जडु़ी है मेरे उठने-बठैने के साथ...

ओह, क्षमा करें। आपने अच्‍छा किया कि मझु ेरोक दिया और यह याद दिला दिया कि
डॉक्‍टर भमूिका में विश्‍वास नहीं रखता। ठीक है, मैं आपके प्रश्‍नों का उत्‍तर पहले दे
दूँ...। उम्र इकत्‍तीस वर्ष है...। ना, पिता को कोई बीमारी नहीं थी। वे सेरिब्रल हेमरेज से
मरे थे और उनके पिता प्‍लेग से। माँ को हाई ब्‍लड पे्रशर है... लेकिन डॉक्‍टर, मेरा रोग,

मेरा रोग है। उसका पतैकृता से संबंध नहीं जोड़ सकत ेआप। जो मैंने देखा और जो
मैंने सहा है, उसका परम्‍परा से कोई दरू-दराज का ताल्‍लकु नहीं। खरै, आप जानकारी
के लिए जानना चाहत ेहैं तो मझु ेकोई ऐतराज नहीं। अच्‍छा, ठीक है, मैं आपके सवालों
का जवाब दूँगा। जी, एम.ए. तक पढ़ा हँू। स्‍मार्ट, इन्‍डस्ट्रियस, इन्‍टेलिजेंट, शार्प एंड
ऐन एसेट टु द जॉव गिवन टु हिम...। प्रिसंिपल के सर्टिफिकेट के ही ये शब्‍द नहीं है,

सही भी हैं। जी, टॉप किया था यनुीवर्सिटी में। आपने ठीक कहा, जब पी.एस.सी. से
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सिलेक्‍ट हुआ था और सरकारी नौकरी जॉयन की थी तो मेडिकल हुआ था। हाँ,
दबुला-पतला ऐसा ही था। तब एन.ए.डी. था। ग्‍लनै्‍ड्स, थायरॉयड, लीवर, कीडनी,
लंग्‍ज सब एन.ए.डी.। तब भी डॉक्‍टर, मैं उत्‍सकु था कि कोई बात तो एडवर्स डिटेक्‍ट हो
जाय।... ब्‍लड पे्रशर 70 और 112 था। यरूिन एनालिसिस नॉर्मल था। यह आठ साल
पहले की बात है। उन लोगों ने मझु ेदैहिक रूप से फिट का सर्टिफिकेट दे दिया था
लेकिन मझु ेअपना आप अन-फिट लगता रहा। सरकारी नौकरी करने से जतू ेपर
पॉलिश करना बेहतर और डिगनिफाइड जॉब है। जिन लोगों के साथ मैं था, वे हमेशा
पेंशन, ग्रैच्‍यटुी, पदोन्‍नति, इंक्रीमेंट की बातें करत ेरहत ेथे और सबको तरह-तरह की
बीमारियाँ थीं - किसी को हाइड्रोसील, किसी को पाइल्‍स, यही सब...। मैं तो भागा।
मझु ेलगा ये मझु ेअकालवदृ्ध कर देंगे।... नहीं, महीने की पहली को कुछ दिनों का
गुजारा करने के लिए गिनती का रुपया मिल जाए, उससे सब कुछ थोड़ ेही हो जाता है।
माना वह रुपया जरूरी है लेकिन मैं क्‍या हो जाऊँगा उस नियमितता से, उस रोज के
क्रम से, उस निश्चिंत जीवन से - यह जानने के लिए किसी बोझ लदे खच्‍चर की तरफ
देख लेना काफी है।...

आपने ठीक कहा, एक-एक बात लेना ही ठीक होगा। तो मैं पहले ही आपको अपनी
पास्ट-डिजीज के बारे में बतला दूँ। ठीक है, मैं आपको छोटी-से-छोटी बात भी कह
दूँगा। वसेै भी किसी से कुछ छिपाने का सवाल नहीं और आप तो डॉक्टर हैं। आपको तो
अपनी बात बतलाऊँगा तो आप को रास्ता ही ढँूढेंगें मेरे लिए। देखिए, मैं अपनी
बीमारियों के साथ ही उन डॉक्टरों की भी चर्चा करता जाऊँगा, जिन्होंने मेरा इलाज
किया है। एक छोटी-सी भमूिका यहाँ भी देनी होगी, जिसके लिए आप मझु ेक्षमा
करेंगे। हुआ यह कि जब मैं कॉलेज के फर्स्ट इयर में था, अपने से अधिक उम्र के कवि
से मेरी पहचान थी। वह बेहद सिगरेट पीता था और जीवन की किसी भी समस्या को
चटुकी बजाकर राख की तरह झाड़ देता था। उसे बहुत तजे चलने की आदत थी और
उसकी आवाज में बड़ी क्षमता थी। उसका एक लड़की से पे्रम था और एकाध साल में
यह स्थिति आ गई कि वे दोनों शादी कर लें। लड़की में कोई बनावट नहीं थी, वह सच
ही उस कवि पर जान देती थी। सहसा एक सवेरे वह कवि मेरे पास आया और बोला कि
डॉक्टर के पास चलना है। वह बोला - 'शादी मैं भी करना चाहता हँू, लेकिन पहले
चेक-अप करवा लेना जरूरी है।' उसने मझु ेजो समझाया, वह यह था कि उसे अपने
स्वास्थ्य पर संदेह है। एक्सरे के लिए डॉक्टर ने कहा। उसे निकली टी.वी.। मैं परेशान
हो गया, लेकिन वह कवि उसी तरह सिगरेट पीता रहा। उसने आहिस्ता से उस लड़की
का मन घमुा दिया। कहीं कोई आहट नहीं। फिर वह सेनीटोरियम चला गया। उस

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/


लड़की की शादी हो गई और वह कवि भी स्वस्थ हो गया और अब उसने भी शादी कर
ली है।

वह अब कविताएँ लिखता भी नहीं और पढ़ता भी नहीं, केवल जिंदा रहता है। मेरे मन
में वह कवि हमेशा फँसा रहता है कि जीवन में कोई भी ऐसा काम करना हो, जो जरा
लंबे समय चले तो पहले चेक-अप करवा लेना अच्छा है। वसेै मेरे पिता 'एक तंदरुुस्ती
हजार नियामत' वाली बात सिखाया करत ेथे और बचपन में सरू्य-नमस्कार मेरा सबसे
प्रिय व्यायाम था, लेकिन अपने स्वास्थ्य के प्रति संदेह करने की आदत तब से ही
पड़ी। एक अवांतर बात और कहँूगा। उन्हीं दिनों मेरी एक कजिन घर आई थी उसने
अपनी कुछ सहेलियों के सामने मेरी कलाई का ऐसा मजाक उड़ाया कि अपने दबुलेपन
पर मैं सरासर रो दिया था। तभी मैं डॉक्टर से मिला था। डॉक्टर कपरू से। मैंने इतना
ही कहा था - 'मैं बहुत कमजोर हँू डॉक्टर और लगता है कि अदंर-ही-अदंर डिके होता
जा रहा हँू।' यह शब्द मैंने दोस्तोयव्स्की से सीखा था। मेरी बात सनुकर कपरू साहब
हँस दिए थे - 'तमु्हारा दिमाग खराब हुआ है। तमु सरासर स्वस्थ हो। यह ऐवरेज
नॉर्मल इंडियन हेल्थ है। अडं ेखाया करो। खा सको तो गोश्त भी खाओ। ये विटामिन
की कुछ गोलियाँ है, जब मन में हो तब खा लिया करो।...' तब मैंने दधू पीना शरुू भी
कर दिया था। ...उन्हीं दिनों मेरे कान ने मझु ेपरेशान कर दिया। यह परुाना रोग है।
यह नहीं कि उन दिनों कोई विशषे कष्ट उभर आया था... यही कि सहसा मैं अपने
कान के प्रति कॉन्शस हो गया था। मैं साफ बतला दूँ। माँ से सनुा है मैंने कि जब मैं
चार या तीन दिन का था तब मेरे कान में दर्द उठा था। माँ ने तले गरम करके डाल
दिया। कान का टपकना बंद हो गया, लेकिन वह बहने लगा। हाँ डॉक्टर, रोज कान में
थोड़ा-सा पीब आता है। माँ-बाप ने इलाज की कोई कसर नहीं छोड़ी थी मझु ेयाद है,

झाड़-फँूक से लगाकर वदै्य-हकीम कोई नहीं कसर नहीं छोड़ ेथे उन लोगों ने।
और-तो-और समदु्रफेन भी पीस कर मेरे कान में डाला जाता था। सच बताऊँ मेरे कान
में दर्द न तब होता था और न अब ही होता है। लेकिन मैं धीरे-धीरे बहरा होता गया।
दाहिना कान है। कई बार फोन पर लंबी बात करनी हो तो एक ही कान पर चोंगा लगाए
कान दखु आता है, लेकिन कोई उपचार नहीं। नहीं, मझु ेकोई शर्म नहीं। होटल में भी
जब बठैता हँू तो दोस्त को अपनी बाँई तरफ बठैने को कह देता हँू कि सनुने में
तकलीफ न हो।

...सॉरी। मैं कह रहा था कि सहसा कॉन्शस हो गया कान के प्रति। मैं रोज ई.एन.टी. में
जाने लगा। कान का एक्सरे हुआ था। डॉक्टर ग्रवाल थे वे। बहुत ही अच्छे डॉक्टर।
मझु ेचितितं देख कर कई बार हँसे देत ेथे। हाँ, इलाज यह किया गया कि पहले तो मेरे
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टान्सिल्स निकाल दिए गए। वह छोटा-सा ऑपरेशन था, लेकिन मेरा पहला ऑपरेशन
था, मेरी आवाज बदल गई उससे। मैंने पर्सनली फील किया है कि उस ऑपरेशन से
गले में एक अजीब किस्म की मर्दानगी आ गई थी। ऑपरेशन के बाद कई बार मेरी
गाने की इच्छा होने लगती। गले में दर्द बना रहता था। फिर कान का एक और
ऑपरेशन होने वाला था। मैं तयैार था उस ऑपरेशन के लिए लेकिन डॉक्टर गे्रवाल ने
मझुसे कहा - 'कोई लाभ नहीं ऑपरेशन से। कान के ब्लड-सेल्स इफेक्टेड हैं और यह
इसी तरह चलेगा। तमु इस जख्म को मेन्टेन किए रहो। सबेरे कान साफ कर लिया।
कभी-कभार लोकुला डाल दिया। इस कान को भलू जाओ।...' जो हो। उस डॉक्टर के
कहने में वजन था। उसका परिणाम यह हुआ कि पहली बार जब एक लड़की के संपर्क
में आया तो अपने बारे में उसे प्रभावित करने वाली बात बतलाने की बजाय मैं बोला -
'मैं एक कान से बहरा हँू।

कभी मेरा दसूरा कान भी चला जाय तो...।' वह लड़की हँस कर बोली थी - 'हियरिगं
मशीन के खास दाम तो लगत ेनहीं।... आप समझ सकत ेहैं मेरे मनोविज्ञान को। ...मैं
आपको उसके बारे में सारी बातें कहँूगा। पहले मैं यह बतला दूँ कि वह एडोलोसेण्ट उम्र
थी। इण्टर -मीडिएट का छात्र था और उन दिनों पे्रम रेअर होता था। मैं अपनी गैलरी में
बठेै -बठेै तरह-तरह की कल्पना करता रहता। हालत यह हुई कि रोज मैं कल्पना करँू
और रोज मझु ेजकुाम हो जाए। वाकई, मोहब्बत और जकुाम को थेसारस में एक ही
पंक्ति में डाल देना चाहिए। अब मैं बतलाऊँगा कि कैसे एक बीमारी में से दसूरी बीमारी
निकलती है। मझु ेयह भ्रम रहने लगा कि मेरी हड्डी में बखुार है। बड़ी फनी है यह
बात। उस लड़की से एकाध बात होती और बस। मैं दिन-रात अनाप-शनाप बातें
सोचता रहा। सेक्स के बारे मे मेरे कितने प्रगतिशील विचार है, यह बाद में कहँूगा;
लेकिन उन दिनों मैं शंख था। स्कूल की सोहबत में जो गंदी-गंदी बातें सभी लड़के सीख
लेत ेहैं, वे ही सब मैं भी सीख गया था। एक दिन चौराहे पर एक हकीम साहब का
भाषण सनुा -'मेहरबानो, क्या है राज आपके चश्मे का? क्या है राज आपके जकुाम
का। क्या है राज कि सबुह जब जगत ेहैं तब चेहरे पर मक्खियाँ बठैी रहती हैं...?' वह
भाषण मझु ेपरूा याद है, लेकिन यह बताऊँ कि उस दिन भाषण से आहत होकर लौटा
तो वाकई मेरे चेहरे पर एक मक्खी बठै गई अरै उड़ाने से भी नहीं उड़ी। मझु ेलगा,
हो-न-हो वही सब मझु ेभी है। सबेरे जगा तो चश्मे का नंबर भी बढ़ता हुआ लगा और
एक साथ सात छीकें  आयीं।... दो दिन तक कॉलेज नहीं गया तो हकीम साहब का
ख्याल बार-बार आता रहा और मझु ेउस डॉक्टर के पास जाना पड़ा, जिससे वह कवि
इलाज करवाया करता था।
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वह था डॉक्टर पीटर - मद्रासी था, बिलकुल आबनसू के रँग का, लेकिन यवुा लोगों का
इलाज करने में उसे विशषे दिलचस्पी थी। कहता भी था - 'मैं बढू़ों का इलाज नहीं
करता। यह नई पीढ़ी जिंदा रहे कि हिदंसु्तान मदैान फतह कर लेगा।' हाँ, शायद
स्वतंत्रता संग्राम का डसा हुआ था। बात पर आऊँ... उस डॉक्टर के सामने मैं बड़ी
परेशानी में पड़ गया। समझ नहीं पाऊँ कि इससे कहँू तो क्या? वह मेरा चेहरा देखता
रहा। सहसा बोला - 'जबान दिखाइए।' मैंने जबान दिखादी। पछूा उसने - 'पेट साफ
रहता है? अपच तो नहीं है? कभी संग्रहणी हुई?' - कहने का मतलब यह कि वह मेरे पेट
को लेकर जिज्ञासा करता रहा, जब कि मैं दोनों बार जमकर खाता था और सबेरे उठते
ही बाथरूम भागता था। तभी शायद एक मक्खी मेरे चेहरे पर आ बठैी थी या सहसा
मेरा चेहरा बड़ा दयावना हो आया था कि वह बोला -'मेरे पास तमु-जसेै कई लोग आते
हैं। देखो यह शरुूआत है और दनुिया में कोई बात गलत नहीं है। अब मझु ेमालमू नहीं,
लेकिन हो सकता है कि तमु्हारा किसी से पे्रम हो और उसके बारे में सोचने से ही तमु्हें
सब कुछ उदास-सा लगता हो। और अगर यह बात नहीं भी है तब भी उम्र की गरमी
आदमी को बेचनै करती ही है। तमु खलेू मन से रहो। अपनी लड़की-दोस्तों के साथ
पिकनिक मनाओ। सारी दनुिया तमु्हारी है। गो एंड एन्जॉय...। उस कारण को अगर
पकड़ने की कोशिश करत,े जिसने तमु्हें बीमार बना रखा है तो मेरे पास नहीं आत,े

कहीं और जात।े...' पीटर ने उपदेश समाप्त करके मेरे कंधे पर हाथ रख कर सीटी बजा
दी थी और फिर मेरे कंधे पर सीटियाँ लगातार बजती रही।...

मैं जरा एक बार नाक ठीक से साफ कर लूँ। माफ करेंगे डॉक्टर, नाक नदी हो गई है।...
यह आदत ही पड़ गई है, मैं किसी बात को संक्षेप में कह ही नहीं सकता। मेरे पिता
कहा करत ेथे कि इसे विस्ततृि-रोग है। शायद यह डिजीज ऑफ एक्सपैंशन का
अनवुाद हो। हाँ, वे संस्कृत के स्कॉलर थे। तो अब डॉक्टर, अपने पिता के शब्दों में मैं
अपने दंत-रोग के बारे में आपसे कुछ कहँूगा। आश्चर्य करेंगे आप कि मैं दस की उम्र
तक यह नहीं जानता था कि ब्रश कैसे किया जाता है। जी, यह समझिए हमारा परिवार
महान ही था। चूँकि मैं नीम की टहनी से दातौन नहीं कर सकता था, वह बड़ी कड़वी
लगती थी, सो मेरे लिए कंड ेकी राख का इंतजाम था। हाँ, उसी का यह परिणाम है कि
दाँत सड़त ेरहे। सामने का एक दाँत टूटा हुआ है। यह बचपन की शतैानी का परिणाम
है। मैं इस दाँत को भी नहीं छिपाता। हुआ यह कि सहसा एक दिन दर्द शरुू हुआ। मेरे
दोस्त मेरे जकुाम की तरह ही इसे भी स्वाभाविक धर्म समझ।े जी, आप मेरा मतलब
नहीं समझ,े मतलब यह कि मोहब्बत में दाँत का दर्द भी शमुार होगा, लेकिन मेरी
जान पर आ गई। डॉक्टर के पास जाना पड़ा। उसने तत्काल आराम के लिए
इक्वेजिस्टिक दे दी। लेकिन मेरी दाढ़ों का बाकायदा एक्सरे हुआ और उस डॉक्टर के
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अनसुार मेरी दोनों दाढ़ें  खराब निकलीं। एक सझुाव यह था उसका कि मैं ये दाँत
निकलवा दूँ और नकली दाँत लगवा लूँ। उस समय मैंने उस डॉक्टर का मुँह ही नोंच
लिया। मैं आपे से बाहर हो गया। करीब-करीब चीख कर बोला था -'मैं इस समय केवल
बीस वर्ष का हँू और आप मझु ेनकली दाँत लगवाने की सलाह दे रहे हैं...।' किसी
डॉक्टर पर मझु ेवसैा गुस्सा नहीं आया। शाम को मन जब ठंडा हुआ तो खदु ही सोचा
कि उस डॉक्टर पर बिगड़ने में क्या रखा है। जब कान से बहरे हैं और आखँें इतनी
खराब हैं कि बगैर चश्मे के सारी दनुिया भैंस बराबर है तो क्या किसी से झगड़त ेहैं?

यू ँकहँू डॉक्टर, यह मेरे गंभीर होने की शरुूआत थी। आपको यह लग सकता है कि इस
केस-हिस्ट्री को सनुात ेमैं इसमें ह्य ूमर डालता जा रहा हँू या कोई मेरी इस छींकती
और सडु़कड़ाती शक्ल को देखे तो उसे हँसी भी आ सकती है। लेकिन मैं अपनी भाषा
और चेहरे से अधिक अपने एक्सपे्रशन के लिए असहाय हँू। जो कुछ सहा है, अगर वह
किसी कीमत का नहीं है, इस योग्य भी नहीं है कि कोई उस बात को सनुने का कष्ट भी
उठाए... फिर भी डॉक्टर, यह वह स्थिति है, जिसमें से मैं गुजरा हँू।... नहीं, यह पसीना
तो ऐसे ही आ गया। असल में इन परेशानियों ने तंग कर रखा है इतना, कि ढंग से मैं
बोल भी नहीं सकता, कोई अगर मझु ेहिदंसु्तान के बारे में भाषण देने को कहे तो मैं
तन्मयतापरू्वक फ्रांस के बारे में बोल जाऊँगा और मझु ेयह ख्याल भी नहीं रहेगा कि
मेरे श्रोता मेरे भाषण का विषय जानत ेहैं।... फिर कहाँ-से-कँहा पहँुच गया...। मैं दाँतों
के बारे में बात कर रहा था डॉक्टर। तब से दाँत का दर्द एक अनिमंत्रित बीमारी हो
गया। जब-तब दर्द उठने लगा। वही डने्टोल का फाहा कैविटी में रखना और अपने
कमरे में कराहना... एक क्रम-सा हो गया। मैं एक ओर डॉक्टर से भी मिला। वह
मनोवजै्ञानिक भी था।

उसने कहा मझु ेदाँतों में सीमेंट लगवा लेनी चाहिए। उसने सीमेंट लगा भी दी। एक-दो
दिन के बाद ही फिर कुछ फँस गया कैविटी में और मझु ेवह सीमेंट निकलवा भी देनी
पड़ी। कहने में कैसा लगता है लेकिन दाँत का दर्द बड़ी निराशा देता है। कई बार इस
दर्द के मारे मैंने आगे से थाली सरका दी है। मझु ेसपने भी अजीब-अजीब आत ेकि सारे
दाँत गिर गए हैं और मैं बढेू़ लोगों की तरह कोई चीज चिगंल-चिगंल कर चबा रहा हँू
इस सपने के बाद अब आखँ खलुती तो शादी करने ख्याल भी पोस्टपोन हो जाता।
कहा ना मैंने कि वह डॉक्टर बहुत अच्छा था। मेरे मन को ताड़ गया था शायद ओझा
था उसका नाम। उसने कहा - 'ये सिल्वर और सीमेंट मन की समझाइश पके लिए हैं।
कभी इनसे दाँत ठीक नहीं हुए। अच्छा यह होगा कि दाँत के बारे में आप सोचना बंद
कर दें। मैं नहीं कहता कि दाँत आप निकलवा दें। करना यह होगा कि कैविटी को मैं
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खरोंच कर बड़ा कर देता हँू। केवल खात ेसमय सावधानी रखनी होगी कि पिक साथ
रखी और कैविटी को साफ कर लिया। उसमें कोई तकलीफ भी नहीं होगी।' मैंने बात
मान ली। और सच बताऊँ, मझु ेबड़ा आराम है तबसे। मेरी हर जेब में सींक रहती है
और खाने से पहले मैं अपनी टुथपिक का डिब्बा उठा लाता हँू। मैं समझता हँू ये रास्ते
हैं किसी परेशानी से नजात पाने के। हैं भी मस्ती, बारह आने में एक हजार टुथपिक्स
आती हैं - बारहसिगंा ब्रांड।...

नहीं डॉक्टर। आप यह जो कह रहे है कि मेरा इलाज किसी दवाई से नहीं,
सायको-थेरपी से हो सकता है, गलत है। आप को अभी तक मैं कवेल पच्चीस प्रतिशत
बीमारियों के बारे में बता सका हँू और आज जिस दर्द से तड़प कर अपके पास आया हँू।
उसका मनोविज्ञान से कोई संबंध नहीं है। वसेै आप अगर मनो वजै्ञानिक होत ेतो मैं
आपके पास आता भी नहीं। मेरी समझ से हर इण्टेलिजेंट आदमी, वह मर्द हो चाहे
औरत, खदु अपना साइकेट्रिस्ट होता है। जो, विदेशों में लोग मनोविद के पास केवल
इसलिए जात ेहैं, कि वे अपने से अधिक सामने वाले व्यक्ति पर भरोसा करत ेहै। और
यहाँ डॉक्टर? क्या क्या कहँू... मेरे पास तो केवल अपना आप ही है, जिस पर यदि
जरूरत पड़ ेतो रिलाई किया जा सकता है। मैं खबू अच्छे से जानता हँू कि मैं क्या हँू...

हाँ, भ्रम हो सकत ेहैं, लेकिन वे टूटत ेभी है। और डॉक्टर मनोविज्ञान यही करता है न
कि खाल चीर कर सामने रखा देता है, दिल उधेड़ कर उसका प्रदर्शन कर देता है। सो
उसकी मझु ेजरूरत नहीं। मेरे जीवन की शरुूआत ही यहाँ से हुई थी कि खाल के नीचे
गोश्त और नसों का जाल है और दिल खनू की आवाजाही के लिए एक टै्रफिक यंत्र है
लेकिन यह होत ेभी अगर मेरे भ्रम दरू नहीं होत ेतो मैं यह कहँूगा कि वे भ्रम मझुे
इम्यनू कर दें, वे दरू होकर मझु ेआराम नहीं देंगे...। मैं समझा नहीं पा रहा हँू डॉक्टर,

कहना यह चाहता हँू कि सारे रोगों का इलाज है संवेदनहींनता। जो हिस्सा हरकत करे,

उसी को सलुा दो...। अरे डॉक्टर, मैं वह वज्र दिमाग वाला आदमी हँू, जिसके कारण
नींद की गोली खाकर भी जग बठैता हँू। हाँ डॉक्टर, मजाक करने को भी मन होता है
कि गोलियाँ नकली थीं...।

फिर आप मझु ेगलत समझ।े ठीक है, यह बात मैं मानने को तयैार हँू कि कई बार
सेक्स के कारण मन में गं्रथि बन जाती है। जबान लड़कियों को हिस्टीरिया इसी सबसे
होता होगा। लेकिन मेरे मन में गइान बनने को कुछ भी रहा ही नहीं, मैं आपके प्रश्न
को सहज ही मानता हँू। मैं कह नहीं पाया, लेकिन वह जो एक डॉक्टर पीटर था, जो
अपने आपको नई पीढ़ी का रखवाला कहा करता था, वह यही सब करता था। सिवाय
मासिक धर्म को नियमित करने और कंट्रासेप्टिव्ज बाँटने के, उसने कुछ नहीं किया।
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उस डॉक्टर के कारण ही मैं सेक्स का पाप की जगह, शरीर का धर्म मानने लगा। वह
सहज है, व होना चाहिए, जरूरत के मतुाबिक बगैरह-बगैरह तरीके से... मैं सोचने
लगा था। हाँ, कई से संपर्क  रहा। यह देश जसैा है, वसैा है, लेकिन अपनी समझ की
किसी लड़की दोस्त को खलेु दिमाग से जीने की सलाह देना कोई गलत बात नहीं है।
अब इतनी उम्र हो गई डॉक्टर और दोस्तों के बीच बड़ा बदनाम हँू अपनी तथाकथित
प्रगतिशीलता के कारण। कई दोस्त मझु ेएच.एच. कहत ेहैं - वही लोलिता का हीरो।
कई कारपेट-बगैर भी कहत ेहैं, लेकिन मेरा सारा जीवन गुनाहे बेज्जत होकर रह गया
है। मेरी फीलिगं यह है और सहज दोस्तियाँ रही।

विचारों की स्पष्टता के कारण किसी भी लड़की को मझुसे अलग होत ेसमय गंगा नहीं
नहाना पड़ा, न अग्नि परीक्षा ही देनी पड़ी, लेकिन मैं अपने बारे में सोचता हँू तो यह
साफ लगता है कि मैं घाट के पत्थर की तरह बठैा हुआ आने वाले अच्छे वक्त की
प्रतीक्षा ही करता रह गया। मेरा कमरा जसेै कैबिटी है। कई दोस्त आत ेहै, उनकी
दोस्तियाँ मझु ेभी सखु देती हैं, लेकिन वे गुजर जात ेहैं। जो लगा है, वह यह कि मैं एक
मेल-प्रॉस्टिच्यटू की तरह बठैा हुआ हँू और आने वाले और वालियाँ दोस्त नहीं, ग्राहक
हैं। हाँ, वॉल्ट व्हिटमनै की यह लाइन रोत ेरहेः 'आई से य ूशलै येट फाइंड द फ्रें ड यू
वेअर लकूिग फॉर'... यह 'येट' जाने कब होगा। ...नहीं, ये साँसें और उसाँसें जसैी भी हैं,
सही तो हैं ही। लेकिन मेरे विचारों को आप अश्लील नहीं कह सकत।े यह जन्म भर
किसी की प्रतीक्षा करत ेरहना अनतैिक कैसे है... मैं तो नहीं समझता ऐसा। अरे
डॉक्टर, वह एक स्टीफेन स्पेंडर है ना। नहीं, उसने मेरा इलाज नहीं किया। वह बड़ा
प्रसिद्ध लेखक है। वह बाल सफेद हो जाने तक सामाजिक पार्टियों में पर्टीक्यलूर हो
कर जाया करता था। तर्क  मैंने रट लिया है। आप भी सनु लीजिए डॉक्टर : 'आई हैड
ऑलवेज द रोमेंटिक होप दैट वन ड ेआई शडु मीट सम वन, परहैप्स ऐट सच ए पार्टी,
हँू वडु ऑल्टर र्माठ व्होल लाइफ।...' तो यह स्पष्ट है कि जो ख्यालों से इतना रोशन
होगा, उसे कंुदजहनी का रोग नहीं हो सकता। नहीं कोई वी.डी. कभी नहीं हुई। वसेै
उसके बारे में खासा ज्ञान है और कभी संदेह हो तो इंजेक्शन लगवाया ही जा सकता है।
मैंने अपने कई दोस्तों को स्वस्थ कर दिया है। यह बात बोलकर बताने की नहीं है
डॉक्टर कि आदमी को आत्म-निर्भर भी होना पड़ता है। अरे, आप तो हँस रहे है...

नहीं, मैं तो केवल यह कहना चाहता हँू कि मझु ेये सब छुटकी-छुटकी बीमारियाँ होती
रही, ये सब ऐसी रही हैं, जो दिखाई नहीं देती। जसेै किसी कौ कैं सर हो तो वह हुई
सनुाई देने वाली बीमारी, एकदम हल्ला-सा हो जाता है कि फलाँ को कैं सर है। इससे
होता यह है कि इलाज का एक निश्चित रास्ता तो रहता है सामने। केवल एक डॉक्टर
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ने मेरे जकुाम को सीरियसली लिखा था। हफीज ने। वह मेरा दोस्त भी था। मझु ेहर
समय छींकत ेदेखकर उसने कहा था - 'तझु ेकिसी चीज की एलर्जी है।' एक रात उसने
मझु ेहिस्टेमिन दी। रात-भर मझु ेऐसा लगा कि किसी ने मेरे फेफड़ों पर गरम पे्रस
फिरा दी हो। मैं एकदम सखू गया। अब उसने मझु ेप्रयोगशाला बना दिया। वह मेरे
सामने प्याज काटता, वह मेरे सामने तीखा इत्र ले आता, वह मेरे सामने टैल्कम
पाउडर बिखरा देता... वह यह प्रयोग कर रहा था कि किस चीज की एलर्जी है मझु।े
करत-ेकरत ेहम दशु्मन को खोज पाए। मेरी रैक से उसने एक किताब निकाली और
मेरे सामने उसे दिया -उस धलू के कारण मैं जोर से छींका। उसके बाद बस-स्टैण्ड पर
यही हुआ। सनुने में डॉक्टर, शहर के अदेंश ेसे बीमार होने और शहर की धलू से बीमारी
होने में कोई खास अतंर नहीं है। धलू से कोई कट कैसे सकता है और चूँकि मैं धलू से
अलग नहीं हो सकता, मेरा जकुाम भी समाप्त नहीं हो सकता। ओह...रूकिए...।
उफ्...। यही बड़ी बरुी हालत होती है डॉक्टर कि छींक आने को होती है और आती
नहीं... जेब में एविल टैब्लेट्स पड़ी रहती हैं, यही इलाज है और कोई इलाज नहीं...।

अरे, आप ऐसे गंभीर क्यों हो गए? मैंने आप से समय लेत ेही कह दिया था कि मझुे
परूा चेक-अप करवाना है। और जब तक मैं सारी बातें आपसे कहँूगा नहीं तब तक आप
इलाज नहीं कर सकें गे मेरा। यह लग सकता है आपको कि मैं थकूने-छींकने जसैी
बातों को अननेसेसरी महत्व द रहा हँू, लेकिन यह सोचना पड़गेा आपको कि मझु ेजसैा
यवुा बदु्धिमान व्यक्ति अगर किसी 'न-कुछ' बात से परेशान है तो वह भी सीरियस
बीमारी है। आप कल्पना नहीं कर सकत ेहैं, लेकिन अपने आपको स्वस्थ रखने के
लिए मैं तरह-तरह के नाटक कर चकुा हँू। अब मेरे ऑफिस के स्टेनो के मझु ेबतला
दिया कि ब्रायोनिया थर्टी खाया करो। लीजिए, ये गोलियाँ अब भी मेरी जेब में हैं। नहीं,
मैं दिमाग से खारिज नहीं हँू डॉक्टर। मैंने योग तक में विश्वास किया है। उसके लिए
योग संघ भी जॉयन किया।

सबेरे से मदैान में बिछे, तिरपाल पर खलेु बदल बठैकर प्राणायाम और षट्कर्म सीखे हैं
मैंने। 'उत्कट-आसन' इतना मशु्किल होता है कि सारा जोर जाँघों पर पड़ता है, लेकिन
वह भी साध लिया मैंने। वस्त्रधौति और जलनेति सीखत ेसमय मेरी आखँों में आसँू
तक आ गए। सबेरे-शाम गोश्त खाने वाला आदमी अकुंरित चने और गाय का धारोष्ण
दधू पीने लगा। लेकिन... अगर मझु ेहार्ट-अटैक नहीं होता तो मैं शायद स्वस्थ हो
जाता।... हाँ डॉक्टर, हार्ट-अटैक। जशुांदा पियो या मेडिसन बॉक्स में से कोई दवाई खा
लो, पथ्य तो जरूरी होता है ना। वह मैं नहीं कर पाया। मैं हमेशा अल्कोहल के पक्ष में
रहा हँू। उसी ने मारा मझु।े फिजलू बिस्तार में मैं नहीं जाऊँगा, लेकिन एक समय ऐसा
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भी आया जीवन में कि परेू सप्ताह मैं केवल पीता रहा। जी, परेू सप्ताह। सबेरे आखँ
खलुत ेही शरुू होता था और रात या देर रात या जब तक चले, फिर वह स्थिति आ
जाती कि मैं बेहोश हो जाता। यह जिद नहीं थी, एक विवेकहीनता थी। मेरे दोस्त कहते
हैं कि प्रयोग में विश्वास भी विवेकहीनता है। लेकिन मैं यह कहना चाहता हँू कि मरे
साथ ऐसा हुआ... और ऐसा हकीकत में हुआ है, इसलिए उसके सखु-दखु दोनों से मैं
निकट हँू। जी, ये जो मद्य-सप्ताह चलत ेथे। इनके गवाह कुछ दोस्त है। शरुू करते
समय पाँच-छह लोग होत ेथे और विकेट की तरफ डाउन होत ेजात ेथे...। अतं में मैं
नॉट-आउट रह जाता था। इसे मैं शान या उपलब्धि नहीं मानता। किसी बियाबान
रास्तें में हम भटक जाएँ तो उससे परेशानी ही मिलती है, लेकिन बाद के जीवन में वह
एक अनभुव हमारे चेहरे पर एक और ही रंग ला देता है। तब पाँव या तो उठत ेही नहीं
या फिर उठत ेहैं तो जो भी सामने आए, उसे ही रौंद डालत ेहैं। ऐसी ही एक स्थिति थी।
जाने कितनी पी, जाने कब से पी रहा था, शायद चार दिन, या छह दिन या और भी
अधिक। यह याद है कि सबुह थीं मैंने देखा कि बाहर वाले दरवाजे के गलियारे में मैं
जतू ेपहने हुए खड़ा हँू, दरवाजा बंद था अदंर से।

स्थिति यह हुई होगी कि पीने की धनु में मझु ेकुछ सझूा होगा। मैंने कपड़ ेबदले थे
क्योंकि पायजामे के ऊपर बशु्शर्ट पहने था... यानी पैंट पहनना भलू गया और बाहर
निकलने लगा था। जतू ेके तसमे खबू अच्छे-से बँधे थे, इससे यह साबित है कि कोई
बड़ा निर्णय नश ेमें हो गया था। देखा मैंने कि आसपास के पड़ी हुई थी। बशु्शर्ट गंदा हो
गया था। मैंने किसी तरह उठकर सँभलने की कोशिश की। लेकिन सिर घमू गया।
थोड़ी देर बाद मैंने देखा कि मेरे पास एक छुरा भी पड़ा हुआ है। वसैा ही, जसैा कश्मीर
एम्पोरियम में मिलता है और हर कोई जिसे खरीद लाता है। वह रक्षा से अधिक शो के
लिए होता है। हो सकता है, मैं रात को दरुा लेकर कहीं जा रहा था और बरामदे में ही ढेर
हो गया। हाँ, मैं अभी-अभी अपने आपको बदु्धिमान कह रहा था, लेकिन सबेरे उस
दिन मझु ेखदु लगा था कि मेरा विवके कहीं चला गया है। इस बात को छोडँू लेकिन
थोड़ी देर बाद मझु ेलगा कि धड़कन हाथ से छूट रही है। मैंने लेटने की कोशिश की,
बठैने की कोशिश की, टहलने की कोशिश की, यहाँ तक कि भविष्य में कभी नहीं पीने
की कसम तक खा डाली, लेकिन लगा कि मैं जरा देर बाद ही लड़खड़ा कर गिर
जाऊँगा। अपने आपको सँभालने की गरज से जेब में रुपया रखा और और सड़क पर
आ खड़ा हुआ। सोचा था, जो भी गाड़ी दिखे, उसी में बठैकर अस्पताल चला जाऊँ।
थोड़ी देर में टैक्सी मिल गई। मैंने उसे केमिस्ट की दकूान पर रुकवाया और कोरामिन
खरीदी। आप आश्चर्य करेंगे, मैंने उस शीशी से ही एक घूटँ पी लिया। फिर बहुत देर
इमर्जेंसी में ढेर पड़ा रहा। डॉक्टर मेरी कनपटी को मसल कर ब्लडपे्रशर से खेलता रहा।
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वह टेकी कार्जिया था। फिर वही ई.सी.जी.। बचतो गया, लेकिन डॉक्टर ने जो पछूा,
वह अद्भतु था।

'चाय-कॉपी कितनी पीत ेहो?'

'करीब बीस प्याला। ...कभी उससे भी ज्यादा।'

'शराब कितनी?'

'कितनी भी।'

'कब?'

'कभी भी।'

'कौन-सी?'

'जो मिल जाए।'

डॉक्टर फिर चपु हो गया। बोला - 'किसी के पास आखिरी काम के लिए रुपया जमा
कर दो, क्योंकि तमु्हारे मरने की कोई तारीख नहीं हो सकती।...'

मैं गंभीर हो गया। जीवन में कई लोगों से मरने की बातें की हैं, लेकिन यह कभी नहीं
हुआ कि कोई डायरेक्टली कुछ बोला हो...। मझु ेउदास देख डॉक्टर बोला था - 'बरुा
मत मानना इस बात का, लेकिन मरने के और तरीके भी हैं...।'

मैं उस समय तिलमिला कर बोला था - 'आप गलत समझ रहे हैं। मैं जो कहता हँू, उसी
में से मौत निकलती है, लेकिन मैं मौत को ढँूढ़ने के लिए यह सब करता हँू, यह गलत
है।...'

उस डॉक्टर ने मझु ेवहाँ से उठा दिया था, खबू प्यार सहित। पी.जी. के कैं टीन में कॉफी
का आर्डर देत ेबोला था - 'यह जो दिल की बीमारी है, इसका किसी जाद ूसे इलाज नहीं
होता। यह एक ऐसी स्थिति है कि जीना और मरना दोनों हाथ में है। मैं समझता हँू कि
स्वेच्छा की मौत भी अब तमु मर सकत ेहो। जरा-सा जोर डाला इस पर किसी भी बात
का, कि शषे समाप्त, और जरा-सी सावधानी रखी कि भले-चंगे। ये सब चीजें छोड़ दो।
और देखों, दिल का इलाज तो नट-विद्या है। देखा होगा तमुने, रस्सी पर जो नट
चलता है, कितना साधता है अपने आप को, किस तरह संतलुन बनाए रखता है और
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उस कठिन रास्त ेपर चलता हुआ भी उस डोर पर से गिरता नहीं... वसेै ही तमु्हें भी
चलना होगा...'

आप को अजीब लग रहा है ना कि शोक-सभा की तरह कैसे अपने आप को श्रद्धांजलि
देने के लिए मैं चपु हो गया। हाँ डॉक्टर इमर्जेंसी से घर गया, और उस मकान को देखा,
जिसे मैं खलुा छोड़कर चला गया था। कमरे में पंखा चल रहा था, जसेै मैं छह घंटे की
यंत्रणा से नहीं लौटा था, केवल डाक लेने बाहर गया था... शीश ेमें चेहरा देखा था और
उसे गाल पर रख कर फफक उठा था।... बहुत धीरे से बिस्तर पर लेट गया था और उस
दिन चेहरा जसेै गंभीर हो गया था, वसैा ही आज भी है। अब मैं लपक कर बस में चढ़
नहीं सकता, अब मैं कूद कर बिस्तर से उठ नहीं सकता, अब मैं किसी बात को अधिक
देर सोचता नहीं रह सकता, अब मैं बेफिके्र की तरह झूमता हुआ चल नहीं सकता। उस
एक बीमारी ने डॉक्टर मेरी जवानी पर पानी फेर दिया। हाँ डॉक्टर, अब जो कुछ कर
रहा हँू, वह सब नट-विद्या मझु ेजसैा आदमी किस डॉक्टर से ऐसी घिघियाई आवाज
में बात करेगा! दोस्त यह सनुेंगे तो हँसेंगे। लेकिन यह सबसे ताजा हकीकत है। देख
रहे हैं आप, सहसा जकुाम हो गया। यह अक्सर होता है। मैं समझता हँू एक्सपोजर से
छींकें  आने लगती हैं और जसेै ही उसी तापमान में से हम दबुारा गुजरत ेहैं, सहसा
स्वस्थ हो जात ेहैं। मैं अब बहुत फ्रें श महससू कर रहा हँू। अब इसका परिणाम आप
खदु देख सकें गे कि मेरे बोलने में अब तक जो कंपन था, वह सधुर जाएगा। अब मैं
बरुी-से-बरुी हालत का ध्यान अच्छे-से-अच्छे शब्दों में कर सकता हँू।...

यह रूटीन हो गया डॉक्टर। जब भी थर्मामीटर लगाओ बखुार 99 या 100 होगा। फिर
जरा देर लेटे, ठीक से मुँह-हाथ धोया कि बखुार चला जाता है। रात-रात भर नीद नहीं
आती, फिर एक छोटी-सी गोली रात भर मेरे लिए लोरी गाती रहती है। मैं सबेरे उठकर
सरूज की दिशा में देखता हँू। सोत ेसमय अपनी हथेलियों को सारे चेहरे पर फिराता हँू।
जब भी मन को इधर-उधर कर देता हँू या कोई-सी भी फिल्म देखने चला जाता हँू। हाँ
डॉक्टर, योग की भाषा में त्रिपटुी की एकाग्र चितंना हो या सरकम की भाषा में
नट-विद्या, वह इसीलिए तो है कि यह मन इधर-उधर हो जाए। मैं इस बिदं ुपर
दिमाग से सलुझा हुआ, विवेकहीनता के सामयिक मगृी रोग से निवतृ्त, एक ऐसा
व्यक्ति हो उठा हँू सहसा कि डर लगता है मेरे कपड़ों का रंग गेरूआ न हो जाय।

कहीं ससा मैं किसी सबेरे यह न देखू ँकि मेरा सिर घटुा हुआ है, और वानप्रस्थी की
तरह कही प्रवजृ्या धारण कर अनिश्चित दिशा में चलने लगूँ। मैं नहीं सोचता कि मझुे
रक्तचाप भी है। मैं नहीं सोचता कि कल तक मैं किसी कार्जियालॉजिकल बीमारी से
परेशान था। मैंने सब को साध लिया है डॉक्टर। वह दाँतों की कैविटी हो या कान का
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जख्म हो या आखँों का धुधँलापन हो या एलर्जी की तकलीफ हो। मैं पीछे नहीं देखता,
मैं चलना नहीं रोक सकता, मैं किसी के लिए रूक नहीं सकता डॉक्टर। नहीं। फिर आप
मनोविज्ञान को खींच लाए हैं तो साफ-साफ कह दूँ कि मझुमें कोई महत्वाकांक्षा नहीं,
मेरा कोई भविष्य नहीं, मेरा कोई मिशन भी नहीं। जो वर्तमान है, वह जसैा भी है, है।
मझु ेकोई चनुौती नहीं लेनी, मझु ेकिसी को परास्त नहीं करना, मझु ेअपने आप की
रक्षा के लिए किसी डिफेन्स की जरूरत नहीं। जी। जी। जी डॉक्टर, मैं अगर जीवित
नहीं रहना फलसफा मैं भी जानता हँू। विल टु लिव...हँुह।

बिल टु पावर...हँुह। विल टु...। उन सबसे कुछ नहीं होने का। माफ करें। मेरा यह
उते्तजित हो उठना स्वाभाविक है डॉक्टर। बल्कि मझु ेउते्तजित देखकर मेरी उस बीमारी
के बारे में आप अनमुान लगा सकत ेहैं, जिसके इलाज के लिए मैं आपके पास आया
हँू। मैंने बात शरुू करत ेसमय ही कहा था आपसे कि मेरी इस बीमारी का कोई नाम
नहीं है, इसके जाहिरा ऐसे लक्षण नहीं है कि आप डॉक्टरी की किसी किताब का
इण्डके्स खोज लें। मैं यह कह सकता हँू कि जाग्रत अवस्था से निद्रित अवस्था अधिक
भयावह होती है। मेरे दिमाग का नींद वाला ग्राफ अगर आप लें तो ग्राफ पर निश्चित
ही मकड़ी का जाला बन जायगा। जी, आराम क्या होता है, वह मझु ेनहीं मालमू। अब
मैं भी किसी महेश योगी को ढँूढूगा, जो मझु ेमेडिटेशन सिखा सके। रामकृष्ण मिशन
की खाक मैं भी छान चकुा हँू। स्वामी जी से मिला। उन्होंने बताया कि मझु े'साइलेंस'

चाहिए, एक एकांत चपु्पी; यानी ऐसी स्थिति, जहाँ कोई आवाज नहीं हो। सलाह थी
जप, और जप भी 'ओम नमः शिवाय' का। जब कलकत्ता था, कालीघाट से माला भी
खरीद लाया था। लेकिन मैं परेू 108 तक भी नहीं पहँुच सका और उसे तोड़ कर उन
मनकों से नीचे सड़क पर सोये हुए कुते्त की टाँग का निशाना साधता रहा। ना, मझुसे
अब और कुछ नहीं होगा।

हो-हो-ह -हो-हो...

मझु ेजरा हँस लेने दीजिए डॉक्टर - हो-हो-हो। टापने अद्भतु बात कही। सचमचु इससे
बड़ी गाली क्या हो सकती है कि आपकी सलाह की सनुूँ। आपने नेक सलाह दी - घर
बसा कर रहँू। यानी एक ड्रॉइंगरूम हो, जहाँ मैं खड़ा हो कर यह देखू ँकि पत्नी से
कितना ऊँचा हँू। यानी एक बेडरूम हो, जहाँ से बोर हो जाऊँ और उठ कर बाथरूम के
आईने में अपनी शक्ल देखू।ँ...यानी...रूकिए डॉक्टर; एक महत्त्वपरू्ण बात छूटी ही जा
रही थी। मझु ेशिकायत थी ना कि मेरी कोई बीमारी ऐसी नहीं है कि जो दिखाई दे या
सनुाई दे सो वह हो गया। मेरे बाल सफेद होने शरुू हो गए। एक दिन आईंने में देखा कि
कनपटी के पास का एक बाल चमक रहा है। मैं जाने किस विचार में डूब गया, फिर
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बड़ी मेहनत से उस बाल को मैंने तोड़ डाला। उसे मैं अपनी काली पेंट के ऊपर चिपकाये
रहा और देखा कि वह बेहद चमकदार था...तभी माथे पर दसूरा बाल भी दिखा। और
फिर तब से जब भी आईना ले कर बठैता हँू, सारे समय सफेद बालों को नोचता रहता
हँू। राजा दशरथ के जब बाल सफेद हुए तब उनके आस-पास तीन रानियाँ थी और
उन्हें चितंा थी उत्तराधिकारी की, लेकिन किस बात का उत्तराधिकार सौंपना है हम
लोगों को -इस बीमारी का? जिसका नाम भी नहीं। अरे डॉक्टर, आप मझु ेबहकने से
रोकत ेक्यों नहीं, क्यों नहीं जजों की तरह 'ऑर्डर -ऑर्डर' चीखने लगत ेहैं?...

हिलस्टेशन! यह भी आपने खबू कही लोग बीमार होत ेहैं तो पहाड़ जात ेहैं और मझुे
पहाड़ जाने की बीमारी ही हो तो? ये शिमला, मसरूी और ननैीताल दिमाग के चोंचले हैं
-कब तक झील में चप्प ूसाधें, कब तक अपर और लोअर माल की लम्बाई नापें? मझुे
हर पहाड़ पर एक जसेै रास्त,े एक जसेै फोटोग्राफर, एक जसेै घोड़,े एक जसैी बर्फ
दिखाई देती है। यहाँ तक कि वहाँ की हर लड़की यदि टूरिस्ट है तो सालों से पहना जाने
वाला एक जसैा कार्डि गन कंधे पर डाल कर घमूती हुई दिखाई देती है। वसेै-के-वसेै ही
चपटी नाकों वाले चेहरे...। उफ -उफ! क्या? ? ? क्या वाकई डॉक्टर, मेरे चेहरे पर, मेरी
अभिव्यक्ति में, केवल फ्रस्टे्रशन ही झलकता है। आपके इस रिमार्क  का कोई जवाब
नहीं कि फ्रस्टे्रशन केवल नारी का है। यह 'नारी' का है। यह 'नारी' शब्द आप क्यों
बोले? आप औरत बोल सकत ेथे, लड़की बोल सकत ेथे, पत्नी या पे्रमिका भी बोल
सकत ेथे...। जानता हँू, 'नारी' बोल कर आप मेरे शरीर की बनुियादी जरूरत पर हमला
करना चाहत ेहैं, जब कि मैं आपको बतला चकुा हँू कि इन सब बातों के बारे में मेरे
विचार क्या है।...वह ? ओह। क्या मैंने कहा था कि बाद में मैं किसी अफेसर के बारे में
भी आपको कुछ बताऊँगा...? मझु ेयाद नहीं। नहीं, शायद मैं बोल गया होऊँ। लेकिन
किसी के बारे में कोई बात कहनी नहीं है मझु।े देखिए न, जितने डॉक्टरों से मैं अब तक
मिला हँू, अममून सभी ने उपदेश दिए हैं -वह अपने जख्म को मेंटेन करने का हो या
कैविटी को खरोंच कर उसे फ्री पसेैज बना देने का हो...लेकिन मैंने डॉक्टर की बात को
आदर ही दिया है। जी, यह भी सही है कि मैं जो बात बोल रहा हँू, वह किसी पागल का
भाषण लग रहा होगा आपको... लेकिन मैं दावे से कहता हँू डॉक्टर कि मेरी उम्र के
किसी भी यवुक को ले आइये, उसे भी ये ही सब कष्ट हैं। और मैं जिधर सिर उठा कर
देखता हँू, उधर ही जानलेवा घटुन या अनमनापन या उमेठन या -

आपने गुंथर ग्रास पढ़ा है? 'डॉग ईयर्ज' में सब लोग डिसकशन करत ेहैं। तो आर्थर
मिलर जरूर पढ़ा होगा, उसमें...। खरै, छोड़ देता हँू उसे लेकिन सॉल बलैो ने...। ठीक
है। मैं केवल डॉक्टरों की बात करँूगा, मैं आपको बोर करने के लिए यह नहीं कह रहा हँू,
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मैं तो अपने केस को बहुत साफ-साफ आपके सामने रखने के लिए इधर-उधर के
उदाहरण बटोर रहा था। तो, अभी कल की बात है, मैं न्यजूवीक पढ़ रहा था, यह इस
23 अक्टूबर वाला अकं। उसमें 'ब्रोकन हाटर्स' का एक सर्वे है कि क्या किसी कारण से
दिल टूट जाए तो आदमी मर जाता है। बड़ी बढ़िया रिपोर्ट है। उसमें लिखा है, छह दिल
के टूटने से आदमी एक ऐसी मनोवजै्ञानिक स्थिति में पहँुच जाता है कि वह किसी भी
स्थिति का सामना कर ही नहीं पाता। उसे कहत ेहैं -'गिविगं अप, गिवन अप
कॉम्पलेक्स'...पहले आदमी हेल्पलेस होता है। और फिर होपलेस हो जाता है। किसी
पहिए में से हवा निकल जाने जसैा कॉम्पलेक्स है यह -'गए...गए...और गए...' वही
हालत इस देश में भी तो है, लेकिन इसके बारे में सोचने को किसे वक्त है। घबराइए
नहीं मैं राजनीति के बारे में बात नहीं करँूगा। वह मेरे लिए इतनी फिजलू है कि मैं
उसके बारे में सोच कर समय खराब नहीं करना चाहता।...

आपने ठीक कहा कि बात अब पिन -पॉइंट पर आई है। सच कहँू डॉक्टर, मैंने अपने
आपको अपने आपसे बात करत ेपकड़ा है। बाकायदा मेरे होठ हिलत ेहैं, बोलने के साथ
मेरे चेहरे पर रंग आत-ेजात ेहैं और पागलखाने में लोग अपनी ही धनु में डूबे चाहे जो
बालत ेरहत ेहैं, वही मेरी हालत है। यह अपने आपसे बोलना इतना भयंकर होता है कि
कोई दसूरा आदमी बर्दाश्त नहीं होता। कोई घर आ जाय तो उसे घर से निकाल देने को
मन होता है। मशु्किल यह है कि मैं क्या बात करता हँू, यह मैं जानता भी नहीं। ऐसा
लगता है किसी को खत डिक्टेट करवा रहा हँू या ऐसा लगता है, किसी वकील के
सामने जिरह चल रही है। ना। मैं कुछ लिख नहीं सकता सच्ची डॉक्टर, मेरे कमरे के
कोने में लाइट बझुा देने के बाद एक अस्थिपंजर रोज आ खड़ा होता है -मझु ेजब नींद
नहीं आती तो वह नीचे का जबड़ा फैलाकर जमहुाइयाँ लेता है। ऐसा लगता है, उसके
सिर पर एक गंदा गिद्ध बठैा है और वह कबतूर की तरह बोलता है। जरा दे में मेरा
अपना कमरा इतना अधिक डरावना हो जाता है। कि या तो मैं आखँों पर रूमाल बाँध
लेता हँू या...। ओह ! हथेलियों से पसीना छूटता है। भौंहों के ऊपर पानी तरै आता है।
जब भी कॉफी पीता हँू, प्लेट से कप उठता है और एक गति से होठों तक पहँुचते
-पहँुचत ेवह बीच में लटक जाता है। मैं काफी पी नहीं सकत।

मैं कप को नीचे नहीं रख सकता। कप मेरे हाथ से छूट कर गिर भी नहीं सकता। मैं
स्टिल हो जाता हँू। लगता है कोई दहाड़ मार कर मेरी खिड़की के सीखचों से सिर फोड़
लेगा। वह कप हाथ में सधा-का-सधा रहता है। कोई चीज तड़ाक से टूटती है। मैं कॉफी
पी नहीं पाता। कई बार वसैी स्थिति में मैंने प्रार्थना तक की है कि यह कप मेरे हाथ से
दटू कर गिर ही जाय या कुछ हो तो कि गरम कॉफी छलक जाय और मेरे हाथ -परै

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/


जल जाएँ, लेकिन कुछ -कुछ -कुछ नहीं होता। मैं अपने आपसे बोलने के लिए कितना
-कितना मना करता हँू, लेकिन मेरा 'मैं' चपु ही नहीं रहता। यह सन्निपात ही हो
सकता है। यह नाम मरत ेहुए आदमी के सत्य -कथन पर परदा डालने के लिए बहाना
है। सनिपात कह कर हम दनुिया के बड़-ेसे-बड़ ेसच को टाल जात ेहैं। नहीं, मेरा
कफ-वात-पित्त - तीनों दरुूस्त हैं। जो खाओ, सो मिट्टी; जो पियो, सो पानी; जो
पहना, सो अर्थहीन...। यह क्या है डॉक्टर, टाई की आधी बँधी हुई नॉट, जतू ेके आधे
बँधे तसमे, आधी गूँथी हुई चोटी, पढ़त-ेपढ़त ेछोड़ दी गई कहानी...। डॉक्टर उठने नहीं
दूँगा मैं। मेरी बात सनुनी होगी पहले। अधर में लटका हुआ कॉफी का प्याला मजाक
नहीं है डॉक्टर, वह डमेॉक्लीस की तलवार से भी भयंकर है। वह प्याला गिरेगा तो
तमु्हारे सारे आवरण बिगड़ जाएँगे। तमु्हारे हाथ-परै जल जाएँगे। गिरेगा वह, टूटोगे
तमु।... आप समझ रहे होंगे, अपने नजले का इलाज करवाने आपके पास आया हँू।
आप समझ रहे होंगे, उस कवि-दोस्त की तरह मझु ेनए सिर से कोई लाँग टर्म जिंदगी
शरुू करनी है और चेक-अप के लिए आया हँू मैं आपके पास। अपना स्टेथ-स्कोप
अपने पास रखिए...

यह भी मत सोचिए डॉक्टर कि मैं केवल अपने स्वार्थ के लिए आपके पास आया हँू।
यह सब जो हो। जो मैं कह रहा था। ये मैं जगह-जगह देख रहा हँू। मेरे घर के सामने
वाले फ्लटै में जो लड़की रहती है, उसके हाथ में कल शाम चाय का प्याला लटक गया।
मेरे जितने दोस्त हैं, उनके हाथ में ग्लास लटक जात ेहै... यह क्लॉट है या खनू पानी
हो जाता है सहसा। यह रेडियो -ऐक्टिविटी जसैी कोई चीज है। इसमें कुछ होता नहीं,
कुछ होता है कि बस... कुछ ऐसा होता है कि, कि, कि, कि... बस हाथ में जो चीज हो,
वह लटक जाती है। यह संक्रामक है। यह उड़ने वाली बीमारी है। या शायद बीमारी है ही
नहीं और, और कुछ है। परेशान मत होइए। मझु ेकोई उपचार नहीं चाहिए। यह बीमारी
नहीं मौत है।

आप तो डॉक्टर हैं और जानत ेहोंगे। कहत ेहैं, जब मच्छरों की आवाज में सरगम
सनुाई दे तो समझो कि मलेरिया फैलने वाला है। कहत ेहैं ना डॉक्टर कि जब सड़क पर
कुते्त कै करत ेहुए दिखाई दें तो समझो कि हैजा फैलने वाला है। मैं इससे अधिक प्लेग
के बारे में जानता हँू। चहेू जब अपने बिल के सामने चलत े-चलत ेही मर जाएँ तो लोग
भागने लगत ेहैं कि प्लेग फैल गयां लोगों की बगलों में गिल्टियाँ उभर आती हैं और
चहेू की मौत आदमी भी मरने लगता है। मझु ेवही लग रहा है डॉक्टर कि कही हम सब
भी चहेू-मच्छर ही तो नहीं हैं। जसैा कि हर डॉक्टर कहता है कि मैं मर रहा हँू और अगर
आप मझु ेमरत ेदेख रहे हैं तो क्या मतलब हुआ इसका? आज आप घर जाएँ तो अपने
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लड़के को देखिए गौर से... उससे कोई फर्क  नहीं पड़ता... लड़की को ही सही। अपनी
बेटी को गौर से देखिए, देखिए उसके स्थिर चेहरे पर कया है? जब वह चाय पी रही हो
उस समय केवल उसकी तरफ देखिए... अगर डॉक्टर उसके हाथ का प्याला हाथ में ही
लटक जाए तो समझ लीजिए कि सारा आवाँ बिगड़ गया है। आप तो डॉक्टर हैं,
एकदम प्रिकॉशन लेने चाहिए आपको कि यह महामारी आपको भी न छू ले... आप सब
स्वस्थ और संपन्न लोगों को शहर छोड़ कर भागना चाहिए क्योंकि, ठीक यही
स्थिति। यही कि इस 'क्योंकि' के साथ कैसे मेरा हाथ जहाँ-का-तहाँ रह गया -
अभी-अभी देखा न आपने? यही। यही तो लक्षण है।

दखु इस बात का नहीं है कि हर चीज को सहे जा रहे हैं। कान का जख्म हो या पिता की
जिद हो या दमघोंटू दीवारों के बीच में अपना मरघिल्ला अस्तित्व हो -सबको मेंटेन
कर रहे हैं। दाँत की कैविटी हो, या वसैी ही गुफानमुा पत्नी हो या उसकी तरह के खाली
दिमाग वाला मंगेतर हो - सबके लिए रास्त ेखलेु। टेकी कॉजिया का नाजकु दर्द हो या
'ब्रोकन हार्टस' हों या अकेले बिस्तर पर अकेली रात हो, सबमें नट-विद्या। हय, किते्त
सफल नट हैं हम। अपने आप पर प्यार आता है डॉक्टर। आपको खशुी होनी चाहिए कि
दधीचि की तरह हम अपनी हड्डियाँ क्या, अपना गोश्त भी दे सकत ेहैं, परुू की तरह
हम अपनी जवानी दे सकत ेहैं। अपनी बेटी से अगर आप कहेंगे कि इस अस्पताल के
कंपाउंडर से शादी कर लो तो वह मना नहीं करेगी। और-तो-और वह शादी के समय
प्रसन्न भी दिखाई देगी और उसके एकाध साल बाद हाथ में लटका हुआ प्याला लिए
मर जाएगी, तब भी वह मसु्करात ेहुए ही मरेगी, क्योंकि यह नट-विद्या है, मेंटेन
करने के गुर हैं, गुर। येस डॉक्टर, आई नो य ूवेरी वेल एंड योर कमिटमेंट फार द वर्ल्ड
ऑफ द ह्यमून रेस...। नहीं, यह अगें्रजी तो इसलिए बोलने लगा कि बात जरा आपके
गले उतर जाए। वसेै अगें्रजी छाँटने का कोई रोग नहीं है मझु।े तो ठीक है, आपको
समय नहीं है और कुछ सनुने का, तो मझु ेभी समय नहीं आप जसेै आदमी के सामने
और कुछ बोलने का। लेकिन याद रखिए...।

देख रहा हँू कि आप जोर से मसु्कराने लगे हैं। जी डॉक्टर, आपकी मसु्कान देख रहा हँू।
आप के प्रति आभारी हँू। आपके विज्ञान को जानता हँू कि आप मझु ेउठा कर लेबोरेटरी
में किसी जगह रख देंगे। क्योंकि आपको इस संक्रामक की सीरिज बनानी हैं। आपकी
रूचि हाथ में लटके हुए प्याले के वकै्टोरिया में है। आपकी रूचि मेरे आत्म-प्रलाप के
वायरस में है। आपकी रूचि मेरे एकटक किसी भी तरफ देखत ेचेहरे पर रेंगने वाली
कीड़ों में है। आप जरूर टीका ईजाद करेंगे और उस टीके से डब्ल्य.ूएच.आ. (विश्व
स्वास्थ्य संघ) के शब्दों में निश्चित ही सारी मानवता की रक्षा कर सकें गे। आप
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डॉक्टर, टी.वी. सील्ज की तरह हमारी बीमारी की भी दस पसेै वाली सील्ज चलवाना
ना, उस पर हमारे मरगिल्ले चेहरे बना देना। वसेै, आपको क्या, मझु ेभी विश्वास है
कि यह बीमारी जड़ से समाप्त हो जाएगी। प्लेग जसैी बीमारी का नामोनिशान नहीं
रहा तो यह बगैर नाम-निशान वाली बीमारी क्या दम मारेगी! न, नाक पर रूमाल मत
रखिए। ये कीड़ ेट्यबूरक्यलुोसिस की तरह साँसों से नहीं बिखरत।े हो सके तो आखँों
पर पट्टी बाँध लीजिए, क्योंकि अगर मझु ेलगातार देखत ेरहे तो जरूर बीमार हो
जाएँगे।...

जी नहीं। पसीना ही है यह। यह तो ऐसे ही आखेँ पोंछ लीं। वसेै हम क्या रोएँगे डॉक्टर,

कहीं चहेू और मच्छर भी रोत ेहैं, वे या तो जन्म लेत ेहैं या मरत ेहैं। ना डॉक्टर, बात
कहे चकुा हँू। वसेै इस कहने का कोई अतं नहीं है। आप ऐसा क्यो नहीं करत ेकि
राष्ट्रमय गीत का रेकॉर्ड यहाँ रखवा लीजिए। बात समाप्त होने पर जन-गण-मन सनु
समाप्ति का बोध होता है। मरेन पर भी नेशनल एंथेम अच्छी लगती है ना? कैसा
सकूुन आ जाता है - चलो खत्म हुआ - या पाप कटा...या छुट्टी मिली... जय हे...

लेकिन आज मैं तीन बार जय नहीं बोल सकँूगा - मेरी ओर से आप बोल दीजिए
डॉक्टर...
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