
एक अमतू� तकल�फ
पहले तो डॉ� टर, मझु ेबार-बार छ�ंकने के �लए �मा कर�गे। बाहर भी बठैा था और
आपने बलुाया, उससे पहले म� बरु� तरह छ�ंक रहा था। वहाँ मेरे आस-पास बठेै मर�ज
यह� समझ रहे थे �क मझु े�ल ूया ड�गू �क� म क� कोई बीमार� हो गई है, ले�कन यह
छ�ंकना मेरे साथ �ॉ�नक है। यह आप समझ ल�िजए �क कोई बीस बरस म� इसी तरह
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छ�ंक रहा हँू, यह सच है �क मेर� नाक, जो �कसी पकौड़ ेक� श� ल म� उभर आई है, यह
इसी शा� वत नजले के कारण। इस जकुाम के इलाज क� बात तो बाद म� क�ँगा,
ले�कन पहले म� यह बताना चाहँूगा �क आप मझु ेसी�रयसल� ल� और चाह� तो ऐसा
लाँग-टम� उपचार भी सझुा सकत ेह�, जो अ�धक समय तक चले ले�कन मझु े� व� थ
कर दे। वसेै अगर आप एकदम मझुसे पछू ल� �क बीमार� � या है तो म� हकलाने
लगूँगा। ऐसी कोई बीमार� मझु ेनह�ं है, िजसे म� नाम दे सकँू या िजसके ल�ण देखकर
आप मे�ड�सन क� �कताब म� से कोई नाम ढँूढ़ सक� ।... उफ् ए� स� यजू मी डॉ� टर,

इसी छ�ंक ने बड़ा परेशान कर रखा है ना। ले�कन यह तो कोई बीमार� नह�ं है। म� घर से
चला तो एि�प�रन लेकर ह� चला था �क आपके सामने बठँूै तब तक तो कम-से-कम
न छ�ंकू, ले�कन छ�ंक पर कोई वश नह�ं। �कसी तरह छ�ंक को अगर मार जाओ तो
बड़ा �� �ेशन हो आता है। म� तो इससे घबराता नह�ं और बीमार� भी नह�ं मानता इसे।
जसेै कल जरा भीग गया था। �दन भर पानी बरसत ेरहने से बोर हो गया था। घर से
�नकला तब भी �रम�झम �क� नह�ं थी, ले�कन बादल खाल� होत ेजा रहे थे। चार
कदम आगे बढ़ा �क जोर क� बा�रश होने लगी।

�कतनी रौनक है इन �दन� म� डॉ� टर। ब� चे चहकत े�फरत ेह�, लोहड़ी के �दन ह� न। म�
िजस रोड म� खड़ा था, वहाँ �तल रखने क� जगह नह�ं थी। वे सब बेहद � यारे ब� चे थे,

ख�ुशयाँ उनके चेहरे पर तरै रह� थीं और ऐसी अ�भतु �सलाई के कपड़ ेपहने हुए �क म�
अपने परै के नीचे क� जमीन उन ब� च� के �लए छोड़ता रहा और थोड़ी देर बाद म�ने
पाया �क म� बरसत ेपानी म� खड़ा हँू। ले�कन मान�सक �प से म� बहुत �स� न था। म�
उन ब� च� क� बात� सनुता जा रहा था... ले�कन उसे छोड़ँू डॉ� टर। वह एक अलग ह�
कमजोर� है, ले�कन जड़ुी है मेरे उठने-बठैने के साथ...

ओह, �मा कर�। आपने अ� छा �कया �क मझु ेरोक �दया और यह याद �दला �दया �क
डॉ� टर भ�ूमका म� �व� वास नह�ं रखता। ठ�क है, म� आपके �� न� का उ� तर पहले दे
दूँ...। उ� इक� तीस वष� है...। ना, �पता को कोई बीमार� नह�ं थी। वे से�र�ल हेमरेज से
मरे थे और उनके �पता � लेग से। माँ को हाई � लड �ेशर है... ले�कन डॉ� टर, मेरा रोग,

मेरा रोग है। उसका पतैकृता से संबंध नह�ं जोड़ सकत ेआप। जो म�ने देखा और जो
म�ने सहा है, उसका पर� परा से कोई दरू-दराज का ता� लकु नह�ं। खरै, आप जानकार�
के �लए जानना चाहत ेह� तो मझु ेकोई ऐतराज नह�ं। अ� छा, ठ�क है, म� आपके सवाल�
का जवाब दूँगा। जी, एम.ए. तक पढ़ा हँू। � माट�, इ� डि��यस, इ� टे�लज�ट, शाप� एंड
ऐन एसेट टु द जॉव �गवन टु �हम...। ���ंसपल के स�ट��फकेट के ह� ये श� द नह�ं है,

सह� भी ह�। जी, टॉप �कया था यनुीव�स�ट� म�। आपने ठ�क कहा, जब पी.एस.सी. से
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�सले� ट हुआ था और सरकार� नौकर� जॉयन क� थी तो मे�डकल हुआ था। हाँ,
दबुला-पतला ऐसा ह� था। तब एन.ए.डी. था। � ल�ै �स, थायरॉयड, ल�वर, क�डनी,
लं� ज सब एन.ए.डी.। तब भी डॉ� टर, म� उ� सकु था �क कोई बात तो एडवस� �डटे� ट हो
जाय।... � लड �ेशर 70 और 112 था। य�ूरन एना�ल�सस नॉम�ल था। यह आठ साल
पहले क� बात है। उन लोग� ने मझु ेदै�हक �प से �फट का स�ट��फकेट दे �दया था
ले�कन मझु ेअपना आप अन-�फट लगता रहा। सरकार� नौकर� करने से जतू ेपर
पॉ�लश करना बेहतर और �डग�नफाइड जॉब है। िजन लोग� के साथ म� था, वे हमेशा
प�शन, �ै� यटु�, पदो� न�त, इं��म�ट क� बात� करत ेरहत ेथे और सबको तरह-तरह क�
बीमा�रयाँ थीं - �कसी को हाइ�ोसील, �कसी को पाइ� स, यह� सब...। म� तो भागा।
मझु ेलगा ये मझु ेअकालव�ृध कर द�गे।... नह�ं, मह�ने क� पहल� को कुछ �दन� का
गुजारा करने के �लए �गनती का �पया �मल जाए, उससे सब कुछ थोड़ ेह� हो जाता है।
माना वह �पया ज�र� है ले�कन म� � या हो जाऊँगा उस �नय�मतता से, उस रोज के
�म से, उस �नि�चंत जीवन से - यह जानने के �लए �कसी बोझ लदे ख� चर क� तरफ
देख लेना काफ� है।...

आपने ठ�क कहा, एक-एक बात लेना ह� ठ�क होगा। तो म� पहले ह� आपको अपनी
पा�ट-�डजीज के बारे म� बतला दूँ। ठ�क है, म� आपको छोट�-से-छोट� बात भी कह
दूँगा। वसेै भी �कसी से कुछ �छपाने का सवाल नह�ं और आप तो डॉ�टर ह�। आपको तो
अपनी बात बतलाऊँगा तो आप को रा�ता ह� ढँूढ�ग� मेरे �लए। दे�खए, म� अपनी
बीमा�रय� के साथ ह� उन डॉ�टर� क� भी चचा� करता जाऊँगा, िज�ह�ने मेरा इलाज
�कया है। एक छोट�-सी भ�ूमका यहाँ भी देनी होगी, िजसके �लए आप मझु े�मा
कर�गे। हुआ यह �क जब म� कॉलेज के फ�ट� इयर म� था, अपने से अ�धक उ� के क�व
से मेर� पहचान थी। वह बेहद �सगरेट पीता था और जीवन क� �कसी भी सम�या को
चटुक� बजाकर राख क� तरह झाड़ देता था। उसे बहुत तजे चलने क� आदत थी और
उसक� आवाज म� बड़ी �मता थी। उसका एक लड़क� से �ेम था और एकाध साल म�
यह ि�थ�त आ गई �क वे दोन� शाद� कर ल�। लड़क� म� कोई बनावट नह�ं थी, वह सच
ह� उस क�व पर जान देती थी। सहसा एक सवेरे वह क�व मेरे पास आया और बोला �क
डॉ�टर के पास चलना है। वह बोला - 'शाद� म� भी करना चाहता हँू, ले�कन पहले
चेक-अप करवा लेना ज�र� है।' उसने मझु ेजो समझाया, वह यह था �क उसे अपने
�वा��य पर संदेह है। ए�सरे के �लए डॉ�टर ने कहा। उसे �नकल� ट�.वी.। म� परेशान
हो गया, ले�कन वह क�व उसी तरह �सगरेट पीता रहा। उसने आ�ह�ता से उस लड़क�
का मन घमुा �दया। कह�ं कोई आहट नह�ं। �फर वह सेनीटो�रयम चला गया। उस
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लड़क� क� शाद� हो गई और वह क�व भी �व�थ हो गया और अब उसने भी शाद� कर
ल� है।

वह अब क�वताएँ �लखता भी नह�ं और पढ़ता भी नह�ं, केवल िजंदा रहता है। मेरे मन
म� वह क�व हमेशा फँसा रहता है �क जीवन म� कोई भी ऐसा काम करना हो, जो जरा
लंबे समय चले तो पहले चेक-अप करवा लेना अ�छा है। वसेै मेरे �पता 'एक तंद�ु�ती
हजार �नयामत' वाल� बात �सखाया करत ेथे और बचपन म� सयू�-नम�कार मेरा सबसे
��य �यायाम था, ले�कन अपने �वा��य के ��त संदेह करने क� आदत तब से ह�
पड़ी। एक अवांतर बात और कहँूगा। उ�ह�ं �दन� मेर� एक किजन घर आई थी उसने
अपनी कुछ सहे�लय� के सामने मेर� कलाई का ऐसा मजाक उड़ाया �क अपने दबुलेपन
पर म� सरासर रो �दया था। तभी म� डॉ�टर से �मला था। डॉ�टर कपरू से। म�ने इतना
ह� कहा था - 'म� बहुत कमजोर हँू डॉ�टर और लगता है �क अदंर-ह�-अदंर �डके होता
जा रहा हँू।' यह श�द म�ने दो�तोय��क� से सीखा था। मेर� बात सनुकर कपरू साहब
हँस �दए थे - 'त�ुहारा �दमाग खराब हुआ है। तमु सरासर �व�थ हो। यह ऐवरेज
नॉम�ल इं�डयन हे�थ है। अडं ेखाया करो। खा सको तो गो�त भी खाओ। ये �वटा�मन
क� कुछ गो�लयाँ है, जब मन म� हो तब खा �लया करो।...' तब म�ने दधू पीना श�ु भी
कर �दया था। ...उ�ह�ं �दन� मेरे कान ने मझु ेपरेशान कर �दया। यह परुाना रोग है।
यह नह�ं �क उन �दन� कोई �वशषे क�ट उभर आया था... यह� �क सहसा म� अपने
कान के ��त कॉ�शस हो गया था। म� साफ बतला दूँ। माँ से सनुा है म�ने �क जब म�
चार या तीन �दन का था तब मेरे कान म� दद� उठा था। माँ ने तले गरम करके डाल
�दया। कान का टपकना बंद हो गया, ले�कन वह बहने लगा। हाँ डॉ�टर, रोज कान म�
थोड़ा-सा पीब आता है। माँ-बाप ने इलाज क� कोई कसर नह�ं छोड़ी थी मझु ेयाद है,

झाड़-फँूक से लगाकर व�ैय-हक�म कोई नह�ं कसर नह�ं छोड़ ेथे उन लोग� ने।
और-तो-और सम�ुफेन भी पीस कर मेरे कान म� डाला जाता था। सच बताऊँ मेरे कान
म� दद� न तब होता था और न अब ह� होता है। ले�कन म� धीरे-धीरे बहरा होता गया।
दा�हना कान है। कई बार फोन पर लंबी बात करनी हो तो एक ह� कान पर च�गा लगाए
कान दखु आता है, ले�कन कोई उपचार नह�ं। नह�ं, मझु ेकोई शम� नह�ं। होटल म� भी
जब बठैता हँू तो दो�त को अपनी बाँई तरफ बठैने को कह देता हँू �क सनुने म�
तकल�फ न हो।

...सॉर�। म� कह रहा था �क सहसा कॉ�शस हो गया कान के ��त। म� रोज ई.एन.ट�. म�
जाने लगा। कान का ए�सरे हुआ था। डॉ�टर �वाल थे वे। बहुत ह� अ�छे डॉ�टर।
मझु े�च�ततं देख कर कई बार हँसे देत ेथे। हाँ, इलाज यह �कया गया �क पहले तो मेरे
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टाि�स�स �नकाल �दए गए। वह छोटा-सा ऑपरेशन था, ले�कन मेरा पहला ऑपरेशन
था, मेर� आवाज बदल गई उससे। म�ने पस�नल� फ�ल �कया है �क उस ऑपरेशन से
गले म� एक अजीब �क�म क� मदा�नगी आ गई थी। ऑपरेशन के बाद कई बार मेर�
गाने क� इ�छा होने लगती। गले म� दद� बना रहता था। �फर कान का एक और
ऑपरेशन होने वाला था। म� तयैार था उस ऑपरेशन के �लए ले�कन डॉ�टर �ेवाल ने
मझुसे कहा - 'कोई लाभ नह�ं ऑपरेशन से। कान के �लड-से�स इफे�टेड ह� और यह
इसी तरह चलेगा। तमु इस ज�म को मे�टेन �कए रहो। सबेरे कान साफ कर �लया।
कभी-कभार लोकुला डाल �दया। इस कान को भलू जाओ।...' जो हो। उस डॉ�टर के
कहने म� वजन था। उसका प�रणाम यह हुआ �क पहल� बार जब एक लड़क� के संपक�
म� आया तो अपने बारे म� उसे �भा�वत करने वाल� बात बतलाने क� बजाय म� बोला -
'म� एक कान से बहरा हँू।

कभी मेरा दसूरा कान भी चला जाय तो...।' वह लड़क� हँस कर बोल� थी - '�हय�रगं
मशीन के खास दाम तो लगत ेनह�ं।... आप समझ सकत ेह� मेरे मनो�व�ान को। ...म�
आपको उसके बारे म� सार� बात� कहँूगा। पहले म� यह बतला दूँ �क वह एडोलोसे�ट उ�
थी। इ�टर -मी�डएट का छा� था और उन �दन� �ेम रेअर होता था। म� अपनी गैलर� म�
बठेै -बठेै तरह-तरह क� क�पना करता रहता। हालत यह हुई �क रोज म� क�पना क�ँ
और रोज मझु ेजकुाम हो जाए। वाकई, मोह�बत और जकुाम को थेसारस म� एक ह�
पंि�त म� डाल देना चा�हए। अब म� बतलाऊँगा �क कैसे एक बीमार� म� से दसूर� बीमार�
�नकलती है। मझु ेयह �म रहने लगा �क मेर� ह�डी म� बखुार है। बड़ी फनी है यह
बात। उस लड़क� से एकाध बात होती और बस। म� �दन-रात अनाप-शनाप बात�
सोचता रहा। से�स के बारे मे मेरे �कतने �ग�तशील �वचार है, यह बाद म� कहँूगा;
ले�कन उन �दन� म� शंख था। �कूल क� सोहबत म� जो गंद�-गंद� बात� सभी लड़के सीख
लेत ेह�, वे ह� सब म� भी सीख गया था। एक �दन चौराहे पर एक हक�म साहब का
भाषण सनुा -'मेहरबानो, �या है राज आपके च�मे का? �या है राज आपके जकुाम
का। �या है राज �क सबुह जब जगत ेह� तब चेहरे पर मि�खयाँ बठै� रहती ह�...?' वह
भाषण मझु ेपरूा याद है, ले�कन यह बताऊँ �क उस �दन भाषण से आहत होकर लौटा
तो वाकई मेरे चेहरे पर एक म�खी बठै गई अरै उड़ाने से भी नह�ं उड़ी। मझु ेलगा,
हो-न-हो वह� सब मझु ेभी है। सबेरे जगा तो च�मे का नंबर भी बढ़ता हुआ लगा और
एक साथ सात छ�क�  आयीं।... दो �दन तक कॉलेज नह�ं गया तो हक�म साहब का
�याल बार-बार आता रहा और मझु ेउस डॉ�टर के पास जाना पड़ा, िजससे वह क�व
इलाज करवाया करता था।
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वह था डॉ�टर पीटर - म�ासी था, �बलकुल आबनसू के रँग का, ले�कन यवुा लोग� का
इलाज करने म� उसे �वशषे �दलच�पी थी। कहता भी था - 'म� बढ़ू� का इलाज नह�ं
करता। यह नई पीढ़� िजंदा रहे �क �हदं�ुतान मदैान फतह कर लेगा।' हाँ, शायद
�वतं�ता सं�ाम का डसा हुआ था। बात पर आऊँ... उस डॉ�टर के सामने म� बड़ी
परेशानी म� पड़ गया। समझ नह�ं पाऊँ �क इससे कहँू तो �या? वह मेरा चेहरा देखता
रहा। सहसा बोला - 'जबान �दखाइए।' म�ने जबान �दखाद�। पछूा उसने - 'पेट साफ
रहता है? अपच तो नह�ं है? कभी सं�हणी हुई?' - कहने का मतलब यह �क वह मेरे पेट
को लेकर िज�ासा करता रहा, जब �क म� दोन� बार जमकर खाता था और सबेरे उठते
ह� बाथ�म भागता था। तभी शायद एक म�खी मेरे चेहरे पर आ बठै� थी या सहसा
मेरा चेहरा बड़ा दयावना हो आया था �क वह बोला -'मेरे पास तमु-जसेै कई लोग आते
ह�। देखो यह श�ुआत है और द�ुनया म� कोई बात गलत नह�ं है। अब मझु ेमालमू नह�ं,
ले�कन हो सकता है �क त�ुहारा �कसी से �ेम हो और उसके बारे म� सोचने से ह� त�ुह�
सब कुछ उदास-सा लगता हो। और अगर यह बात नह�ं भी है तब भी उ� क� गरमी
आदमी को बेचनै करती ह� है। तमु खलेू मन से रहो। अपनी लड़क�-दो�त� के साथ
�पक�नक मनाओ। सार� द�ुनया त�ुहार� है। गो एंड ए�जॉय...। उस कारण को अगर
पकड़ने क� को�शश करत,े िजसने त�ुह� बीमार बना रखा है तो मेरे पास नह�ं आत,े

कह�ं और जात।े...' पीटर ने उपदेश समा�त करके मेरे कंधे पर हाथ रख कर सीट� बजा
द� थी और �फर मेरे कंधे पर सी�टयाँ लगातार बजती रह�।...

म� जरा एक बार नाक ठ�क से साफ कर लूँ। माफ कर�गे डॉ�टर, नाक नद� हो गई है।...
यह आदत ह� पड़ गई है, म� �कसी बात को सं�ेप म� कह ह� नह�ं सकता। मेरे �पता
कहा करत ेथे �क इसे �व�त�ृत-रोग है। शायद यह �डजीज ऑफ ए�सप�शन का
अनवुाद हो। हाँ, वे सं�कृत के �कॉलर थे। तो अब डॉ�टर, अपने �पता के श�द� म� म�
अपने दंत-रोग के बारे म� आपसे कुछ कहँूगा। आ�चय� कर�गे आप �क म� दस क� उ�
तक यह नह�ं जानता था �क �श कैसे �कया जाता है। जी, यह सम�झए हमारा प�रवार
महान ह� था। चूँ�क म� नीम क� टहनी से दातौन नह�ं कर सकता था, वह बड़ी कड़वी
लगती थी, सो मेरे �लए कंड ेक� राख का इंतजाम था। हाँ, उसी का यह प�रणाम है �क
दाँत सड़त ेरहे। सामने का एक दाँत टूटा हुआ है। यह बचपन क� शतैानी का प�रणाम
है। म� इस दाँत को भी नह�ं �छपाता। हुआ यह �क सहसा एक �दन दद� श�ु हुआ। मेरे
दो�त मेरे जकुाम क� तरह ह� इसे भी �वाभा�वक धम� समझ।े जी, आप मेरा मतलब
नह�ं समझ,े मतलब यह �क मोह�बत म� दाँत का दद� भी शमुार होगा, ले�कन मेर�
जान पर आ गई। डॉ�टर के पास जाना पड़ा। उसने त�काल आराम के �लए
इ�वेिजि�टक दे द�। ले�कन मेर� दाढ़� का बाकायदा ए�सरे हुआ और उस डॉ�टर के
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अनसुार मेर� दोन� दाढ़�  खराब �नकल�ं। एक सझुाव यह था उसका �क म� ये दाँत
�नकलवा दूँ और नकल� दाँत लगवा लूँ। उस समय म�ने उस डॉ�टर का मुँह ह� न�च
�लया। म� आपे से बाहर हो गया। कर�ब-कर�ब चीख कर बोला था -'म� इस समय केवल
बीस वष� का हँू और आप मझु ेनकल� दाँत लगवाने क� सलाह दे रहे ह�...।' �कसी
डॉ�टर पर मझु ेवसैा गु�सा नह�ं आया। शाम को मन जब ठंडा हुआ तो खदु ह� सोचा
�क उस डॉ�टर पर �बगड़ने म� �या रखा है। जब कान से बहरे ह� और आखँ� इतनी
खराब ह� �क बगैर च�मे के सार� द�ुनया भ�स बराबर है तो �या �कसी से झगड़त ेह�?

यू ँकहँू डॉ�टर, यह मेरे गंभीर होने क� श�ुआत थी। आपको यह लग सकता है �क इस
केस-�ह��� को सनुात ेम� इसम� �य ूमर डालता जा रहा हँू या कोई मेर� इस छ�ंकती
और सड़ुकड़ाती श�ल को देखे तो उसे हँसी भी आ सकती है। ले�कन म� अपनी भाषा
और चेहरे से अ�धक अपने ए�स�ेशन के �लए असहाय हँू। जो कुछ सहा है, अगर वह
�कसी क�मत का नह�ं है, इस यो�य भी नह�ं है �क कोई उस बात को सनुने का क�ट भी
उठाए... �फर भी डॉ�टर, यह वह ि�थ�त है, िजसम� से म� गुजरा हँू।... नह�ं, यह पसीना
तो ऐसे ह� आ गया। असल म� इन परेशा�नय� ने तंग कर रखा है इतना, �क ढंग से म�
बोल भी नह�ं सकता, कोई अगर मझु े�हदं�ुतान के बारे म� भाषण देने को कहे तो म�
त�मयतापवू�क �ांस के बारे म� बोल जाऊँगा और मझु ेयह �याल भी नह�ं रहेगा �क
मेरे �ोता मेरे भाषण का �वषय जानत ेह�।... �फर कहाँ-से-कँहा पहँुच गया...। म� दाँत�
के बारे म� बात कर रहा था डॉ�टर। तब से दाँत का दद� एक अ�नमं��त बीमार� हो
गया। जब-तब दद� उठने लगा। वह� ड�ेटोल का फाहा कै�वट� म� रखना और अपने
कमरे म� कराहना... एक �म-सा हो गया। म� एक ओर डॉ�टर से भी �मला। वह
मनोव�ैा�नक भी था।

उसने कहा मझु ेदाँत� म� सीम�ट लगवा लेनी चा�हए। उसने सीम�ट लगा भी द�। एक-दो
�दन के बाद ह� �फर कुछ फँस गया कै�वट� म� और मझु ेवह सीम�ट �नकलवा भी देनी
पड़ी। कहने म� कैसा लगता है ले�कन दाँत का दद� बड़ी �नराशा देता है। कई बार इस
दद� के मारे म�ने आगे से थाल� सरका द� है। मझु ेसपने भी अजीब-अजीब आत े�क सारे
दाँत �गर गए ह� और म� बढ़ेू लोग� क� तरह कोई चीज �चगंल-�चगंल कर चबा रहा हँू
इस सपने के बाद अब आखँ खलुती तो शाद� करने �याल भी पो�टपोन हो जाता।
कहा ना म�ने �क वह डॉ�टर बहुत अ�छा था। मेरे मन को ताड़ गया था शायद ओझा
था उसका नाम। उसने कहा - 'ये �स�वर और सीम�ट मन क� समझाइश पके �लए ह�।
कभी इनसे दाँत ठ�क नह�ं हुए। अ�छा यह होगा �क दाँत के बारे म� आप सोचना बंद
कर द�। म� नह�ं कहता �क दाँत आप �नकलवा द�। करना यह होगा �क कै�वट� को म�

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/

https://www.hindiadda.com/ek-amurt-takaleph/


खर�च कर बड़ा कर देता हँू। केवल खात ेसमय सावधानी रखनी होगी �क �पक साथ
रखी और कै�वट� को साफ कर �लया। उसम� कोई तकल�फ भी नह�ं होगी।' म�ने बात
मान ल�। और सच बताऊँ, मझु ेबड़ा आराम है तबसे। मेर� हर जेब म� सींक रहती है
और खाने से पहले म� अपनी टुथ�पक का �ड�बा उठा लाता हँू। म� समझता हँू ये रा�ते
ह� �कसी परेशानी से नजात पाने के। ह� भी म�ती, बारह आने म� एक हजार टुथ�प�स
आती ह� - बारह�सगंा �ांड।...

नह�ं डॉ�टर। आप यह जो कह रहे है �क मेरा इलाज �कसी दवाई से नह�ं,
सायको-थेरपी से हो सकता है, गलत है। आप को अभी तक म� कवेल प�चीस ��तशत
बीमा�रय� के बारे म� बता सका हँू और आज िजस दद� से तड़प कर अपके पास आया हँू।
उसका मनो�व�ान से कोई संबंध नह�ं है। वसेै आप अगर मनो व�ैा�नक होत ेतो म�
आपके पास आता भी नह�ं। मेर� समझ से हर इ�टे�लज�ट आदमी, वह मद� हो चाहे
औरत, खदु अपना साइके���ट होता है। जो, �वदेश� म� लोग मनो�वद के पास केवल
इस�लए जात ेह�, �क वे अपने से अ�धक सामने वाले �यि�त पर भरोसा करत ेहै। और
यहाँ डॉ�टर? �या �या कहँू... मेरे पास तो केवल अपना आप ह� है, िजस पर य�द
ज�रत पड़ ेतो �रलाई �कया जा सकता है। म� खबू अ�छे से जानता हँू �क म� �या हँू...

हाँ, �म हो सकत ेह�, ले�कन वे टूटत ेभी है। और डॉ�टर मनो�व�ान यह� करता है न
�क खाल चीर कर सामने रखा देता है, �दल उधेड़ कर उसका �दश�न कर देता है। सो
उसक� मझु ेज�रत नह�ं। मेरे जीवन क� श�ुआत ह� यहाँ से हुई थी �क खाल के नीचे
गो�त और नस� का जाल है और �दल खनू क� आवाजाह� के �लए एक �ै�फक यं� है
ले�कन यह होत ेभी अगर मेरे �म दरू नह�ं होत ेतो म� यह कहँूगा �क वे �म मझुे
इ�यनू कर द�, वे दरू होकर मझु ेआराम नह�ं द�गे...। म� समझा नह�ं पा रहा हँू डॉ�टर,

कहना यह चाहता हँू �क सारे रोग� का इलाज है संवेदनह�ंनता। जो �ह�सा हरकत करे,

उसी को सलुा दो...। अरे डॉ�टर, म� वह व� �दमाग वाला आदमी हँू, िजसके कारण
नींद क� गोल� खाकर भी जग बठैता हँू। हाँ डॉ�टर, मजाक करने को भी मन होता है
�क गो�लयाँ नकल� थीं...।

�फर आप मझु ेगलत समझ।े ठ�क है, यह बात म� मानने को तयैार हँू �क कई बार
से�स के कारण मन म� �ं�थ बन जाती है। जबान लड़�कय� को �ह�ट��रया इसी सबसे
होता होगा। ले�कन मेरे मन म� गइान बनने को कुछ भी रहा ह� नह�ं, म� आपके ��न
को सहज ह� मानता हँू। म� कह नह�ं पाया, ले�कन वह जो एक डॉ�टर पीटर था, जो
अपने आपको नई पीढ़� का रखवाला कहा करता था, वह यह� सब करता था। �सवाय
मा�सक धम� को �नय�मत करने और कं�ासेि�ट�ज बाँटने के, उसने कुछ नह�ं �कया।
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उस डॉ�टर के कारण ह� म� से�स का पाप क� जगह, शर�र का धम� मानने लगा। वह
सहज है, व होना चा�हए, ज�रत के मतुा�बक बगैरह-बगैरह तर�के से... म� सोचने
लगा था। हाँ, कई से संपक�  रहा। यह देश जसैा है, वसैा है, ले�कन अपनी समझ क�
�कसी लड़क� दो�त को खलेु �दमाग से जीने क� सलाह देना कोई गलत बात नह�ं है।
अब इतनी उ� हो गई डॉ�टर और दो�त� के बीच बड़ा बदनाम हँू अपनी तथाक�थत
�ग�तशीलता के कारण। कई दो�त मझु ेएच.एच. कहत ेह� - वह� लो�लता का ह�रो।
कई कारपेट-बगैर भी कहत ेह�, ले�कन मेरा सारा जीवन गुनाहे बे�जत होकर रह गया
है। मेर� फ��लगं यह है और सहज दोि�तयाँ रह�।

�वचार� क� �प�टता के कारण �कसी भी लड़क� को मझुसे अलग होत ेसमय गंगा नह�ं
नहाना पड़ा, न अि�न पर��ा ह� देनी पड़ी, ले�कन म� अपने बारे म� सोचता हँू तो यह
साफ लगता है �क म� घाट के प�थर क� तरह बठैा हुआ आने वाले अ�छे व�त क�
�ती�ा ह� करता रह गया। मेरा कमरा जसेै कै�बट� है। कई दो�त आत ेहै, उनक�
दोि�तयाँ मझु ेभी सखु देती ह�, ले�कन वे गुजर जात ेह�। जो लगा है, वह यह �क म� एक
मेल-�ॉि�ट�यटू क� तरह बठैा हुआ हँू और आने वाले और वा�लयाँ दो�त नह�ं, �ाहक
ह�। हाँ, वॉ�ट ि�हटमनै क� यह लाइन रोत ेरहेः 'आई से य ूशलै येट फाइंड द �� ड यू
वेअर ल�ूकंग फॉर'... यह 'येट' जाने कब होगा। ...नह�ं, ये साँस� और उसाँस� जसैी भी ह�,
सह� तो ह� ह�। ले�कन मेरे �वचार� को आप अ�ल�ल नह�ं कह सकत।े यह ज�म भर
�कसी क� �ती�ा करत ेरहना अन�ैतक कैसे है... म� तो नह�ं समझता ऐसा। अरे
डॉ�टर, वह एक �ट�फेन �प�डर है ना। नह�ं, उसने मेरा इलाज नह�ं �कया। वह बड़ा
��स�ध लेखक है। वह बाल सफेद हो जाने तक सामािजक पा�ट�य� म� पट��यलूर हो
कर जाया करता था। तक�  म�ने रट �लया है। आप भी सनु ल�िजए डॉ�टर : 'आई हैड
ऑलवेज द रोम��टक होप दैट वन ड ेआई शडु मीट सम वन, परहै�स ऐट सच ए पाट�,
हँू वडु ऑ�टर मा�ठ �होल लाइफ।...' तो यह �प�ट है �क जो �याल� से इतना रोशन
होगा, उसे कंुदजहनी का रोग नह�ं हो सकता। नह�ं कोई वी.डी. कभी नह�ं हुई। वसेै
उसके बारे म� खासा �ान है और कभी संदेह हो तो इंजे�शन लगवाया ह� जा सकता है।
म�ने अपने कई दो�त� को �व�थ कर �दया है। यह बात बोलकर बताने क� नह�ं है
डॉ�टर �क आदमी को आ�म-�नभ�र भी होना पड़ता है। अरे, आप तो हँस रहे है...

नह�ं, म� तो केवल यह कहना चाहता हँू �क मझु ेये सब छुटक�-छुटक� बीमा�रयाँ होती
रह�, ये सब ऐसी रह� ह�, जो �दखाई नह�ं देती। जसेै �कसी कौ क� सर हो तो वह हुई
सनुाई देने वाल� बीमार�, एकदम ह�ला-सा हो जाता है �क फलाँ को क� सर है। इससे
होता यह है �क इलाज का एक �नि�चत रा�ता तो रहता है सामने। केवल एक डॉ�टर
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ने मेरे जकुाम को सी�रयसल� �लखा था। हफ�ज ने। वह मेरा दो�त भी था। मझु ेहर
समय छ�ंकत ेदेखकर उसने कहा था - 'तझु े�कसी चीज क� एलज� है।' एक रात उसने
मझु े�ह�टे�मन द�। रात-भर मझु ेऐसा लगा �क �कसी ने मेरे फेफड़� पर गरम �ेस
�फरा द� हो। म� एकदम सखू गया। अब उसने मझु े�योगशाला बना �दया। वह मेरे
सामने �याज काटता, वह मेरे सामने तीखा इ� ले आता, वह मेरे सामने टै�कम
पाउडर �बखरा देता... वह यह �योग कर रहा था �क �कस चीज क� एलज� है मझु।े
करत-ेकरत ेहम द�ुमन को खोज पाए। मेर� रैक से उसने एक �कताब �नकाल� और
मेरे सामने उसे �दया -उस धलू के कारण म� जोर से छ�ंका। उसके बाद बस-�टै�ड पर
यह� हुआ। सनुने म� डॉ�टर, शहर के अदेंश ेसे बीमार होने और शहर क� धलू से बीमार�
होने म� कोई खास अतंर नह�ं है। धलू से कोई कट कैसे सकता है और चूँ�क म� धलू से
अलग नह�ं हो सकता, मेरा जकुाम भी समा�त नह�ं हो सकता। ओह...��कए...।
उफ्...। यह� बड़ी बरु� हालत होती है डॉ�टर �क छ�ंक आने को होती है और आती
नह�ं... जेब म� ए�वल टै�ले�स पड़ी रहती ह�, यह� इलाज है और कोई इलाज नह�ं...।

अरे, आप ऐसे गंभीर �य� हो गए? म�ने आप से समय लेत ेह� कह �दया था �क मझुे
परूा चेक-अप करवाना है। और जब तक म� सार� बात� आपसे कहँूगा नह�ं तब तक आप
इलाज नह�ं कर सक� गे मेरा। यह लग सकता है आपको �क म� थकूने-छ�ंकने जसैी
बात� को अननेसेसर� मह�व द रहा हँू, ले�कन यह सोचना पड़गेा आपको �क मझु ेजसैा
यवुा ब�ु�धमान �यि�त अगर �कसी 'न-कुछ' बात से परेशान है तो वह भी सी�रयस
बीमार� है। आप क�पना नह�ं कर सकत ेह�, ले�कन अपने आपको �व�थ रखने के
�लए म� तरह-तरह के नाटक कर चकुा हँू। अब मेरे ऑ�फस के �टेनो के मझु ेबतला
�दया �क �ायो�नया थट� खाया करो। ल�िजए, ये गो�लयाँ अब भी मेर� जेब म� ह�। नह�ं,
म� �दमाग से खा�रज नह�ं हँू डॉ�टर। म�ने योग तक म� �व�वास �कया है। उसके �लए
योग संघ भी जॉयन �कया।

सबेरे से मदैान म� �बछे, �तरपाल पर खलेु बदल बठैकर �ाणायाम और ष�कम� सीखे ह�
म�ने। 'उ�कट-आसन' इतना मिु�कल होता है �क सारा जोर जाँघ� पर पड़ता है, ले�कन
वह भी साध �लया म�ने। व��धौ�त और जलने�त सीखत ेसमय मेर� आखँ� म� आसँू
तक आ गए। सबेरे-शाम गो�त खाने वाला आदमी अकुं�रत चने और गाय का धारो�ण
दधू पीने लगा। ले�कन... अगर मझु ेहाट�-अटैक नह�ं होता तो म� शायद �व�थ हो
जाता।... हाँ डॉ�टर, हाट�-अटैक। जशुांदा �पयो या मे�डसन बॉ�स म� से कोई दवाई खा
लो, प�य तो ज�र� होता है ना। वह म� नह�ं कर पाया। म� हमेशा अ�कोहल के प� म�
रहा हँू। उसी ने मारा मझु।े �फजलू �ब�तार म� म� नह�ं जाऊँगा, ले�कन एक समय ऐसा
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भी आया जीवन म� �क परेू स�ताह म� केवल पीता रहा। जी, परेू स�ताह। सबेरे आखँ
खलुत ेह� श�ु होता था और रात या देर रात या जब तक चले, �फर वह ि�थ�त आ
जाती �क म� बेहोश हो जाता। यह िजद नह�ं थी, एक �ववेकह�नता थी। मेरे दो�त कहते
ह� �क �योग म� �व�वास भी �ववेकह�नता है। ले�कन म� यह कहना चाहता हँू �क मरे
साथ ऐसा हुआ... और ऐसा हक�कत म� हुआ है, इस�लए उसके सखु-दखु दोन� से म�
�नकट हँू। जी, ये जो म�य-स�ताह चलत ेथे। इनके गवाह कुछ दो�त है। श�ु करते
समय पाँच-छह लोग होत ेथे और �वकेट क� तरफ डाउन होत ेजात ेथे...। अतं म� म�
नॉट-आउट रह जाता था। इसे म� शान या उपलि�ध नह�ं मानता। �कसी �बयाबान
रा�त� म� हम भटक जाएँ तो उससे परेशानी ह� �मलती है, ले�कन बाद के जीवन म� वह
एक अनभुव हमारे चेहरे पर एक और ह� रंग ला देता है। तब पाँव या तो उठत ेह� नह�ं
या �फर उठत ेह� तो जो भी सामने आए, उसे ह� र�द डालत ेह�। ऐसी ह� एक ि�थ�त थी।
जाने �कतनी पी, जाने कब से पी रहा था, शायद चार �दन, या छह �दन या और भी
अ�धक। यह याद है �क सबुह थीं म�ने देखा �क बाहर वाले दरवाजे के ग�लयारे म� म�
जतू ेपहने हुए खड़ा हँू, दरवाजा बंद था अदंर से।

ि�थ�त यह हुई होगी �क पीने क� धनु म� मझु ेकुछ सझूा होगा। म�ने कपड़ ेबदले थे
�य��क पायजामे के ऊपर ब�ुशट� पहने था... यानी प�ट पहनना भलू गया और बाहर
�नकलने लगा था। जतू ेके तसमे खबू अ�छे-से बँधे थे, इससे यह सा�बत है �क कोई
बड़ा �नण�य नश ेम� हो गया था। देखा म�ने �क आसपास के पड़ी हुई थी। ब�ुशट� गंदा हो
गया था। म�ने �कसी तरह उठकर सँभलने क� को�शश क�। ले�कन �सर घमू गया।
थोड़ी देर बाद म�ने देखा �क मेरे पास एक छुरा भी पड़ा हुआ है। वसैा ह�, जसैा क�मीर
ए�पो�रयम म� �मलता है और हर कोई िजसे खर�द लाता है। वह र�ा से अ�धक शो के
�लए होता है। हो सकता है, म� रात को दरुा लेकर कह�ं जा रहा था और बरामदे म� ह� ढेर
हो गया। हाँ, म� अभी-अभी अपने आपको ब�ु�धमान कह रहा था, ले�कन सबेरे उस
�दन मझु ेखदु लगा था �क मेरा �ववके कह�ं चला गया है। इस बात को छोडँू ले�कन
थोड़ी देर बाद मझु ेलगा �क धड़कन हाथ से छूट रह� है। म�ने लेटने क� को�शश क�,
बठैने क� को�शश क�, टहलने क� को�शश क�, यहाँ तक �क भ�व�य म� कभी नह�ं पीने
क� कसम तक खा डाल�, ले�कन लगा �क म� जरा देर बाद ह� लड़खड़ा कर �गर
जाऊँगा। अपने आपको सँभालने क� गरज से जेब म� �पया रखा और और सड़क पर
आ खड़ा हुआ। सोचा था, जो भी गाड़ी �दखे, उसी म� बठैकर अ�पताल चला जाऊँ।
थोड़ी देर म� टै�सी �मल गई। म�ने उसे के�म�ट क� दकूान पर �कवाया और कोरा�मन
खर�द�। आप आ�चय� कर�गे, म�ने उस शीशी से ह� एक घूटँ पी �लया। �फर बहुत देर
इमज�सी म� ढेर पड़ा रहा। डॉ�टर मेर� कनपट� को मसल कर �लड�ेशर से खेलता रहा।
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वह टेक� कािज�या था। �फर वह� ई.सी.जी.। बचतो गया, ले�कन डॉ�टर ने जो पछूा,
वह अ�भतु था।

'चाय-कॉपी �कतनी पीत ेहो?'

'कर�ब बीस �याला। ...कभी उससे भी �यादा।'

'शराब �कतनी?'

'�कतनी भी।'

'कब?'

'कभी भी।'

'कौन-सी?'

'जो �मल जाए।'

डॉ�टर �फर चपु हो गया। बोला - '�कसी के पास आ�खर� काम के �लए �पया जमा
कर दो, �य��क त�ुहारे मरने क� कोई तार�ख नह�ं हो सकती।...'

म� गंभीर हो गया। जीवन म� कई लोग� से मरने क� बात� क� ह�, ले�कन यह कभी नह�ं
हुआ �क कोई डायरे�टल� कुछ बोला हो...। मझु ेउदास देख डॉ�टर बोला था - 'बरुा
मत मानना इस बात का, ले�कन मरने के और तर�के भी ह�...।'

म� उस समय �तल�मला कर बोला था - 'आप गलत समझ रहे ह�। म� जो कहता हँू, उसी
म� से मौत �नकलती है, ले�कन म� मौत को ढँूढ़ने के �लए यह सब करता हँू, यह गलत
है।...'

उस डॉ�टर ने मझु ेवहाँ से उठा �दया था, खबू �यार स�हत। पी.जी. के क� ट�न म� कॉफ�
का आड�र देत ेबोला था - 'यह जो �दल क� बीमार� है, इसका �कसी जाद ूसे इलाज नह�ं
होता। यह एक ऐसी ि�थ�त है �क जीना और मरना दोन� हाथ म� है। म� समझता हँू �क
�वे�छा क� मौत भी अब तमु मर सकत ेहो। जरा-सा जोर डाला इस पर �कसी भी बात
का, �क शषे समा�त, और जरा-सी सावधानी रखी �क भले-चंगे। ये सब चीज� छोड़ दो।
और देख�, �दल का इलाज तो नट-�व�या है। देखा होगा तमुने, र�सी पर जो नट
चलता है, �कतना साधता है अपने आप को, �कस तरह संतलुन बनाए रखता है और
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उस क�ठन रा�त ेपर चलता हुआ भी उस डोर पर से �गरता नह�ं... वसेै ह� त�ुह� भी
चलना होगा...'

आप को अजीब लग रहा है ना �क शोक-सभा क� तरह कैसे अपने आप को ��धांज�ल
देने के �लए म� चपु हो गया। हाँ डॉ�टर इमज�सी से घर गया, और उस मकान को देखा,
िजसे म� खलुा छोड़कर चला गया था। कमरे म� पंखा चल रहा था, जसेै म� छह घंटे क�
यं�णा से नह�ं लौटा था, केवल डाक लेने बाहर गया था... शीश ेम� चेहरा देखा था और
उसे गाल पर रख कर फफक उठा था।... बहुत धीरे से �ब�तर पर लेट गया था और उस
�दन चेहरा जसेै गंभीर हो गया था, वसैा ह� आज भी है। अब म� लपक कर बस म� चढ़
नह�ं सकता, अब म� कूद कर �ब�तर से उठ नह�ं सकता, अब म� �कसी बात को अ�धक
देर सोचता नह�ं रह सकता, अब म� बे�फ�े क� तरह झूमता हुआ चल नह�ं सकता। उस
एक बीमार� ने डॉ�टर मेर� जवानी पर पानी फेर �दया। हाँ डॉ�टर, अब जो कुछ कर
रहा हँू, वह सब नट-�व�या मझु ेजसैा आदमी �कस डॉ�टर से ऐसी �घ�घयाई आवाज
म� बात करेगा! दो�त यह सनु�गे तो हँस�गे। ले�कन यह सबसे ताजा हक�कत है। देख
रहे ह� आप, सहसा जकुाम हो गया। यह अ�सर होता है। म� समझता हँू ए�सपोजर से
छ�ंक�  आने लगती ह� और जसेै ह� उसी तापमान म� से हम दबुारा गुजरत ेह�, सहसा
�व�थ हो जात ेह�। म� अब बहुत �� श महससू कर रहा हँू। अब इसका प�रणाम आप
खदु देख सक� गे �क मेरे बोलने म� अब तक जो कंपन था, वह सधुर जाएगा। अब म�
बरु�-से-बरु� हालत का �यान अ�छे-से-अ�छे श�द� म� कर सकता हँू।...

यह �ट�न हो गया डॉ�टर। जब भी थमा�मीटर लगाओ बखुार 99 या 100 होगा। �फर
जरा देर लेटे, ठ�क से मुँह-हाथ धोया �क बखुार चला जाता है। रात-रात भर नीद नह�ं
आती, �फर एक छोट�-सी गोल� रात भर मेरे �लए लोर� गाती रहती है। म� सबेरे उठकर
सरूज क� �दशा म� देखता हँू। सोत ेसमय अपनी हथे�लय� को सारे चेहरे पर �फराता हँू।
जब भी मन को इधर-उधर कर देता हँू या कोई-सी भी �फ�म देखने चला जाता हँू। हाँ
डॉ�टर, योग क� भाषा म� ��पटु� क� एका� �चतंना हो या सरकम क� भाषा म�
नट-�व�या, वह इसी�लए तो है �क यह मन इधर-उधर हो जाए। म� इस �बदं ुपर
�दमाग से सलुझा हुआ, �ववेकह�नता के साम�यक मगृी रोग से �नव�ृ, एक ऐसा
�यि�त हो उठा हँू सहसा �क डर लगता है मेरे कपड़� का रंग गे�आ न हो जाय।

कह�ं ससा म� �कसी सबेरे यह न देखू ँ�क मेरा �सर घटुा हुआ है, और वान��थी क�
तरह कह� �व�ृया धारण कर अ�नि�चत �दशा म� चलने लगूँ। म� नह�ं सोचता �क मझुे
र�तचाप भी है। म� नह�ं सोचता �क कल तक म� �कसी कािज�यालॉिजकल बीमार� से
परेशान था। म�ने सब को साध �लया है डॉ�टर। वह दाँत� क� कै�वट� हो या कान का
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ज�म हो या आखँ� का धुधँलापन हो या एलज� क� तकल�फ हो। म� पीछे नह�ं देखता,
म� चलना नह�ं रोक सकता, म� �कसी के �लए �क नह�ं सकता डॉ�टर। नह�ं। �फर आप
मनो�व�ान को खींच लाए ह� तो साफ-साफ कह दूँ �क मझुम� कोई मह�वाकां�ा नह�ं,
मेरा कोई भ�व�य नह�ं, मेरा कोई �मशन भी नह�ं। जो वत�मान है, वह जसैा भी है, है।
मझु ेकोई चनुौती नह�ं लेनी, मझु े�कसी को परा�त नह�ं करना, मझु ेअपने आप क�
र�ा के �लए �कसी �डफे�स क� ज�रत नह�ं। जी। जी। जी डॉ�टर, म� अगर जी�वत
नह�ं रहना फलसफा म� भी जानता हँू। �वल टु �लव...हँुह।

�बल टु पावर...हँुह। �वल टु...। उन सबसे कुछ नह�ं होने का। माफ कर�। मेरा यह
उ�ेिजत हो उठना �वाभा�वक है डॉ�टर। बि�क मझु ेउ�ेिजत देखकर मेर� उस बीमार�
के बारे म� आप अनमुान लगा सकत ेह�, िजसके इलाज के �लए म� आपके पास आया
हँू। म�ने बात श�ु करत ेसमय ह� कहा था आपसे �क मेर� इस बीमार� का कोई नाम
नह�ं है, इसके जा�हरा ऐसे ल�ण नह�ं है �क आप डॉ�टर� क� �कसी �कताब का
इ�ड�ेस खोज ल�। म� यह कह सकता हँू �क जा�त अव�था से �न��त अव�था अ�धक
भयावह होती है। मेरे �दमाग का नींद वाला �ाफ अगर आप ल� तो �ाफ पर �नि�चत
ह� मकड़ी का जाला बन जायगा। जी, आराम �या होता है, वह मझु ेनह�ं मालमू। अब
म� भी �कसी महेश योगी को ढँूढूगा, जो मझु ेमे�डटेशन �सखा सके। रामकृ�ण �मशन
क� खाक म� भी छान चकुा हँू। �वामी जी से �मला। उ�ह�ने बताया �क मझु े'साइल�स'

चा�हए, एक एकांत च�ुपी; यानी ऐसी ि�थ�त, जहाँ कोई आवाज नह�ं हो। सलाह थी
जप, और जप भी 'ओम नमः �शवाय' का। जब कलक�ा था, काल�घाट से माला भी
खर�द लाया था। ले�कन म� परेू 108 तक भी नह�ं पहँुच सका और उसे तोड़ कर उन
मनक� से नीचे सड़क पर सोये हुए कु�े क� टाँग का �नशाना साधता रहा। ना, मझुसे
अब और कुछ नह�ं होगा।

हो-हो-ह -हो-हो...

मझु ेजरा हँस लेने द�िजए डॉ�टर - हो-हो-हो। टापने अ�भतु बात कह�। सचमचु इससे
बड़ी गाल� �या हो सकती है �क आपक� सलाह क� सनुूँ। आपने नेक सलाह द� - घर
बसा कर रहँू। यानी एक �ॉइंग�म हो, जहाँ म� खड़ा हो कर यह देखू ँ�क प�नी से
�कतना ऊँचा हँू। यानी एक बेड�म हो, जहाँ से बोर हो जाऊँ और उठ कर बाथ�म के
आईने म� अपनी श�ल देखू।ँ...यानी...��कए डॉ�टर; एक मह�वपणू� बात छूट� ह� जा
रह� थी। मझु े�शकायत थी ना �क मेर� कोई बीमार� ऐसी नह�ं है �क जो �दखाई दे या
सनुाई दे सो वह हो गया। मेरे बाल सफेद होने श�ु हो गए। एक �दन आ�ने म� देखा �क
कनपट� के पास का एक बाल चमक रहा है। म� जाने �कस �वचार म� डूब गया, �फर
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बड़ी मेहनत से उस बाल को म�ने तोड़ डाला। उसे म� अपनी काल� प�ट के ऊपर �चपकाये
रहा और देखा �क वह बेहद चमकदार था...तभी माथे पर दसूरा बाल भी �दखा। और
�फर तब से जब भी आईना ले कर बठैता हँू, सारे समय सफेद बाल� को नोचता रहता
हँू। राजा दशरथ के जब बाल सफेद हुए तब उनके आस-पास तीन रा�नयाँ थी और
उ�ह� �चतंा थी उ�रा�धकार� क�, ले�कन �कस बात का उ�रा�धकार स�पना है हम
लोग� को -इस बीमार� का? िजसका नाम भी नह�ं। अरे डॉ�टर, आप मझु ेबहकने से
रोकत े�य� नह�ं, �य� नह�ं जज� क� तरह 'ऑड�र -ऑड�र' चीखने लगत ेह�?...

�हल�टेशन! यह भी आपने खबू कह� लोग बीमार होत ेह� तो पहाड़ जात ेह� और मझुे
पहाड़ जाने क� बीमार� ह� हो तो? ये �शमला, मसरू� और ननैीताल �दमाग के च�चले ह�
-कब तक झील म� च�प ूसाध�, कब तक अपर और लोअर माल क� ल�बाई नाप�? मझुे
हर पहाड़ पर एक जसेै रा�त,े एक जसेै फोटो�ाफर, एक जसेै घोड़,े एक जसैी बफ�
�दखाई देती है। यहाँ तक �क वहाँ क� हर लड़क� य�द टू�र�ट है तो साल� से पहना जाने
वाला एक जसैा का�ड �गन कंधे पर डाल कर घमूती हुई �दखाई देती है। वसेै-के-वसेै ह�
चपट� नाक� वाले चेहरे...। उफ -उफ! �या? ? ? �या वाकई डॉ�टर, मेरे चेहरे पर, मेर�
अ�भ�यि�त म�, केवल ���ेशन ह� झलकता है। आपके इस �रमाक�  का कोई जवाब
नह�ं �क ���ेशन केवल नार� का है। यह 'नार�' का है। यह 'नार�' श�द आप �य�
बोले? आप औरत बोल सकत ेथे, लड़क� बोल सकत ेथे, प�नी या �े�मका भी बोल
सकत ेथे...। जानता हँू, 'नार�' बोल कर आप मेरे शर�र क� ब�ुनयाद� ज�रत पर हमला
करना चाहत ेह�, जब �क म� आपको बतला चकुा हँू �क इन सब बात� के बारे म� मेरे
�वचार �या है।...वह ? ओह। �या म�ने कहा था �क बाद म� म� �कसी अफेसर के बारे म�
भी आपको कुछ बताऊँगा...? मझु ेयाद नह�ं। नह�ं, शायद म� बोल गया होऊँ। ले�कन
�कसी के बारे म� कोई बात कहनी नह�ं है मझु।े दे�खए न, िजतने डॉ�टर� से म� अब तक
�मला हँू, अममून सभी ने उपदेश �दए ह� -वह अपने ज�म को म�टेन करने का हो या
कै�वट� को खर�च कर उसे �� पसेैज बना देने का हो...ले�कन म�ने डॉ�टर क� बात को
आदर ह� �दया है। जी, यह भी सह� है �क म� जो बात बोल रहा हँू, वह �कसी पागल का
भाषण लग रहा होगा आपको... ले�कन म� दावे से कहता हँू डॉ�टर �क मेर� उ� के
�कसी भी यवुक को ले आइये, उसे भी ये ह� सब क�ट ह�। और म� िजधर �सर उठा कर
देखता हँू, उधर ह� जानलेवा घटुन या अनमनापन या उमेठन या -

आपने गुंथर �ास पढ़ा है? 'डॉग ईयज�' म� सब लोग �डसकशन करत ेह�। तो आथ�र
�मलर ज�र पढ़ा होगा, उसम�...। खरै, छोड़ देता हँू उसे ले�कन सॉल बलैो ने...। ठ�क
है। म� केवल डॉ�टर� क� बात क�ँगा, म� आपको बोर करने के �लए यह नह�ं कह रहा हँू,
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म� तो अपने केस को बहुत साफ-साफ आपके सामने रखने के �लए इधर-उधर के
उदाहरण बटोर रहा था। तो, अभी कल क� बात है, म� �यजूवीक पढ़ रहा था, यह इस
23 अ�टूबर वाला अकं। उसम� '�ोकन हाटस�' का एक सव� है �क �या �कसी कारण से
�दल टूट जाए तो आदमी मर जाता है। बड़ी ब�ढ़या �रपोट� है। उसम� �लखा है, छह �दल
के टूटने से आदमी एक ऐसी मनोव�ैा�नक ि�थ�त म� पहँुच जाता है �क वह �कसी भी
ि�थ�त का सामना कर ह� नह�ं पाता। उसे कहत ेह� -'�ग�वगं अप, �गवन अप
कॉ�पले�स'...पहले आदमी हे�पलेस होता है। और �फर होपलेस हो जाता है। �कसी
प�हए म� से हवा �नकल जाने जसैा कॉ�पले�स है यह -'गए...गए...और गए...' वह�
हालत इस देश म� भी तो है, ले�कन इसके बारे म� सोचने को �कसे व�त है। घबराइए
नह�ं म� राजनी�त के बारे म� बात नह�ं क�ँगा। वह मेरे �लए इतनी �फजलू है �क म�
उसके बारे म� सोच कर समय खराब नह�ं करना चाहता।...

आपने ठ�क कहा �क बात अब �पन -पॉइंट पर आई है। सच कहँू डॉ�टर, म�ने अपने
आपको अपने आपसे बात करत ेपकड़ा है। बाकायदा मेरे होठ �हलत ेह�, बोलने के साथ
मेरे चेहरे पर रंग आत-ेजात ेह� और पागलखाने म� लोग अपनी ह� धनु म� डूबे चाहे जो
बालत ेरहत ेह�, वह� मेर� हालत है। यह अपने आपसे बोलना इतना भयंकर होता है �क
कोई दसूरा आदमी बदा��त नह�ं होता। कोई घर आ जाय तो उसे घर से �नकाल देने को
मन होता है। मिु�कल यह है �क म� �या बात करता हँू, यह म� जानता भी नह�ं। ऐसा
लगता है �कसी को खत �ड�टेट करवा रहा हँू या ऐसा लगता है, �कसी वक�ल के
सामने िजरह चल रह� है। ना। म� कुछ �लख नह�ं सकता स�ची डॉ�टर, मेरे कमरे के
कोने म� लाइट बझुा देने के बाद एक अि�थपंजर रोज आ खड़ा होता है -मझु ेजब नींद
नह�ं आती तो वह नीचे का जबड़ा फैलाकर जमहुाइयाँ लेता है। ऐसा लगता है, उसके
�सर पर एक गंदा �ग�ध बठैा है और वह कबतूर क� तरह बोलता है। जरा दे म� मेरा
अपना कमरा इतना अ�धक डरावना हो जाता है। �क या तो म� आखँ� पर �माल बाँध
लेता हँू या...। ओह ! हथे�लय� से पसीना छूटता है। भ�ह� के ऊपर पानी तरै आता है।
जब भी कॉफ� पीता हँू, �लेट से कप उठता है और एक ग�त से होठ� तक पहँुचते
-पहँुचत ेवह बीच म� लटक जाता है। म� काफ� पी नह�ं सकत।

म� कप को नीचे नह�ं रख सकता। कप मेरे हाथ से छूट कर �गर भी नह�ं सकता। म�
ि�टल हो जाता हँू। लगता है कोई दहाड़ मार कर मेर� �खड़क� के सीखच� से �सर फोड़
लेगा। वह कप हाथ म� सधा-का-सधा रहता है। कोई चीज तड़ाक से टूटती है। म� कॉफ�
पी नह�ं पाता। कई बार वसैी ि�थ�त म� म�ने �ाथ�ना तक क� है �क यह कप मेरे हाथ से
दटू कर �गर ह� जाय या कुछ हो तो �क गरम कॉफ� छलक जाय और मेरे हाथ -परै
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जल जाएँ, ले�कन कुछ -कुछ -कुछ नह�ं होता। म� अपने आपसे बोलने के �लए �कतना
-�कतना मना करता हँू, ले�कन मेरा 'म�' चपु ह� नह�ं रहता। यह सि�नपात ह� हो
सकता है। यह नाम मरत ेहुए आदमी के स�य -कथन पर परदा डालने के �लए बहाना
है। स�नपात कह कर हम द�ुनया के बड़-ेसे-बड़ ेसच को टाल जात ेह�। नह�ं, मेरा
कफ-वात-�प� - तीन� द�ु�त ह�। जो खाओ, सो �म�ट�; जो �पयो, सो पानी; जो
पहना, सो अथ�ह�न...। यह �या है डॉ�टर, टाई क� आधी बँधी हुई नॉट, जतू ेके आधे
बँधे तसमे, आधी गूँथी हुई चोट�, पढ़त-ेपढ़त ेछोड़ द� गई कहानी...। डॉ�टर उठने नह�ं
दूँगा म�। मेर� बात सनुनी होगी पहले। अधर म� लटका हुआ कॉफ� का �याला मजाक
नह�ं है डॉ�टर, वह डमेॉ�ल�स क� तलवार से भी भयंकर है। वह �याला �गरेगा तो
त�ुहारे सारे आवरण �बगड़ जाएँगे। त�ुहारे हाथ-परै जल जाएँगे। �गरेगा वह, टूटोगे
तमु।... आप समझ रहे ह�गे, अपने नजले का इलाज करवाने आपके पास आया हँू।
आप समझ रहे ह�गे, उस क�व-दो�त क� तरह मझु ेनए �सर से कोई लाँग टम� िजंदगी
श�ु करनी है और चेक-अप के �लए आया हँू म� आपके पास। अपना �टेथ-�कोप
अपने पास र�खए...

यह भी मत सो�चए डॉ�टर �क म� केवल अपने �वाथ� के �लए आपके पास आया हँू।
यह सब जो हो। जो म� कह रहा था। ये म� जगह-जगह देख रहा हँू। मेरे घर के सामने
वाले �लटै म� जो लड़क� रहती है, उसके हाथ म� कल शाम चाय का �याला लटक गया।
मेरे िजतने दो�त ह�, उनके हाथ म� �लास लटक जात ेहै... यह �लॉट है या खनू पानी
हो जाता है सहसा। यह रे�डयो -ऐि�ट�वट� जसैी कोई चीज है। इसम� कुछ होता नह�ं,
कुछ होता है �क बस... कुछ ऐसा होता है �क, �क, �क, �क... बस हाथ म� जो चीज हो,
वह लटक जाती है। यह सं�ामक है। यह उड़ने वाल� बीमार� है। या शायद बीमार� है ह�
नह�ं और, और कुछ है। परेशान मत होइए। मझु ेकोई उपचार नह�ं चा�हए। यह बीमार�
नह�ं मौत है।

आप तो डॉ�टर ह� और जानत ेह�गे। कहत ेह�, जब म�छर� क� आवाज म� सरगम
सनुाई दे तो समझो �क मले�रया फैलने वाला है। कहत ेह� ना डॉ�टर �क जब सड़क पर
कु�े कै करत ेहुए �दखाई द� तो समझो �क हैजा फैलने वाला है। म� इससे अ�धक �लेग
के बारे म� जानता हँू। चहेू जब अपने �बल के सामने चलत े-चलत ेह� मर जाएँ तो लोग
भागने लगत ेह� �क �लेग फैल गयां लोग� क� बगल� म� �गि�टयाँ उभर आती ह� और
चहेू क� मौत आदमी भी मरने लगता है। मझु ेवह� लग रहा है डॉ�टर �क कह� हम सब
भी चहेू-म�छर ह� तो नह�ं ह�। जसैा �क हर डॉ�टर कहता है �क म� मर रहा हँू और अगर
आप मझु ेमरत ेदेख रहे ह� तो �या मतलब हुआ इसका? आज आप घर जाएँ तो अपने
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लड़के को दे�खए गौर से... उससे कोई फक�  नह�ं पड़ता... लड़क� को ह� सह�। अपनी
बेट� को गौर से दे�खए, दे�खए उसके ि�थर चेहरे पर कया है? जब वह चाय पी रह� हो
उस समय केवल उसक� तरफ दे�खए... अगर डॉ�टर उसके हाथ का �याला हाथ म� ह�
लटक जाए तो समझ ल�िजए �क सारा आवाँ �बगड़ गया है। आप तो डॉ�टर ह�,
एकदम ��कॉशन लेने चा�हए आपको �क यह महामार� आपको भी न छू ले... आप सब
�व�थ और संप�न लोग� को शहर छोड़ कर भागना चा�हए �य��क, ठ�क यह�
ि�थ�त। यह� �क इस '�य��क' के साथ कैसे मेरा हाथ जहाँ-का-तहाँ रह गया -
अभी-अभी देखा न आपने? यह�। यह� तो ल�ण है।

दखु इस बात का नह�ं है �क हर चीज को सहे जा रहे ह�। कान का ज�म हो या �पता क�
िजद हो या दमघ�टू द�वार� के बीच म� अपना मर�घ�ला अि�त�व हो -सबको म�टेन
कर रहे ह�। दाँत क� कै�वट� हो, या वसैी ह� गुफानमुा प�नी हो या उसक� तरह के खाल�
�दमाग वाला मंगेतर हो - सबके �लए रा�त ेखलेु। टेक� कॉिजया का नाजकु दद� हो या
'�ोकन हाट�स' ह� या अकेले �ब�तर पर अकेल� रात हो, सबम� नट-�व�या। हय, �क�े
सफल नट ह� हम। अपने आप पर �यार आता है डॉ�टर। आपको खशुी होनी चा�हए �क
दधी�च क� तरह हम अपनी ह��डयाँ �या, अपना गो�त भी दे सकत ेह�, प�ु क� तरह
हम अपनी जवानी दे सकत ेह�। अपनी बेट� से अगर आप कह�गे �क इस अ�पताल के
कंपाउंडर से शाद� कर लो तो वह मना नह�ं करेगी। और-तो-और वह शाद� के समय
�स�न भी �दखाई देगी और उसके एकाध साल बाद हाथ म� लटका हुआ �याला �लए
मर जाएगी, तब भी वह म�ुकरात ेहुए ह� मरेगी, �य��क यह नट-�व�या है, म�टेन
करने के गुर ह�, गुर। येस डॉ�टर, आई नो य ूवेर� वेल एंड योर क�मटम�ट फार द व�ड�
ऑफ द �यमून रेस...। नह�ं, यह अ�ेंजी तो इस�लए बोलने लगा �क बात जरा आपके
गले उतर जाए। वसेै अ�ेंजी छाँटने का कोई रोग नह�ं है मझु।े तो ठ�क है, आपको
समय नह�ं है और कुछ सनुने का, तो मझु ेभी समय नह�ं आप जसेै आदमी के सामने
और कुछ बोलने का। ले�कन याद र�खए...।

देख रहा हँू �क आप जोर से म�ुकराने लगे ह�। जी डॉ�टर, आपक� म�ुकान देख रहा हँू।
आप के ��त आभार� हँू। आपके �व�ान को जानता हँू �क आप मझु ेउठा कर लेबोरेटर�
म� �कसी जगह रख द�गे। �य��क आपको इस सं�ामक क� सी�रज बनानी ह�। आपक�
��च हाथ म� लटके हुए �याले के व�ैटो�रया म� है। आपक� ��च मेरे आ�म-�लाप के
वायरस म� है। आपक� ��च मेरे एकटक �कसी भी तरफ देखत ेचेहरे पर र�गने वाल�
क�ड़� म� है। आप ज�र ट�का ईजाद कर�गे और उस ट�के से ड��य.ूएच.आ. (�व�व
�वा��य संघ) के श�द� म� �नि�चत ह� सार� मानवता क� र�ा कर सक� गे। आप
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डॉ�टर, ट�.वी. सी�ज क� तरह हमार� बीमार� क� भी दस पसेै वाल� सी�ज चलवाना
ना, उस पर हमारे मर�ग�ले चेहरे बना देना। वसेै, आपको �या, मझु ेभी �व�वास है
�क यह बीमार� जड़ से समा�त हो जाएगी। �लेग जसैी बीमार� का नामो�नशान नह�ं
रहा तो यह बगैर नाम-�नशान वाल� बीमार� �या दम मारेगी! न, नाक पर �माल मत
र�खए। ये क�ड़ े�यबूर�यलुो�सस क� तरह साँस� से नह�ं �बखरत।े हो सके तो आखँ�
पर प�ट� बाँध ल�िजए, �य��क अगर मझु ेलगातार देखत ेरहे तो ज�र बीमार हो
जाएँगे।...

जी नह�ं। पसीना ह� है यह। यह तो ऐसे ह� आखेँ प�छ ल�ं। वसेै हम �या रोएँगे डॉ�टर,

कह�ं चहेू और म�छर भी रोत ेह�, वे या तो ज�म लेत ेह� या मरत ेह�। ना डॉ�टर, बात
कहे चकुा हँू। वसेै इस कहने का कोई अतं नह�ं है। आप ऐसा �यो नह�ं करत े�क
रा��मय गीत का रेकॉड� यहाँ रखवा ल�िजए। बात समा�त होने पर जन-गण-मन सनु
समाि�त का बोध होता है। मरेन पर भी नेशनल एंथेम अ�छ� लगती है ना? कैसा
सकूुन आ जाता है - चलो ख�म हुआ - या पाप कटा...या छु�ट� �मल�... जय हे...

ले�कन आज म� तीन बार जय नह�ं बोल सकँूगा - मेर� ओर से आप बोल द�िजए
डॉ�टर...
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