
ऊँची बोल�
समाचार� म� माँ को उनक� ह�या लाई थी। कारण दो थे। पहला, प�पा ने माँ के लापता
होने पर दज� करवाई गई अपनी एफआईआर म� िजस बजृलाल का नाम संभा�वत
अपहता� के �प म� �लया था उसी �दन दज� क� गई दो और एफआईआर म� भी वह�
बजृलाल ना�मत पाया गया था। बजृलाल के मा�लक रजत �सहं ने जहाँ उसके गायब
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होने क� सचूना �लखवाई थी वह�ं रजत �सहं के ससरु ठाकुर रण�वजय �सहं ने उस पर
�को�प�यो मॉडल क� अपनी एक एसयवूी को चोर� करने का आरोप लगाया था।

दसूरा कारण �यादा सनसनीखेज था। माँ का शव दो टुकड़� म� �मला था और वह भी
अलग-अलग �थान और समय पर। धड़ पहले हाथ लगा था। प�पा क� एफआईआर
के बीसव� �दन। हमारे क�बापरु से छह �कलोमीटर दरू पड़ने वाले एक ताल म�।
�नव���। बरु� तरह फूला हुआ। दोमुँहे छुर� से �त-�व�त। �सर उसके भी डढ़े माह बाद
ढँूढ़ �नकाला था। उसी ताल से बारह �कलोमीटर आगे। आधा जमींदोज और आधा
झा�ड़य� म� फँसा। चेहरे का मांस जगह-जगह से नचुा हुआ। आखँ� क� जगह ग�ढे।
बाल नदारद। केवल दाँत बचे थे।

और जसेै ह� डीएनए एवं पो�टमाट�म �रपोट� ने �था�पत �कया था �क वह धड़ और वह
�सर मेर� माँ के ह� थे और प�ुलस ने माँ क� ह�या के �ववरण तथा ठाकुर रण�वजय
�सहं क� एसयवूी समेत रजत �सहं के �ाइवर बजृलाल के गायब होने क� बात
साव�ज�नक क� थी, देश के लगभग सभी समाचार स�ू� ने अपने-अपने अनमुान
जनता के सामने रख �दए थे।

कुछ का अनमुान था �क अपनी ह�या से पहले माँ �कसी अपराधी �गरोह के साम�ूहक
बला�कार क� �शकार हुई थीं। तथा उ�ह�ं अपरा�धय� ने �तरसठ वष�य बजृलाल को भी
मार डाला था और उस एसयवूी के कल-पजु� अलग-अलग करके बेच �दए थे।

अपनी अटकलबाजी म� दसूरे �ोत कह रहे थे �क माँ क� ह�या उनके अवधै गभ� धारण
का द�ुप�रणाम थी; तथा उस ह�या को अजंाम देने वाले पेशवेर ह�यारे थे - बजृलाल
क� जानकार� म�। उसी जानकार� क� एवज म� उसे एसयवूी के साथ चंपत हो जाने क�
आ�ा भी दे द� गई थी। इस अटकल म� भी कुछ के अनसुार ह�यार� को अपना भाड़ा
रजत �सहं से �मला था और कुछ के अनसुार रण�वजय �सहं से।

"स�ेैटर� सा�हबा को रजत भयैा ने याद �कया है।" माँ के लापता होने वाले र�ववार के
�दन बजृलाल ने हमारे घर म� कदम रखत ेह� माँ को रजत �सहं का संदेश कह सनुाया
था, "ठाकुर साहब अपने एक आदमी का केस लाए ह�, उसक� फाइल तयैार करवानी
है..."

रजत�सहं पेश ेसे वक�ल था और उसके द�तर म� सभी जन माँ को उसके �नद�शानसुार
'स�ेैटर� सा�हबा' ह� पकुारत ेथे।
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"म� कपड़ ेबदल आऊँ?" उस समय माँ अ�लम-ग�लम एक गाउन पहने थीं और बाल
भी तान-खींच कर ि�लप� म� बाँधे हुई थीं, ता�क उनके सीधे बाल छ�लेदार कंुडल नमुा
घमूकर घुघँराले बन सक� ।

"हाँ, मगर ज�द� आइएगा... ठाकुर साहब ज�द� म� ह�। उ�ह� �फर आज ह� राजधानी
वाले अपने बंगले पर लौटना है।"

रण�वजय �सहं �देश क� राजधानी के सब से ब�ढ़या �े� के एक आल�शान बंगले म�
सप�रवार रहता था, मगर जब भी बेट�-दामाद के पास इधर क�बापरु आता रात
गुजारने के �लए अपने गाँव के फाम�हाउस क�बापरु से ब�ीस �कलोमीटर क� दरू� पर
ि�थत उसक� प�ुतनैी जमीन पर बना था।

"म� ज�द� ह� तयैार हो जाऊँगी," माँ ने कहा था, "तब तक तमु बाहर अपनी मोटर म�
बठैो।"

"ठ�क है, म� उधर गाड़ी म� बठैता हँू।"

माँ नह�ं चाहती थीं बजृलाल प�पा या दाद� के पास बठेै या उनसे कोई बात ह� करे।
उनके कुतहुल� ��न� को वह जाने या समझ ेया जवाब ह� देने का �यास करे। वह
रण�वजय �सहं के ह� गाँव से था और उसने अपनी �ाइवर� उसी क� एंबेसडर से सन
1971 म� श�ु क� थी। अगले स�ाईस वष� उसने वह�ं गुजारे थे, जब तक �क सन 1998

म� रण�वजय �सहं ने बेट� को दहेज-�व�प द� गई टाटा इं�डका का �ाइवर उसे नह�ं
बना �दया था। बेशक गाँव से और रण�वजय �सहं से उसका नाता अब भी बराबर बना
हुआ था और उसक� हर नई गाड़ी क� 'टे�ट �ाइव' अब भी उसी के सपुदु� थी।

"म� साथ चलूँ?" अपने उस तरेहव� वष� म� मोटरगाड़ी देखने और उसम� बठैने का मझुे
बहुत शौक था। साथ ह� उसके मॉडल, �गयर और �ेक क� जानकार� लेने का भी।

अभी दो साल पहले तक मझु ेमोटरगाड़ी के �कसी भी मॉडल को सीखने-समझने का
मौका कभी नह�ं �मला था। प�पा के पास तब एक �कूट� रह� थी िजस पर वह माँ को
पीछे �बठा कर उस �नजी डाय�नोि�टक स�टर पर जाया करत ेथे जहाँ वह टे�नी�शयन
थे और माँ एक �रसे�श�न�ट। यह मा� संयोग था �क िजस �दन रजत�सहं अपने बेटे
के खनू क� जाँच-�रपोट� लेने उस डाय�नोि�टक स�टर पर गया था। उस �दन माँ के
के�बन म� उनके साथ बठैने वाल� �रसे�श�न�ट छु�ट� पर थी, और रजत �सहं वह�ं
अदंर उसक� खाल� कुस� पर जा बठैा था और बात�-बात� म� उसने माँ को
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डाय�नोि�टक स�टर से �मलने वाल� उनक� तन�वाह से �तगुनी पर अपनी से�ेटर�
बनने पर राजी कर �लया था। �फर माँ ने अगले ह� माह प�पा को उनक� �कूट� से
आजाद करत ेहुए उ�ह� अपने द�तर से �मले 'एडवांस' से एक नई मोटरसाइ�कल
�दलवा द� थी। मोटरसाइ�कल चलाने क� मगर मझु ेअनमु�त नह�ं थी, हालाँ�क उसके
�गयर और �ेक इ�या�द क� म� परू� जानकार� रखता था।

"हाँ, चलो..." बजृलाल ने कहा था।

"यह तो वक�ल साहब क� ल�सर नह�ं।" बाहर खड़ी गाड़ी लंबी थी। ऊँची थी। सफेद रंग
क� थी। और परुानी भी।

"यह एसयवूी है �का�प�यो मॉडल क�। सन 2002 म� नई �नकल� थी और ठाकुर साहब
ने उसी साल इसे खर�द भी �लया था।"

"इसे अदंर से देखू ँ�या?" म�ने कार के शीश ेसे भीतर झाँकत ेहुए कहा।

"चाबी लगा लूँ?" बजृलाल ने अपने हाथ क� चाबी हवा म� उछाल� थी।

"हाँ-हाँ... एसी भी चला द�िजए।" मोटरगाड़ी के अदंर के रे�डयो और एसी मेरे �लए
अजबू� से कम नह�ं रहत ेथे। "इस म� एसी कहाँ!" बजृलाल म�ुकराया था।

"�य� नह�ं?" �ाइवर क� सीट के बगल वाल� सीट पर बठैत ेह� म�ने गाड़ी म� नजर
घमुाई थी। पीछे क� सीट म� तीन लोग बठै सकत ेथे। और उसके पीछे वाल� म� दो-दो।
आमने-सामने।

"एसी इस�लए नह�ं �य��क वह खराब हो गया था।" बजृलाल हँस पड़ा था।

"मगर इसम� तो कई जन बठै जाएँ।"

"हाँ, यह सेवन-सीटर एसयवूी है। मतलब �पोट� य�ूट�लट� �ह�कल। तमु तो जानते
ह�गे, �पोट� �कसे कहत ेह�?"

रजत�सहं क� नौकर� हाथ म� लेत ेह� माँ ने मझु ेउसी अ�ेँजी �कूल म� दा�खला �दलवा
�दया था जहाँ रजत�सहं के चौदह वष�य जड़ुवाँ बेटे पढ़त ेथे। हालाँ�क उस नए �कूल म�
अपनी कमजोर अ�ेँजी के कारण मझु ेदो जमात नीचे जाना पड़ा था छठ� जमात से
चौथी जमात म�। मगर दो वष� वहाँ पढ़त ेरहने के बाद भी अ�ेँजी मेर� अभी भी ब�ढ़या
नह�ं हुई थी।

https://www.hindiadda.com/oonchi-boli/

https://www.hindiadda.com/oonchi-boli/


म� '�पोट�' और '�पो��स' का अतंर नह�ं जानता था और गलत बोल पड़ा था - "हाँ-हाँ, म�
जानता हँू '�पोट�' खेलकूद को कहा जाता है..."

"खेलकूद को नह�ं, खाल� खेल को। खेल भी त�ुहारे ब�ले-ग�द वाला नह�ं। खेल वह जो
मन बहलाए - जसेै �शकार, सरै-सपाटा या �फर खाल� घमु�कड़ी।"

"तो �या एसयवूी म� लोग यह� सब करत ेह�?"

"जब तक यह �कौ�प�यो नई रह� थी ठाकुर यह सब भी उसम� करत ेरहे थे, मगर अब
तो यह केवल नौकर-चाकर और सामान ढोने के �लए ह� इ�तमेाल क� जाती है।"

"माँ को वह नौकर-चाकर के वग� क� मानत ेह�?" म� आहत हुआ था।

"सच पछूत ेहो तो वह रजत भयैा क� भी खास इ�जत नह�ं करत।े इ�जत करत ेथे
उनके �पता लखन�सहं क�। रजत भयैा तो बस नाम के वक�ल ह�, वह थे नामी वक�ल।
पदैा ज�र गर�ब �कसान प�रवार म� हुए थे मगर अपनी वकालत क� पढ़ाई ऐसी
जबरद�त क� �क यश और धन दोन� उनक� झोल� म� आन �गरे। उनक� साख ह�
ठाकुर साहब को सन 1996 म� उनके पास लाई थी - जमीन-जायदाद के बरस� परुाने
एक मकुदमे के ज�रए। और बड़ ेवक�ल बाब ूने उनका केस ऐसा सँवारा �क दो ह� साल
के अदंर कचहर� से फैसला उनके प� म� ला जटुाया था। ठाकुर साहब को करोड़� का
फायदा हुआ। ऐसे म� ठाकुर साहब ने उनक� फ�स के साथ अपनी पाँचवीं बेट� का हाथ
भी रजत भयैा को स�प �दया था। सोचत ेरहे ह�गे वह भी �क अपने �पता क� तरह िजस
भी मकुदमे को हाथ म� ल�गे जीत ह� जीत हा�सल कर�गे।"

"तो �या वह अपने केस जीत नह�ं पात?े" मझु ेगहरा ध�का लगा था।

"बड़ ेमकुदमे अब उनके पास आत ेह� कहाँ ह�? अढ़ाई साल पहले उनके �पता जो चल
बसे तो रजत भयैा उनका काम सँभाल नह�ं पाए। �फर भी उ�ह�ं क� �लहाजदार� म�
उनके परुाने मवुि�कल� ने पहले के �दए हुए वे परुाने मकुदमे अब भी रजत भयैा से
वा�पस नह�ं �लए ह�। बस उनके साथ बड़ ेवक�ल लगा �दए ह�, जो रजत भयैा को
मकुदमे क� तार�ख लगने पर अपने साथ कचहर� म� बलुा �लया करत ेह�।"

"और माँ जो कहा करती ह� �क वक�ल साहब को अपने परुाने केस तयैार करने के �लए
उधर फाम�हाउस पर जाना पड़ता है...?"
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माँ को रजत�सहं मह�ने म� दो-एक बार तो रण�वजय �सहं के फाम�हाउस पर ज�र ले
जाया करता था। फाम�हाउस क� चाबी उसी के पास रहती थी।

"यू ँह� ऐसा बोल रह� ह�गी, वरना उधर कौन नह�ं जानता �क रजत भयैा वहाँ काम के
वा�त ेनह�ं जात ेमौज के वा�त ेजात ेह�..."

तभी बजृलाल का मोबाइल बज उठा था।

"ठाकुर साहब का फोन है। तमु जाओ और स�ेैटर� सा�हबा को फौरन इधर गाड़ी पर
भेज दो।"

"भेजता हँू।" म� एसयवूी से नीचे उतर �लया था। उतर आए अपने चेहरे के साथ।

अदंर माँ अपने कमरे म� लगभग तयैार खड़ी थीं।

अपनी टमाटर� साड़ी से मेल खा रहे अपने ह�ठ एवं गाल तथा काले �लाउज से भी
�यादा काले अपनी आखँ� के काजल एवं बाल� के घूघँर संपणू�तया त�त एवं तीत ेबना
कर।

"आज �फर रात म� देर कर दोगी?" अदंर उमड़ आए अपने �ोध को बाँधने म� मझु ेकड़ा
�यास करना पड़ा था।

प�रवार म� एक म� ह� था जो माँ से अब भी सवाल-जवाब कर सकता था, वरना प�पा
और दाद� को अब वह दो बात बोलने तक का मौका नह�ं देती थीं।

"देर नह�ं क�ँगी तो �या यह सब बना रहेगा?" पर�यमू गरदन म� �छड़कती हुई वह
बोल� थीं, "यह �लटै, यह फन�चर, यह ट�वी, यह ��ज... त�ुहारा वह नया �कूल...?"

यहाँ यह बता दूँ �क माँ क� इस नई नौकर� के इन दो वष� के दौरान उनके वेतन के
साथ-साथ उनको �मलने वाले 'एडवांस' म� भी बढ़ोतर� हुई थी। य�द एक एडवांस ने
मझु ेमेरा नया �कूल �दलाया था तो दसूरे ने हम� एक बदबदूार अधेँर� गल� म� बने
अढ़ाई कमर� वाले प�पा के प�ुतनैी मकान से �नकाल कर यह नया और खलुा �कराए
का �लटै उपल�ध कराया था। तीसरे से य�द उस �लटै का नया सामान आया था तो
चौथे ने दाद� क� आखँ� से मो�तया हटवाया था।

"और तमु जो यह नया सब खर�दने-पहनने लगी हो?" मेरे �ोध का बाँध अब टूट गया
था, "�यादा खाने-खच�ने लगी हो, उसका �या?"
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"जानती हँू जानती हँू" माँ थोड़ी झ�प गई थीं, "मलू से �यादा अपनी बोल� लगवा रह�
हँू। मगर जब मौका �मला है तो �य� थोड़ ेम� गुजारा क�ँ? �यादा �य� न चाहँू? 'कुछ
भी' लेकर कैसे बहल जाऊँ... जब मझु े'सब कुछ' चा�हए..."

"और अगर ससरु ने और भी ऊँची बोल� लगा द�? अपने फाम�हाउस पर आज त�ुह�
वहाँ ले जाना चाहा?" म� �च�लाया था।

"यह कैसी बोल� बोल रहा है त?ू" अपने दाएँ कंधे पर अपने नए ह�डबगै के दोन� प�टे
�टका रहे उनके हाथ बरु� तरह काँपने लगे थे, "मेर� पीठ पीछे बोल� गई यह बोल�
�कसक� है? बजृलाल क�? प�पा क�? या तरे� दाद� क�?"

"म� अपनी बोल� बोल रहा हँू," गु�सा मेरे गले तक आ गया था, "�य��क मझुम� हौसला
है, �ह�मत है। प�पा क� तरह नह�ं जो त�ुहार� �दलाई गई मोटरसाइ�कल से चपु रहना
सीख �लए ह�... या �फर दाद� क� तरह नह�ं जो उस र�द� वक�ल के पसै� से खर�द� गई
अपनी नई आखँ� से हर देखी को अनदेखी कर जाती ह�। मझुम� हौसला है, मेरे पास
�ह�मत है... और तमु यह भी जान लो कल ह� से म� सरकार� अपने उसी परुाने
�रयायती �कूल म� जाना श�ु कर दूँगा। अब म� वह�ं पढँूगा। त�ुहार� खरैात वाले इस
नए �कूल म� नह�ं।"

"मतलब?" माँ हड़बड़ाई थीं और उनके ह�डबगै के प�टे उनके कंधे से नीचे �फसल �लए
थे, "त ूअपनी मरजी चलाएगा अब... मगर याद रख, न तो तरेा समय अभी श�ु ह�
हुआ है और न ह� मेरा समय परूा।"

"स�ेैटर� सा�हबा..." बाहर दरवाजे पर बजृलाल �फर आन खड़ा हुआ था, "ठाकुर
साहब मेरे मोबाइल पर बवाल मचाए ह�। उ�ह� बहुत ज�द� है..."

माँ ने अपने ह�डबगै के प�टे त�काल अपने कंधे पर �टकाए थे और कमरे से बाहर
�नकल गई थीं - उस एसयवूी म� सवार होने जो रजत�सहं के द�तर क� ओर नह�ं
बि�क रण�वजय �सहं के फाम�हाउस क� ओर मड़ु जाने वाल� थी। िजसे बीच रा�त े�क
जाना था - प�र�चत/अप�र�चत उन ह�यार� को उस सेवन-सीटर म� जगह देने के �लए
जो माँ के दो टुकड़ ेकर देने वाले थे।

इसे आप आदश� वा�य समझ� या �फर भरत वा�य, मगर अतं म� म� इतना ज�र
बताना चाहता हँू �क माँ के शव क� पहचान के बाद जब माँ के म�ृय-ुकम�कांड
आयोिजत �कए गए थे तो दाद� अपने �सर पर दहु�थड़ मारकर खबू रोई थीं - "पगल�
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समझती थी ऊपर से वह दो �सर �लखवा कर लाई थी - एक कोई अलग भी कर देगा
तो भी वह बची रहेगी।"

और प�पा फफक कर बोल उठे थे - 'उसक� सरूत उसे ले डूबी...'

और म� �ठठक गया था। उस एक पल के �लए माँ मेरे सामने साकार आन खड़ी हुई थीं
- अपनी सडुौल काया, �चकनी �वचा, ऊँचे माथे, �हरणी जसैी बड़ी-बड़ी आखँ�, नकु�ल�
नाक, छोट� ठु�डी तथा संकु�चत जबड़� के साथ।

तो �या प�पा सह� कह रहे थे? माँ क� सरूत ह� रजत�सहं को उनके पास लाई थी?
िजसने उनक� ऊँची बोल� लगा कर माँ के अदंर '�यादा' क� ललक पदैा क� थी? उ�ह�
'थोड़'े से दरू ले जाकर 'सब कुछ' पा लेने क� �वा�हश द� थी? और दो सहायक न�दय�
क� भाँ�त प�पा और दाद� भी माँ के साथ उस खलेु सागर क� ओर बढ़ �लए थे?
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