
उसक� रोट�
https://www.hindiadda.com/usaki-roti/

https://www.hindiadda.com/usaki-roti/


बालो को पता था �क अभी बस के आने म� बहुत देर है, �फर भी प�ले से पसीना प�छते
हुए उसक� आखँ� बार-बार सडक़ क� तरफ़ उठ जाती थीं। नकोदर रोड के उस �ह�से म�
आसपास कोई छायादार पेड़ भी नह�ं था। वहाँ क� ज़मीन भी बंजर और ऊबड़-खाबड़
थी-खेत वहाँ से तीस-चाल�स गज़ के फ़ासले से श�ु होत ेथे। और खेत� म� भी उन �दन�
कुछ नह�ं था। फ़सल कटने के बाद �सफ़�  ज़मीन क� गोड़ाई ह� क� गयी थी, इस�लए
चार� तरफ़ बस म�टयालापन ह� नज़र आता था। गरमी से �पघल� हुई नकोदर रोड का
ह�का सरुमई रंग ह� उस म�टयालेपन से ज़रा अलग था। जहाँ बालो खड़ी थी वहाँ से
थोड़ ेफासले पर एक लकड़ी का खोखा था। उसम� पानी के दो बड़-ेबड़ ेमटक� के पास
बठैा एक अधेड़-सा �यि�त ऊँघ रहा था। ऊँघ म� वह आगे को �गरने को होता तो सहसा
झटका खाकर सँभल जाता। �फर आसपास के वातावरण पर एक उदासी-सी नज़र
डालकर, और अगंोछे से गले का पसीना प�छकर, वसेै ह� ऊँघने लगता। एक तरफ़
अढ़ाई-तीन फुट म� खोखे क� छाया फैल� थी और एक �भखमंगा, िजसक� दाढ़� काफ़�
बढ़� हुई थी, खोखे से टेक लगाये ललचाई आखँ� से बालो के हाथ� क� तरफ़ देख रहा
था। उसके पास ह� एक कु�ा दबुककर बठैा था, और उसक� नज़र भी बालो के हाथ� क�
तरफ़ थी।

बालो ने हाथ क� रोट� को मलेै आचँल म� लपेट रखा था। वह उसे बद नज़र से बचाये
रखना चाहती थी। रोट� वह अपने प�त स�ुचा�सहं �ाइवर के �लए लायी थी, मगर देर
हो जाने से स�ुचा�सहं क� बस �नकल गयी थी और वह अब इस इ�तज़ार म� खड़ी थी
�क बस नकोदर से होकर लौट आये, तो वह उसे रोट� दे दे। वह जानती थी �क उसके
व�त पर न पहँुचने से स�ुचा�सहं को बहुत गु�सा आया होगा। वसेै ह� उसक� बस
जाल�धर से चलकर दो बजे वहाँ आती थी, और उसे नकोदर पहँुचकर रोट� खाने म�
तीन-साढ़े तीन बज जात ेथे। वह उसक� रात क� रोट� भी उसे साथ ह� देती थी जो वह
आ�ख़र� फेरे म� नकोदर पहँुचकर खाता था। सात �दन म� छ: �दन स�ुचा�सहं क�
�ïयटू� रहती थी, और छह� �दन वह� �सल�सला चलता था। बालो एक-सवा एक बजे
रोट� लेकर गाँव से चलती थी, और धपू म� आधा कोस तय करके दो बजे से पहले सडक़
के �कनारे पहँुच जाती थी। अगर कभी उसे दो-चार �मनट क� देर हो जाती तो
स�ुचा�सहं �कसी न �कसी बहाने बस को वहाँ रोके रखता, मगर, उसके आत ेह� उसे
डाँटने लगता �क वह सरकार� नौकर है, उसके बाप का नौकर नह�ं �क उसके इ�तज़ार
म� बस खड़ी रखा करे। वह चपुचाप उसक� डाँट सनु लेती और उसे रोट� दे देती।

मगर आज वह दो-चार �मनट क� नह�ं, दो-अढ़ाई घंटे क� देर से आयी थी। यह जानते
हुए भी �क उस समय वहाँ पहँुचने का कोई मतलब नह�ं, वह अपनी बेचनैी म� घर से
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चल द� थी-उसे जसेै लग रहा था �क वह िजतना व�त सडक़ के �कनारे इ�तज़ार करने
म� �बताएगी, स�ुचा�सहं क� नाराज़गी उतनी ह� कम हो जाएगी। यह तो �नि�चत ह�
था �क स�ुचा�सहं ने �दन क� रोट� नकोदर के �कसी त�दरू म� खा ल� होगी। मगर उसे
रात क� रोट� देना ज़�र� था और साथ ह� वह सार� बात बताना भी िजसक� वजह से
उसे देर हुई थी। वह परू� घटना को मन ह� मन दोहरा रह� थी, और सोच रह� थी �क
स�ुचा�सहं से बात �कस तरह कह� जाए �क उसे सब कुछ पता भी चल जाए और वह
ख़ामख़ाह तशै म� भी न आये। वह जानती थी �क स�ुचा�सहं का गु�सा बहुत ख़राब है
और साथ ह� यह भी �क जंगी से उलटा-सीधा कुछ कहा जाए तो वह बग़ैर गंड़ासे के
बात नह�ं करता।

जंगी के बारे म� बहुत-सी बात� सनुी जाती थीं। �पछले साल वह साथ के गाँव क� एक
मेहर� को भगाकर ले गया था और न जाने कहाँ ले जाकर बेच आया था। �फर नकोदर
के पं�डत जीवाराम के साथ उसका झगड़ा हुआ, तो उसे उसने क�ल करवा �दया। गाँव
के लोग उससे दरू-दरू रहत ेथे, मगर उससे �बगाड़ नह�ं रखत ेथे। मगर उस आदमी क�
लाख बरुाइयाँ सनुकर भी उसने यह कभी नह�ं सोचा था �क वह इतनी �गर� हुई हरकत
भी कर सकता है �क चौदह साल क� िज�दां को अकेल� देखकर उसे छेडऩे क� को�शश
करे। वह यू ँभी िज़�दां से �तगुनी उ� का था और अभी साल-भर पहले तक उसे
बेट�-बेट� कहकर बलुाया करता था। मगर आज उसक� इतनी �ह�मत पड़ गयी �क
उसने खेत म� से आती िज�दां का हाथ पकड़ �लया?

उसने िज�दां को न�ती के यहाँ से उपले माँग लाने को भेजा था। इनका घर खेत� के
एक �सरे पर था और गाँव के बाक� घर दसूरे �सरे पर थे। वह आटा गूँधकर इ�तज़ार
कर रह� थी �क िज�दां उपले लेकर आये, तो वह ज�द� से रो�टयाँ स�क ले िजससे बस
के व�त से पहले सडक़ पर पहँुच जाए। मगर िज�दां आयी, तो उसके हाथ ख़ाल� थे
और उसका चेहरा ह�द� क� तरह पीला हो रहा था। जब तक िज�दां नह�ं आयी थी, उसे
उस पर गु�सा आ रहा था। मगर उसे देखत ेह� उसका �दल एक अ�ात आशंका से
काँप गया।

"�या हुआ है िज�दो, ऐसे �य� हो रह� है?" उसने �यान से उसे देखत ेहुए पछूा।

िज�दां चपुचाप उसके पास आकर बठै गयी और बाँह� म� �सर डालकर रोने लगी।

"ख़सम खानी, कुछ बताएगी भी, �या बात हुई है?"

िज�दां कुछ नह�ं बोल�। �सफ़�  उसके रोने क� आवाज़ तज़े हो गयी।
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"�कसी ने कुछ कहा है तझुसे?" उसने अब उसके �सर पर हाथ फेरत ेहुए पछूा।

"त ूमझु ेउपले-वपुले लेने मत भेजा कर," िज�दां रोने के बीच उखड़ी-उखड़ी आवाज़ म�
बोल�, "म� आज से घर से बाहर नह�ं जाऊँगी। मआु जंगी आज मझुसे कहता था..."
और गला �ँध जाने से वह आगे कुछ नह�ं कह सक�।

"�या कहता था जंगी तझुसे...बता...बाल..." वह जसेै एक बोझ के नीचे दबकर बोल�ं,
"ख़सम खानी, अब बोलती �य� नह�ं?"

"वह कहता था," िज�दां �ससकती रह�, "चल िज�दां, अ�दर चलकर शरबत पी ले।
आज त ूबहुत सोहणी लग रह� है...।"

"मआु कमज़ात!" वह सहसा उबल पड़ी, "मएु को अपनी माँ रंडी नह�ं सोहणी लगती?
मएु क� नज़र म� क�ड़ ेपड़�। �नपतू,े तरेे घर म� लडक़� होती, तो इससे बड़ी होती, तरेे द�दे
फट�!...�फर तनेू �या कहा?"

"म�ने कहा चाचा, मझु े�यास नह�ं है," िज�दां कुछ सँभलने लगी।

"�फर?"

"कहने लगा �यास नह�ं है, तो भी एक घूटँ पी लेना। चाचा का शरबत �पएगी तो याद
करेगी।...और मेर� बाँह पकडक़र खींचने लगा।"

"हाय रे मौत-मरे, तरेा कुछ न रहे, तरेे घर म� आग लगे। आने दे स�ुचा�सहं को। म�
तरे� बोट�-बोट� न नचुवाऊँ तो कहना, जल-मरे! त ूसोया सो ह� जाए।...हाँ, �फर?"

"म� बाँह छुड़ाने लगी, तो मझु े�मठाई का लालच देने लगा। मेरे हाथ से उपले वह�ं �गर
गये। म�ने उ�ह� वसेै ह� पड़ ेरहने �दया और बाँह छुड़ाकर भाग आयी।"

उसने �यान से िज�दां को �सर से परै तक देखा और �फर अपने साथ सटा �लया।

"और तो नह�ं कुछ कहा उसने?"

"जब म� थोड़ी दरू �नकल आयी, तो पीछे से ह�-ह� करके बोला, 'बेट�, त ूबरुा तो नह�ं
मान गयी? अपने उपले तो उठाकर ले जा। म� तो तरेे साथ हँसी कर रहा था। त ूइतना
भी नह�ं समझती? चल, आ इधर, नह�ं आती, तो म� आज तरेे घर आकर तरे� बहन से
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�शकायत क�ँगा �क िज�दां बहुत गु�ताख़ हो गयी है, कहा नह�ं मानती।'...मगर म�ने
उसे न जवाब �दया, न मडुक़र उसक� तरफ़ देखा। सीधी घर चल� आयी।"

"अ�छा �कया। म� मएु क� ह�डी-पसल� एक कराकर छोड़ँूगी। त ूआने दे स�ुचा�सहं
को। म� अभी जाकर उससे बात क�ँगी। इसे यह नह�ं पता �क िज�दां स�ुचा �सहं
�ाइवर क� साल� है, ज़रा सोच-समझकर हाथ लगाऊँ।" �फर कुछ सोचकर उसने पछूा,
"वहाँ तझु ेऔर �कसी ने तो नह�ं देखा?"

"नह�ं। खेत� के इस तरफ़ आम के पेड़ के नीचे राध ूचाचा बठैा था। उसने देखकर पछूा
�क बेट�, इस व�त धपू म� कहाँ से आ रह� है, तो म�ने कहा �क बहन के पेट म� दद� था,
हक�मजी से चरून लाने गयी थी।"

"अ�छा �कया। मआु जंगी तो शोहदा है। उसके साथ अपना नाम जड़ु जाए, तो अपनी
ह� इ�ज़त जाएगी। उस �सर-जले का �या जाना है? लोग� को तो करने के �लए बात
चा�हए।"

उसके बाद उपले लाकर खाना बनाने म� उसे काफ़� देर हो गयी। िजस व�त उसने
कटोरे म� आल ूक� तरकार� और आम का अचार रखकर उसे रो�टय� के साथ ख�दर के
टुकड़ ेम� लपेटा, उसे पता था �क दो कब के बज चकेु ह� और वह दोपहर क� रोट�
स�ुचा�सहं को नह�ं पहँुचा सकती। इस�लए वह रोट� रखकर इधर-उधर के काम करने
लगी। मगर जब �बलकुल ख़ाल� हो गयी, तो उससे यह नह�ं हुआ �क बस के अ�दाज़े
से घर से चले। मिु�कल से साढ़े तीन-चार ह� बजे थे �क वह चलने के �लए तयैार हो
गयी।

"बहन, त ूकब तक आएगी?" िज�दां ने पछूा।

"�दन ढलने से पहले ह� आ जाऊँगी।"

"ज�द� आ जाना। मझु ेअकेले डर लगेगा।"

"डरने क� �या बात है?" वह �दखावट� साहस के साथ बोल�, "�कसक� �ह�मत है जो
तरे� तरफ़ आखँ उठाकर भी देख सके? स�ुचा�सहं को पता लगेगा, तो वह उसे क�चा
ह� नह�ं चबा जाएगा? वसेै मझु े�यादा देर नह�ं लगेगी। साँझ से पहले ह� घर पहँुच
जाऊँगी। त ूऐसा करना �क अ�दर से साँकल लगा लेना। समझी? कोई दरवाज़ा
खटखटाए तो पहले नाम पछू लेना।" �फर उसने ज़रा धीमे �वर म� कहा, "और अगर
जंगी आ जाए, और मेरे �लए पछेू �क कहाँ गयी है, तो कहना �क स�ुचा�सहं को बलुाने
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गयी है। समझी?...पर नह�ं। त ूउससे कुछ नह�ं कहना। अ�दर से जवाब ह� नह�ं देना
समझी?"

वह दहल�ज़ के पास पहँुची तो िज�दां ने पीछे से कहा, "बहन, मेरा �दल धडक़ रहा
है।"

"त ूपागल हुई है?" उसने उसे �यार के साथ �झडक़ �दया, "साथ गाँव है, �फर डर �कस
बात का है? और त ूआप भी म�ुटयार है, इस तरह घबराती �य� है?"

मगर िज�दां को �दलासा देकर भी उसक� अपनी तस�ल� नह�ं हुई। सडक़ के �कनारे
पहँुचने के व�त से ह� वह चाह रह� थी �क �कसी तरह बस ज�द� से आ जाए िजससे
वह रोट� देकर झटपट िज�दां के पास वापस पहँुच जाए।

"वीरा, दो बजे वाल� बस को गये �कतनी देर हुई है?" उसने �भखमंगे से पछूा िजसक�
आखँ� अब भी उसके हाथ क� रोट� पर लगी थीं। धपू क� चभुन अभी कम नह�ं हुई थी,
हालाँ�क खोखे क� छाया अब पहले से काफ़� ल�बी हो गयी थी। कु�ा �याऊ के त$�ते
के नीचे पानी को मुँह लगाकर अब आसपास च�कर काट रहा था।

"पता नह�ं भणैा," �भखमंगे ने कहा, "कई बस� आती ह�। कई जाती ह�। यहाँ कौन घड़ी
का �हसाब है!"

बालो चपु हो रह�। एक बस अभी थोड़ी ह� देर पहले नकोदर क� तरफ़ गयी थी। उसे
लग रहा था धलू के फैलाव के दोन� तरफ़ दो अलग-अलग द�ुनयाएँ ह�। बस� एक
द�ुनया से आती ह� और दसूर� द�ुनया क� तरफ़ चल� जाती ह�। कैसी ह�गी वे द�ुनयाएँ
जहाँ बड़-ेबड़ ेबाज़ार ह�, दकुान� ह�, और जहाँ एक �ाइवर क� आमदनी का तीन-चौथाई
�ह�सा हर मह�ने ख़च� हो जाता है? देवी अ�सर कहा करता था �क स�ुचा�सहं ने
नकोदर म� एक रखलै रख रखी है। उसका �कतना मन होता था �क वह एक बार उस
औरत को देखे। उसने एक बार स�ुचा�सहं से कहा भी था �क उसे वह नकोदर �दखा दे,

पर स�ुचा�सहं ने डाँटकर जवाब �दया था, "�य�, तरेे पर �नकल रहे ह�? घर म� चनै नह�ं
पड़ता?स�ुचा�सहं वह मरद नह�ं है �क औरत क� बाँह पकडक़र उसे सडक़� पर घमुाता
�फरे। घमूने का ऐसा ह� शौक है, तो दसूरा ख़सम कर ले। मेर� तरफ़ से मझु ेखलु�
छु� ट� है।"

उस �दन के बाद वह यह बात ज़बान पर भी नह�ं लायी थी। स�ुचा�सहं कैसा भी हो,
उसके �लए सब कुछ वह� था। वह उसे गा�लयाँ दे लेता था, मार-पीट लेता था, �फर भी

https://www.hindiadda.com/usaki-roti/

https://www.hindiadda.com/usaki-roti/


उससे इतना �यार तो करता था �क हर मह�ने तनख़ाह �मलने पर उसे बीस �पये दे
जाता था। लाख बरु� कहकर भी वह उसे अपनी घरवाल� तो समझता था! ज़बान का
कड़वा भले ह� हो, पर स�ुचा�सहं �दल का बरुा हर�गज़ नह�ं था। वह उसके िज�दां को
घर म� रख लेने पर अ�सर कुढ़ा करता था, मगर �पछले मह�ने खदु ह� िज�दां के �लए
काँच क� च�ूडय़ाँ और अढ़ाई गज़ मलमल लाकर दे गया था।

एक बस धलू उड़ाती आकाश के उस छोर से इस तरफ़ को आ रह� थी। बालो ने दरू से
ह� पहचान �लया �क वह स�ुचा�सहं क� बस नह�ं है। �फर भी बस जब तक पास नह�ं
आ गयी, वह उ�सकु आखँ� से उस तरफ़ देखती रह�। बस �याऊ के सामने आकर
�क�। एक आदमी �याज़ और शलगम का ग� ठर �लये बस से उतरा। �फर कंड�टर ने
ज़ोर से दरवाज़ा ब�द �कया और बस आगे चल द�। जो आदमी बस से उतरा था, उसने
�याऊ के पास जाकर �याऊ वाले को जगाया और च�ुल ूसे दो लोटे पानी पीकर मूँछ�
साफ़ करता हुआ अपने ग� ठर के पास लौट आया।

"वीरा, नकोदर से अगल� बस �कतनी देर म� आएगी?" बालो ने दो क़दम आगे जाकर
उस आदमी से पछू �लया।

"घंटे-घंटे के बाद बस चलती है, माई।" वह बोला, "तझु ेकहाँ जाना है?"

"जाना नह�ं है वीरा, बस का इ�तज़ार करना है। स�ुचा�सहं �ाइवर मेरा घरवाला है।
उसे रोट� देनी है।"

"ओ स�ुचा �य�!" और उस आदमी के ह�ठ� पर ख़ास तरह क� म�ुकराहट आ गयी।

"त ूउसे जानता है?"

"उसे नकोदर म� कौन नह�ं जानता?"

बालो को उसका कहने का ढंग अ�छा नह�ं लगा, इस�लए वह चपु हो रह�। स�ुचा�सहं
के बारे म� जो बात� वह खदु जानती थी, उ�ह� दसूर� के मुँह से सनुना उसे पस�द नह�ं
था। उसे समझ नह�ं आता था �क दसूर� को �या हक है �क वे उसके आदमी के बारे म�
इस तरह बात कर�?

"स�ुचा�सहं शायद अगल� बस लेकर आएगा," वह आदमी बोला।

"हाँ! इसके बाद अब उसी क� बस आएगी।"

https://www.hindiadda.com/usaki-roti/

https://www.hindiadda.com/usaki-roti/


"बड़ा ज़ा�लम है जो तझुसे इस तरह इ�तज़ार कराता है।"

"चल वीरा, अपने रा�त ेचल!" बालो �चढक़र बोल�, "वह �य� इ�तज़ार कराएगा?"

मझु ेह� रोट� लाने म� देर हो गयी थी िजससे बस �नकल गयी। वह बेचारा सवेरे से भखूा
बठैा होगा।"

"भखूा? कौन स�ुचा �य�?" और वह �यि�त दाँत �नकालकर हँस �दया। बालो ने मुँह
दसूर� तरफ़ कर �लया। "या सा� स�चे!" कहकर उस आदमी ने अपना ग� ठर �सर पर
उठा �लया और खेत� क� पगडडंी पर चल �दया। बालो क� दा� टाँग सो गयी थी। उसने
भार दसूर� टाँग पर बदलत ेहुए एक ल�बी साँस ल� और दरू तक के वीराने को देखने
लगी।

न जाने �कतनी देर बाद आकाश के उसी कोने से उसे दसूर� बस अपनी तरफ़ आती
नज़र आयी। तब तक खड़-ेखड़ ेउसके परै� क� ए�डय़ाँ दखुने लगी थीं। बस को देखकर
वह पोटल� का कपड़ा ठ�क करने लगी। उसे अफ़सोस हो रहा था �क वह रो�टयाँ कुछ
और देर से बनाकर �य� नह�ं लायी, िजससे वे रात तक कुछ और ताज़ा रहतीं।
स�ुचा�सहं को कड़ाह परसाद का इतना शौक है-उसे �य� यह �यान नह�ं आया �क
आज थोड़ा कड़ाह परसाद ह� बनाकर ले आये?...ख़रै, कल गुर परब है, कल ज़�र
कड़ाह परसाद बनाकर लाएगी।...

पीछे गद� क� ल�बी लक�र छोड़ती हुई बस पास आती जा रह� थी। बालो ने बीस गज़
दरू से ह� स�ुचा�सहं का चेहरा देखकर समझ �लया �क वह उससे बहुत नाराज़ है। उसे
देखकर स�ुचा�सहं क� भव� तन गयी थीं और �नचले ह�ठ का कोना दाँत� म� चला गया
था। बालो ने धडक़त े�दल से रोट� वाला हाथ ऊपर उठा �दया। मगर बस उसके पास न
�ककर �याऊ से ज़रा आगे जाकर �क�।

दो-एक लोग वहाँ बस से उतरने वाले थे। कंड�टर बस क� छत पर जाकर एक आदमी
क� साइ�कल नीचे उतारने लगा। बालो तज़ेी से चलकर �ाइवर क� सीट के बराबर
पहँुच गयी।

"स�ुचा �यां!" उसने हाथ ऊँचा उठाकर रोट� अ�दर पहँुचाने क� चे�टा करत ेहुए कहा,
"रोट� ले ले।"

"हट जा," स�ुचा�सहं ने उसका हाथ झटककर पीछे हटा �दया।
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"स�ुचा �यां, एक �मनट नीचे उतरकर मेर� बात सनु ले। आज एक ख़ास वज़ह हो
गयी थी, नह�ं तो म�...।"

"बक नह�ं, हट जा यहाँ से," कहकर स�ुचा�सहं ने कंड�टर से पछूा �क वहाँ का सारा
सामन उतर गया है या नह�ं।

"बस एक पेट� बाक� है, उतार रहा हँू," कंड�टर ने छत से आवाज़ द�।

"स�ुचा �यां, म� दो घंटे से यहाँ खड़ी हँू," बालो ने �म�नत के लहज़े म� कहा, "त ूनीचे
उतरकर मेर� बात तो सनु ले।"

"उतर गयी पेट�?" स�ुचा�सहं ने �फर कंड�टर से पछूा।

"हाँ, चलो," पीछे से कंड�टर क� आवाज़ आयी।

"स�ुचा �यां! त ूमझु पर नाराज़ हो ले, पर रोट� तो रख ले। त ूमंगलवार को घर आएगा
तो म� तझु ेसार� बात बताऊँगी।" बालो ने हाथ और ऊँचा उठा �दया।

"मंगलवार को घर आएगा तरेा...," और एक मोट�-सी गाल� देकर स�ुचा�सहं ने बस
�टाट� कर द�।

�दन ढलने के साथ-साथ आकाश का रंग बदलने लगा था। बीच-बीच म� कोई एकाध
प�ी उड़ता हुआ आकाश को पार कर जाता था। खेत� म� कह�ं-कह�ं रंगीन पग�डय़ाँ
�दखाई देने लगी थीं। बालो ने �याऊ से पानी �पया और आखँ� पर छ�ंटे मारकर आचँल
से मुँह प�छ �लया। �फर �याऊ से कुछ फासले पर जाकर खड़ी हो गयी। वह जानती
थी, अब स�ुचा�सहं क� बस जाल�धर से आठ-नौ बजे तक वापस आएगी। �या तब
तक उसे इ�तज़ार करना चा�हए?स�ुचा�सहं को इतना तो करना चा�हए था �क
उतरकर उसक� बात सनु लेता। उधर घर म� िज�दां अकेल� डर रह� होगी। मआु जंगी
पीछे �कसी बहाने से आ गया तो? स�ुचा�सहं रोट� ले लेता, तो वह आधे घंटे म� घर
पहँुच जाती। अब रोट� तो वह बाहर कह�ं न कह�ं खा ह� लेगा, मगर उसके गु�से का
�या होगा? स�ुचा�सहं का गु�सा बेजा भी तो नह�ं है। उसका मेहनती शर�र है और उसे
कसकर भखू लगती है। वह थोड़ी और �म�नत करती, तो वह ज़�र मान जाता। पर
अब?

�याऊ वाला �याऊ ब�द कर रहा था। �भखमंगा भी न जाने कब का उठकर चला गया
था। हाँ, कु�ा अब भी वहाँ आसपास घमू रहा था। धपू ढल रह� थी और आकाश म� उड़ते
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�च�डय़� के झुंड सनुहरे लग रहे थे। बालो को सडक़ के पार तक फैल� अपनी छाया
बहुत अजीब लग रह� थी। पास के �कसी खेत म� कोई गभ� जवान खलेु गले से
मा�हया गा रहा था :

"बोलण द� थां कोई नां

िजहड़ा सानूँ ला दे �द�ा

उस रोग दा नां कोई नां।"

मा�हया क� वह लय बालो क� रग-रग म� बसी हुई थी। बचपन म� गर�मय� क� शाम को
वह और ब�च� के साथ �मलकर रहट के पानी क� धार के नीचे नाच-नाचकर नहाया
करती थी, तब भी मा�हया क� लय इसी तरह हवा म� समाई रहती थी। साँझ के झुटपटेु
के साथ उस लय का एक ख़ास ह� स�ब�ध था। �फर �य�-�य� वह बड़ी होती गयी,
िज़�दगी के साथ उस लय का स�ब�ध और गहरा होता गया। उसके गाँव का यवुक
लाल� था जो बड़ी लोच के साथ मा�हया गाया करता था। उसने �कतनी बार उसे गाँव
के बाहर पीपल के नीचे कान पर हाथ रखकर गात ेसनुा था। प�ुपा और पारो के साथ
वह देर-देर तक उस पीपल के पास खड़ी रहती थी। �फर एक �दन आया जब उसक� माँ
कहने लगी �क वह अब बड़ी हो गयी है, उसे इस तरह देर-देर तक पीपल के पास नह�ं
खड़ी रहना चा�हए। उ�ह�ं �दन� उसक� सगाई क� भी चचा� होने लगी। िजस �दन
स�ुचा�सहं के साथ उसक� सगाई हुई, उस �दन पारो आधी रात तक ढोलक पर गीत
गाती रह� थी। गात-ेगात ेपारो का गला रह गया था �फर भी वह ढोलक छोडऩे के बाद
उसे बाँह� म� �लये हुए गाती रह� थी-

"बीबी, च�नण दे ओहले ओहले �कऊँ खड़ी,

नीं लाडो �कऊँ खड़ी?

म� तां खड़ी सां बाबल जी दे बार,

म� क�नआ कँवार,

बाबल वर लो�ड़ए।

नीं जाइए, �कहो िजहा वह ल�िजए?

िजऊँ ता�रआ ँ�वच� च�द,
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च�दा �वच� न�द,

न�दां �वच� का�ह-क�हैया वर ल��ड़ए...!"

वह नह�ं जानती थी �क उसका वर कौन है, कैसा है, �फर भी उसका मन कहता था �क
उसके वर क� सरूत-श�ल ठ�क वसैी ह� होगी जसैी �क गीत क� क�डय़ाँ सनुकर सामने
आती ह�। सहुागरात को जब स�ुचा�सहं ने उसके चेहरे से घूघँट हटाया, तो उसे देखकर
लगा �क वह सचमचु �बलकुल वसैा ह� का�ह-क�हैया वर पा गयी है। स�ुचा�सहं ने
उसक� ठोड़ी ऊँची क�, तो न जाने �कतनी लहर� उसके �सर से उठकर परै� के नाख़नू� म�
जा समा�। उसे लगा �क िज़�दगी न जाने ऐसी �कतनी �सहरन� से भर� होगी िज�ह�
वह रोज़-रोज़ महससू करेगी और अपनी याद म� सँजोकर रखती जाएगी।

"त ूह�रे क� कणी है, ह�रे क� कणी," स�ुचा�सहं ने उसे बाँह� म� भरकर कहा था।

उसका मन हुआ था �क कहे, यह ह�रे क� कणी तरेे परै क� धलू के बराबर भी नह�ं है,

मगर वह शरमाकर चपु रह गयी थी।

"माई, अधेँरा हो रहा है, अब घर जा। यहाँ खड़ी �या कर रह� है?" �याऊ वाले ने चलते
हुए उसके पास �ककर कहा।

"वीरा, यह बस आठ-नौ बजे तक जाल�धर से लौटकर आ जाएगी न?" बालो ने
दयनीय भाव से उससे पछू �लया।

"�या पता कब तक आए? त ूउतनी देर यहाँ खड़ी रहेगी?"

"वीरा, उसक� रोट� जो देनी है।"

"उसे रोट� लेनी होती, तो ले न लेता? उसका तो �दमाग़ ह� आसमान पर चढ़ा रहता
है।"

"वीरा, मद� कभी नाराज़ हो ह� जाता है। इसम� ऐसी �या बात है?"

"अ�छा खड़ी रह, तरे� मज़�। बस नौ से पहले �या आएगी!"

"चल, जब भी आए।"

�याऊ वाले से बात करके वह �न�चय खदु-ब-खदु हो गया जो वह अब तक नह�ं कर
पायी थी-�क उसे बस के जाल�धर से लौटने तक वहाँ �क� रहना है। िज�दां थोड़ा
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डरेगी-इतना ह� तो न? जंगी क� अब दोबारा उससे कुछ कहने क� �ह�मत नह�ं पड़
सकती। आ�ख़र गाँव क� पंचायत भी तो कोई चीज़ है। दसूरे क� बहन-बेट� पर बरु�
नज़र रखना मामलू� बात है? स�ुचा�सहं को पता चल जाए, तो वह उसे केश� से
पकडक़र सारे गाँव म� नह�ं घसीट देगा?मगर स�ुचा�सहं को यह बात न बताना ह�
शायद बेहतर होगा। �या पता इतनी-सी बात से दोन� म� �सर-फुट�वल हो जाए?

स�ुचा�सहं पहले ह� घर के झंझट� से घबराता है, उसे और झंझट म� डालना ठ�क नह�ं।
अ�छा हुआ जो उस व�त स�ुचा�सहं ने बात नह�ं सनुी। वह तो अभी कह रहा था �क
मंगलवार को घर नह�ं आएगा। अगर वह सचमचु न आया, तो? और अगर उसने
गु�से होकर घर आना �बलकुल छोड़ �दया, तो? नह�ं, वह उसे कभी कोई परेशान
करनेवाल� बात नह�ं बताएगी। स�ुचा�सहं ख़शु रहे, घर क� परेशा�नयाँ वह ख़दु सँभाल
सकती है।

वह ज़रा-सा �सहर गयी। गाँव का लोटू�सहं अपनी बीबी को छोडक़र भाग गया था।
उसके पीछे वह टुकड़-ेटुकड़ ेको तरस गयी थी। अ�त म� उसने कुएँ म� छलाँग लगाकर
आ�मह�या कर ल� थी। पानी से फूलकर उसक� देह �कतनी भयानक हो गयी थी?

उसे थकान महससू हो रह� थी, इस�लए वह जाकर �याऊ के त$�त ेपर बठै गयी।
अधेँरा होने के साथ-साथ खेत� क� हलचल �फर शा�त होती जा रह� थी। मा�हया के
गीत का �थान अब झींगुर� के संगीत ने ले �लया था। एक बस जाल�धर क� तरफ़ से
और एक नकोदर क� तरफ़ से आकर �नकल गयी। स�ुचा�सहं जाल�धर से आ�ख़र�
बस लेकर आता था। उसने �पछल� बस के �ाइवर से पता कर �लया था �क अब
जाल�धर से एक ह� बस आनी रहती है। अब िजस बस क� ब��याँ �दखाई द�गी, वह
स�ुचा�सहं क� ह� बस होगी। थकान के मारे उसक� आखँ� मुँद� जा रह� थीं। वह बार-बार
को�शश से आखँ� खोलकर उ�ह� दरू तक के अधेँरे और उन काल� छायाओ ंपर केि��त
करती जो धीरे-धीरे गहर� होती जा रह� थीं। ज़रा-सी भी आवाज़ होती, तो उसे लगता
�क बस आ रह� है और वह सतक�  हो जाती। मगर ब��य� क� रोशनी न �दखाई देने से
एक ठंडी साँस भर �फर से �नढाल हो रहती।

दो-एक बार मुँद� हुई आखँ� से जसेै बस क� ब��याँ अपनी ओर आती देखकर वह च�क
गयी-मगर बस नह�ं आ रह� थी। �फर उसे लगने लगा �क वह घर म� है और कोई
ज़ोर-ज़ोर से घर के �कवाड़ खटखटा रहा है। िज�दां अ�दर सहमकर बठै� है। उसका
चेहरा ह�द� क� तरह पीला हो रहा है।...रहट के बलै लगातार घमू रहे ह�। उनक� घं�टय�
क� ताल के साथ पीपल के नीचे बठैा एक यवुक कान पर हाथ रखे मा�हया गा रहा
है।...ज़ोर क� धलू उड़ रह� है जो धरती और आकाश क� हर चीज़ को ढके ले रह� है। वह
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अपनी रोट�वाल� पोटल� को सँभालने क� को�शश कर रह� है, मगर वह उसके हाथ से
�नकलती जा रह� है।...�याऊ पर सखेू मटके रखे ह� िजनम� एक बूँद भी पानी नह�ं है।
वह बार-बार लोटा मटके म� डालती है, पर उसे ख़ाल� पाकर �नराश हो जाती है।...उसके
परै� म� �बवाइयाँ फूट रह� ह�। वह हाथ क� उँगल� से उन पर तले लगा रह� है, मगर
लगात-ेलगात ेह� तले सखूता जाता है।...िज�दां अपने खलेु बाल घटुन� पर डाले रो रह�
है। कह रह� है, "त ूमझु ेछोडक़र �य� गयी थी? �य� गयी थी मझु ेछोडक़र? हाय, मेरा
परांदा कहाँ गया?मेरा परांदा �कसने ले �लया?"

सहसा क�धे पर हाथ के छूने से वह च�क गयी।

"स�ुचा �यां!" उसने ज�द� से आखँ� को मल �लया।

"त ूअब तक घर नह�ं गयी?" स�ुचा�सहं त$�त ेपर उसके पास ह� बठै गया। बस ठ�क
�याऊ के सामने खड़ी थी। उस व�त उसम� एक सवार� नह�ं थी। कंड�टर पीछे क� सीट
पर ऊँघ रहा था।

"म�ने सोचा रोट� देकर ह� जाऊँगी। बठेै-बठेै झपक� आ गयी। तझु ेआये बहुत देर तो
नह�ं हुई?"

"नह�ं, अभी बस खड़ी क� है। म�ने तझु ेदरू से ह� देख �लया था। त ूइतनी पागल है �क
तब से अब तक रोट� देने के �लए यह�ं बठै� है?"

"�या करती? त ूजो कह गया था �क म� घर नह�ं आऊँगा!" और उसने पलक�  झपककर
अपने उमड़त ेआसँओु ंको सखुा देने क� चे�टा क�।

"अ�छा ला, दे रोट�, और घर जा! िज�दां वहाँ अकेल� डर रह� होगी।" स�ुचा�सहं ने
उसक� बाँह थपथपा द� और उठ खड़ा हुआ।

रोट�वाला कटोरा उससे लेकर स�ुचा�सहं उसक� पीठ पर हाथ रखे हुए उसे बस के पास
तक ले आया। �फर वह उचककर अपनी सीट पर बठै गया। बस �टाट� करने लगा, तो
वह जसेै डरत-ेडरत ेबोल�, "स�ुचा �यां, त ूमंगल को घर आएगा न?"

"हाँ, आऊँगा। तझु ेशहर से कुछ मँगवाना हो, तो बता दे।"

"नह�ं, मझु ेमँगवाना कुछ नह�ं है।"
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बस घरघराने लगी, तो वह दो क़दम पीछे हट गयी। स�ुचा�सहं ने अपनी दाढ़�-मूँछ पर
हाथ फेरा, एक डकार �लया और उसक� तरफ़ देखकर पछू �लया, "त ूउस व�त �या
बात बताना चाहती थी?"

"नह�ं, ऐसी कोई ख़ास बात नह�ं थी। मंगल को घर आएगा ह�..."

"अ�छा, अब ज�द� से चल� जा, देर न कर। एक मील बाट है...!"

"...स�ुचा �यां, कल गुर परब है। कल म� तरेे �लए कड़ाह परसाद बनाकर
लाऊँगी...।"

"अ�छा, अ�छा..."

बस चल द�। बालो प�हय� क� धलू म� �घर गयी। धलू साफ़ होने पर उसने प�ले से
आखँ� प�छ ल�ं और तब तक बस के पीछे क� लाल ब�ी को देखती रह� जब तक वह
आखँ� से ओझल नह�ं हो गयी।
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