
उस रात क� गंध
लड़क� मेर� आखँ� म� �कसी अ�ल�ल इ�छा क� तरह नाच रह� थी।

'पे�ोल भरवा ल�।' कह कर कमल ने अपनी लाल मा��त जहूु बीच जानेवाल� सड़क के
�कनारे बने पे�ोल पंप पर रोक द� थी और दरवाजा खोल कर बाहर उतर गया था।
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शहर म� अभी-अभी दा�खल हुए �कसी अजनबी के कौतहूल क� तरह मेर� नजर� सड़क
पर �थर थीं �क उन नजर� म� एक टै�सी उभर आई। टै�सी का �पछला दरवाजा खलुा
और वह लड़क� बाहर �नकल�। उसने �बल चकुाया और पस� बंद �कया। टै�सी आगे
बढ़ गई। लड़क� पीछे रह गई।

यह लड़क� है? �व�मय मेर� आखँ से कोहरे-सा टपकने लगा।

म� कार से बाहर आ गया।

कोहरा आसमान से भी झर रहा था। हमेशा क� तरह �नःश�द और ग�तह�न। कार क�
छत बताती थी �क कोहरा �गरने लगा है। म�ने घड़ी देखी। रात के साढ़े दस बजने जा
रहे थे।

रात के साढ़े दस बजे म� कोहरे म� चपुचाप भीगती लड़क� को देखने लगा। घटुन� से
बहुत बहुत ऊपर रह गया सफेद �कट� और गले से बहुत-बहुत नीचे चला आया सफेद
टॉप पहने वह लड़क� उस गीले अधेँरे म� चार� तरफ द�ूधया रोशनी क� तरह चमक रह�
थी। अपनी सडुौल, �चकनी और आकष�क टाँग� को वह िजस लया�मक अदंाज म� एक
दसूरे से छुआ रह� थी उसे देख कोई भी �फसल पड़ने को आतरु हो सकता था।

जसेै �क म�। ले�कन ठ�क उसी �ण, जब म� लड़क� क� तरफ एक अजाने स�मोहन-सा
�खचंने को था, कमल गाड़ी म� आ बठैा। न �सफ�  आ बठैा बि�क उसने गाड़ी भी �टाट�
कर द�।

म� चपुचाप कमल के बगल म� आ बठैा और तं��ल आवाज म� बोला, 'लड़क� देखी?'

'�ल�ट चाहती है।' कमल ने लापरवाह� से कहा और गाड़ी बकै करने लगा।

'पर यह अभी-अभी टै�सी से उतर� है।' म�ने ��तवाद �कया।

'�ल�ट के ह� �लए।' कमल ने �कसी अनभुवी गाइड क� तरह �कसी ऐ�तहा�सक
इमारत के मह�वपणू� लगत ेत�य के मामलू�पन को उ�घा�टत करनेवाले अदंाज म�
बताया और गाड़ी सड़क पर ले आया।

'अरे, तो उसे �ल�ट दो न, यार!' म�ने �चरौर� सी क�।

जहूु बीच जानेवाल� सड़क पर कमल ने अपनी लाल मा��त सर� से आगे बढ़ा द� और
लड़क� के बगल से �नकल गया। मेर� आखँ� के �ह�से म� लड़क� के उड़त ेहुए बाल
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आए। म�ने पीछे मड़ु कर देखा-लड़क� ज�द� म� नह�ं थी और �कसी-�कसी कार को देख
�ल�ट के �लए अपना हाथ लहरा देती थी।

'अपन �ल�ट दे देत ेतो...' मेरे श�द अफसोस क� तरह उभर रहे थे।

'माई �डयर! रात के साढ़े दस बजे इस सनुसान सड़क पर, टै�सी से उतर कर यह जो
हसीन पर� �ल�ट माँगने खड़ी है न, यह अपनु को खलास भी करने को सकता। �या?'

कमल मवा�लय� क� तरह म�ुकराया।

अपने पसंद�दा पॉइंट पर पहँुच कर कमल ने गाड़ी रोक�।

दकुान� इस तरह उजाड़ थीं, जसेै लटु गई ह�। तट �नज�न था। सम�ु वापस जा रहा था।

'दो �गलास �मल�गे?' कमल ने एक दकुानदार से पछूा।

'नह�ं साब, अ�बी स�ती है इधर, पन ठंडा चलेगा। दरू...समंदर म� जा के पीने का।'
दकुानदार ने रटा-रटाया-सा जवाब �दया। उस जवाब म� ले�कन एक टूटता-सा दखु
और साबतु-सी �चढ़ भी शा�मल थी।

'�या हुआ?' कमल च�कत रह गया। 'पहले तो बहुत रौनक होती थी इधर। बेवड़ ेकहाँ
चले गए?'

'प�ुलस रेड मारता अ�बी। धंधा खराब कर �दया साला लोक।' दकुानदार ने सचूना द�
और दकुान के पट बंद करने लगा। बाक� दकुान� भी बझु रह� थीं।

'कमाल है?' कमल बदुबदुाया, 'अभी छह मह�ने पहले तक शहर के इंटेले�चअुल यह�ं
बठेै रहत ेथे। वो, उस जगह। वहाँ एक दकुान थी। चलो।' कमल मड़ु गया, 'पाम
�ोववाले तट पर चलत ेह�।'

हम �फर गाड़ी म� बठै गए। तय हुआ था �क आज देर रात तक म�ती मार�गे, अगले
�दन इतवार था - दोन� का अवकाश। �फर, हम कर�ब मह�ने भर बाद �मल रहे
थे-अपनी-अपनी �य�तताओ ंसे छूट कर। चाहत ेथे �क अपनी-अपनी बदहवासी और
बेचनैी को सम�ु म� डुबो �दया जाए आज क� रात। सम�ु �कनारे शराब पीने का
काय��म इसी�लए बना था।

गाड़ी के �कत ेह� दो-चार लड़के मँडराने लगे। कमल ने एक को बलुाया, '�गलास
�मलेगा?'
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'और?' लड़का �यवसाय पर था।

'दो सोड,े चार अडं ेक� भ�ुजी, एक �व�स का पकेैट।' कमल ने आदेश �सा�रत कर
�दया।

थोड़ी ह� दरू� पर प�ुलस चौक� थी, भय क� तरह ले�कन मा��त क� भ�यता उस भय के
ऊपर थी। सारा सामान आ गया था। हमने अपना डीएसपी का हाफ खोल �लया था।

दरू तक कई कार� एक-दसूरे से स�मानजनक दरू� बनाए खड़ी थीं - मयखान� क� श�ल
म�। �कसी-�कसी कार क� �पछल� सीट पर कोई नवयौवना अलम�त-सी पड़ी
थी-�ती�ा म�।

सड़क पर भी �कतना �नजी है जीवन। म� सोच रहा था और देख रहा था। देख रहा था
और शहर के �यार म� डूब रहा था। आइ लव बांबे। म� बदुबदुाया। �कसी दआु को
दोहराने क� तरह और �सगरेट सलुगाने लगा। हवा म� ठंडक बढ़ गई थी।

कमल को एक �फल��तीनी कहानी याद आ गई थी, िजसका अधेड़ नायक अपने यवुा
साथी से कहता है - 'तमु अभी कम�सन हो, याकूब, ले�कन तमु बढ़ेू लोग� से सनुोगे
�क सब औरत� एक जसैी होती ह�, �क आ�खरकार उनम� कोई फक�  नह�ं होता। इस बात
को मत सनुना �य��क यह झूठ है। हरेक औरत का अपना �वाद और अपनी खशुबू
होती है।'

'पर यह सच नह�ं है, यार।' कमल कह रहा था, 'इस मा��त क� �पछल� सीट पर कई
औरत� लेट� ह�, ले�कन जब वे �पय� को पस� म� ठँूसती हुई, हँस कर �नकलती ह�, तो एक
ह� जसैी गंध छोड़ जाती ह�। बीवी क� गंध हो सकता है, कुछ अलग होती हो। �या
खयाल है त�ुहारा?'

मझु ेअनभुव नह�ं था। चपु रहा। बीवी के नाम से मेर� �म�ृत म� अचानक अपनी प�नी
क�ध गई, जो एक छोटे शहर म� अपने मायके म� छूट गई थी - इस इंतजार म� �क एक
�दन मझु ेयहाँ रहने के �लए कायदे का घर �मल जाएगा और तब वह भी यहाँ चल�
आएगी। अपना यह दखु याद आत ेह� शहर के ��त मेरा �यार �मशः बझुने लगा।

हमारा डीएसपी का हाफ ख�म हो गया तो हम� सम�ु क� याद आई। गाड़ी बंद कर हमने
पसेै चकुाए तो स�व�स करनेवाला छोकरा बायीं आखँ दबा कर बोला, 'माल मँगता है?'

https://www.hindiadda.com/us-raat-ki-gandh/

https://www.hindiadda.com/us-raat-ki-gandh/


'नह�ं!' कमल ने इनकार कर �दया और हम सम�ु क� तरफ बढ़ने लगे, जो पीछे हट
रहा था। लड़का अभी तक �चपका हुआ था।

'छोकर� जोरदार है सेठ। दोन� का खाल� सौ �पए।'

'नई बोला तो?' कमल ने छोकरे को डपट �दया। तट �नज�न हो चला था। प�रवार अपने
अपने �ठकान� पर लौट गए थे। दरू...कोई अकेला बठैा दखु सा जाग रहा था।

'जहूु भी उजड़ गया �साला।' कमल ने हवा म� गाल� उछाल� और ह�का होने के �लए
द�वार क� तरफ चला गया - �नपट अधंकार म�।

तभी वह औरत सामने आ गई। बददआु क� तरह।

'लेटना माँगता है?' वह पछू रह� थी।

एक �वाट�र शराब मेरे िज�म म� जा चकु� थी। �फर भी मझु ेझुरझुर�-सी चढ़ गई।

वह औरत मेर� माँ क� उ� क� थी। परू� नह�ं तो कर�ब-कर�ब।

रात के �यारह बजे, सम�ु क� गवाह� म�, उस औरत के सामने म�ने शम� क� तरह छुपने
क� को�शश क� ले�कन तरंुत ह� धर �लया गया।

मेर� शम� को औरत अपनी उपे�ा समझ आहत हो गई थी। झटके से मेरा हाथ पकड़
अपने व� पर रखत ेहुए वह फुसफुसाई, 'एकदम कड़क है। खाल� दस ��पया देना।
�या? अपनु को खाना खाने का।'

'वो...उधर मेरा दो�त है।' म� हकलाने लगा।

'वांदा न�। दोन� ईच चलेगा।'

'शटअप।' सहसा म� चीखा और अपना हाथ छुड़ा कर तजेी से भागा - कार क� तरफ।
कार क� बॉडी से लग कर म� हाँफने लगा - रौशनी म�। पीछे, सम�ु� अधेँरे म� वह औरत
अकेल� छूट गई थी-हत�भ। शायद आहत भी। औरत क� गंध मेरे पीछे-पीछे आई थी।
म�ने अपनी हथेल� को नाक के पास ला कर सूँघा - उस औरत क� गंध हथेल� म� बस
गई थी।

'�या हुआ?' कमल आ गया था।
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'कुछ नह�ं।' म�ने थका-थका सा जवाब �दया, 'मझु ेघर ले चलो। आई...आई हेट �दस
�सट�। �कतनी गर�बी है यहाँ।'

'चलो, कह�ं शराब पीत ेह�।' कमल म�ुकुराने लगा था।

तीन फुट ऊँचे, संगमरमर के फश� पर, बहुत कम कपड़� म�, चीखत ेआक� ��ा के बीच
वह लड़क� हँस-हँस कर नाच रह� थी। बीच-बीच म� कोई दस-बीस या पचास का नोट
�दखाता था और लड़क� उस ऊँचे, गोल फश� से नीचे उतर लहराती हुई नोट पकड़ने के
�लए लपक जाती थी। कोई नोट उसके व� म� ठँूस देता था, कोई ह�ठ� म� दबा कर ह�ठ�
से ह� लेने का आ�ह करता था और नोट बड़ा हो तो लड़क� एक या दो सेकंड के �लए
गोद म� भी बठै जाती थी। उ�ेजना वहाँ शम� पर भार� थी और वीभ�स म�ुकुराहट� के
उस बनलेै प�र��य म� सहानभु�ूत या संवेदना का एक भी कतरा शषे नह�ं बचा था। पसेै
के दावानल म� लड़क� सखेू बाँस-सी जल रह� थी।

उस जले बाँस क� गंध से कमरे का मौसम लगातार बो�झल और कसलैा होता जा रहा
था। म� उठ खड़ा हुआ। 'नीचे बठै� गे।' म�ने अ�ट�मेटम-सा �दया।

'�य�?'

'मझु ेलगता है, लड़क� मेर� धम�नय� म� �वलाप क� तरह उतर रह� है।'

'शर�फ बोले तो? चगुद!' कमल ने कहकहा उछाला और हम सी�ढ़याँ उतरने लगे।

नीचेवाले हॉल का एक अधेँरा कोना हमने तजेी से थाम �लया, जहाँ से अभी-अभी कोई
उठा था - �दन भर क� थकान, �चढ़, नफरत और �ोध को मेज पर छोड़ कर - घर जाने
के �लए।

मझु ेघर याद आ गया। घर यानी मालाड के एक स�त ेगे�ट हाउस का दस बाई दस का
वह उदास कमरा जहाँ म� अपनी आ�ामक और तीखी रात� से दो-चार होता था। मझुे
लगा, मेर� �च�ठ� आई होगी वहाँ, िजसम� प�नी ने �फर पछूा होगा �क 'घर कब तक
�मल रहा है यहाँ?'

म� �फर बार म� लौट आया। हमार� मेज पर जो लड़क� शराब सव� कर रह� थी, वह खासी
आकष�क थी। इस अधेँरे कोने म� भी उसक� साँवल� दमक क�ध-क�ध जाती थी।

डीएसपी के दो लाज� हमार� मेज पर रख कर, उनम� सोडा डाल वह म�ुकुराई, 'खाने
को?'
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'बॉइ�ड एग', कमल ने उसके उभार� क� तरफ इशारा �कया।

'ध�।' वह शरमा गई और काउंटर क� तरफ चल� गई।

'धाँस ूहै न?' कमल ने अपनी म�ुठ� मेर� पीठ पर मार द�।

'हाँ। चेहरे म� क�शश है।' म� एक बड़ा �सप लेने के बाद �सगरेट सलुगा रहा था।

'�सफ�  चेहरे म�?' कमल �खल�खला �दया।

मझु ेता�जबु हुआ। हर समय �खल�खलाना इसका �वभाव है या इसके भीतर� दखु
बहुत नकु�ले हो चकेु ह�? म�ने �फर एक बड़ा �सप �लया और बगलवाल� मेज को देखने
लगा जहाँ एक खबूसरूत-सा लड़का �गलास हाथ म� थामे अपने भीतर उतर गया था।
�कसी और मेज पर शराब सव� करती एक लड़क� बीच-बीच म� उसे थपथपा देती थी
और वह च�क कर अपने भीतर से �नकल आता था। लड़क� क� थपथपाहट म� जो
अवसाद��त आ�मीयता थी उसे महससू कर लगता था �क लड़का �ाहक नह�ं है। इस
लड़के के जीवन म� कोई प�का-सा, गाढ़ा-सा दखु है। म�ने सोचा।

'इस बार म� कई �फ�म� क� श�ूटगं हो चकु� है।' कमल के भीतर सोया गाइड जागने
लगा, 'फाइट सीन ऊपर होत ेह�, सडै सीन नीचे।'

'हम दखुी ��य के �ह�से ह�?' म�ने पछूा और कमल �फर �खल�खलाने लगा।

शराब ख�म होत ेह� लड़क� �फर आ गई।

'�रपीट।' कमल ने कहा, 'बॉइ�ड एग का �या हुआ?'

'ध�।' लड़क� �फर इठलाई और चल� गई।

उसके बाद म� �व�त हो गया। म�ने कश �लया और लड़क� का इंतजार करने लगा।

लड़क� �फर आई। वह दो लाज� पेग लाई थी। बॉइ�ड एग उसके पीछे-पीछे एक प�ुष
वेटर दे गया।

अडं� पर नमक �छड़कत ेसमय वह म�ुकरा रह� थी। सहसा मझुसे उसक� आखँ �मल�।

'अडं ेखाओगी?' म�ने पछूा।
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म�ने ऐसा �य� पछूा होगा? म�ने सोचा। म� भीतर से �कसी �क�म के अ�ल�ल उ�साह से
भरा हुआ नह�ं था। तो �फर?

तभी लड़क� ने अपनी गद�न 'हाँ' म� �हलाई, मेरे भीतर एक गुमनाम, अजाना सा-सखु
�तर आया।

'ले लो।' म�ने कहा।

उसने एक नजर काउंटर क� तरफ देखा �फर चपुके से दो पीस उठा कर मुँह म� डाल
�लए। अडं ेचबा कर वह बोल�, 'यहाँ का �चल� �चकन बहुत टे�ट� है, मँगवाऊ?'

'मँगवा लो।' जवाब कमल ने �दया, 'बहुत अ�छ� �हदं� बोलती हो। यपूी क� हो?'

लड़क� ने जवाब नह�ं �दया। तजेी से लौट गई। मझु ेलगा, कमल ने शायद उसके �कसी
रह�य पर उँगल� रख द� है।

�चल� �चकन के पीछे-पीछे वह �फर आई। इस बार अपनी साड़ी क� �कसी तह म� �छपा
कर वह एक काँच का �गलास भी लाई थी।

'थोड़ी सी दो न?' उसने मेर� आखँ� म� देखत ेहुए बड़ ेअ�धकार और मान भरे �वर म�
कहा। उसके श�द� क� आचँ म� मेरा मन तपने लगा। मझु ेलगा, म� इस लड़क� के
तमाम रह�य� को पा लूँगा। म�ने काउंटर क� तरफ देखा �क कोई देख तो नह�ं रहा।
दरअसल उस व�त म� लड़क� को तमाम तरह क� आपदाओ ंसे बचाने क� इ�छा से भर
उठा था। अपनी सार� शराब उसके �गलास म� डाल कर म� बोला, 'मेरे �लए एक और
लाना।'

एक साँस म� परू� शराब गटक कर और �चकन का एक टुकड़ा चबा कर वह मेरे �लए
शराब लेने चल� गई। उसका खाल� �गलास मेज पर रह गया। म� चोर� क� तरह,

�गलास पर छूटे रह गए उसके ह�ठ अपने �माल से उठाने लगा।

'भावकु हो रहे हो।' कमल ने टोका। म�ने च�क कर देखा, वह गंभीर था।

हमारे दो लाज� ख�म करने तक, हमारे खात ेम� वह भी दो लाज� ख�म कर चकु� थी।
म�ने '�रपीट' कहा तो वह बोल�, 'म� अब नह�ं लूँगी। आप तो चले जाएँगे। मझु ेअभी
नौकर� करनी है।'

https://www.hindiadda.com/us-raat-ki-gandh/

https://www.hindiadda.com/us-raat-ki-gandh/


मेरा नशा उतर गया। धीमे श�द� म� उ�चार� गयी उसक� चीख बार के उस नीम अधेँरे
म� कराह क� तरह काँप रह� थी।

'त�ुहारा प�त नह�ं है?' म�ने नकारा�मक सवाल से श�ुआत क�, शायद इस�लए �क वह
कँुआर� लड़क� का िज�म नह�ं था, न उसक� महक ह� कँुवार� थी।

'मर गया।' वह सं���त हो गई - कटु भी। मानो प�त का मर जाना �कसी �व�वासघात
सा हो।

'इस धंधे म� �य� आ गई?' मेरे मुँह से �नकल पड़ा। हालाँ�क यह पछूत ेह� म� समझ
गया �क मझुसे एक नंगी और अपमानजनक श�ुआत हो चकु� है।

'�या करती म�?' वह �ो�धत होने के बजाय �आसँी हो गई, 'श�ु म� बत�न माँजे थे म�ने,

कपड़ ेभी धोए थे अपने मकान मा�लक के यहाँ। देखो, मेरे हाथ देखो।' उसने अपनी
दोन� हथे�लयाँ मेर� हथे�लय� पर रगड़ द�ं। उसक� हथे�लयाँ खरुदरु� थीं - कट�-फट�।

'इन हथे�लय� का गम नह�ं था मझु ेजब आदमी ह� नह�ं रहा तो...' वह अपने अतीत के
अधेँरे म� खड़ी खलु रह� थी, 'बत�न माँज कर जीवन काट लेती म� ले�कन वहाँ भी तो...'
उसने अपने ह�ठ काट �लए। उसे याद आ गया था �क वह 'नौकर�' पर है और रोने के
�लए नह�ं, हँसने के �लए रखी गई है।

'और पीने का?...' वह पेशवेर हो गई। कठोर भी।

'म� त�ुहारे हाथ चमू सकता हँू?' म�ने पछूा।

'हँुह।' लड़क� ने इतनी तीखी उपे�ा के साथ कहा �क मेर� भावकुता चटक गई। लगा
�क एक लाज� और पीना चा�हए।

अपमान का दंश और शराब क� इ�छा �लए, ले�कन म� उठ खड़ा हुआ और कमल का
हाथ थाम बाहर चला आया। पीछे, अधेँरे कोनेवाल� मेज पर, �चल� �चकन क� खाल�
�लेट के नीचे सौ-सौ के तीन नोट देर तक फड़फड़ात ेरहे - उस लड़क� क� तरह।

बाहर आ कर गाड़ी के भीतर घसुने पर म�ने पाया - उस लड़क� क� गंध भी मेरे साथ
चल� आई है। म�ने अपनी हथे�लयाँ देखीं - लड़क� मेर� हथे�लय� पर पसर� हुई थी।

पता नह�ं कहाँ-कहाँ के च�कर काटत ेहुए जब हम �के तो मा��त खार �टेशन के
बाहर खड़ी थी। रात का सवा बज रहा था।
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कह नह�ं सकता �क रात भर बाहर रहने का काय��म तय करने के बावजदू हम �टेशन
पर �य� आ गए थे। शायद म� थक गया था। या शायद घबरा गया था। या �फर शायद
अपने कमरे के एकांत म� पहँुच कर चपुचाप रोना चाहता था। जो भी हो, हम �टेशन के
बाहर थे - एक-दसूरे से �वदा होने का दद� थामे।

उसी समय कमल के ठ�क बगल म�, �खड़क� के बाहर, एक आकृ�त उभर आई। वह
एक द�न-ह�न ब�ुढ़या थी। बदतमीज ह�ठ� से �नकल� भ�द� गाल� क� तरह वह हमारे
सामने उपि�थत हो गई थी और गंदे इशारे करने लगी थी।

मझु ेउबकाई आने लगी।

'�या चा�हए?' कमल ने हँस कर पछूा।

'चार �पए।'

'एकदम चार। �य� भला?'

'दा� पीने का है, दो मेरे वा�त,े दो उसके वा�त,े' ब�ुढ़या ने एक अधेँरे कोने क� तरफ
इशारा �कया।

'वौ कौन?' कमल पछू रहा था।

'छ�का है। म� उसकेइच साथ रहती।' ब�ुढ़या ने इशारे से भी बताया �क उसका साथी
�हजड़ा है।

'ब�चा नह�ं तरेे को?' कमल ने पछूा।

'है न!' ब�ुढ़या क� आखँ� चमकने लगीं, 'लड़क� है। उसक� शाद� हो गई माह�म क�
झोपड़प�ट� म�। लड़का चला गया अपनी घरवाल� को ले कर। धारावी म� धंधा है
उसका।'

'तरेे को सड़क पर छोड़ गए?' मेर� ऊब के भीतर एक कौतहूल ने ज�म �लया, 'प�त
�या हुआ तरेा?'

'ब�ुढा परसो� मरेला है। पी के कट गया फा�ट से, उधर दादर म�। अ�बी म� उसकेइच
साथ रहती।' ब�ुढ़या ने �फर अपने साथी क� तरफ इशारा �कया और �पडं छुड़ाती-सी
बोल�, 'अ�बी चार ��पया दे न!'
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'तरेा घर नह�ं है?' कमल ने पस� �नकाल कर चार �पए बाहर �नकाले।

'अ�खा मुंबई तो अपना झोपड़प�ट� है।' ब�ुढ़या ने ऐसे अ�भमान म� भर कर कहा �क
उसके जीवट पर म� च�क उठा। कमल के हाथ से �पए छ�न ब�ुढ़या अपने साथी क�
तरफ �फसल गई, जो एक झ�पड़ी के पास खड़ा था - �ती�ातरु।

म� पेशाब करने उतरा। झ�पड़ी �कनारे अधेँरे म� म� ह�का होने लगा।

झ�पड़ी के भीतर ब�ुढ़या और उसका साथी क�ची शराब खर�द कर पी रहे थे। ब�ुढ़या
अपने साथी से कह रह� थी, 'खाल� पील� रौब न� मारने का। अपनु भी तरेे को �पला
सकता, �या? ओ कारवाले सेठ ने �दया। रात-रात भर कार म� घमूता साला लोक,

रहने को घर न� साला लोक के पास और अपनु से पछूता, तरेे को सड़क पे छोड़ गए
�या?' ब�ुढ़या मेरा मजाक उड़ा रह� थी।

दा� गटक कर दोन� एक-दसूरे के गले म� बाँह� डाले, झूमत ेहुए झ�पड़ी के बाहर आ रहे
थे।

'थ!ू' ब�ुढ़या ने सड़क पर ढेर-सा बलगम थकू �दया और कड़वाहट से बोल�, 'चार
��पया दे के साला सोचता �क अपनु को खर�द �लया।'

म� अभी तक अधेँरे म� था, हत�भ। मा��त को अभी तक खड़ ेदेख ब�ुढ़या �ठठक� �फर
अपने साथी से बोल�, 'वो देख गाड़ी अ�बी भी खड़लेा है। म� तरेे को बोल� न, घर न�
साला लोक के पास।'

'स�ची बोल� रे त।ू' ब�ुढ़या के साथी ने सहम�त जताई और दोन� हँसत ेहुए दसूर�
तरफ �नकल गए।

कलेजा चाक हो चकुा था। खनू से लथ-पथ म� मा��त क� तरफ बढ़ा। बाहर खड़-ेखड़ ेह�
म�ने अपना �नज�व हाथ कमल के हाथ म� �दया और �फर तजेी से दौड़ पड़ा �लेटफाम�
क� तरफ।

'�या हुआ? सनुो!' कमल �च�लाया मगर तब तक म� �ेन के पायदान पर लटक गया
था।

सीट पर बठै कर अपनी उनींद� और आहत आखँ� म�ने छत पर �चपका द�ं। और यह
देख कर डर गया �क �ेन क� छत से ब�ुढ़या क� गंध लटक� हुई थी।
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म�ने घबरा कर अपनी हथे�लयाँ देखीं - अब वहाँ ब�ुढ़या नाच रह� थी।
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