
उस धसूर सन्नाटे में
फोन करनेवाले ने जब आर्द्र स्वर में सचूना दी कि ब्रजेंद्र बहादरु सिहं थोड़ी देर पहले
गुजर गए तो मझु ेआश्चर्य नहीं हुआ।

उनका मरना तो उसी रात तय हो गया था, जब आसमान पर मटमलेै बादल छाए हुए
थे और सड़कों पर धलू−भरी आधँी मचल रही थी। अखबारों में मौसम की
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भविष्यवाणी सबुह ही की जा चकुी थी। अफवाह थी कि लोकल टे्रनें बंद होनेवाली हैं।
गोराई की खाड़ी के आसपास मसूलाधार बारिश के भी समाचार थे। कोलाबा हालाँकि
अभी शांत था लेकिन आजाद मदैान धलू के बवंडरों के बीच सखेू पते्त सा खड़खड़ा रहा
था।

यह रात के ग्यारह बजे का समय था। क्लब में उदासीनता और थकान एक साथ तारी
हो चकुी थीं। लास्ट ड्रिकं की घंटी साढे़ दस बजे बज गई थी - नियमानसुार, हालाँकि
आज उसकी जरूरत नहीं थी। क्लब की चहल-पहल के सामने, ऐन उसकी छाती पर,

मौसम उस रात शायद पहली बार पे्रत-बाधा सा बन कर अड़ गया था। इसलिए क्लब
शरुू से ही वीरान और बेरौनक नजर आ रहा था।

उस दिन मुंबई के दफ्तर शाम से पहले ही सनेू हो गए थे। हर कोई लोकल के बंद हो
जाने से पहले ही अपने घर के भीतर पहँुच कर सरुक्षित हो जाने की हड़बड़ी में था।
भारी बारिश और लोकल जाम - यह मुंबईवासियों की आदिम दहशत का सर्वाधिक
असरुक्षित और भयाक्रांत कोना था, जिसमें एक पल भी ठहरना चाकुओ ंके बीच उतर
जाने जसैा था।

और ऐसे मौसम में भी ब्रजेंद्र बहादरु सिहं शाम सात बजे ही क्लब चले गए थे। क्लब
उनके जीवन में धमनियों की तरह था - सतत जाग्रत, सतत सक्रिय। क्लब के वेटर
बतात ेथे कि ब्रजेंद्र बहादरु सिहं पश्चिम रेलवे के टै्रक पर बने मुंबई के सबसे अतंिम
स्टेशन दहिसर में बने अपने दो कमरोंवाले फ्लटै से निकल कर इतवार की शाम को
भी आजाद मदैान के पास बने इस क्लब में चले आत ेथे। सो, उस शाम विपरीत
मौसम के बावजदू, ब्रजेंद्र बहादरु सिहं क्लब में जिद की तरह मौजदू थे।

करीब ग्यारह बजे उन्होंने खिड़की का पर्दा सरका कर आजाद मदैान के आसमान की
तरफ ताका था। नहीं, उस ताकने में कोई दशु्चिंता नहीं छिपी थी। वह ताकना लगभग
उसी तरह का था जसेै कोई काम न होने पर हम अपनी उँगलियाँ चटकाने लगत ेहैं
लेकिन सखुी इस तरह हो जात ेहैं जसेै बहुत देर से छूटा हुआ कोई काम निपटा लिया
गया हो।

आसमान पर एक धसूर किस्म का सन्नाटा पसरा हुआ था और आजाद मदैान निपट
खाली था - वर्षों से उजाड़ पड़ी किसी हवेली के अराजक और रहस्यमय कंपाउंड सा।
विषाद जसैा कुछ ब्रजेंद्र बहादरु सिहं की आखँों में उतरा और उन्होंने हाथ में पकड़े
गिलास से रम का एक छोटा घूटँ भरा फिर वह उसी गिलास में एक लार्ज पेग और
डलवा कर टीवी के सामने आ बठै गए - रात ग्यारह के अतंिम समाचार सनुने।
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ब्रजेंद्र बहादरु सिहं क्लब के नियमों से ऊपर थे। उन्हें साढे़ दस बजे के बाद भी शराब
मिल जाती थी, चपुके−चपुके, फिर आज तो क्लब वसेै भी सिर्फ  उन्हीं से गुलजार था।
छह वेटर और ग्राहक दो, एक ब्रजेंद्र बहादरु सिहं और दसूरा मैं।

मैं दफ्तर में उनका सहयोगी था और उनके फ्लटै से एक स्टेशन पहले बोरीवली में
किराए के एक कमरे में रहता था। उतरत ेवह भी बोरीवली में ही थे और वहाँ से ऑटो
पकड़ कर अपने फ्लटै तक चले जात ेथे। मैं उनका दोस्त तो था ही, एक सवुिधा भी
था। सबुह ग्यारह बजे से रात ग्यारह, बारह और कभी−कभी एक बजे तक उनके
संग-साथ और निर्भरता की सवुिधा। हाँ, निर्भरता भी क्योंकि कभी-कभी जब वह बांद्रा
आने तक ही सो जात ेथे तो मैं ही उन्हें बोरीवली में जगा कर दहिसर के ऑटो में
बिठाया करता था। मेरे परिचितों में जहाँ बाकी लोग नशा चढ़ने पर गाली-गलौज
करने लगत ेथे या वेटरों से उलझ पड़त ेथे वहीं ब्रजेंद्र बहादरु सिहं चपुचाप सो जात ेथे।
कई बार वह क्लब में ही सो जात ेथे और जगाने पर 'लास्ट फॉर द रोड' बोल कर एक
पेग और मँगा कर पी लेत ेथे। कई बार तो मैंने यह भी पाया था कि अगर वह लास्ट
पेग माँगना भलू कर लड़खड़ात-ेसे चल पड़त ेथे, तो क्लब के बाहरी गेट की सीढ़ियों पर
कोई वेटर भलूी हुई महुब्बत-सा प्रकट हो जाता था - हाथ में उनका लास्ट पेग लिए।

ऐसे क्षणों में ब्रजेंद्र सिहं भावकु हो जात ेथे, बोलत ेवह बहुत कम थे, धन्यवाद भी नहीं
देत ेथे। सिर्फ  कृतज्ञ हो उठत ेथे। उनके प्रति वेटरों के इस लगाव को देख बहुत से लोग
खफा रहत ेथे। लेकिन यह बहुत कम लोगों को पता था कि क्लब के हर वेटर के घर में
उनके द्वारा दिया गया कोई न कोई उपहार अवश्य मौजदू था - बॉल पेन से ले कर कर
कमीज तक और पेंट से ले कर घड़ी तक।

नहीं, ब्रजेंद्र बहादरु सिहं रईस नहीं थे। जिस कंपनी में वह परचेज ऑफीसर थे, वहाँ
उपहारों का आना मामलूी बात थी। यही उपहार वह अपने शभुचितंकों को बाँट देत ेथे।
फिर वह शभुचितंक चाहे क्लब का वेटर हो या उस बिल्डिगं का दरबान, जिसमें उनका
छोटा सा, दो कमरोंवाला फ्लटै था। फिलीपींस में असेंबल हुई एक कीमती रिस्टवाच
उस वक्त मेरी कलाई में भी दमक रही थी जब ब्रजेंद्र बहादरु सिहं आजाद मदैान के
आसमान में टँगे उस सन्नाटे से टकरा कर टीवी के सामने आ बठै गए थे - अतंिम
समाचार सनुने।

कुछ अरसा पहले एक गिफ्ट मे कर उन्हें यह घड़ी दे गया था। जिस क्षण वह खबूसरूत
रैपर को उतार कर उस घड़ी को उलट-पलुट रहे थे, ठीक उसी क्षण मेरी नजर उनकी
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तरफ चली गई थी। मझुसे आखँ मिलत ेही वह तपाक से बोले थे - 'तमु ले लो। मेरे
पास तो है।'

यह दया नहीं थी। यह उनकी आदत थी। उनका कहना था कि ऐसा करके वह अपने
बचपन के बरेु दिनों से बदला लेत ेहैं। सिर्फ  उपहार में प्राप्त वस्तओु ंके माध्यम से ही
नहीं, अपनी गाढ़ी कमाई से अर्जित धन को भी वह इसी तरह नष्ट करत ेथे। एक
सीमित, बँधी तनख्वाह के बावजदू टैक्सी और ऑटो में चलने के पीछे भी उनका यही
तर्क  काम कर रहा होता था।

सनुत ेहैं कि अपने बचपन में ब्रजेंद्र बहादरु सिहं अपने घर से अपने स्कूल की सात
किलोमीटर की दरूी पदैल नापा करत ेथे क्योंकि तब उनके पास बस का किराया दो
आना नहीं होता था।

टीवी के सामने बठेै ब्रजेंद्र बहादरु सिहं अपना लास्ट पेग ले रहे थे और मैं टॉयलेट गया
हुआ था। लौटा तो क्लब का मरघटी सन्नाटा एक अविश्वसनीय शोरगुल और अचरज
के बीच खड़ा काँप रहा था, पता चला ब्रजेंद्र बहादरु सिहं ने अपने सबसे चहेत ेवेटर
हनीफ को चाँटा मार दिया था।

जिंदगी के निचले पायदानों पर लटके-अटके हुए लोग, क्रांति की भाषा में उनके पास
खोने के लिए कुछ नहीं था। अगर प्रतिक्रियास्वरूप सारे वेटर एक हो जाएँ और उस
सनुसान रात में एक चाँटा भी ब्रजेंद्र बहादरु सिहं को जड़ दें तो उसकी आवाज परेू शहर
में कोलाहल की तरह गूँज सकती थी और मीमो बन कर ब्रजेंद्र बहादरु सिहं के बेदाग
कैरियर में पबैंद की तरह चिपक सकती थी।

ऐसा कैसे संभव है? मैं परूी तरह बौराया हुआ था और अविश्वसनीय नजरों से उन्हें घरू
रहा था। अब तक अपना चेहरा उन्होंने अपने दोनों हाथों में छुपा लिया था।

क्या हुआ? मैंने उन्हें छुआ। यह मेरा एक सहमा हुआ-सा प्रयत्न था। लेकिन वह
उलझी हुई गाँठ की तरह खलु गए।

उस निर्जन और तफूानी रात के नशीले एकांत में मैंने देखा अपने जीवन का सबसे बड़ा
चमत्कार। वह चमत्कार था या रहस्य। रहस्य था या दर्द। वह जो भी था इतना
निष्पाप और सघन था कि मेरे रोंगटे खड़ ेहो गए।

ब्रजेंद्र बहादरु सिहं के अधेड़ और अनभुवी चेहरे पर
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