
उस धसूर स�नाटे म�
फोन करनेवाले ने जब आ�� �वर म� सचूना द� �क �ज�� बहादरु �सहं थोड़ी देर पहले
गुजर गए तो मझु ेआ�चय� नह�ं हुआ।

उनका मरना तो उसी रात तय हो गया था, जब आसमान पर मटमलेै बादल छाए हुए
थे और सड़क� पर धलू−भर� आधँी मचल रह� थी। अखबार� म� मौसम क�
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भ�व�यवाणी सबुह ह� क� जा चकु� थी। अफवाह थी �क लोकल �ेन� बंद होनेवाल� ह�।
गोराई क� खाड़ी के आसपास मसूलाधार बा�रश के भी समाचार थे। कोलाबा हालाँ�क
अभी शांत था ले�कन आजाद मदैान धलू के बवंडर� के बीच सखेू प�े सा खड़खड़ा रहा
था।

यह रात के �यारह बजे का समय था। �लब म� उदासीनता और थकान एक साथ तार�
हो चकु� थीं। ला�ट ��कं क� घंट� साढ़े दस बजे बज गई थी - �नयमानसुार, हालाँ�क
आज उसक� ज�रत नह�ं थी। �लब क� चहल-पहल के सामने, ऐन उसक� छाती पर,

मौसम उस रात शायद पहल� बार �ेत-बाधा सा बन कर अड़ गया था। इस�लए �लब
श�ु से ह� वीरान और बेरौनक नजर आ रहा था।

उस �दन मुंबई के द�तर शाम से पहले ह� सनेू हो गए थे। हर कोई लोकल के बंद हो
जाने से पहले ह� अपने घर के भीतर पहँुच कर सरु��त हो जाने क� हड़बड़ी म� था।
भार� बा�रश और लोकल जाम - यह मुंबईवा�सय� क� आ�दम दहशत का सवा��धक
असरु��त और भया�ांत कोना था, िजसम� एक पल भी ठहरना चाकुओ ंके बीच उतर
जाने जसैा था।

और ऐसे मौसम म� भी �ज�� बहादरु �सहं शाम सात बजे ह� �लब चले गए थे। �लब
उनके जीवन म� धम�नय� क� तरह था - सतत जा�त, सतत स��य। �लब के वेटर
बतात ेथे �क �ज�� बहादरु �सहं पि�चम रेलवे के �ैक पर बने मुंबई के सबसे अ�ंतम
�टेशन द�हसर म� बने अपने दो कमर�वाले �लटै से �नकल कर इतवार क� शाम को
भी आजाद मदैान के पास बने इस �लब म� चले आत ेथे। सो, उस शाम �वपर�त
मौसम के बावजदू, �ज�� बहादरु �सहं �लब म� िजद क� तरह मौजदू थे।

कर�ब �यारह बजे उ�ह�ने �खड़क� का पदा� सरका कर आजाद मदैान के आसमान क�
तरफ ताका था। नह�ं, उस ताकने म� कोई दिु�चंता नह�ं �छपी थी। वह ताकना लगभग
उसी तरह का था जसेै कोई काम न होने पर हम अपनी उँग�लयाँ चटकाने लगत ेह�
ले�कन सखुी इस तरह हो जात ेह� जसेै बहुत देर से छूटा हुआ कोई काम �नपटा �लया
गया हो।

आसमान पर एक धसूर �क�म का स�नाटा पसरा हुआ था और आजाद मदैान �नपट
खाल� था - वष� से उजाड़ पड़ी �कसी हवेल� के अराजक और रह�यमय कंपाउंड सा।
�वषाद जसैा कुछ �ज�� बहादरु �सहं क� आखँ� म� उतरा और उ�ह�ने हाथ म� पकड़े
�गलास से रम का एक छोटा घूटँ भरा �फर वह उसी �गलास म� एक लाज� पेग और
डलवा कर ट�वी के सामने आ बठै गए - रात �यारह के अ�ंतम समाचार सनुने।
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�ज�� बहादरु �सहं �लब के �नयम� से ऊपर थे। उ�ह� साढ़े दस बजे के बाद भी शराब
�मल जाती थी, चपुके−चपुके, �फर आज तो �लब वसेै भी �सफ�  उ�ह�ं से गुलजार था।
छह वेटर और �ाहक दो, एक �ज�� बहादरु �सहं और दसूरा म�।

म� द�तर म� उनका सहयोगी था और उनके �लटै से एक �टेशन पहले बोर�वल� म�
�कराए के एक कमरे म� रहता था। उतरत ेवह भी बोर�वल� म� ह� थे और वहाँ से ऑटो
पकड़ कर अपने �लटै तक चले जात ेथे। म� उनका दो�त तो था ह�, एक स�ुवधा भी
था। सबुह �यारह बजे से रात �यारह, बारह और कभी−कभी एक बजे तक उनके
संग-साथ और �नभ�रता क� स�ुवधा। हाँ, �नभ�रता भी �य��क कभी-कभी जब वह बां�ा
आने तक ह� सो जात ेथे तो म� ह� उ�ह� बोर�वल� म� जगा कर द�हसर के ऑटो म�
�बठाया करता था। मेरे प�र�चत� म� जहाँ बाक� लोग नशा चढ़ने पर गाल�-गलौज
करने लगत ेथे या वेटर� से उलझ पड़त ेथे वह�ं �ज�� बहादरु �सहं चपुचाप सो जात ेथे।
कई बार वह �लब म� ह� सो जात ेथे और जगाने पर 'ला�ट फॉर द रोड' बोल कर एक
पेग और मँगा कर पी लेत ेथे। कई बार तो म�ने यह भी पाया था �क अगर वह ला�ट
पेग माँगना भलू कर लड़खड़ात-ेसे चल पड़त ेथे, तो �लब के बाहर� गेट क� सी�ढ़य� पर
कोई वेटर भलू� हुई महु�बत-सा �कट हो जाता था - हाथ म� उनका ला�ट पेग �लए।

ऐसे �ण� म� �ज�� �सहं भावकु हो जात ेथे, बोलत ेवह बहुत कम थे, ध�यवाद भी नह�ं
देत ेथे। �सफ�  कृत� हो उठत ेथे। उनके ��त वेटर� के इस लगाव को देख बहुत से लोग
खफा रहत ेथे। ले�कन यह बहुत कम लोग� को पता था �क �लब के हर वेटर के घर म�
उनके �वारा �दया गया कोई न कोई उपहार अव�य मौजदू था - बॉल पेन से ले कर कर
कमीज तक और प�ट से ले कर घड़ी तक।

नह�ं, �ज�� बहादरु �सहं रईस नह�ं थे। िजस कंपनी म� वह परचेज ऑफ�सर थे, वहाँ
उपहार� का आना मामलू� बात थी। यह� उपहार वह अपने शभु�चतंक� को बाँट देत ेथे।
�फर वह शभु�चतंक चाहे �लब का वेटर हो या उस �बि�डगं का दरबान, िजसम� उनका
छोटा सा, दो कमर�वाला �लटै था। �फल�पींस म� अस�बल हुई एक क�मती �र�टवाच
उस व�त मेर� कलाई म� भी दमक रह� थी जब �ज�� बहादरु �सहं आजाद मदैान के
आसमान म� टँगे उस स�नाटे से टकरा कर ट�वी के सामने आ बठै गए थे - अ�ंतम
समाचार सनुने।

कुछ अरसा पहले एक �ग�ट मे कर उ�ह� यह घड़ी दे गया था। िजस �ण वह खबूसरूत
रैपर को उतार कर उस घड़ी को उलट-पलुट रहे थे, ठ�क उसी �ण मेर� नजर उनक�
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तरफ चल� गई थी। मझुसे आखँ �मलत ेह� वह तपाक से बोले थे - 'तमु ले लो। मेरे
पास तो है।'

यह दया नह�ं थी। यह उनक� आदत थी। उनका कहना था �क ऐसा करके वह अपने
बचपन के बरेु �दन� से बदला लेत ेह�। �सफ�  उपहार म� �ा�त व�तओु ंके मा�यम से ह�
नह�ं, अपनी गाढ़� कमाई से अिज�त धन को भी वह इसी तरह न�ट करत ेथे। एक
सी�मत, बँधी तन�वाह के बावजदू टै�सी और ऑटो म� चलने के पीछे भी उनका यह�
तक�  काम कर रहा होता था।

सनुत ेह� �क अपने बचपन म� �ज�� बहादरु �सहं अपने घर से अपने �कूल क� सात
�कलोमीटर क� दरू� पदैल नापा करत ेथे �य��क तब उनके पास बस का �कराया दो
आना नह�ं होता था।

ट�वी के सामने बठेै �ज�� बहादरु �सहं अपना ला�ट पेग ले रहे थे और म� टॉयलेट गया
हुआ था। लौटा तो �लब का मरघट� स�नाटा एक अ�व�वसनीय शोरगुल और अचरज
के बीच खड़ा काँप रहा था, पता चला �ज�� बहादरु �सहं ने अपने सबसे चहेत ेवेटर
हनीफ को चाँटा मार �दया था।

िजंदगी के �नचले पायदान� पर लटके-अटके हुए लोग, �ां�त क� भाषा म� उनके पास
खोने के �लए कुछ नह�ं था। अगर ��त��या�व�प सारे वेटर एक हो जाएँ और उस
सनुसान रात म� एक चाँटा भी �ज�� बहादरु �सहं को जड़ द� तो उसक� आवाज परेू शहर
म� कोलाहल क� तरह गूँज सकती थी और मीमो बन कर �ज�� बहादरु �सहं के बेदाग
कै�रयर म� पबैंद क� तरह �चपक सकती थी।

ऐसा कैसे संभव है? म� परू� तरह बौराया हुआ था और अ�व�वसनीय नजर� से उ�ह� घरू
रहा था। अब तक अपना चेहरा उ�ह�ने अपने दोन� हाथ� म� छुपा �लया था।

�या हुआ? म�ने उ�ह� छुआ। यह मेरा एक सहमा हुआ-सा �य�न था। ले�कन वह
उलझी हुई गाँठ क� तरह खलु गए।

उस �नज�न और तफूानी रात के नशीले एकांत म� म�ने देखा अपने जीवन का सबसे बड़ा
चम�कार। वह चम�कार था या रह�य। रह�य था या दद�। वह जो भी था इतना
�न�पाप और सघन था �क मेरे र�गटे खड़ ेहो गए।

�ज�� बहादरु �सहं के अधेड़ और अनभुवी चेहरे पर
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