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एक वष� पहले क� बात है। कलक�ा के मछुआ बाजार क� एक गल� म� एक �भखा�रन
चल� जा रह� थी। उसके तन पर ग�दा और कई �थान� पर बरु� तरह से फटा हुआ
परुाना चडूीदार पायजामा और उसी तरह का एक कुता� था। माथे पर च�दर के �थान
पर दो हाथ लंबा और हाथ भर चौडा कपड़ा - कपड़ा �या, चीथड़ा - था। �ात: नौ-दस
बजे का समय था। �यापार-जीवी जन अपने अपने धंधे क� धनु म� इधर से उधर और
उधर से इधर आ-जाकर गल� के शांत �दय पर अशां�त का �स�का बठैा रहे थे।

एक नवयवुक मसुलमान को अपनी बगल से गुजरत ेदेख �भखा�रन ने सवाल �कया,
'खदुा के नाम पर बड़ े�मयाँ कुछ रहम हो।'

'�या?' नवयवुक ने जरा गौर से सवाल करने वाल� क� ओर देखा। वह यवुती थी।

'बड़ी भखू लगी है,' यवुक को �कत ेदेख �भखा�रन ने अपने सवाल को दहुराया, 'कल
से ह� कुछ खाने को नह�ं �मला है। कुछ मेहरबानी हो, खदुा आपको सलामत रखे।'

'घर पर चलेगी?' यवुक ने �भखा�रन से ऐसे �वर से पछूा िजसम� दया से अ�धक
शोहदापन था।

यवुक क� द�ुटता-भर� आखँ� और मसुकरात ेहुए मखु को देखकर �भखा�रन के कपोल�
पर सखु� दौड़ गयी। उसने �वन� भाव से उ�र �दया, 'यह�ं कुछ रहम कर द�िजए।'

'घर पर चल तो सब कुछ �कया जा सकता है, यहाँ नह�ं। पास म� पसेै नह�ं ह�।'

'तो जाने द�िजए। �कसी दसूरे दाता का दरवाजा खटखटाऊँगी। (सामने एक मकान
क� ओर अगँुल� �दखाकर) यह मसुलमान का घर है?'

'तो मेरे घर पर न चलेगी?'

'नह�ं। जरा बतला द��लए, यह �कसी मसुलमान का घर है?'

नवयवुक मसुलमान ने �भखा�रन को घर पर चलने पर राजी होत ेन देख जरा �चढ़कर
कहा, 'हाँ, जाओ। वहाँ त�ुहार� खा�तर हो जाएगी। मसुलमान का घर है।'

यवुक आगे बढ़ा। �भखा�रन भी उस मकान क� ओर बढ़�। मकान का दरवाजा छूत ेह�
खलु गया और सी�ढ़य� का �सल�सला �दखाई पड़ा। एक बार �ण-भर के �लए
�भखा�रन �हचक�, मगर �फर न जाने �या सोचकर, धीरे-धीरे सी�ढ़य� पर चढ़ने लगी।
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सी�ढ़य� के �सरे पर दसूरा दरवाजा �दखाई पड़ा जो खलुा था। दरवाजे से सटा हुआ,

साधारण ढंग से सजा एक कमरा था। आपस म� सट� हुई दो-तीन चौ�कय� पर ग�दे
और सफेद चादर �बछे थे, और उस पर मसनद के सहारे बठैा कोई नवयवुक कुछ पढ़
रहा था। यवुक ल�बा-गोरा और स�ुदर था। उसक� अव�था स�रह-अठारह वष� क�
मालमू पड़ती थी। �भखा�रन दरवाजे के पास चपुचाप खड़ी होकर यवुक क� ओर देखने
लगी, मगर यवुक को इस यवुती �भखा�रन के आने क� कोई खबर नह�ं। इसी समय
मकान के भीतर से आवाज आयी, 'राम ! बाहर जाना तो मझुसे कहकर जाना। म�
दरवाजा ब�द कर दूँगा।'

'अ�छा, बाबजूी!!' कहकर यवुक ने अपनी गद�न फेर�। दरवाजे पर जो नजर गयी तो
देखा �क चीथड़� म� �लपट� हुई ल�मी-सी स�ुदर� कोई ��ी खड़ी है। यह �प! यह वेश!

! माजरा �या है? यवुक �बना �हले-डुले चपुचाप उस यवुती क� ओर देखने लगा।
यवुती के कपोल �खे थे, मगर थे गुलाबी। ह�ठ सखेू, मगर थे सरस! उसक� आखँ� क�
चार� ओर का�लमा थी, मगर आखँ� बोलती थीं। ग�दे और फटे कुरत ेऔर पाजामे के
बाहर उसका च�पक-वण� शर�र देखने से मालमू पड़ता था मानो सौ�दय� फटा पड़ता
है। �ण-भर म�ुध �ि�ट से उस �भखा�रन के सौ�दय� को देखने के बाद यवुक को
कत��य का �ान हुआ। वह जरा सँभलकर बठै गया। उसने उस मसुकराहट के साथ,

िजसे �दय अ�धक देखता है, आखँ� कम, उससे पछूा - '�या है?'

उसी �वर और उसी भाव से �भखा�रन ने भी पछूा - 'तमु मसुलमान हो?'

�भखा�रन का 'तमु' अस�य था, ध�ृट था, मगर यवुक को वह बड़ा ह� �यारा मालमू
पड़ा।

उसने उ�र �दया, 'म� मसुलमान नह�ं, �ह�द ूहँ। �य�?'

'नह�ं, तमु मसुलमान हो,' कहकर �भखा�रन मसुकरा पड़ी।

यवुक चौक� से नीचे उतर �भखा�रन के सामने, दरवाजे के पास जा खड़ा हुआ और
कहने लगा, 'आ�खर त�ुह� चा�हए �या?'

'भीख। पसेै!'

'तमु भीख माँगा करती हो? त�ुहार� जात �या है?'

'देखत ेनह�ं हो! म� मसुलमान हँू।'
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'कहाँ घर है?'

'लखनऊ।'

'यहाँ कलक�ा म� �या करती हो?'

'भीख माँगती हँू।'

�भखा�रन यवुक के ��न� का ढंग और उसके चेहरे का उतार-चढ़ाव देखकर हँसने
लगी।

'कुछ देत ेहो?' �भखा�रन ने यवुक से पछूा।

'�या लोगी?'

'जो दे दो।'

'अ�छा, जरा ठहरो। बाबजूी को बलुाता हँू। वह� द�गे।'

'तब म� जाती हँ। त�ुह� कुछ देना-लेना नह�ं है।'

�भखा�रन एक सीढ़� नीचे उतर गयी, मगर ल�ला से आखँ� ऊपर चढ़ाकर। यवुक ने उसे
पकुारत ेहुए कहा, 'जाना नह�ं, जाना नह�ं। एक बार बाबजूी से पछू लूँ, �फर त�ुह�
कुछ-न-कुछ दूँगा। ज�र दूँगा।'

नवाबजाद�

यवुक �भखा�रन को वह�ं छोड़कर के भीतर गया और थोड़ी देर बाद एक दसूरे प�ुष के
साथ लौटा। दसूरे प�ुष क� अव�था पचास वष� क� मालमू पड़ती थी। उसके �सर के
आधे से अ�धक बाल सफेद हो गये थे। मखु पर बड़ी-बड़ी मूँछ�  और दाढ़� थी। उसका
चेहरा बड़ा रोबदार मालमू पड़ता था। वह� यवुक का 'बाबजूी' था।

�भखा�रन को �सर से परै तक कई बार देख लेने के बाद उ�ह�ने पछूा, 'तमु अकेल� हो
या त�ुहारे कोई और भी है?'

�भखा�रन क� नीचे झुक� हुई आखँ� इस ��न पर सजल हो गयीं। उसने ग�भीर होकर
कहा, 'इस व�त म� द�ुनया म� अकेल� हँू।'
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'त�ुहारा �प साधारण �भखा�रन� से �भ�न है। अनभुवी आखँ� इस फट� अव�था म� भी
त�ुह� �भखा�रन मानने को तयैार नह�ं हो सकतीं। त�ुहारे �पता-माता �या करत ेथे?'

�भखा�रन क� आखँ� से �नकलकर पानी के दो छोटे टुकड़ ेउसके गुलाबी गाल� पर
चमकने लगे। यवुक ने देखा, सौ�दय� को जीवन �मल गया! व�ृद ने देखा ! �प क�वता
करने लगा!

�भखा�रन ने कहा, 'मेरे �पता-माता �दन म� अपनी बद�क�मती पर रोया करत ेथे और
रात म� मुँह �छपाकर - वेश बदलकर - पेट को भरने के �लए, भीख माँगा करत ेथे!'

'�या वे हमेशा के �भखमंगे ह� थे?'

'नह�ं!' एक ल�बी साँस खींचकर �भखा�रन ने कहा, 'हमारे दादा लखनऊ के एक नवाब
थे। अवध से नवाबी का खातमा होने के बाद मेरे दादा ने अ�ेँज� का �वरोध और
लखनऊ के नवाब वािजद अल� का समथ�न �कया था। वािजदअल� शाह के कैद हो
जाने के प��ह साल बाद दादा क� मौत हो गयी। उस व�त भी मेरे �पता के पास,

हमार� िज�दगी आराम से बसर करने भर को, काफ� धन था। मगर �पता म� नवाब�
का खनू था। उ�ह�ने पसेै को पानी के भाव बहाने का अ�यास �कया था। जब तक
उनके पास धन था वे उसक� कुछ भी परवाह न करत ेथे। आ�खर एक �दन हम एकदम
�भखमंगे हो गये। दाने-दाने के महुताज हो गये और �ह�द�ुतान के को�ड़य� नवाब� क�
तरह हो गये दरवेश। मेरे वा�लद और वालदा पर जो-जो मसुीबत� गुजर� ह� उ�ह� म�
आपको सनुा नह�ं सक�। मेरे तीन बड़ ेभाई और एक बहन एक टुकड़ा रोट� और
'च�ुल-ूभर' पानी के �लए मर गये। तकल�फ�  झलेत-ेझलेत ेऔर भीख माँगत-ेमाँगते
मेरे माँ-बाप अ�धे होकर, तीन मह�ने हुए, द�ुनया से कूच कर गये! नवाबी के उन
लाड़ल� को कोई दफनाने वाला भी नह�ं था। उनक� वह� हालत हुई जो लावा�रस मदु�
क� हुआ करती है।

'वा�लद के सामने ह� लखनऊ के आवार� और शोहद� को बद-नजर मेरे ऊपर थी।
उनके मरने के बाद मेरा वहाँ रहना दभूर हो गया। मेर� बेइ�जती करने क� ताक म�
पचास� बदमाश लग गये। मझु ेसहारा देने वाला कोई नह�ं। लाचार होकर मझुे
लखनऊ से भागना पड़ा। कलक�ा क� म�ने बड़ी तार�ंफ सनुी थी। सनुा था, वहाँ हजार�
गर�ब द�ुखया सखु से जीत ेह�। इसी�लए म� यहाँ भाग आयी। मगर उफ!! यहाँ भी
द�ुनया का वसैा ह� �ख है जसैा लखनऊ म�। यहाँ भी रहम करने वाले कम ह� और
दोजखी कु�� क� भरमार है। प��ह �दन� से इस शहर क� हालत देख रह� हँ। िजसे देखो
वह� आवाज कसने और बेइ�जत करने को तयैार है, मगर, खदुा के नाम पर �कसी
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गर�ब को पनाह देनेवाला कोई नह�ं। म�ने न जाने कौन-सा गुनाह �कया था िजसका
नतीजा इस तरह भगुत रह� हँू। मेर� �क�मत म� मौत भी...'

�भखा�रन क� आखँ� के मोती उसके �खे और ग�दे परै� पर बरसने लगे।

यवुक के बाबजूी ने कहा, 'इस घर म� रहोगी, बेट�?'

'म� मसुलमान हँ।'

'कोई हज� नह�ं। मसुलमान भी आदमी है, �ह�द ूभी। म� आदमीपर�त हँू, �ह�द ूया
मसुलमानपर�त नह�ं। त�ुह� अगर कोई एतराज न हो तो इस घर म� त�ुहारे �लए बहुत
जगह है।'

�भखा�रन क� नीचे झुक� हुई आखँ� ऊपर उठ�ं। व�ृध क� आखँ� ने देखा, उस अभा�गनी
के ने�� म� एक इ�तहास था िजसे '�ह�द'ू नह�ं, 'मसुलमान' या 'ईसाई' भी नह�ं, केवल
'आदमी' ह� पढ़ सकता था!

गोपालजी

नवयवुक का नाम था रामजी और उसके बाबजूी का गोपालजी। गोपालजी को उनके
वंश का जो कुछ इ�तहास मालमू था वह �व�च� था। िजस �यि�त को गोपालजी
अपना �पता समझत ेथे उसने अपने अि�तम समय म� उ�ह� बलुाकर कहा, 'बेटा! तमु
मझु े'बाबजूी' कहकर पकुारा करत ेहो। स�तानह�न होने के कारण म�ने और मेर� ��ी
ने त�ुह� प�ु क� तरह पाला-पोसा और �यार �कया है। मगर तमु हमारे प�ु नह�ं हो,
त�ुहार� नस� म� इस गर�ब �यि�त का र�त नह�ं बहता है। मेर� बड़ी इ�छा थी �क म�
इस बात को तमु पर �कट न करता और त�ुहारे �दय को ठेस न देता, मगर अब मझुे
ई�वर के दरबार म� जाना है, �कसी को अस�य और अ�धकार म� छोड़ देने से पाप
होगा।

'त�ुहार� असल� माँ ��ाणी थी, म� व�ैय हँू। त�ुहार� माता के प�त एक देशी �रयासत
के कम�चार� थे। उसी �रयासत के राजा क� नजर त�ुहार� स�ुदर� और यवुती माता पर
गड़ी थी। वह �कसी-न-�कसी तरह उ�ह� ��ट करने क� धनु म� था, मगर त�ुहार� माँ के
प�त भी वीर थे, ���य थे। इसी कारण से राजा क� �ह�मत न पड़ती थी। अ�त म�
राजा ने एक यिु�त सोची। त�ुहार� माँ के प�त को एक झूठे बहाने से, �रयासत के काम
से, परदेश भेज �दया, और वह�ं कभी यहाँ, कभी वहाँ डढ़े वष� तक रखा।
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'प�त को �वदेश भेज उसक� प�नी को महाराज ने पहले तो सीधे से लालच �दखाकर
और भय �दखाकर अपने काब ूम� करना चाहा। मगर जब यिु�त से उनक� दाल न गल�
तब एक रात अपने गु�त कम�चा�रय� को भेज, उ�ह� जबरद�ती घर से पकड़वा
मँगाया। �कसी को कान�कान ख़बर भी न हुई। उसी �दन से त�ुहार� माता के पतन का
आर�भ हुआ। �फर वह �बना �कसी तरह के एतराज के महाराज क� सेवा म� बराबर
जाया करती थीं। आ�खर त�ुहार� सिृ�ट हुई।

'म� �रयासत का दस �पये मह�ने का एक साधारण कम�चार� था। िजस �दन तमुने
ज�म �लया उस �दन महाराज ने मझु ेबलुाया और मेरे हाथ� म� पाँच हजार �पये क�
एक थलै� और त�ुह� देकर कहा �क 'इस लड़के को लेकर तमु कह�ं और जाकर रहो।
देखो, यह रह�य �कट न करना।' बस, म� त�ुह� लेकर कलक�ा चला आया। मेर� ��ी,
स�तान न होने के कारण, त�ुह� पाकर बड़ी �स�न हुई और हम दोन� ने त�ुह� अपनी
औलाद के नाम पर समाज म� प�र�चत कराया, पढ़ाया-�लखाया। यह सब होत ेहुए भी
हमार� स�प�� त�ुहार� ह� है। अब म� मरने वाला हँ, तमु अपने �पता या माता को
खोजने क� चे�टा न करना। �य��क संसार त�ुहार� बात� को सनुकर केवल हँसेगा,
त�ुहारा अपमान करेगा। अ�त,ु तमु मेरे प�ु हो, म� त�ुहारा �पता हँू और यह धम�माता
ह� त�ुहार� जननी है!'

यह� है व�ृध गोपालजी का वंश-प�रचय। मरने के दो वष� पवू� ह� उनके पालक �पता ने
उनका �याह भी कर �दया था। धम��पता क� म�ृय ुके कुछ ह� �दन� बाद उनक�
धम�माता क� भी इहल�ला समा�त हो गयी। �फर गोपालजी और उनक� ��ी के ह�
हाथ� म� उ�त व�ैय-प�रवार क� बची-खचुी स�प�त आयी िजसे गोपालजी ने बढ़ाया
भी। एक बार लोहे क� दलाल� म� उ�ह� एक लाख �पये का मनुाफा हुआ। बस, उ�ह�ं
�पय� को ब�क म� जमा कर, गोपालजी समाज से और �यापार से अलग रहकर
जीवन-यापन करने लगे।

समाज और �यापार से अलग होने का एक कारण था। जब से उ�ह� अपने ज�म का
इ�तहास मालमू हुआ तब से उनक� �व�च� अव�था हो गयी। वह अ�सर एक ठंडी
साँस लेकर अपने �कसी �म� या ��ी से कहत े�क 'यह संसार ध�खेबाज�, बदमाश�
और बेईमान� का अखाड़ा है।' ई�वर के तो नाम से उ�ह� �चढ़ थी। उनक� चचा� चलने
पर गोपालजी तमककर कह उठत े�क 'सब झूठ है, सब धोखा है, ई�वर कोई नह�ं है,

कह�ं नह�ं है। गर�ब� और मखू� पर अपनी हुकूमत कायम रखने के �लए अमीर� और
द�ुनया को नरक बनाने वाले समझदार� क� अ�ल ने इस ई�वर क� रचना क� है। सब
झूठ है, सब धोखा है।'
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गोपालजी के �दय क� इस �प�ट तसवीर को देखने के �लए समाज तयैार नह�ं हुआ।
एक बात और भी थी। केवल 'मानव-धम�' के पजुार� गोपालजी �कसी भी जा�त के
�कसी भी आदमी के हाथ से खाना-पानी �हण कर लेत ेथे। यह समाज के �लए
अस�य था। मगर गोपालजी अपने धम� के प�के थे। वह समाज क� उपे�ा को उपे�ा
क� �ि�ट से देखत ेऔर समाज के ढ�गी कण�धार� से नफरत करत ेथे।

व�ृद गोपालजी क� नजर� म� धम� त�ुछ था, धन त�ुछ था, ढ��गय� का समाज त�ुछ
था मि�दर, मि�जद और �गरजे त�ुछ थे और परम त�ुछ था उ�त सार� खरुांफात� क�
जड़ ई�वर।

उनका �दय आसँओु ंके आगे �पघल उठता था, दबु�ल� पर ��वत होता था। संसार के
कमजोर और अपमा�नत, द�र� और प�तत उनके ई�वर थे । मन�ुय�व उनका धम�
था!

रामजी

रामजी िजस समय पाँच वष� का अ�ान बालक था उसी समय उसक� माता गोपालजी
क� प�नी का देहा�त हो गया था। तब से बराबर गोपालजी के ह� �ेम से उसका
पालन-पोषण हुआ। �पता का प�ु और प�ु का �पता पर अलौ�कक �ेम था। ��ी का
देहा�त हो जाने के बाद, चाहत ेतो, गोपालजी दसूर� शाद� कर सकत ेथे, मगर उ�ह�ने
वसैा नह�ं �कया। उनका कहना था �क �ववाह का म�ुय उ�दे�य �ेम होना चा�हए,

वासना नह�ं। ��ी के न रहने पर भी उनके �ेम का पा�, उनका और उनक� प�नी का
सि�म�लत �नेह-�च� रामजी तो था ह�। �फर दसूरा �ववाह करने क� आव�यकता?

��ी क� म�ृय ुके बाद, पहले कुछ �दन� तक, गोपालजी ने एक अधेड़ �ा�मणी को
रामजी क� देख-रेख और भोजन तयैार करने के �लए नौकर रख �लया था। मगर बाद
को यह अनभुव कर �क �ा�मणी देवी 'राम दोहाई' और 'भगवान ्जान�' क� आड़ म�
रामजी के �ह�से का दधू, घी और म�खन अपने या अपने ब�च� के मसरफ म� लाती
ह�, उ�ह�ने उसे �नकाल बाहर �कया और �वयं रामजी क� धा�ी और माता बन बठेै।
प�ु का नहलाना-धलुाना, खाना पकाना और �खलाना वह �वयं करने लगे। सहायता
के �लए एक नौकर भी रख �लया। छुटपन से लेकर वय�क हो जाने तक बराबर वह
रामजी को अपने साथ छाती से लगाकर सलुात ेथे। उनका 'राम' उनक� �ि�ट से इस
दखुमय, पापमय और हाय-हायमय संसार का सव��े�ठ सखु था। रामजी को देखत ेह�
वह एक अ��वतीय और अ�नव�चनीय सखु का अनभुव करत,े �स�न-वदन हो जाते
थे। राम को पढ़ाने का उ�ह�ने यथा-श�य बहुत स�ुदर �ब�ध कर रखा था। वह
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कलक�ा �व�व�व�यालय क� �वे�शका पर��ा पास कर ��वतीय वष� �ेणी म� पढ़ रहा
था। कालेज म� उसने अ�ेँजी के साथ सं�कृत ले रखी थी और घर पर गोपाल जी के
एक परुाने �म� मौलवी साहब उसे फारसी पढ़ाया करत ेथे।

ई�वर�ोह� गोपालजी का �दय-सव��व 'राम' �वभावत: �ह�द ूथा, ई�वर को मानने
वाला था। �वयं देवी-देवताओ ंम� �व�वास न रखत ेहुए भी, प�ु के आ�ह से, वह
राम-मि�दर म� भी जात ेथे और काल�-बाड़ी म� भी। कभी-कभी नाि�तक �पता और
आि�तक प�ु म� 'ई�वर' को लेकर बड़ा स�ुदर �ववाद हुआ करता था, िजसम� �वजयी
होने पर भी, गोपालजी को पराजय �वीकार करनी पड़ती। पर�त ुतब जब प�ु �पता के
गले म� हाथ डाल, कपोल से कपोल सटाकर कहता था �क 'बाबजूी, जब तक तमु
'राम-राम' न कहोगे म� भोजन न क�ँगा, राम हमारे भगवान ह�।' ऐसी प�रि�थ�त
उ�प�न होने पर गोपालजी मसुकराकर 'राम-राम' कहकर कहने लगत े�क 'राम तो
मेरा दलुारा और �यारा प�ु है। भला 'राम-राम' कहने म� मझु ेआप�� हो सकती है?'

मौलवी साहब

अभी कल तक कलक�ा म� िजस दंगे का तांडव न�ृय हो रहा था उसके आर�भ होने के
प��ह �दन� पवू� गोपालजी के परुाने �म� और रामजी के फारसी-�श�क मौलवी
सदाअत�ुला और ई�वर�ोह� गोपालजी म� '�ह�द ूऔर मसुलमान' �वषय पर खासी
बहस हुई। बहस का आर�भ मौलवी साहब ने इस �कार �कया था :

'आपक� �भखा�रन बेट� कैसी है?'

गोपाल - 'भल�-चंगी और �स�न। �य�?'

मौलवी - 'महु�ले के मसुलमान जानत ेह� �क आपक� बेट� �ह�द ूनह�ं है।'

गोपाल - 'तो? इसका अथ�?'

मौलवी - 'इसका अथ� तो म� नह�ं जानता। हाँ, लोग आपस म� इस बात क� सलाह कर
रहे ह� �क उसे आपसे माँगकर �फर से द�न इ�लाम म� �मला ल�। मसुलमान अपनी
औलाद को �ह�द ूके घर म�, �ह�द ूक� तरह, नह�ं देख सकत।े'

'हा हा हा हा!' �� अ�टहास करत ेहुए ई�वर-�ोह� ने कहा, 'उस �दन मसुलमान कहाँ
थे जब �भखा�रन भखू� मर रह� थी? उस �दन द�न इ�लाम कहाँ था जब अपने को
मसुलमान कहनेवाले कु�े उसके पाक दामन को ग�दा करने पर उता� थे? अरे यारो!
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ब�ुज, शतैानी, बदमाशी और लड़ाई का नाम 'द�न इ�लाम' नह�ं है। काहे को खदुा और
मंजहब को बदनाम करने पर कमर कसत ेहो?'

'यह बदमाशी नह�ं है जनाब, इसे अपने मजहब क� क� करना कहत ेह�।'

'इनसान का मजहब इनसान क� क� करना है। िजस धम� म� आदमी क� इ�जत नह�ं,
वह धम� नह�ं धोखा है।'

'मसुलमान का धम� है मसुलमान क� क� करना। जो मसुलमान नह�ं, वह का�फर है।'

'ठह�रए!' नाि�तक ने उ�ेिजत होकर कहा, '�कसी को कां�फर समझना आदमीयत का
अपमान करना है। वसेै तो म� �कसी भी धम� और �कसी भी ई�वर को नह�ं मानता,
मगर...मगर...'

'मगर?'

'मगर...अगर कोई अपने को मसुलमान, ईसाई या कुछ और कहकर और मझु े'�ह�द'ू

समझकर अपमा�नत करना चाहे, तो मझुसे बढ़कर कोई दसूरा '�ह�द'ू नह�ं। वसैी
हालत म� म� �बक जाऊँगा, मगर '�ह�द'ू रहँगा...मर जाऊँगा, मगर '�ह�द'ू रहँूगा। वसैी
हालत म� अपमान '�ह�द'ू का नह�ं, 'आदमी' का होता है। म� आदमी हँ। मौलवी साहब!

मेर� नजर� म� मजहब क� उतनी ह� इ�जत है िजतनी पोशाक� क�। लुंगी लगाने वाला
धोती पहनने वाले को का�फर नह�ं कह सकता। पगड़ी पहनने वाला तकु� टोपी वाले को
�ले�छ नह�ं कह सकता। अपनी-अपनी पस�द है। आप द�न इ�लाम को मानत ेह�,
लुंगी पह�नए, राम �ह�द ूधोती पहने। म� कुछ भी नह�ं हँू, आदमी हँू - जो जी म� आएगा
पहनूँगा। पोशाक� के �लए लड़ना मसुलमानपन नह�ं, �ह�दपून भी नह�ं, गधापन है!'

जरा ग�भीर होकर मौलवी साहब ने पछूा, 'कलक�ा म� अगर दंगा हो तो आप �या
कर�गे?'

'कमजोर� क� तरफदार�, बेगुनाह� क� मदद क�ँगा और बदमाश� से लड़ँूगा।'

'बदमाश कौन होगा?'

'जो लड़ाई छेड़गेा। वह �ह�द ूहो या मसुलमान, कोई �च�ता नह�ं।'
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िजस समय मौलवी और ई�वर�ोह� म� बहस हो रह� थी उसी समय मकान के भीतर
�भखा�रन, िजसे अब लोग 'नवाबजाद�' कहकर पकुारत ेथे और रामजी म� इस �कार
बात� हो रह� थीं।

'नवाबजाद�!'

'नवाबजाद� के मा�लक आका!'

'मझु ेमा�लक �य� कहती हो?'

'मझु ेनवाबजाद� �य� कहत ेहो?'

'तमु नवाबजाद� नह�ं हो? त�ुहारे दादा नवाब नह�ं थे?'

'तमु मेरे मा�लक नह�ं हो? तमुने मझु ेपनाह नह�ं द� है?'

'अ�छा भाई, तमु नवाबजाद� नह�ं, 'तमु' हो।'

'अ�छा भई, तमु भी मा�लक नह�ं, 'तमु' हो!'

'तमु तरकार� लाने न जाया करो।'

'�य�?'

'मछुआ बाजार के मसुलमान त�ुह� �ह�द ूके घर से �नकालने क� धनु म� ह�।'

'वाह रे �नकालने क� धनु म� ह�! अ�ेँजी राज नह�ं, नवाबी है?'

'अ�छा, तमु मसुलमान �य� नह�ं हो जातीं?'

'तमु मसुलमान �य� नह�ं हो जात?े'

'म� �ह�द ूहँ और �ह�द ूरहने म� फ� समझता हँ।'

'म� भी �ह�द ूहँ और �ह�द ूरहने म� फ� समझती हँ। िजस धम� म� बाबजूी जसेै लोग ह�
और 'तमु' हो, वह धम� मेर� नजर� म� द�ुनया के सब धम� से बेहतर है।'

'द�ुनया क� नंजर� म� तमुने हम� मसुलमान बना �दया है।'

'और तमुने हमको �ह�द ूनह�ं बना �दया? तमुने...'
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�ीमती 'तमु' के मखु पर हाथ रखकर �ीमान ्'तमु' ने कहा, 'चपु !'

�ीमान ्'तमु' के मखु पर हाथ रखकर �ीमती 'तमु' ने कहा, 'चपु !'

दंगे म�

कलक�ा के दंगे का तीसरा �दन था। व�ृद गोपालजी अपनी उसी बठैक म� उदास मुँह
बठेै थे िजसम� रामजी और �भखा�रन क� �थम भ�ट हुई थी। �भखा�रन नवाबजाद� भी
गोपालजी के सामने कुस� पर बठै� थी। उसके मखु से भी उदासी और अ�स�नता फूट�
पड़ती थी।

'बेट�!' व�ृध ने ��द कंठ से कहा, 'मेरा राम आय�समाज का जलुसू देखने केवल एक
घंटे के �लए गया था, मगर अभी तक नह�ं लौटा। ज�र उस पर कोई-न-कोई �वप��
पड़ी है, नह�ं तो, �बना अपने बढ़ेू बाप के राम को चनै नह�ं पड़ता।'

इसी समय �कसी ने दरवाजा खटखटाया। नवाबजाद� �वार खोलने के �लए उठ�, मगर
बढ़ेू ने रोका, 'तमु न जाओ नवाबजाद�, ममु�कन है कोई बदमाश हो। म� ह� जाता हँू।'
दरवाजा खोलने पर गोपालजी का नौकर नंदन भीतर आया। उसके चेहरे पर हवाइयाँ
उड़ रह� थीं। वह इतनी ल�बी-ल�बी साँस� ले रहा था मानो एक साँस म� भागता हुआ
आया है।

व�ृध ने पछूा, '�या खबर, नंदन? राम का कुछ पता चला?'

नौकर नीचे �सर करके चपुचाप खड़ा हो गया।

'बोलता �य� नह�ं रे? मेरा राम कहाँ है?'

नौकर रोने लगा। गोपालजी का चेहरा, नौकर क� हालत देखकर, काला पड़ गया। उ�ह�
ऐसा मालमू पड़ने लगा मानो उनके ऊपर �ण-भर बाद �नि�चत व�पात होने वाला
है।

'नंदन! नंदन!! बोलता �य� नह�ं? वह कहाँ है?'

नवाबजाद� ने ��ध कंठ और भयभीत �दय होकर पछूा।
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नंदन ने धीरे-धीरे कहना आर�भ �कया, 'बाबजूी, राम भयैा को...।' इस बार भी वह
बात परू� न कर सका। अबक� जरा डपटकर गोपालजी ने पछूा, 'साफ-साफ �य� नह�ं
कहता? बेवकूफ।'

नंदन ने अपनी सार� शि�त मखु म� एक� कर साफ-साफ कहा, 'उस �दन जब आय�
समाज के जलुसू पर मसुलमान� ने धावा �कया और �ह�दओु ंको खबू पीटा तब राम
भयैा को उनके एक �म� ने, जो अफ�म चौर�त ेपर रहत ेह�, अपने घर पर रोक रखा।
दसूरे �दन मसुलमान� क� �यादती बढ़ती देख उनके �म� और वह अनेक दसूरे
�ह�दओु ंके साथ मसुलमान� का सामना करने के �लए �नकले। उन लोग� ने कई
जगह� पर मसुलमान गुंड� का सामना �कया, उ�ह� हराया और मार भगाया। आज
सबुह राम भयैा आपसे �मलने के �लए वहाँ से इधर को आ रहे थे, उसी समय एक
मलुसमान गुंड ेने उनके पेट म� छुरा भ�ककर उ�ह� मार डाला। इसके बाद उनका �या
हुआ, वह मझु ेमालमू नह�ं, इतनी ख़बर भी बड़ी मिु�कल से �मल� है।'

'उ�ह� मसुलमान� ने मार डाला! उ�ह�-उ�ह� !' कहकर नवाबजाद� फूट-फूटकर रोने
लगी। मगर गोपालजी ग�भीर थे। उनक� आखँ� म� आसँ ूनह�ं, �चनगा�रयाँ थीं।
�ण-भर बाद वह अपने �थान से उठे और नौकर से बोले, 'घर म� िजतने श�� ह� मेरे
सामने लाओ!'

थोड़ी देर म� दो-तीन डडं,े दो तलवार� और एक तमंचा गोपालजी के सामने नौकर ने ला
रखा। व�ृध ने पहले तलवार को उठाकर दो-एक बार घमुा-�फराकर अदंाजा। इसके
बाद कपड़ ेपहनना आर�भ �कया। कपड़ ेपहनत-ेपहनत ेउनक� नजर रोती हुई
नवाबजाद� पर पड़ी। उ�ह�ने कहा, 'बेट�, अब यह घर त�ुहारा है। म� अपने राम क�
तलाश म� जाता हँू। अगर �मला तो लौटँूगा, नह�ं तो यह� हमार� आ�खर� भ�ट है।'

गोपालजी क� ओर अ�ुपणू�, र�त-ने�� से देखकर नवाबजाद� ने कहा :

'म� भी चलूँगी।'

'तमु कहाँ चलोगी?'

'उ�ह� ढँूढ़ने।'

'बड़ा मिु�कल काम है, नवाबजाद�। तमु औरत हो। मेरे राम को मेरे �ह�से म� छोड़ दो।
म� ह� ढँूढ़ँूगा।'
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'नह�ं, यह कदा�प नह�ं हो सकता। जहाँ आप ह�गे वह�ं पर म� भी होऊँगी, ठह�रए।'

नवाबजाद� घर के भीतर गयी और थोड़ी देर बाद मदा�ने कपड़ ेपहन और हाथ म� एक
ल�बा छुरा लेकर व�ृध के सामने आयी। नवाबजाद� के मदा�ने कपड़ ेवह� थे िज�ह�
रामजी पहना करता था। राम ह� क� तरह गोर�, ल�बी और स�ुदर� नवाबजाद� को
प�ुष-वेश म� देखकर और राम को �मरण कर बढ़ेू ई�वर-�ोह� क� आखँ� के आसँ,ू बाढ़
क� नद� क� तरह, उमड़ चले।

संसार से बहुत दरू रहनेवाले राम क� तलाश म� ई�वर-�ोह� और नवाबजाद�, श��� से
ससुि�जत होकर, चल पड़।े उस समय व�ृध गोपालजी के मखु पर वह� भाव था जो
�कसी समय 'केस�रया बाना' धारण करने पर राजपतू� के मखु पर होता था।
नवाबजाद� के बदन पर वह� तजे था तो 'जौहर' के व�त राजपतू�नय� के बदन पर
�दखाई देता था!

' य�ुधं दे�ह '

व�ृद वीर गोपालजी और नवाबजाद� उस गल� को �ाय: पार कर चकेु थे �क पीछे से
पाँच-सात मसुलमान� ने उन पर धावा �कया। 'अल�! अल� ! अ�लाह! अ�लाह ! मारो
साल� को! दोन� के दोन� �ह�द ूह�, का�फर ह�!'

हाथ का डडंा सँभालकर और नवाबजाद� को पीछे कर गोपालजी खड़ ेहो गये और
डपटकर उन गुंड� से कहने लगे,

'ह�यारो! 'अल�-अल�' और 'अ�लाह-अ�लाह' �य� पकुारत ेहो? 'शतैान शतैान' का
नारा लगाओ! खनू का �यासा खदुा शतैान है, ई�वर नह�ं। बदमाश पीछे से धावा करते
ह�! खड़ ेहो जाओ सामने और एक-एक कर �नपट लो। तमु सात हो, हम दो। तमुम� से
एक भी जीता रह जाए तो कहना!'

ल�बी तलवार को बगल से खींच बढ़ूा ई�वर�ोह� शरे क� तरह उन गुंड� पर टूट पड़ा।
गुंड ेभी सावधानी से सामना करने लगे। दोन� और से �हार पर �हार होने लगे।
देखत-ेदेखत ेउस बढ़ेू शरे ने तीन मसुलमान� को जमीन पर सलुा �दया। इसी समय
उनके पीछे से आवाज आयी, 'मर�! मर� बाबजूी!!'

गोपालजी ने पीछे घमूकर देखा, दो मसुलमान नवाबजाद� के कोमल शर�र पर बड़ी
�नद�यता से छुरे चला रहे थे। जब तक वह वीर उस अबला क� सहायता के �लए आगे
बढ़े तब तक उन द�ुट� ने उसका काम तमाम कर डाला! गोपालजी झपटकर
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नवाबजाद� के पास पहँुचे। उसक� दोन� आखँ� खलु� थीं, पर उनम� दश�न-शि�त नह�ं
थी। इसी समय एक मसुलमान ने, पीछे से, गोपालजी क� बगल म� ल�बा छुरा भ�क
�दया। वह 'हाय!' करके घमू पड़।े उ�ह�ने तलवार का एक ऐसा स�चा हाथ मारा �क
वह मसुलमान भी दो होकर नाचने लगा। गुंड� म� भगदड़ पड़ गयी।

गोपालजी को गहर� चोट लगी थी। उनक� अतँ�ड़याँ बाहर �नकल� आ रह� थीं। उ�ह�
भीतर क� ओर ठेलकर बढ़ेू ने उसी घाव पर अपने दपु�टे को कसकर बाँधा और
�व���त क� तरह आगे परै बढ़ाया।

कुछ दरू चलने के बाद गल� पार हो गयी, सड़क �मल�। सड़क पर एक साज�ट के साथ
पाँच-सात �सपाह� खड़ ेथे। उ�ह�ने उस व�ृद वीर को रोककर पछूा, 'कहाँ जा रहे हो?'

'अपने राम को खोजने।' लड़खड़ाती आवाज से गोपालजी ने कहा, 'आज अगर मेरा
राम न �मला तो कलक�ा के सारे मसुलमान� को मार डालूँगा। मि�जद� को भ�म कर
दूँगा। बेटा राम ! �यारे राम !'

घाव बहुत गहरा था। व�ृध वह�ं �गरकर ढेर हो गया!

उस सड़क के आस-पास क� ऊँची-ऊँची अ�टा�लकाओ ंम� बहुत देर तक ई�वर-�ोह�
गोपालजी के अि�तम श�द गूँजत ेरहे - 'बेटा राम ! �यारे राम!'
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