
इस बा�रश म�
बाहर बा�रश के बरसत ेचले जाने, कभी बढ़ने, कभी थमने क� आवाज� थी। जलुाई का
�दन। सबुह का व�त। अभी-अभी �भात ने अपने �लए चाय बनाई। चाय को मेज पर
रखकर �वलायत खान के दरबार� का�हड़ा के कैसेट को �लेयर पर चढ़ाया और चाय
पीत-ेपीत ेसनुने लगे। कभी यह उनका आ�मीय �रकाड� रहा था। अब वह कैसेट ले
आए थे। चाय पीना ख�म हुआ और उ�ह�ने कैसेट �लेयर बंद कर �दया। मन अपनी
आ�मीय संगीत रचना पर भी नह�ं �का। �पछले कुछ �दन� क� तरह मन भटकने
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लगा। इन �दन� म�, इन �पछले कुछ �दन� म� ह� ऐसा हुआ �क न कोई �कताब उनको
बाँध पा रह� है और न ह� �हदं�ुतानी �ला�सकल के उनके कैसे�स।

�पछले पाँच-छह बरस� से उनका यह �ट�न-सा बन गया था �क वे सबुह कॉलेज जाने
के पहले तक कभी छा�� को पढ़ाने क� ज�रत से तो कभी य� ह� कोई न कोई �कताब
पढ़ लेत,े एक-दो अखबार� के प�ने पलटत।े रे�डयो पर आठ बजे क� �यजू बलेु�टन
सनुत ेऔर इसके साथ-साथ �हदं�ुतानी �ला�सकल संगीत क� �कसी-�कसी रचना को
सनु ह� लेत ेथे। कुछ ह� �दन हुए ह� �क �ोफेसर �भात का �ट�न गड़बड़ा-सा गया है।
�कसी �कताब को पढ़ने क� श�ुआत करत ेहै और बीच म� ह� उसको अधरूा छोड़ देत ेह�।
�नगाह� �कताब के प�न� पर होती है और मन कह�ं और भटकता हुआ।

उनके कमरे म� बा�रश के �दन� का मटमलैा उजाला है और म�छर� को भगाने के �लए
जलती हुई अगरब�ी क� गंध। छत पर पंखा धीरे-धीरे चल रहा है। उनक� अलमार� पर
दांडी या�ा पर �नकले गांधीजी क� अखबार� त�वीर है और उसके पास पड़ोस क� रैक
पर उनक� प�नी और �ब�टया क� एक त�वीर, िजसम� माँ और बेट� �कूल के �लए
�नकल रहे ह�। माँ पढ़ाने के �लए और �ब�टया पढ़ने के �लए। त�वीर परुानी है। तब
ता�नया म�ै�क म� थी। उसी �कूल म� जहाँ प�नी �हदं� पढ़ाती है।

उनका मन अपने अपाट�म�ट से बाहर �नकलने को हुआ। वे �कूटर क� जगह पदैल ह�
कॉलेज जाने का मन बनाने लगे। उनको बारह बजे अपना पी�रयड लेना था। अभी नौ
ह� बजे थे। वे �कसी रे�तराँ म� ह� ना�ता करने क� सोचने लगे। रेनकोट पहनने के बाद
बा�रश के जतू ेपहन ह� रहे थे �क उनके �लेट के ऊपर से उतरती उनक� पड़ोसी क�
ब�ची नजर आई।

'कहाँ जा रह� है?'

'रबर लेना है'

'�कूल नह�ं जाना है?'

'मझु ेबखुार आ रहा है।'

'�फर रबर म� ला दूँगा - ले�कन शाम को �मलेगी।'

'थ��स अकंल... नीचे तक जो जाना है।'

https://www.hindiadda.com/is-baarish-mein/

https://www.hindiadda.com/is-baarish-mein/


उसी ब�ची के साथ सी�ढ़य� से उतरत ेहुए उ�ह�ने सोचा �क रबर भी �कतनी सुंदर
चीज है। ब�च� के �लए �कतनी उपयोगी और तस�ल� देने वाल� चीज है। काश, बडी
उ� क� भलू� को सधुार ने के �लए रबर जसैी �कसी जादईु चीज क� खोज हुई होती।
भलू श�द का मन म� आना था और �भात को सबुह से मन म� उतरती चढ़ती अपनी
उदासी का कुछ-कुछ सबब समझ म� आने लगा। बा�रश, ब�ची, भलू, रबर और
सी�ढ़य� पर पसरा म��धम-सा उजाला उनको अपने मन के रे�ग�तानी कोन� म� ले
जाने लगा। उनको उस �व�न का ह�का-सा आभास �मल गया िजनसे उनक� रात क�
नींद टूट� थी और तब से वे बेचनै बने रहे थे। �पछल� कुछ रात� से यह सपना बीच-बीच
म� आता रहा है। �भात क� नींद म� दखल देता रहा है। सपने म� पसरा हुआ संशय है जो
उ�ह� इन �दन� म� परेशान करता रहा है।

�व�न म� गोध�ूल का व�त होता है। उनके घर के दरवाजे और �खड़�कयाँ बंद रहती ह�।
वे अपने बचपन के मकान के �पछवाड़ ेसे रसोई क� जाल�दार �खड़क� के पास आत ेह�।
तभी उ�ह� बीस बरस पहले क� अपनी प�नी का रोता हुआ चेहरा नजर आता है। वे
धीरे-धीरे अपने कर�ब रखी हुई �च��ठय� को आग म� झ�क रह� ह�, �चमटे से उनक�
परूा-परूा जला रह� ह�, धीरे-धीरे कराह रह� ह�। वे वह�ं बठै� हुई �ब�ल� क� देह को
सहलात ेरहत ेह�। उनक� बरस� पहले गुजर चकु� माँ �ब�ल� के �लए दधू का कटोरा
�लए आती है। चीनी �म�ट� का कटोर टूट जाता है। दधू �गरता है, �ब�ल� �च�लाती है
और उनक� यवुा प�नी फट�-फट� आखँ� से �भात क� तरफ देखती है। उनका सपना
यह�ं टूट जाता है और उनक� नींद भी। कभी इस सपने म� �च��ठयाँ जलने के बाद भी
साबतु �च��ठय� म� बदल जाती ह� और कभी �भात बा�रश म� भीगत ेहुए �खड़क� के
पास खड़ ेरहत ेह�। कभी-कभार प�नी क� चीख से अपने झूले म� लेट� हुई उनक�
नवजात �ब�टया जाग जाती है, �भात बाहर खड़ ेहुए अपना रेनकोट उतार नह�ं पाते
ह�। दरवाजे पर द�तक दे रहे होत ेह�।

इं�डयन कॉफ� हाउस म� सबुह क� श�ुआत हो रह� थी। �बलमो�रया पेवे�लयन से लौटे
हुए �खलाड़ी बठेै हुए थे। कभी �भात अपने शहर के कॉफ� हाउस म� रोज ह� जाया
करत ेथे। वह कॉफ� हाउस शहर के मे�डकल कॉलेज के प�रसर म� था और वहाँ नाटक�
के �रहस�ल के बाद वे अपने तीन-चार दो�त� के साथ बठैा करत ेथे। धीरे-धीरे वह
�थएटर �ुप �बखर गया था। नौक�रय� और �ववाह� से �थएटर से जड़ु ेलोग� को दसूरे
शहर� म� बसना पड़ा। उसी �ुप म� वह लड़क� भी थी िजसके साथ �भात अपना घर
बसाना चाहत ेथे। ऐसा न हो सका। उस लड़क� के �ववाह के सात-आठ बरस बाद
�भात ने अपने ह� शहर क� उस अ�या�पका से �ववाह कर �लया जो उनके ह� शहर म�
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पढ़ाती थी। इन �दन� �भात अपने प�रवार से दरू, एक दसूर� जगह के कॉलेज के
���ंसपल होकर रह रह� ह�। मह�ने म� एकाध बार अपने घर चले जात ेह�। पर इधर
जलुाई के आ�खर� �दन चल रहे ह� और वे अपने घर नह�ं गए ह�।

ग�म�य� क� छु��टय� म� �भात अपने प�रवार के साथ �शमला गए थे। वे, उनक� प�नी
और बीस बरस क� �ब�टया पहले भी अलग-अलग �शमला जा चकेु थे। इस बार तीन�
साथ थे और एक जगह पर �के थे। �शमला म� उनक� छु��टय� के मई के �दन अ�छ�
तरह बीत ह� रहे थे �क एक शाम �भात ने अपनी प�नी से जाना �क जब वह कॉलेज
क� छा�ा के �प म� वहाँ गई थी तब एक लड़के ने उनके �लए अपने �ेम को �य�त
�कया था। उनके सामने �ववाह का ��ताव रखा था और उसका मन रखने के �लए वह
�शमला म� उसका साथ देती रह� थी। उससे बातचीत करती रह� थी। घलु �मल गई थी।
यह सब वे अपनी �ब�टया को तब बताने लगी जब उ�ह�ने एक लड़के को अपनी
�ब�टया के आसपास च�कर लगात ेहुए देखा था।

यहाँ क� हवा ह� कुछ ऐसी है - अपनी प�नी का वह वा�य, हँसी-हँसी म�, उड़त-ेउड़ते
कह� गई वह बात, अपनी जबान होती हुई लड़क� से �कया गया एक तरह का मजाक
�भात के �लए असहनीय होता गया। वे चपु से हो गए। उनक� हँसी थम गई। अपनी
प�नी और �ब�टया को �रज पर छोड़कर वे होटल चले गए और कुछ देर के बाद लौटने
को कह गए। �शमला के �रज पर खड़ े�गरजे पर घना अधेँरा उतर आया और तब भी
�भात नह�ं लौटे तो माँ-बेट� होटल क� तरफ बढ़ने लगे। उनक� छु��टय� क�, उनक�
या�ा क� वह पहल� शाम रह� जो इस कदर बझुी-बझुी थी। उस �दन खाने के बाद तीन�
सरै पर भी नह�ं �नकले। �भात ने तो खाना भी नह�ं खाया। �सर म� दद� क� कहत ेरहे
और होटल के कमरे के टेबल ल�प के नीचे �कसी व�ैा�नक क� आ�मकथा पढ़त ेरहे।

उस शाम के बाद से बीच-बीच म� ऐसा �ण आता ह� रहा है �क �भात को लगा �क वे
उनक� प�नी के जीवन म� पहले प�ुष नह�ं है और इस बात को वे �ववाह के बीस बरस
बाद जान रहे ह�। यह सवाल उनके मन को दखुाता रहा ह�। यह बात आखँ क�
�कर�कर�-सी उनको चभुती रह� है। उनको यह भी लगा है �क अगर वे उस बात को
उसी व�त या उसके दसूरे �दन अपनी प�नी से �व�तार से गंभीरता के साथ सनु लेते
तो अ�छा होता। तब वे इन �दन� क� तरह, उस घटना के बारे म�, उन �र�त� के बार� म�,
उन �दन� के बारे म� तरह-तरह के अनमुान नह�ं लगाते रहत।े संशय का उनका संसार
इस तरह फलता, फूलता और फैलता नह�ं रहता। िजस बात को इतने संसार� ढंग से,

इतनी सहजता और �वनोद के साथ कहा गया था वह बात बहुत �यादा गंभीर हो ह�
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नह�ं सकती है और इस बात पर लौटने रहने के बावजदू �भात उस शाम के अपने
खटके को बाहर नह�ं �नकाल पा रहे थे।

बीच-बीच म� उनके मन म� अपनी प�नी को प� �लखने को, उसम� इन �दन� क� अपनी
मनोदशा को �य�त करने का �याल भी आता रहा है। उनको लगा है �क ऐसा कर पाने
से उनका मन ह�का हो सकेगा। वे अपनी प�नी और उनक� बीस बरस परुानी पहचान
को अनमुान� से नह�ं, त�य� से जान सक� गे। संशय� क� इन अराजक घ�ड़य� से उ�हे
मिु�त �मल सकेगी। वसेै भी उन बात� को आमने-सामने कहना �भात के �लए
असंभव ह� होगा। उनक� प�नी को कैसा लगेगा? �या वह इतने ओछेपन को बदा��त
कर पाएगी? बीस बरस के ववैा�हक जीवन म� पहल� बार उसे अपने प�त के �लए इतनी
�यादा नफरत महससू होगी। उनक� �ब�टया �या सोचेगी? �या उसके बाबा इतना
�यादा �गर सकत ेह�? वे �या बरस� परुानी और ह�क�-सी मलुाकत� पर इतना �यादा,
इस तरह �याकुल, शंकाल ुहो सकत ेहै? अगर अपनी उ� के पतैाल�सव� बरस म�
अ�ेंजी के इस अ�यापक का मन इतना छोटा, इतना गया गुजरा, इतना वा�हयात है
तो उसका इतना पढ़ना, इतने लेखक�-क�वय� के संग इतने बरस� तक बने रहना �या
बेकार नह�ं गया है?

ऐसे व�त म� �भात को अपनी लड़क� का चेहरा याद आ जाता है। उनक� लड़क� उनसे
कह रह� होती है �क बाबा एक उ� म� यह सब तो हर लड़क� के साथ होता है... कोई
उ�ह� अपने आगँन म�, अपने कॉलेज के ग�लयारे म�, इसी तरह क� �कसी जगह पर
देखता है... उस लड़क� के �लए अपने मन म� आकष�ण महससू करता है... और �कसी
�दन... �कसी भी तर�के से... अपने आकष�ण को �य�त कर देता है... �या इसम�
लड़क� का कोई दोष बनता है... अपनी लड़क� का तक�  अपनी, लड़क� का वा�य उ�ह�
महससू करात ेह� �क �वयं लड़क� के �लए भी इस तरह के ��ताव� का �कतना मह�व
रहता है? वह कब इस तरह क� बात� के बीच अपनी फैसला ले पाती है? इस तरह
लड़क� का उनके आसपास मंडराना उ�ह� यह� भर कहता है �क अब वह जवान होने
लगी है।

कभी-कभार �भात अपनी प�नी का वह का�प�नक प� पढ़ते ह� �लसम� इस तरह का
कुछ �लखा होता है... 'हर लड़क�, कोई भी लड़क� न चाहते हुए भी एक उ� म� �कसी न
�कसी लड़के क� चाहना का क� � बन जाती है... कभी उस लड़क� को इस बात का पता
चलता है और कभी नह�ं चलता है... पर पता चल जाने पर भी, वह अपने �ववाह को
लेकर, अपने �ेम को लेकर, बेबस, मकू और �नि��य ह� बनी रहती है। बनी रह
सकती है। ...लड़�कय� को कब अपने फैसले करने, अपने �लए फैसले करने का मौका
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�मल पाता है।' इस तरह अपनी प�नी का लंबा-सा प� वे क�पना म� पढ़त ेचले जात ेह�।
उस प� से उ�ह� अपनी प�नी के बारे म� ऐसा �कतना कुछ पता चलता है िजसे वे आज
तक नह�ं जानत ेथे। िजसे इतने बरस� म� उ�हे जानना ह� चा�हए था। ��ी �कतना
खामोश रह सकती है। इस तरह उनका संशय कुछ समय के �लए घलु भी जाता है वे
कुछ समय तक अपने संदेह क� नद� से दरू चले आत ेहै ओर �फर कुछ ऐसा होता है �क
�शमला क� शाम म� �नकल� संशय क� वह नंगी और गंदल� नद�, �भात के भीतर उतर
आती है। �भात के अदंर बहने लगती है संशय के छोटे-छोटे कण उनक� आखँ� म�
चभुने लगत ेह�।

�फर वह� �वपन लौटने लगता है। िजसम� उनक� प�नी परुानी और पील� पड़ती जाती
�च��ठय� को जलात ेहुए, रोती हुई नजर आती है। सपने म� लाल रंग क� पलुोवर पहने
हुई उनक� प�नी अ�य�धक यवुा और सुंदर जान पड़ती है। उनको लगता है �क कह�ं
ऐसा तो नह�ं है �क इन बरस� म� उस लड़के के साथ उनक� प�नी का संबंध बना ह� रहा
हो? वे एक दसूरे को �च��ठयाँ �लखत ेरहे ह�? �शमला जाने का उनक� प�नी का
�वचार इन सबका ह� �सल�सला हो? तभी तो वे अ�सर �शमला के होटल के कमरे म�
अकेले रह जाती थी और जब-जब �भात और उनक� �ब�टया अपनी सरै से लोटत,े

उनक� प�नी का उ�लास और उ�साह देखत ेह� बनता था। उस व�त उ�हे खटका �य�
नह� लगा? तभी अपनी प�नी से सवाल कर लेत ेतो ठ�क रहता। अब वह सच बताने से
रह�। बीस बरस के ववैा�हक जीवन क� तथाक�थत प�व�ता को कौन ब�ल चढ़ाना
चाहेगा? �फर वे �या खदु ह� शक करने का, शक के बारे म� सवाल करने का जो�खम
उठा पाएँगे? उनका अपना संकोच ह� �कतना गहरा होगा? उनक� अपनी आवाज ह�
टूटती �बखरती-मरती चल� जाएगी। उनक� �ब�टया भी माँ के साथ खड़ी रहेगी और वे
एक साथ दो ऐसे लोग� को खो द�गे िजनसे और उनसे ह� वे जड़ु ेरहत ेआए ह�।

उनके संशय� से ज�म लेती, उनके दखु और द�ुवधा क� यह द�ुनया इन �दन� म� उ�हे
खाए जा रह� है। वे अपनी �कताब� से, अपने संगीत से जड़ु नह�ं पात ेह�। कॉलेज म�
�कसी छा� या छा�ा का चेहरा उ�ह� बरबस ह� अपनी यवुा �दन� म� खीच लेता है और
�फर इस बरस उ�हे एम.ए. फाइनल के छा�� को श�ेसपीयर का 'ओथेलो' पढ़ाना पड़
रहा है। इस नाटक के मम� म� ह� कह�ं संशय�, अफवाह�, अ�व�वास�, ई�या� और �ेम का
पगलाया प�रवेश है। नींद म� जाने तक का उनका व�त क�ठन होता जा रहा है। इस
बीच �भात ने एक �दन डॉ�टर से भी मलुाकात क�। डॉ�टर ने वह� सब करने सोचने
का सझुाव �दया िजसे वे कर नह�ं पा रहे ह�, सोच नह�ं पा रहे ह�। कह�ं उ�ह� अपनी माँ के

https://www.hindiadda.com/is-baarish-mein/

https://www.hindiadda.com/is-baarish-mein/


बढ़ुापे का रोग �सनाइल �डमेि�सया तो नह�ं सता रहा है? पर उस रोग क� श�ुआत तो
बढ़ुापे म� होती है? �या वे इतनी ज�द�, इतने �यादा बढ़ेू हो रहे ह�?

एक और बात भी है। उनके अतीत का उनका आ�मीय-सा अगं भी है िजसक� याद दन
�दन� उनसे पास लौटती रह� ह�। उनके कॉलेज के �दन� म� उनके �थएटर से जड़ु ेहोने के
�दन� म� एक द��ण भारतीय लड़क� थी िजसके �लए उनके मन म� जगह बनती चल�
गई थी। उनका उस लड़क� से �मलना-जलुना होता रहा। वह सब इतनी दरू तक चला
गया था �क �भात उनके साथ घर बसाने क� लालसा �लए हुए रहने लगे। पर ऐसा हो
न सका। उनम� ह� साहस नह�ं था। वे पीछे हट गए। उस लड़क� का भी एबाश�न हो जाने
के बाद �भात के �लए पहले जसैा मन नह�ं रहा। पहले �भात का ह� �ववाह हुआ।
हालाँ�क अपने �ववाह के बाद भी वे उससे �मलत ेरहे थे। लड़क� उनके साथ घर बसाने
क� को�शश� का िज� करती करती रह� थी। लड़क� क� तरफ से वह सब बात ह� बात
थी। अपने �ेमी को दे जा सकने वाल� सां�वनाएँ। ले�कन �भात तो ऐसा बात तक
करने का साहस नह�ं जटुा पाए थे। उनके ह� दबाव से उस लड़क� ने बाद म� संबंध नह�ं
रखा। �भात ह� डरत ेचले गए थे। अपने �ववाह के कुछ �दन� के बाद उ�ह� अपनी
�े�मका का �याल आया था और वे कुछ शाम� म� उससे �मलत ेभी रहे थे। ले�कन तब
तक �ेम का परुाना �वर उतर चकुा था। गहृ�थी अपनी जड़ ेजमाने लगी थी। िजंदगी
अपने प�ुता परै� को फैलाने लगी थी। �फर वे उस लड़क� से कभी नह�ं �मले पर दन
�दन� म� उस लड़क� का साँवला चेहरा और गहर� आखँ� �भात के पास लौटती रह� है।
�कतने बरस हुए जब वह लड़क� इ�सन क� नोरा का रोल कर रह� थी �रहस�ल के व�त
उसके माथे पर पसीने क� बूँद� उतर आती और �भात मे�डकल माँलेज क� उस
�योगशाला म� उस साउथ इं�डयन लड़क� से अपने �ेम का भ�व�य गढ़त ेरहत।े
�रहस�ल के बाद वह �भात से अपने अ�भनय के बारे म� पछूती और वे धीरे-धीरे �सफ�
एक ह� वा�य दोहरात े�क 'तमु बहुत सुंदर लग रह� थी।'

�भात को लगता है �क िजंदगी, हर एक िजंदगी �कतने अलग-अलग रा�त� पर
चलती है, �कतनी अलग-अलग मंिजल� को तय करती है। श�ुआत कहाँ से होती है
और अतं कहाँ होता है? हर आदमी को अपनी िजंदगी म� �कतने-�कतने सफर से
गुजरना पड़ता है? �कतने बीहड़, अकेले और सनुसान जंगलो को पार करना पड़ता है।
यह भी �कतना सच है �क �कसी के �व�वास और �कसी पर �व�वास से जीवन �कतना
सरल और सहनीय हो जाता है। पर �व�वास से नह�ं अ�व�वास से चलना, जीवन को
�कतना क�ठन और असहनीय बना देता है। इन �दन� म� �भात ने �कतना कुछ सोचा
समझा है ऐसा �कतना कुछ जाना है जो �कसी �कताब से नह�ं, उनक� अपनी
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क�ची-प�क� िजंदगी से बाहर आया है प�ताल�स बरस क� अपनी िजंदगी क�
भागमभाग, उथल पथुल से बाहर �नकल� कुछ स�चाइयाँ जो कभी तस�ल� देती है,

तो कभी बेचनैी? एक जगह से देखने पर उ�ह� अपनी िजंदगी एक तरह क� नजर आती
है दसूर� जगह से देखने पर दसूर� तरह क�। कभी लगता है �क उ�ह� अपनी प�नी और
�ब�टया पर परूा �व�वास रखना चा�हए, �सफ�  �व�वास ह� रखना चा�हए और कभी
अपनी इस आकां�ा पर ह� आशंका होने लगती है। परुानी �च��ठय� के जलने से उठता
धआु ँआखँ� को तकल�फ पहँुचाता है। �शमला क� एक शाम को धुंध म� सब सच
धुधँलाने लगत ेह�। अपने बचपन म� देखी गई अपने माँ बाप क� लड़ाइय� का �याल
सताता है। अपने माता �पता क� संशय� म� �लपट�-�लथड़ी शाम� और रात� क�
चिु�पयाँ अखरने लगती है। �भात ने शायद ह� कभी अपने माँ-बाप के �र�त� के बीच
उस चीज को महससू �कया था िजसे �ेम के नाम से पकुारने पर सोचा जा सकता था।
अपने बीस बरस क� ववैा�हक िजंदगी को जीने का बाद, �भात को अपने माता �पता
का जीवन �कसी दःु�व�न क� तरह याद आता है।

उनके बचपन क� एक �म�ृत म� �खड़क� के नीचे, फष� पर अपने �बखरे हुए बाल� के
साथ माँ का रोना-चीखना श�ु रहता है। �पता गीले कपड़� को पहनकर ह� घर से बाहर
�नकलने लगत ेह�। ब�ती के लोग अपनी-अपनी �खड़क� दरवाज� पर खड़ ेहो जात ेह�
और �भात गहर� शम� म� डूबा हुआ अपने भय के साथ अपने माँ-बाप के बीच चपुचाप
खड़ा रहता है। पर इस व�त कॉलेज क� तरफ जाती हुई सँकर� पगडडंी पर बढ़त ेहुए
�भात के मन म� न बचपन को कोई दःु�व�न है और न इधर के �दन� के �कसी
अवसाद क� छाया। बा�रश के �दन� का हरापन ह�, प�रदं� क� आवाजे और उड़ान� ह�।
मन म� बरस� पहले पढ़े गए शरतचं� के उप�यास '�ीकांत' के बा�रश के �दन है और
इन सबसे �यादा आज सबुह उनक� ह� सी�ढ़य� से उतरती उस ब�ची का बखुार के
�दन� का मासमू चेहरा जो रबर के �लए नीचे जा रह� थी।

उस लड़क� का रबर के �लए बखुार म� उतरना, अपनी भलू� को अपने प�न� से �मटाना,
रबर का इस सिृ�ट म� होना, �भात को कह�ं बहुत �यादा ह�का कर गया था। उस
व�त से ह� न जाने �या उ�ह� अपने �पछले कुछ �दन� क� �याकुलताएँ �नरथ�क-सी
महससू होने लगी थीं। उनको लगा था �क आदमी भलू करता भी हो तो उसको �मटा
भी सकता है। और भलू� से बच सकता है। दसूर� क� भलू� के �लए दसूर� को माफ भी
कर सकता है। और वे कुछ इसी तरह, इसी �दशा म� सोचते समझत ेचले गए थे।

एक और कटलेट का आड�र देत ेहुए �भात ने महससू �कया �क �कतने �दन� के बाद
उनके साथ उनक� भखू खड़ी है। उनका �वाद खड़ा है। बहुत �दन� के बाद उ�ह�ने बरेै
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के �लए �ट�स म� परू� रेजगार� छोड़ द� थी। बाहर क� बूँदाबाँद� थम चकु� थी। वे पगडडंी
से कॉलेज क� तरफ चढ़ने लगे। इतने बरस� म� पहल� बार वे सड़क क� जगह पगडडंी से
कॉलेज जा रहे थे। अमलतास के पेड़ के आत-ेआत ेवे �क गए। अपने कॉलेज क�
�व�टो�रयन शलै� म� खड़ी परुानी इमारत को देखने लगे। �फर वे सेमल के पेड़ तक
आए। वहाँ से एमए फाइनल क� वे क�ाएँ नजर आती थीं जहाँ वे अपने पी�रयड लेते
रहे ह�। उन कमर� के दरवाज� और द�वार� को देखत ेहुए �भात को लगा �क �कतनी
बात� ह�, �कतनी चीज� ह� िजनसे वे �पछले �दन� म� कटत ेचले गए थे। उन कमर� को
बाहर से दरू देखना �कतनी आ�मीय अनभुव था िजनम� वे पढ़त ेरहे थे। दपुहर म�
श�ेसपीयर के 'ओथेलो' के बहाने मन�ुय के जीवन म� संदेश और ई�या� क� जगह� पर
उनका कहा गया, समझाया गया अ�यंत मा�म�क और �भावशाल� रहा और छा�
पी�रयड क� समाि�त पर उनके कुछ-कुछ पछूने लगे, ग�लयार� से उनके साथ उनके
च�बर तक आए, शाम होने होने तक उ�ह�ने अपनी प�नी और �ब�टया के �लए प�
�लखे और दोन� म� उ�ह�ने कॉलेज क� इमारत के स�दय� का, क�बाती बा�रश के इन
�दन� का, उन दोन� के �लए खर�दे जा रहे रेनकोट का रंगो का भी िज� �कया। बरबस
ह� उनके प�� म� कुछ पंि�तयाँ श�ेसपीयर के 'ओथेलो' पर आ गई और दबुारा पढ़ते
हुए उ�ह�ने उन पंि�तय� को काट �दया था।

शाम ढल रह� थी। वे कॉलेज से �नकल कर क� प ए�रया तक पदैल ह� आए। कॉटन
माक� ट से अपने और पड़ोस क� बीमार ब�ची के �लए गुलद�ते खर�द� तभी उसके �लए
रबर खर�दने का �यान आया और उ�ह�ने �टेशनर� क� दकुान से अपने �लए
लाइनदार कुछ कागज और पड़ोसी ब�ची के �लए एक कंपास भी खर�दा। उस ब�ची के
चेहरे क� याद म� उनक� सबुह क� कुछ याद� भी �लपट� हुई थी। उ�हे लगा �क उनक�
आज क� सबुह िजतनी नीरस थी उससे उनक� आज क� शाम काफ� दरू जा चकु� थी।
यह �याल उ�ह� पड़ोसी ब�ची को गुलद�ता और कंपास देत ेहुए आया था।

रसोई म� अपने �लए चाय बनाने से पहले उ�ह�ने �वलायत खान क� दरबार� का�हड़ा
को �लेयर पर चढ़ा �दया। �सतार का संसार उनके कमरे म� गूँजने और फैलने लगा।
वह�ं के गुलदान म� उ�ह�ने गुलद�त ेको रख छोड़ा था। कमरा कुछ �सतार से और कुछ
फूल� क� गंध से भरा-सा जान पड़ा। आज उ�ह�ने रसोई क� उस �खड़क� को खोल �दया
जा हमेशा बंद पड़ी रहती थी। चाय उबल रह� थी। �सतार अपनी ऊँचाइय� को छू रहा
था। शाम के आकाश म� तना हुआ इं�धनषु, बा�रश के इन �दन� म� �भात को
कुछ-कुछ कहता हुआ महससू हुआ। चाय पीत ेहुए वे �सतार को ह� नह�ं, इं�धनषु को
भी सनु रहे थे। इं�धनषु को, िजसके बारे म� पहल� बार उ�ह� उनक� दाद� ने बताया था।
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वह�ं से उनका अपनी दाद� को भी सनुना श�ु हो गया था। राग दरबार� उठ और उभर
रहा था। �भात भी अपनी सतह से उठत ेहुए महससू हो रहे थे।
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