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बचन को थोड़ी ऊँघ आ गयी थी, पर खटका सनुकर वह च�क गयी। इरावती �योढ़� का
दरवाज़ा खोल रह� थी। चपरासी गणेशन आ गया था। इसका मतलब था �क छ: बज
चकेु थे। बचन के शर�र म� ऊब और झुँझलाहट क� झुरझुर� भर गयी। �ब�नी न रात को
घर आया था, न सबुह से अब तक उसने दश�न �दये थे। इस लडक़े क� वजह से ह� वह
यहाँ परदेस म� पड़ी थी, जहाँ न कोई उसक� ज़बान समझता था, न वह �कसी क�
ज़बान समझती थी। एक इरावती ह� थी िजससे वह टूट�-फूट� �ह�द� म� बात कर लेती
थी, हालाँ�क उसक� पंजाबी �ह�द� और इरावती क� क�कणी �ह�द� म�
ज़मीन-आसमान का फ़क़�  था। जब इरावती भी उसका सीधे-सादे श�द� म� कह�
साधारण-सी बात को न समझ पाती, तो वह बरु� तरह अपनी �ववशता के खेद से दब
जाती। और इस लडक़े को र�ी �च�ता नह�ं थी �क माँ �कस मिु�कल से �दन काटती है
और �कस बेस�ी से इसका इ�तज़ार करती है। मन म� आया, तो घर आ गये, नह�ं तो
जहाँ हुआ पड़ रहे।

एक मादा सअूर अपने छ: ब�च� के साथ, जो अभी नौ-नौ इंच से बड़ ेनह�ं हुए थे, कुएँ
क� तरफ़ से आ रह� थी। ततू के ब�ुढे पेड़ के पास पहँुचकर उसने हँुफ़् -हँुफ़्  करत ेहुए
दो-तीन बार नाल� को सूँघा और �फर पेड़ के नीचे क�चड़ म� लोटने लगी। उसके न�हे
आ�मज उसके उठने क� राह देखत ेहुए वह�ं आसपास मँडरात ेरहे।

�दन-भर गल� म� यह� �सल�सला चलता था। आसपास के सभी घर� ने सअूर पाल रखे
थे। उस ब�ती म� लोग� के दो ह� ध�धे थे-सअूर पालना और नाजायज़ शराब
�नकालना। ये दोन� चीज़� उनके रोज़ के खान-पान म� शा�मल थीं। ब�ती सा�ता�ुज़
हवाई अ�ड ेसे कुल आधा मील के फासले पर थी, पर प�ुलस क� आखँ वहाँ नह�ं
पहँुचती थी। मो�नका का बाप जेकब गल� म� ह� भ� ठ� लगाता था। वह गल� का सबसे
बड़ा �पय�कड़ था और अ�सर पीकर गाता हुआ गल� म� च�कर लगाया करता था :
"ओ दैट आई हैड �व�ंज़ ऑफ़ एंज�स, �हयर टु ��ेड एंड हैवनवड� �लाऽऽई...।"

उस व�त भी वह रोज़ क� तरह कुएँ के मोड़ के पास से लडख़ड़ाता हुआ आ रहा था।
उसके ल�ज बचन क� समझ से बाहर थे, मगर उसक� आवाज़ ह� उसके �दल म�
दहशत पदैा करने के �लए काफ़� थी। "ओ दैट आई हैड �व�ंज़ ऑफ़ एंज�स, �हयर टु
��ेड एंड हैवनवड� �लाऽऽई! आई वडु सीक द गे� स ऑफ़ सायन, फ़ार �बयांड द
�टाऽऽर� �काऽऽई! होइ-हो! हो-हो-होऽऽ! ओ दैट आई हैड �व�ंज़ ऑफ़ एंज�स...!"
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उसका चौड़ा चौकोर चेहरा वसेै ह� भयानक था-अपने ढ�ले-ढाले काले सटू म� वह और
भी भयानक �दखाई देता था। चेचक के दाग� और झु�र�य� से भरा उसका चेहरा द�मक
खाई लकड़ी क� तरह जान पड़ता था। दरू से ह� उस आदमी क� आवाज़ सनुकर बचन
का �दल धडक़ने लगता और वह अपना दरवाज़ा ब�द कर लेती। उसने �कतनी ह� बार
�ब�नी से कहा था �क वह उस ब�ती से मकान बदल ले, मगर वह हर बार यह कहकर
टाल देता था �क ब�बई क� और �कसी ब�ती म� बीस �पये मह�ने म� मकान नह�ं �मल
सकता। बचन डर के मारे �ब�नी के आने तक लालटेन क� लौ भी �यादा ऊँची नह�ं
करती थी। अधेँरा बहुत बो�झल महससू होता था, मगर वह मन मारे बठै� रहती थी।

लालटेन क� �चमनी नीचे से आधी काल� हो गयी थी। बचन को उसे साफ़ करने का
उ�साह नह�ं हुआ। अधेँरा होने लगा, तो उसने जसेै फ़ज़� परूा करने के �लए उसे जला
�दया और एक अ�ात देवता के सामने हाथ जोडऩे क� ���या परू� करके घटुन� पर
बाँह� रखे वह�ं बठै� रह�। सामने मोढ़े के नीचे लाल� का काड� रखा था। वह अ�र� क�
बनावट से प�र�चत थी, पर हज़ार आखँ� गड़ाकर भी उनका अथ� नह�ं जान सकती थी।
�ब�नी के �सवा �ह�द� क� �च� ठ� पढऩे वाला वहाँ कोई नह�ं था, हालाँ�क �ब�नी से
�च� ठ� पढ़वाकर भी उसे सखु नह�ं �मलता था। वह लाल� क� �च� ठ� इस तरह पढक़र
सनुाता था जसेै वह उसके बड़ ेभाई क� �च� ठ� न होकर गल� के �कसी ग़ैर आदमी के
नाम आयी �कसी नावा�कफ़ आदमी क� �च� ठ� हो। दो �मनट म� ह� वह पहल� सतर से
लेकर आ�ख़र� सतर तक सार� �च� ठ� गुन-गुन करके बाँच देता था, और �फर उसे
कोने म� फ� ककर इधर-उधर क� हाँकने लगता था। हर बार उससे �च� ठ� सनुकर वह
कुढ़ जाती थी। पर �ब�नी उसे नाराज़ देखता, तो तरह-तरह क� बात� बनाकर ख़शु कर
�लया करता था।

उसे ख़शु होत ेदेर नह�ं लगती थी। �ब�नी इतना बड़ा होकर भी जब-तब उससे ब�च�
क� तरह लाड़ करने लगता था। कभी उसक� गोद� म� �सर रखकर लेट जाता, और कभी
उसके घटुन� से गाल सहलाने लगता। ऐसे �ण� म� उसका �दल �पघल जाता और वह
उसके बाल� पर हाथ फेरती हुई उसे छाती से लगा लेती।

"माँ, तरेा छोटा लडक़ा कपतू है न?" �ब�नी कहता।

"हा-ह", वह हटकने के �वर म� कहती, "त ूकपतू है? त ूतो मेरा च�न है," और वह
उसका माथा चमू लेती।

ले�कन अ�सर वह बहुत तंग पड़ जाती थी। बहुत-सी रात� ऐसी गुज़रती थीं जब वह
घर आता ह� नह�ं था। अधेँरे घर क� छत उसे दबाने को आती थी और वह सार�-सार�
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रात करवट�  बदलती रहती थी। ज़रा आखँ झपक जाती, तो उसे बरेु-बरेु सपने �दखाई
देने लगत।े इस�लए कई बार को�शश करके आखँ� खलु� रखती थी।

और �ब�नी आता, तो अपने म� ह� उलझा हुआ और �य�त-सा। वह समझ नह�ं पाती
थी �क उस लडक़े को �कस चीज़ क� �य�तता रहती है। जहाँ तक कमाने का सवाल
था, वह मह�ने म� मिु�कल से साठ-स�र �पये घर लाता था। कभी दस �पये �यादा ले
आता, तो साथ अपनी माँग� सामने रख देता-'इस बार माँ, दो कमीज़� �सल जाएँ और
एक ब�ढय़ा-सा जतूा ले �लया जाए।' उसक� बात� से बचन के ह�ठ� पर �खी-सी
म�ुकराहट आ जाती थी। दस �पये म� ह� उसे द�ुनया भर का सामान चा�हए! और जब
वह साठ से भी कम �पये लाता, तो मह�ने भर क� बड़ी आसान-सी योजना उसके
सामने पेश कर देता-'दधू-स�ज़ी का नागा। दाल, �याज़, ख़�ुक फुलके और बस!'

वह जानती थी �क ये �पये भी वह � यशून-ऊशन करके ले आता है, वरना सह� माने म�
वह बेकार ह� है। उसके �दल म� बड़-ेबड़ ेमनसबेू ज़�र थे और उनका बख़ान करत ेव�त
वह छोटा-मोटा भाषण दे डालता था। मगर उन मनसबू� को परूा करने के �लए िजस
द�ुनया क� ज़�रत थी, वह द�ुनया अभी बनी नह�ं थी। वह जोश से उँग�लयाँ
नचा-नचाकर कहता, "माँ, जब वह द�ुनया बन जाएगी, तो तझु ेपता चलेगा �क तरेा
नालायक बेटा �कतना लायक है!"

"चपु कर ख़सम खाना!" वह �शंसा क� नज़र से उसे देखती हुई कहती, "बड़ा लायक
एक त ूह� है।"

"माँ, मेर� �लयाकत मेरे पेट म� ब�द है!" वह हँसता, "िजस तरह �हरन के पेट म�
क�तरू� ब�द होती है न, उसी तरह। िजस �दन वह खलुकर सामने आएगी, उस �दन तू
अच�भे से देखती रह जाएगी।"

उसे �ब�नी क� बात� सनुकर गव� होता था। मगर जब वह लडक़ा बहुत गुमसमु और
ब�द-ब�द-सा हो रहता, तो उसे उलझन होने लगती थी।

�ब�नी के साथ उसके अजीब-अजीब दो�त घर आया करत ेथे। उन लोग� का शायद
कोई ठौर-�ठकाना था ह� नह�ं,�य��क वे आत ेतो दो-दो �दन वह�ं पड़ ेरहत ेथे, और
खाने-पीने म� �कसी तरह का शरम-�लहाज़ नह�ं बरतत ेथे। तवे से उतरती रोट� के �लए
जब वे आपस म� छ�ना-झपट� करने लगत,े तो उसे मन म� बहुत ख़शुी का अनभुव
होता। मगर अ�सर उसक� दाल क� पतील� ख़ाल� हो जाती, और यह देखकर �क उन
लोग� क� भखू अभी बनी है, उसे घर क� ग़र�बी अपना अपराध �तीत होती। ऐसे समय
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उसक� आखँ� म� नमी भर जाती और वह �यान बँटाने के �लए दसूरे काम करने
लगती। वे लोग �$खी नमक�न रो�टय� क� फ़रमाइश करत,े तो वह चपुचाप उ�ह� बना
देती। मगर उ�ह� �खलाने का उसका सारा उ�साह तब तक समा�त हो चकुा होता।

और उन लोग� के बहस-मबुा�हसे कभी समा�त नह�ं होत ेथे। वे सब ज़ोर-ज़ोर से
बोलत ेथे और इस तरह आपस म� उलझ जात ेथे जसेै उनक� बहस पर ह� धरती और
ई�वर का दारोमदार हो। कई बार वे इतने गरम हो जात ेथे �क लगता था अभी
एक-दसूरे को न�च ल�गे, मगर सहसा उस उ�ेजना के बीच से एक कहकहा फूट पड़ता
और वे उठ-उठकर एक-दसूरे से बगलगीर होने लगत।े �ब�नी बचपन म� बहुत ख़ामोश
लडक़ा था। अब उसे इस तरह हुड़दंग करत ेदेखकर उसे हैरानी होती थी। कई-कई घंटे
घर म� तफ़ूान मचा रहता था। उसके बाद �फर ख़ामोशी छा जाती जो बहुत ह�
अ�वाभा�वक और दम घ�टनेवाल� महससू होती। जब �ब�नी दो-दो �दन घर न आता,
तो उस ख़ामोशी के ओर-छोर गुम हो जात ेऔर वह अपने को सदा से एक गहरे श�ूय
म� �घर� हुई महससू करती।

अधेँरा गहरा होने लगा और मो�नका का बाप जाकर अपने कमरे म� ब�द हो गया तो
उसने �फर दरवाज़ा खोल �लया। मादा सअूर और उसके ब�चे अब सामने घर के
अहात ेम� डरेा जमाए थे और एक मोटा सअूर नाल� के पास हँुफ़् -हँुफ़्  कर रहा था। हवा
तज़े हो गयी थी, और ततू के ब�ुढे पेड़ क� डा�लयाँ बरु� तरह �हल रह� थीं। आसमान
का जो छोर �दखाई देता था, वहाँ रह-रहकर �बजल� चमक जाती थी। दो मह�ने से
�ाय: रोज वषा� हो रह� थी। घर से कुएँ तक गल� म� क�चड़ ह� क�चड़ रहता था। इस
क�चड़ के �लए बचन को लडक़े-लड़�कय� क� उन टो�लय� से �शकयत थी जो वषा� श�ु
होने से पहले आधी-आधी रात तक गल� म� घमूती हुई ऊँचे �वर म� ई�वर से पानी
बरसाने के �लए �ाथ�ना �कया करती थीं। अब जसेै उ�ह�ं क� वजह से सारा �दन गल�
म� �चपड़-�चपड़ होती रहती थी।

�योढ़� के दरवाज़े पर �फर द�तक हुई। इरावती ने दरवाज़ा खोल �दया और �ब�नी
म�ुकराता हुआ उधर से अ�दर आ गया।

"आगे क� तरफ़ बहुत क�चड़ है भाभी, माफ़ करना," कहता हुआ वह अपने कमरे म� आ
गया। इरावती ने उस पर एक �शकायत क� नज़र डालकर दरवाज़ा ब�द कर �लया।
उसके �सर के बाल बरु� तरह उलझ ेथे और कुरता-पाज़ामा बहुत मचुड़ गया था।
ज़ा�हर था �क वह सबुह िजस हाल म� सोकर उठा था, अब तक उसी हाल म� था, और
उसे मुँह-हाथ धोने का भी व�त नह�ं �मला था।
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"माँ, ज�द� से रोट� डाल दे, भखू लगी है!" आत ेह� चारपाई पर फैलत ेहुए उसने आदेश
�दया। बचन चपुचाप अपनी जगह बठै� रह�। न उठ�, और न ह� उसने मुँह से कुछ
कहा। कुछ �ण �ती�ा करने के बाद �ब�नी ने �सर उठाया और कहा, "माँ, रोट�...।"

"रोट� आज नह�ं बनी है," वह बोल�, "मझु े�या पता था �क लाटसाहब आज भी घर
आएँगे �क नह�ं! रात क� रोट� म�ने सवेरे खायी, सवेरे क� अब खायी है। म� �य�
रोज़-रोज़ बासी रोट� खाती रहँू? जा, �कसी त�दरू पर जाकर खा ले।"

�ब�नी हँसता हुआ चारपाई से उठ बठैा और माँ के मोढ़े के पास चला आया। "यहाँ
त�दरू है कहाँ, जहाँ जाकर खा लूँ?" वह बोला, "मेरे �ह�से क� जो बासी रोट� रखी थी,
वह तनेू �य� खायी? �नकाल मेर� बासी रोट�..." और वह माँ का घटुना पकडक़र बठै
गया।

"मेरे पेट से �नकाल ले अपनी बासी रोट�!" बचन ने आर�भ �कया मीठ� �झडक़� के
�प म�, पर वा�य समा�त करत-ेकरत ेउसक� आखँ� गील� हो गयीं!

�ब�नी ने उसक� गील� आखँ� नह�ं देखीं। वह उठकर रोट�वाले �ड�बे के पास चला गया
और बोला, "�ड�बे के रखी होगी, ज़�र रखी होगी।"

बचन ने उसक� नज़र बचाकर आखँ� प�छ ल�ं। �ब�नी रोट�वाला �ड�बा �लये उसके
सामने आ बठैा। �ड�बे म� कटोरा-भर दाल के साथ चार रो�टयाँ कपड़ ेम� लपेटकर रखी
थीं। �ब�नी ने ज�द� से एक रोट� का टुकड़ा तोड़ �लया।

"यह तो ताज़ा रोट� है!" वह टुकड़ा मुँह म� ठँूसे हुए बोला।

"बासी रोट� खाने को माँ जो है!" कहकर बचन उठ खड़ी हुई। उसने पानी का �गलास
भरकर उसके पास रख �दया। �ब�नी ने एक घूटँ म� गटागट �गलास खाल� कर �दया
और बोला, "थोड़ा और!"

बचन ने �गलास उठा �लया और सरुाह� से उसम� पानी डालती हुई बोल�, "लाल� का
काड� आया है।"

"अ�छा!" कहकर �ब�नी रोट� खाता रहा। उसने काड� के बारे म� ज़रा भी िज�ासा �कट
नह�ं क�। बचन का �दल दखु गया। वह �गलास �ब�नी के आगे रखकर �बना एक श�द
कहे अहात ेम� चल� गयी और चारपाई पर दर� डालकर पड़ गयी। उसका �दल उछलकर
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आखँ� से आने को हो रहा था, पर वह �कसी तरह चेहरा स�त �कए अपने को रोके रह�।
थोड़ी देर म� �ब�नी जठेू पानी से हाथ धोकर मुँह प�छता हुआ अ�दर से आ गया।

"कहाँ है काड�?" उसने पछूा।

"कह�ं नह�ं है," बचन ने �ँधे �वर म� कहा और करवट बदल ल�।

"अब बता भी दे न, ज�द� से सब समाचार पढ़ दूँ।"

"सो जा, मझु ेकोई समाचार नह�ं पढ़वाने ह�।"

"पढ़वाने �य� नह�ं ह�, म� अभी सब सनुाता हँू," कहकर �ब�नी अ�दर चला गया और
काड� ढँूढक़र ले आया। साथ लालटेन भी उठा लाया। आधे �मनट म� उसने सरसर�
नज़र से सारा काड� पढ़ डाला।

"भयैा क� तबीयत ठ�क नह�ं है," वह लालटेन ज़मीन पर रखकर माँ क� चारपाई के
पतैाने बठै गया। बचन सहसा उठकर बठै गयी। �ब�नी ने गुनगुन करके पहल� डढ़े�
पंि�त पढ़� और �फर उसे सनुाने लगा। लाल� ने �लखा था �क उसका �लड �ेशर �फर
बढ़ गया था, डॉ�टर ने उसे आराम करने क� सलाह द� है। कुसमु क� तबीयत अब ठ�क
है और उसका रंग भी लाल� पर आ रहा है। उ�ह�ने मकान बदल �लया है �य��क पहला
मकान हवादार नह�ं था और ब�च� को वहाँ से �कूल जाने म� भी �द�कत होती थी।
अब द�वाल� पास आ रह� है, इस�लए ब�चे दाद� माँ को बहुत याद करत ेह�। उसे गये
छ: मह�ने से ऊपर हो गये ह�, इस�लए हो सके, तो द�वाल� के �दन� म� आकर �मल
जाए।

"इसे बाद सबक� नम�त ेहै," कहकर �ब�नी ने काड� रख �दया।

"यह नह�ं �लखा �क �कस डॉ�टर का इलाज कर रहा है?"

"त ूजसेै वहाँ के सब डॉ�टर� को जानती है।"

"�ब�नी ने बात अनायास कह द� थी, पर बचन का मन �छल गया। उसके चेहरे पर
�फर क�ठनता आ गयी।

"म� कल वहाँ चल� जाती हँू," उसने कहा।

"त ूचल� जाएगी तो म� यहाँ अकेला कैसे रहँूगा? मेर� रोट�...?"
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बचन ने �वत�ृणा से उसे देखा, िजसका मतलब था �क तरे� रोट� �या उसक� जान से
�यादा �यार� है?

"त ूकौन घर क� रोट� पर रहता है," मुँह से उसने इतना ह� कहा।

"भयैा का �लड �ेशर कोई नयी बीमार� तो है नह�ं..." �ब�नी �फर कहने लगा।

"त ूये बात� रहने दे, म� कल यहाँ से जा रह� हँू।" बचन ने उसक� बात को बीच म� ह� काट
�दया। कुछ �ण दोन� ख़ामोश रहे। �फर �ब�नी 'अ�छा' कहकर उसके पास से उठ
गया।

अगले �दन सबुह वह 'अभी थोड़ी देर म� आता हँू' कहकर घर से चला गया और दोपहर
तक लौटकर नह�ं आया। बचन का �कसी काम म� मन नह�ं लग रहा था। �फर भी उसने
�कसी तरह खाना बनाया और घर के सब छोटे-मोटे काम परेू �कये। �ब�नी क�
चार�-पाँच� कमीज़� लकर उनके टूटे बटन भी लगा �दये। �फर अपनी दर� और कपड़े
एक जगह इक� ठे कर �लये। यह तय नह�ं था �क वह उस �दन वहाँ से आ पाएगी या
नह�ं। �ब�नी सबुह उसे �नि�चत कुछ बताकर नह�ं गया था। स�भव था �क वह रात
तक घर आये ह� नह�ं। रात को भी उसके आने का भरोसा नह�ं था। यह भी डर था �क
�ब�नी के पास �कराये लायक पसेै शायद ह� ह� नह�ं। उस �दन मह�ने क� उ�नीस
तार�ख़ थी। और उ�नीस तार�ख़ को �ब�नी के पास पसेै कब रहत ेथे? उस हालत म�
उसे तीन-चार तार�ख़ तक जाना टालना पड़गेा। वह यह भी नह�ं जानती थी �क
द�वाल� इस बार �कस तार�ख़ को पड़गेी। वह सोचने लगी �क इस बीच लाल� क�
तबीयत और �यादा ख़राब हो गयी, तो? उसे काफ़� �यादा तकल�फ़ होगी, जो उसने
�च� ठ� म� �लखा है। नह�ं वह �च� ठ� म� कभी न �लखता। ऐसे म� वह प��ह-बीस �दन
वहाँ से न जा सक�, तो?

तभी �ब�नी आ गया। उसके साथ उसका ल�बे बाल�वाला दो�त श�श भी था, िजसक�
गरदन बात करत ेहुए तोत ेक� तरह �हलती थी। वह उसक� दाल का सबसे बड़ा
�शंसक था। आत ेह� दाल क� फ़रमाइश करता था। हमेशा क� तरह वे गल� से ऊँची
आवाज़ म� बात करत ेहुए आये।

"म� तरेा �टकट ले आया हँू," �ब�नी ने आत ेह� कहा, "मंगलवाड़ी से श�श को साथ
�लया, और वह�ं से �टकट भी ले �लया। पर त ूतो अभी तयैार ह� नह�ं हुई...!"

"तयैार �या होती? त ूमझुसे कहकर गया था...?"
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"जब रात को तय हो गया था, तो सबुह कहने क� �या ज़�रत थी? अ�छा, अब ज�द�
से तयैार हो जा। गाड़ी म� दो घंटे ह�। तरेे �लए नक़द सवा बीस ख़च� करके आया हँू, वे भी
उधार के।"

बचन को बरुा लगा �क वह बाहर के आदमी के सामने ऐसी बात �य� कह रहा है। �या
वह नह�ं जानती थी �क �टकट के �लए उसे �पये उधार लेने पड़ ेह�गे? वह कब चाहती
थी �क उसक� वजह से उस पर उधार चढ़े? वह उससे कह देता, तो वह बारह-चौदह
�दन बाद चल� जाती।

वह कुछ न कहकर अपने कपड़ ेदर� म� लपेटने लगी।

"हट माँ, मझु े�ब�तर बाँधना आता भी है?" �ब�नी आगे बढ़ आया, "उ�ट�-सीधी
र�सी बाँधेगी, और कह�ं से �ब�तर को मोटा कर देगी, कह�ं से पतला। हट जा; म� अभी
एक �मनट म� बाँध देता हँू। ऐसा �ब�तर बँधेगा �क वहाँ पहँुचकर भी तरेा खोलने को
जी नह�ं करेगा।"

"त ूरोट� खा ले, म� �ब�तर बाँध लेती हँू," बचन क� आखँ� भर आयीं।

"रोट� खानेवाला आदमी म� साथ लाया हँू," वह माँ के लपेटे कपड़� को �फर से फैलाता
हुआ बोला, "यह इसी�लए आया है �क त ूचल� जाएगी, तो तरेे हाथ क� दाल �फर इसे
कहाँ �मलेगी?"

बचन क� गील� आखँ� म� ह�क� म�ुकराहट भर गयी।

"इसे भी �खला दे," वह बोल�, "म� अभी दो फुलके और बना देती हँू।"

"और बनाने क� ज़�रत नह�ं। जो बने ह�, वह� खा ल�गे।"

"पहले म� खा लूँ, �फर जो बच� वे इसे दे देना।" कहकर श�श गरदन उठाकर हँस �दया।
�ब�नी �ब�तर बाँधता रहा। वह उन दोन� के �लए रोट� डालकर ले आयी।

"तयैार!" �ब�नी ने हाथ झाड़ ेऔर श�श के साथ खाना खाने म� जटु गया।

"माँ, अपने �लए रोट� रख लेना और िजतनी बचे वह सब हम� ला देना।" श�श दाल
सडुक़ता हुआ बोला। वे दोन� खा चकेु, तो बचन ने ज�द� से बरतन समेट �लये।

"अब माँ, त ूभी ज�द� से खा ले।" �ब�नी ने कु�ला करके हाथ प�छत ेहुए कहा।
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"म�ने खा ल� है।"

"कब खा ल� है?" �ब�नी ने पास जाकर उसके क�धे पकड़ �लये।

"तरेे आने से पहले।"

"झूठ�!"

"सच, म�ने खा ल� है।"

"आगे तो कभी इतनी ज�द� नह�ं खाती।"

"आज खा ल� है।...घर से जाना था न! तमु दोन� तो भखेू नह�ं रहे?"

"एक-चौथाई भखेू रह गये!" श�श ने डकार लेकर तौ�लये से मुँह प�छा और उसे खूटँ�
पर टाँगकर हँसने लगा।

�टेशन पर उसे गाड़ी म� �बठाकर वे दोन� �लेटफाम� पर टहलत ेरहे। रात को भी उसने
ठ�क से नह�ं खाया था,इस�लए भखू के मारे उसका �सर चकरा रहा था। वह जानती थी
�क �ब�नी को पता है उसने कुछ नह�ं खाया। इसी�लए उसके मना करने पर भी आधा
दज�न केले लेकर रख गया था। वह एक बार कह चकु� थी �क उसे भखू नह�ं है, इस�लए
केले वसेै ह� रखे थे। �ब�नी हठ से कहता, तो वह खा लेती। मगर �ब�नी और श�श
टहलत ेहुए दरू चले गये थे। शायद अब भी उनम� बहस चल रह� थी। उसक� समझ म�
नह�ं आता था �क ये लोग इतनी बहस �य� करत ेह�। हर व�त बहस, बहस, बहस!

बहस का कोई अ�त भी होता है! जसेै सार� द�ुनया के झगड़ ेइ�ह�ं को �नपटाने ह�! फटे
हाल रह�गे, सेहत का ज़रा �यान नह�ं रख�गे, और बात�, जसेै द�ुनया क� दौलत के यह�
मा�लक ह�,और उसे बाँटने क� सम�या इ�ह�ं के �सर पर आ पड़ी हो।

वे दोन� �लेटफाम� के उस �सरे तक होकर वापस आ रहे थे। वह उनके चेहरे देख रह�
थी। माथे पर सलवट�  डाले वे हाथ �हला-�हलाकर बात� कर रहे थे। �फर भी वे ब�चे-से
द�खत ेथे। उस समय शायद वे यह भी भलू गये थे �क वे उसे गाड़ी पर छोडऩे आये ह�।
सहसा गाड� क� सीट� सनुकर वे उसके �ड�बे के पास आ गये। मगर वहाँ आकर भी
उनक� बहस चलती रह�-करघे का काम �क जाएगा तो �कतने आदमी बेकार हो
जाएँगे। इस�लए इ�छा यह� है �क मा�लक� से बात चलती रहे और कामगार काम
जार� रख�। बचन सोचने लगी �क ये लोग कभी अपने काम के बारे म� बात �य� नह�ं
करत?े अपनी बेकार� क� �च�ता इ�ह� �य� नह�ं सताती?
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गाड़ी चलने लगी, तो �ब�नी को जसेै उसके पास होने का होश हुआ और उसका हाथ
पकडक़र उसने कहा, "अ�छा माँ...।"

बचन के ह�ठ� पर �खी-सी मसुकराहट आ गयी। उसने बार�-बार� से उन दोन� के �सर
पर हाथ फेरा।

"त ूकब लौटकर आएगी?"

"जब भी त ूबलुाएगा।"

गाड़ी ने र�तार पकड़ ल�। वह देर तक �खड़क� से �सर �नकालकर उ�ह� देखती रह�।
दोन� हाथ म� हाथ डाल गेट क� तरफ़ जा रहे थे। उनक� बहस शायद अब भी चल रह�
थी।

बचन को घर आये प��ह �दन हो गये थे।

"�ब�नी क� �च� ठ� नह�ं आयी?" उसने लाल� के कमरे के बाहर �ककर पछूा। लाल� से
सवाल पछूने म� उसका �वर थोड़ा दब जाता था। वह बेटा बड़ा होत-ेहोत ेइतना बड़ा हो
गया था �क वह अपने को उससे छोट� महससू करने लगी थी।

"आ जा, माँ," लाल� ने काग़ज़� से आखँ� उठाकर कहा, "�च� ठ� उसक� आज भी नह�ं
आयी। न जाने इस लडक़े को �या हो गया है!"

"त ूकाम कर, म� जा रह� हँू," वह बोल�, "�सफ़�  �च� ठ� का ह� पछूने आयी थी।"

वह बरामदे से होकर अपने कमरे म� आ गयी। जानती थी �क लाल� का समय क�मती
है। वह आधी-आधी रात तक बठैकर दसूरे �दन के केस तयैार करता है। मवुि�कल� क�
वजह से उसका खाने-पीने का भी समय �नि�चत नह�ं रहता। इधर छ: मह�ने म�
उसक� �य�तता पहले से कह�ं बढ़ गयी थी। नये घर म� आ जाने से जगह का तो
आराम हो गया था, मगर कचहर� पहले से भी दरू हो गयी थी। लाल� क� �य�तता के
कारण कई बार वह सारा-सारा �दन उससे बात नह�ं कर पाती थी। रात को वह बठैक से
उठकर आता, तो सीधा अपने सोने के कमरे म� चला जाता। �दन भर क� थकान के बाद
वह उसके आराम म� खलल नह�ं डालना चाहती थी। सवेरे वह कुसमु से पछू लेती �क
रात को उसक� तबीयत कैसी रह� है। कुसमु सं�ेप म� उसे बता देती।

"सोने से पहले उसके �सर म� बादाम रोगन डाल �दया कर," वह कुसमु से कहती।

https://www.hindiadda.com/ardra/

https://www.hindiadda.com/ardra/


"म� कई बार कहती हँू, पर ये डलवात ेह� नह�ं," कुसमु जसेै रटा-रटाया उ�र दे देती।

"मझु ेबलुा �लया कर, म� आकर डाल �दया क�ँगी।"

"डालने को नौकर है,पर ये डलवात ेह� नह�ं।"

वह जानती थी �क �सर म� बादाम रोगन डलवाने के �लए लाल� को �कस तरह राज़ी
�कया जा सकता है। मगर कुसमु अपने को लाल� क� �यादा अ�तरंग समझती थी,
और उसके सझुाव� से सहम�त �कट करती हुई भी करती वह� थी जो उसके अपने मन
म� होता था। कुसमु िजस �श�टता और कोमलता से बात करती थी, उससे बचन को
लगता था �क वह उस घर म� केवल मेहमान है। �दन-भर उसके करने के �लए वहाँ
कोई काम नह�ं होता था। खाना बनाने के �लए एक नौकर था, ऊपर का काम करने के
�लए दसूरा। उनके काम क� देखभाल के �लए कुसमु थी। बचन जब भी कोई काम
करने के �लए कहती, तो कुसमु झट उसे मना कर देती-नौकर के रहत ेअपने हाथ से
काम करने क� �या ज़�रत है? यह� बात लाल� भी कह देता था-माँ, त ूकाम करेगी, तो
घर म� दो-दो नौकर �कस �लए ह�?

बचन सोचती �क काम करने के �लए नौकर ह�, और देखभाल के �लए कुसमु है, �फर
घर म� उसका होना �कस�लए है? सवेरे पाँच बजे से रात के दस बजे तक वह �या करे?

प��ह �दन पहले जब वह आयी ह� थी, तो ब�चे उसे घेरे रहत ेथे। उ�ह� दाद� माँ से
हज़ार� बात� कहनी और �शकायत� करनी थीं। मगर चार �दन म� ह� उनके �लए उसक�
नवीनता समा�त हो गयी थी। उनक� अपनी छोट�-छोट� �य�तताएँ थीं, िजनम� उनका
समय बँटा हुआ था। अब भी कभी-कभी कुममु ज़�र उसके पास आ जाती थी, और
उसके कमरे म� एक तरफ़ ख़ामोश खेलती रहती थी। उसे शायद दाद� माँ इस�लए
अ�छ� लगती थी �क उसक� माँ दोन� भाइय� को �यादा �यार करती थी...।

बचन कमरे म� आकर चारपाई पर लेट गयी। मन ताने-बाने बनुने लगा। �ब�नी ने
अभी तक �च� ठ� �य� नह�ं �लखी? वहाँ अधेँरे घर म� इस व�त वह अकेला सोया
होगा। रोट� का जाने उसने �या �ब�ध �कया है? उसने चलत ेव�त उससे पछूा भी
नह�ं �क वह पीछे कैसे रहेगा, कहाँ से रोट� खाएगा? उसके पास रहत ेवह तन-बदन क�
होश भलूा रहता था, अब जाने उसक� �या हालत होगी? �च� ठ� �लख देता, तो कुछ तो
तस�ल� हो जाती। मगर उसे �च� ठ� �लखने क� याद भी आएगी?

कमरे क� �खड़क� खलु� थी और दरू तक खलुा आकाश �दखाई दे रहा था। �खड़क� से
�दखाई देत ेउन न��� क� ि�थ�तय� से वह प�र�चत थी। उ�ह�ं न��� को वह ब�बई
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क� उस मनहूस ब�ती के ऊपर भी �झल�मलात ेदेखा करती थी। यहाँ से वे उसे �तरछे
कोण से �दखाई देत ेथे, वहाँ वह अहात ेम� लेटकर उ�ह� ठ�क अपने ऊपर देखा करती
थी। उसी तरह लेट� हुई वह �ब�नी क� आहट क� �ती�ा करती थी। हँुफ़् -हँुफ़्  क�
आवाज़� पास आतीं, और दरू चल� जाती थीं। �फर दरू से फटे गले क� बेहूदा आवाज़
सनुाई देने लगती थी, "ओ डडैाई है �डवंजो फ� जल...।" उस आवाज़ से वह �कतनी
नफ़रत करती थी! यहाँ इस एका�त बँगले म� आसपास से कोई आवाज़ नह�ं आती थी।
नौ-साढ़े नौ बजे ब�च� के सो जाने के बाद �बलकुल ख़ामोशी छा जाती थी। �सफ़�
रंगीलाल के बरतन मलने या चौका धोने क� ह� आवाज़ सनुाई देती थी।

उसने करवट बदल ल� �क �कसी तरह नींद आ जाए। नींद न आना रोज़ क� बात हो
गयी थी। कहाँ दस बजे से ह� उसक� आखँ� म� नींद भर जाती थी, और कहाँ अब वह
�यारह, बारह और एक के घंटे �गनती रहती थी। 'जाने �य�?'वह सोचती और करवट�
बदलती रहती।

रात को वह देर से सोई, मगर सबुह ज�द� उठ गयी।

उठने पर उसका �दल रात से �यादा अि�थर और अशा�त था। इतना बड़ा पहाड़-सा
�दन और उसके बाद �फर वसैी ह� रात! उस ल�बे खाल�पन क� क�पना से एक बड़ा
श�ूय उसके अ�तर को घेरे था। आकाश म� �च�डय़� के झुंड उड़ ेजा रहे थे। रसोईघर म�
रंगी �टोव म� हवा भर रहा था। उसे साहब के �लए बेड-ट� ले जानी थी। ब�बई म� सबुह
जब वह कमरे म� बा�ट� रखकर नहा रह� होती, तो �ब�नी बाहर से चाय क� माँग करने
लगता था। इससे उसके भजन म� बाधा पड़ती थी और उसे बहुत उलझन होती थी।
मगर वह चपुचाप उसके �लए चाय बना देती थी।...ले�कन आज उसे इस बात क�
उलझन हो रह� थी �क उसका भजन म� मन �य� नह�ं लगता। अब जब�क भजन के
�लए परू� �व�या, परूा समय, उसके पास था, तो आसन पर बठैने से ह� वह �य� जी
चरुाती थी?

कुछ देर बरामदे म� खड़ी होकर वह सयू�दय के सनुहले रंग को देखती रह�। ���तज के
एक कोने से दसूरे कोने तक �झल�मलाती नयी धपू धीरे-धीरे �नखार पर आ रह� थी।
लगता था जसेै �म� ट� म� ब�द उजाला फूटकर बाहर आने के �लए संघष� कर रहा हो।
धपू क� बढ़ती झलक से हर �ण ऐसा ह� आभास होता था। उसने बरामदे से उतरकर
पजूा के �लए कुछ ग�दे के फूल चनु �लये और रसोईघर म� चल� गयी।

रंगी �टोव से केतल� उतारकर चायदानी म� पानी डाल रहा था। उसने अपने आचँल के
फूल आले म� डाल �दये। रंगी �े उठाकर चलने लगा, तो उसने �े उसके हाथ से ले ल�।
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"रहने दे, म� ले जाती हँू।" और वह �े �लये हुए लाल� के कमरे क� तरफ़ चल द�।

"माँ जी, आप रहने द�िजए, साहब मझु पर नाराज़ ह�गे," रंगी ने पीछे से संकोच के
साथ कहा।

"इसम� उसके नाराज़ होने क� �या बात है? म� तरेे कहने से थोड़ ेह� ले जा रह� हँू?" और
वह थोड़ा खाँसकर लाल� के कमरे म� चल� गयी।

लाल� क�बल ओढक़र �ब�तर म� बठैा था। कुसमु अभी सो रह� थी। लाल� के हाथ म�
कुछ काग़ज़ थे िज�ह� वह �यान से पढ़ रहा था। उसने यह नह�ं देखा �क चाय लेकर माँ
आयी है। बचन ने �े मेज़ पर रख �याल� म� चाय बनायी और उसके पास ले गयी।
लाल� ने जब चाय के �लए हाथ बढ़ाया, तो उसने आ�चय� से देखा �क �याल� �लये माँ
खड़ी है।

"माँ, त?ू" उसने आ�चय� के साथ कहा।

बचन ने �याल� उसके हाथ म� दे द�। उसने पहल� बार ठ�क से देखा �क लाल� के बाल
कनप�टय� के पास से �कतने सफ़ेद हो गये ह�। च�मा उतार देने से उसक� आखँ� के
नीचे गहरे ग�ढे नज़र आ रहे थे। लाल� ने काग़ज़ रखकर च�मा लगा �लया।

"रंगी और नारायण �या कर रहे ह�?" उसने पछूा।

"नारायण दधू लाने गया है," वह बोल�, "रंगी रसोईघर म� है।"

"तो उससे नह�ं आया जाता था? त ूसबुह-सबुह उठकर चाय लाये, वाह! इससे अ�छा
है म� आप ह� बनाकर पी लूँ।"

"त ूज़�र बनाकर पी लेगा-िजसे यह नह�ं पता �क दधू कौन-सा है और चीनी कौन-सी
है!" वह थोड़ा हँस द�। तभी कुसमु करवट बदलकर उठ बठै�।

"माँ जी, आप..." उसने भी आखँ� मलत ेहुए उसी आ�चय� के साथ कहा। �फर झट-से
क�बल उतारकर वह �ब�तर से �नकल आयी।

"आप रहने द�िजए, म� बनाती हँू।"

कुसमु दसूर� �याल� म� चाय बनाने लगी। बनाकर �याल� उसने बचन क� तरफ़ बढ़ा
द�।
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"म� अभी नहाई नह�ं। अभी से चाय पी लूँ?"

"पी भी ले माँ," लाल� बोला, "कभी तो अपना धरम-करम छोड़ �दया कर।"

"नह�ं, म� ऐसे नह�ं पीती। तमु लोग �पयो।"

कुसमु �याल� लेकर अपने �ब�तर पर चल� गयी। बचन लाल� के पतैाने बठै गयी।
लाल� और कुसमु ख़ामोश चाय पीत ेरहे।

कमरे म� हर चीज़ �यवि�थत थी। अगँीठ� पर नीले रंग का कपड़ा �बछा था िजस पर
कुसमु ने सफ़ेद डोरे से कढ़ाई क� थी। वह�ं एक तरफ़ अखरोट क� लकड़ी का बना
गौतम ब�ुध का ब�ट रखा था, और दसूर� तरफ़ हाथी-दाँत क� हंस� क� जोड़ी। स�दकू�
पर ग�दे �बछाकर उ�ह� लाल कपड़ ेसे ढक �दया गया था। कोने म� कुसमु क� �सलाई
क� मशीन पड़ी थी, और वहाँ पास ह� लाल� क� अध�सल� कमीज के टुकड़ ेबँधे रखे थे।
मेज़ पर छोटे-से श�ेफ़ म� लाल� क� कुछ �कताब� पड़ी थीं और वहाँ पास ह� एक टेबल
ल�ैप रखा था। दो कमर� के बीच के पद� पर भी कुसमु ने अपने हाथ से कढ़ाई कर रखी
थी। उधर से करवट�  बदलने क� आवाज़� आ रह� थीं। ब�च� क� भी नींद खलु गयी थी।

लाल� ने चाय पीकर �याल� मेज़ पर रख द�। कुसमु एक ख़ास नज़र से उसक� तरफ़
देख रह� थी। बचन वहाँ से उठ खड़ी हुई।

"बस चल द�, माँ?" कहत-ेकहत ेलाल� ने काग़ज़ उठा �लये।

"हाँ, त ूअपना काम कर। म� जाकर नहा-धो लूँ।"

"कोई ख़ास बात तो नह�ं थी?"

"नह�ं, बात कुछ नह�ं थी। नौकर चाय ला रहा था, म�ने कहा, म� ले जाती हँू।"

लाल� क� आखँ� काग़ज़� पर झुक गयीं। कुसमु चाय के ह�के घूटँ भर रह� थी। बचन
चलने के �लए तयैार होकर भी खड़ी रह�।

"एक बात सोचती थी," वह कहने लगी।

लाल� ने काग़ज़ �फर रख �दये।

"हाँ, हाँ, बता न।"
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"इतने �दन हो गये, �ब�नी क� �च� ठ� नह�ं आयी...।"

"म� अब उससे कोई �गला नह�ं करता," लाल� कुछ �चढ़े हुए �वर म� बोला, "गफ़लत
क� भी एक हद होती है। इस लडक़े का घरवाल� से जसेै कोई �र�ता ह� नह�ं है।"

बचन चपु रह�।

"यहाँ रहकर बी.ए. कर लेता तो कुछ बन-बना जाता। मगर हर बात म� चलना तो उसे
अपनी ह� मज़� से है। अब साहब िज़�दगी भर यहाँ-वहाँ रह�गे और आवारागद� �कया
कर�गे।"

बचन क� आखँ� भर आयीं। उसने को�शश क� �क आसँ ूआखँ� म� ह� सखू जाएँ, पर यह
नह�ं हुआ तो उसने प�ले से आखँ� प�छ ल�ं।

"यह लडक़ा न जाने कब अपना होश रखना सीखेगा?...अपने शर�र क� भी तो �फ�
नह�ं करता। वहाँ रहकर म� ह� जो थोड़ा-बहुत देख लेती थी, सो देख लेती थी।
कभी-कभी सोचती हँू �क वहाँ उसके पास ह� रहँू, तो ठ�क है।" और वह �नण�य सनुाने
के भाव से लाल� क� तरफ़ देखने लगी। लाल� ग�भीर हो गया। बोला कुछ नह�ं।

"म� कहती हँू, मेर� आखँ� के सामने रहेगा, तो मझु ेपता चलता रहेगा �क �या करता है,

�या नह�ं करता...।" बचन के �वर म� थोड़ी याचना भी आ गयी।

"माँ जी का यहाँ �दल नह�ं लगता," कुसमु ने �याल� रखत ेहुए कहा। पल भर लाल�
क� आखँ� उससे �मल� रह�ं।

"अभी तो माँ, त ूआयी ह� है," वह बोला, "प��ह �दन बाद द�वाल� है...।"

"मेरा ब�च� को छोडक़र जाने को मन करता है? म� तो वसेै ह� बात कर रह� थी," वह
�फर से चलने के �लए तयैार होकर बोल�, "पता नह�ं रोट� भी ठ�क से खाता है या
नह�ं।"

कुसमु उठकर रंगी को आवाज़ देती हुई बाहर चल� गयी।

"त ूजाना ह� चाहती है तो बात दसूर� है।" लाल� के चेहरे पर कुछ उकताहट-सी आ
गयी।

"नह�ं, जाने क� बात नह�ं है, म� तो वसेै ह� कह रह� थी...।"
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वह बाहर क� तरफ़ देखने लगी �क �फर से आसँ ून टपकने लग�।

"जाने को मन हो रहा है, चल� जा। नह�ं, ख़ामख़ाह यहाँ �च�ता से परेशान रहेगी।"

बचन कुछ पल ख़ामोश रह�। लाल� अपनी उँग�लयाँ मसलता रहा।

"�कस गाड़ी से चल� जाऊँ?"

"रात क� गाड़ी ठ�क रहती है। उसम� भीड़ कम होती है।"

"तरे� तबीयत क� मझु े�फ� रहेगी...।"

"मेर� तबीयत अब ठ�क ह� है।"

"त ू�च� ठ� �लखता रहेगा न?"

"हाँ। म� नह�ं �लख सकँूगा, तो कुसमु �लख देगी।"

"अ�छा...!"

रात को गाड़ी म� उसे अ�छ� जगह �मल गयी। जनाने �ड�बे म� उसके अलावा दो ह�
और सवा�रयाँ थीं। कुसमु नारायण को साथ लेकर उसे छोडऩे आयी थी। लाल�
मवुि�कल� क� वजह से नह�ं आ पाया था। गाड़ी के चलने तक कुसमु उसके पास
बठैकर उससे बात� करती रह�। कहती रह� �क दाद� के पीछे ब�चे उदास हो जाएँगे,

तीन-चार �दन घर सनूा-सनूा लगेगा, और �क वह रा�त ेके �लए खाना बनवाकर साथ
ले जाती, तो अ�छा था। गाड़ी ने सीट� द�, तो कुसमु �लेटफ़ाम� पर उतर गयी।

"जात ेह� �च� ठ� �ल�खएगा," उसने कहा।

"तमु लाल� क� तबीयत का पता देती रहना," बचन ने कहा। सहसा उसे लाल� के
सफ़ेद बाल� का �यान हो आया।

"रात को उसे देर-देर तक मत पढऩे देना, और उससे कहना �क दसूरे-तीसरे �दन �सर
म� बादाम रोगन ज़�र डलवा �लया करे।"

कुसमु ने �सर �हला �दया। गाड़ी चलने लगी, तो उसने हाथ जोड़ �दये।

�लेटफ़ाम� पीछे रह गया, तो बचन आकाश क� तरफ़ देखने लगी। उसके मन म� �फर
एक श�ूय-सा भरने लगा। आकाश म� वह� न�� चमक रहे थे। बचन ि�थर-नज़र से
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उ�ह� देखती रह�। वह जहाँ जा रह� थी, उस घर का न�शा धीरे-धीरे उसक� आखँ� के
सामने उभरने लगा। नीची छतवाला टूटा-फूटा कमरा, मादा सअूर और उसके ब�च�
क� हँुफ़् -हँुफ़्  और कुएँ क� तरफ़ से आती मोट�, भ�द�, फट�-सी आवाज़-ओ डडैाई है है
��वलंो-फ� ज़ल...अधेँरा, एका�त,�ब�नी, श�श और उसके दो�त, बहस� और दाल-रोट�
के �लए उन लोग� क� छ�ना-झपट�...।

उसक� आखँ� भर आयीं। आकाश म� चमकत ेन�� धुधँले पड़ गये।

आखँ� प�छ ल�ं। न�� �फर चमकने लगे।
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