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जेब म� ठँुसे तीन-चार कागज� के बीच कुछ पत े�लखे थे। सोचा �ेन से वा�पस जाऊँगा
इस�लए �टेशन पर टहलता रहा। चार प�ूरयाँ और आल ूक� स�जी खाई �फर �हसाब
लगाया �क जलुाई म� यहाँ �कूल �वाइन करना है तब तक का खच� कैसे चलेगा।
लौटने और वा�पस जयपरु लौटकर कुछ �दन चला लेने िजतने �पये मेरे पास थे -

�य��क खाना मह�नावार खाता था, चाय क� उधार� थी, पान भी उधार चलता था
ले�कन मकान का तीन-चार मह�ने का �कराया जो मिु�कल से दो सौ के कर�ब बनता
था, उसक� जगुाड़ बन नह�ं रह� थी। गरमी क� छु��टय� के कारण �यशून भी नह�ं।
कई बार अपने आपको लानत भेजता हँू �क इतना अ�छा पढ़ाना भी �कस काम का �क
सब पास हो जाय�, अगर उ�ह� क�पाट�म�ट भी �मलता तो �यशून चलती रहती।
...सामने आम वाले ने पाँच �पये �कलो कहा तो हँसी आ गई... �या जमाना देखा है
म�ने। �कतना बड़ा बाग... जेब म� ठँुसे कागज� को टटोला तो एक पत ेपर नजर ठहर
गई। पता यमनुा �कनारे �कसी नई कॉलोनी का था। सामान के नाम पर एक बगै था
सो �लेटफाम� से बाहर आ गया। एक कदम �का भी �क मेरे बाबा �कतने बड़ ेथे और
हमारे आउट-हाउस म� रहने वाले अकंल �कतने छोटे से �लक� । उनक� बीवी हमारे
बगीचे क� देख-भाल करती ले�कन उनक� �ब�टया शीला जब भाग गई तो अकंल-आटं�
धीरे-धीरे मरने लगे और एक �दन तमाम आउट-हाउस खाल� हो गया। उसी शीला
ढोल-�कया का पता मेर� जेब म� था। सनुा उसके प�त लखप�त ह�, तो �या उसी से
सौ-दो सौ माँग लूँ।

मझु ेअपने बाबा याद आत ेरहे, वे कभी नौकर� भी करत ेतो �कसी भी �दन छोड़
आत-ेसंभाल तरे� घोड़ी बदे ने नौकर� छोड़ी। म� छोटा था तो मेरे उँगल� पकड़ बगीचे म�
घमुबात।े खदु ह� बदुबदुात-ेबरगद कभी जमीन भी छूता है तातो अपनी जटा से और
उसक� जटा जमीन क� धलू को �सर पर नह�ं लगाती उसम� जड़ जमाती है।

म� पदैल चल रहा था। आम के बीस पेड़ थे। आम आत ेतो आम क� ऊँची डाल� पर बंधे
कन�तर को बजाकर हम तोत ेउड़ात।े पीपल, नीम, बकायदा सभी पेड़� म� ऐसी हवा
चलती क� पंखे फालत ूलगत।े...

मझु ेमकान ढँूढने म� देर नह�ं लगी। पीतल के अ�र� म� �लखा था ढोल�कया एंड
कंपनी। गेट पर दरबान था, और �लखा था। 'कु�� से सावधान'। म�ने जब दरबान से
पछूा तो वह ऊँघत ेहुए बोला - वे बाहर गये ह�।
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म�ने �फर �ह�मत क�-शीला बाई जी तो ह�गी। ...उसने मेरा मआुयना करके
पछूा-�बजल� वाले हो या फोन वाले। म� अपना बगै ठ�क कंधे पर रख कर कहा-भाई, म�
जयपरु से आया हँू। म� स�सेना साहब का लड़का हँू। वे मेर� बड़ी द�द� जसेै है। ...

- सो तो ठ�क होगा। काम �या है?

- भाई मझु ेउनसे �मलना है।

- शायद वे सो रह� ह�...

- तो भयैा, (इ�छा हुई �क बोलूँ मेरे बाप) म� लौट जाऊँगा।

आ�खर व ह उठा और अदंर के दरवाजे पर बेल बजाई। दो �मनट बाद एक रसोइयानमुा
भइया बाहर आया। उनक� बातचीत मझु ेनह�ं सनुाई द�।

चौक�दार �फर आकर जब �टूल पर बठै गया। कान खजुलाता बोला-�या कोई
नौकार�-वोकर� का च�कर है?

म� च�का �क इसको मालमू कैसे हुआ �क म� इंटर�य ूके �सल�सले म� �द�ल� आया हँू।...
वह� बोला-सब �सफा�रशी ट�टू चले आत ेहै...

-नह�ं भाई, म� �कसी �सफा�रश के �लए नह�ं आया हँू। म� खदु एक जमाने म� बड़ ेबाप
का बेटा था। और िजस नौकर� के �लए आया हँू, वह �मल चकु� है।

वह �फर ऊँघने के मडू म� आ गया और मेरे मन म� जगुाल� चलने लगी। हमारे घर कोई
दरबान नह�ं था, गेट नह�ं था। थे तो अमलतास, गुलमोहर, आम, कटहल, नीम,

बरगद, पीपल... ऐसे ऊँचे-ऊँचे तलुनार पेड़...

सहसा दरवाजा खलुा और म�ने देखा �क खदु शीला द�द� सामने खड़ी है। दरबान
एकदम उठ खड़ा हुआ। म�ने आगे बढ़ आदर से नम�कार �कया। वे म�ुकराकर
बोल�ं-अरे ब�न ूतमु। बहादरु तमुने इ�ह� अदंर �य� नह�ं भेजा।... दरबान तो �सर
झुकाकर रह गया ले�कन म� आगे बढ़कर भी �क गया।

- �य� �या हुआ?

- वो... कु�े।

उ�ह�ने मेरे कंधे पर हाथ रखा कु�े नह�ं है, यह त�ती वसेै ह� लगी है।
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अदंर गयातो खबू बड़ ेहालनमुा �ाइंग�म म� उ�ह�ने मझु ेबठैाया।

म� सकपकात ेबोला-�द�ल� आया था सो सोचा आपसे �मल लूँ, बरस� हो गये।
अकंल-आटं� क� डथे के बाद आप आई ह� नह�ं।... उनके चेहरे पर एक औपचा�रक
उदासी छाई और गई।

म� ह� बोला - और आप कैसी ह�?

- देख नह�ं रहा �क म� मटुा गई हँू। यहाँ कोई काम ह� नह�ं है। बस एक �लोरा �लब है
उसी क� �े�सड�ट हँू। साथ ह� इकेबाना �कूल म� लड़�कय� को डकेोरेशन �सखाती हँू।
मेर� नजर परेू कमरे म� गई। जगह-जगह फूलप��य� को तरह-तरह के कला�मक
आकार म� सजा रखा था। मझु ेअपने बाग के अमलतास, गुलमोहर याद आये। वह
पीला और लाल रंग अगर इस सजावट को देखे और उसक� जबान हो तो कहेगा-�प�दे
कह�ं के...।

कूलर क� ठंडी हवा, नरम ग�दे, कमरे म� फैल� सगंुध... म� कुछ महससू क�ँ, �क वे
खदु बोल�-तरेे जीजाजी तो जम�नी गये ह�, हम एक नई बहुत बड़ी टूल-फै�टर� डाल रहे
ह�।...

- यह तो बड़ी खशुी क� बात है बोलत ेहुए सोचने लगा बचपन म� म� भी एक फै�टर�
खोलने वाला था - टेकस क�, जतू� म� लगाई जाने वाल� क�ल� क�।...मन ह� मन हँसा
वे एक अखबार पलटत ेबोल�ं-कभी-कभी जयपरु याद आता है। त�ुहारा �कतना बड़ा
बाग था। �कतने ऊँचे-ऊँचे पेड़। एक बार �कतने कटहल लगे थे �क सारे महु�ले म�
बाँटने पर भी ख�म नह�ं हुए थे। याद है काले अगंूर� क� बेल, �कतने-बड़ ेमंडौवे पर
छाई थी। पीपल और बरगद क� पजूा करने महु�ले क� �कतनी औरत� आती थीं। मेर�
आखँ� के सामने आ गये-आम के पेड़ और उन पर बठेै तोत,े नीम के पेड़ और टपकती
�न�बो�लयाँ, बरगद का पेड़ और जटाएँ िज�ह� पकड़कर म� झूलता...

- कहाँ �का है ब�न?ू

- एक ... एक होटल म�।

म� हकला गया �य��क केवल �लेटफाम� पर टहलत ेह� म�ने �द�ल�-या�ा ख�म कर ल�
थी।

- अरे ब�न ूजब पता तरेे पास थातो यह�ं ठहर जाता। खरै, खाना खाकर जाना।
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- आ ब�न ूम� तझु ेअपना बाग �दखाऊँ।

- ले�कन द�द� आपके बंगले म� दरवाजे-�खड़क�-परदे सभी ह�, बागे तो कह�ं नह�ं। वे
म�ुकरा द�ं। -आ ना म� यह सब जापान से सीखकर आई हँू।

उ�ह�ने शीश ेका एक दरवाजा खोला। वह एक बड़ा ताल था। का�न�स, लटकते
गमले-गोल-चौकौर-अठपहल।ू वहाँ खबू ठंडक थी। एक �पजंरे म� दस-बारह लाल
म�ुनया चहक रह� थी।

- देखो। - उनके चेहरे पर भंयकर अ�भमान था। पारा पड़ी �केल म� आठ-दस पौध� को
नापकर उ�ह�ने बताया - �कसी क� ऊँचाई एक फुट से �यादा नह�ं थी।

म� च�कत देखता रहा गया। - यह ह� आम, यह जापनु, अमलतास, गुलमोहर, पीपल,

बरगद, नीम...।

वे समझा रह� थी - ये सब �म�नएचर है। इ�ह� इस ढंग से पाला गया है �क ये इससे
�यादा नह�ं बढ़ पाय�। इन पर मेहनत करनी पड़ी है, बेहद मेहनत। जड़� को कैद करना
पड़ता है, पनुः तराशनी पड़ती ह�, प�े छाँटने पड़त ेह� तब जाकर ये पौधे यह �प पा सके
ह�।...

बात� करत ेन�ह� बरगद को उ�ह�ने चमू �लया।

म� भ�चक देखता रहा गया। यह सब मेर� क�पना से बाहर था �क बचपन से िजन पेड़�
क� छाँह म� म� पला-बढ़ा हँू वे इतने छोटे और �सकुड़ ेहुए ह�।

- यह देख, यह है तोड़। �कतना छोटा, �कतना �यारा।

उ�ह�ने मेर� तरफ देखा तो म� वसेै ह� बोल �दया - हाँ-हाँ... बहुत �यारा है।

वे एक-एक पौधा �दखाती रह�ं-यह अम�द... अनार... खजरू...

म� खजरू को देखता रहा। लगा बचपन म� पढ़े सारे दोहे गलत हो गये।...

सहमा नौकर ने आकर कहा -

- बीबीजी, खाना लग गया।
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खाने क� मेज-बारह कु�स�य� वाल�। उस पर तरह-तरह के फूलदान। उ�ह�ने मेरे हाथ म�
�लेट दे द�। पाँच तरह क� सि�जयाँ, रायता, दाल, प�ूरयाँ। म� अपनी �लेट म� खाना लेते
सकुचा रहा था। - अरे अचार खायेगा �या? उनके यह कहत ेह� नौकर चार-पाँच तरह
के अचार रख गया।

खाने का पहला कौर ह� गले म� अटकने लगा-�कतने �दन� से म� केवल दाल-रोट� खा
रहा हँू, अ�धक से अ�धक �याज �मल जाता है, �कतना सं���त खाना होता है वह।
और यह...

- पलुाव नह�ं लेगा?

- नह�ं द�द�, म� दक गया खात-ेखात।े इतनी बड़ी मेज, इतना सारा खाना...।

वे इसे �शंसा समझकर त�मय हो गई और अपने नौकर को आइस��म लाने के �लए
कहा।

- अरे म� पछूना ह� भलू गई। घर कैसा है, बाबा कैसे है?

मेरा चेहरा उतर गया। धीमे से बाला-बाला बीमार रहे। उ�ह�ं �दन� मकान बाग सब
�क�म म� आ गये।

- �क�म?

- हाँ। वहाँ लंबी-चौड़ी सड़क बन गई। आस-पास दकुान� खलु गई। हमारे मकान और
बारा के कारण शहर क� रौनक म� कमी आ रह� थी।

- अरे, मझु ेपता ह� नह�ं।

म� उठ खड़ा हुआ और �लास भर पानी पी �लया।

- �फर �या हुआ?

- �या होना था। जो मआुवजा �मला वह बाबा के मरने तक काम आता रहा।... म� चपु
हो गया तो हमदद� जतात-ेजतात ेवे �पघलाई।

- तो अकेला रह रहा है। �द�ल� कैसे आया? �ाइंग�म से ओ उ�ह�ने पछूा।
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- एक �कूल म� मा�टर� के इ�टर�य ूके �लए आया था। चार सौ तन�वाह है, �ायवेट
�कूल है ले�कन चला लूँगा।

मझु ेअ�छा लगा �क मेरे बोलने म� दया-माया-क�णा कुछ नह�ं थी।

- च�च। इतनी छोट� नौकर�, इतनी छोट� तन�वाह।...

वे उसाँस लेकर चपु हो गई।

म�ने अपना बगै उठा �लया और दरवाजे क� तरफ बढ़ने लगा। वे चपुचाप गेट तक मझुे
छोड़ने आ�। म�ने �वदा का नम�कार �कया और गेट क� तरफ मड़ुा तो उ�ह�ने पकुारा,
अरे ब�न।ू म�ने घमूकर देखा। बोला कुछ नह�ं।

वे ह� बोल�-मेर� मदद क� कोई ज�रत हो तो...

म� एक कदम आगे बढ़ गया। बहुत देर से थकू गले म� अटका था, गेट से बाहर आत ेह�
उसे थकू �दया।
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