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ये श�द म�ने अकेल� ने नह�ं गढ़े। मेरे साथ दो और ह�। सपना और मन�ीत। ह� नह�ं,
थीं। एक बीच म� ह� साथ छोड़ गई। शायद, थोड़ ेसमय के �लए। वह यह�ं-कह�ं है।
आसपास। दाएँ-बाएँ। मेर� याद� पर भार�। मझु ेभलूा-�बसरा याद कराती। हँसाती।
�लाती। �झड़कती। घरूती।

ये दोन� मेरे जसैी ह� ह�। मेर� कॉब�न कापी। या �फर म� ह�ं उनक� काब�न कापी हँू। जब
तीन� �मल बठैती ह� या एक-दजूी को फोन करती ह� तो आपस म� इ�ह�ं श�द� से
संबो�धत होती ह�। मरजाणी! कु�ी! ल�ुची! तीन� के �ह�से एक-एक श�द आया था।
गु�से से नह�ं, ई�या� से नह�ं, अपने पन से भरा हुआ, �यार के साथ।

अब जहाँ म� बठै� हँू, यह एक कमरा नह�ं। यह तो र��डगं-�म है, छ बाई छ का। रसोई
के पीछे जगह बची थी। न�शा बनाने वाले का इस ओर �यान ह� नह�ं गया था। यह
एक तरफ पड़ता है। नीतीश ने �लाई लगवाकर र��डगं �म बनवा �दया है। नीचे काप�ट
�बछा द� है। उसे नीचे फश� पर बठैना अ�छा लगता है। मझु ेनह�ं। मझु ेइसक� ज़�रत
पड़ी तो कुस�-मेज़ लाकर रख �दए। िजसे एकांत क� आव�यकता होती है या अकेला
बठैकर पढ़ना चाहता है, वह यहाँ आ बठैता है। इस शत� पर �क जब वह उठेगा तो
अपनी कोई �नशानी नह�ं छोड़कर जाएगा। यह स�त अनशुासन है।

जब घर म� कोई नह�ं होता या होत ेहुए भी अपने कमरे म� दसूरे क� दख़लअदंाजी
बदा��त नह�ं करता, या म� �बलकुल अकेल� होऊँ तो सोचने लग जाती हँू - प�ताल�स
बरस बीत गए। इन बरस� म� म�ने �या-�या खास �कया? �या पाया, �या कमाया?
मझु ेबार-बार लगता, बहुत गँवाया ह� था। खाया, �पया, प�त के साथ सो �लया। इससे
बढ़कर �या था? या �फर यह� �ाि�त थी �क ब�चे पदैा कर �लए। एक नीतीश क�
इ�छा से, दसूरे क� ज़�रत म�ने अहम समझ ल�। नीतीश ने झूठा ए�फड�ेवट देकर
�ो�वड�ट फंड से पसेै �नकलवाए। बड़ा काम छेड़ �लया। बजट गड़बड़ा गया। म� अपने
�र�तदेार� क� ओर दौड़ी। नीतीश ने दो�त� के बाद, बहन जी और जीजा जी का प�ला
पकड़ा। बमिु�कल कोठ� तयैार हुई। तीन साल उधार चकुाया। �फर दो पसेै जोड़।े ब�चे
बड़ ेहो गए। उनक� माँग� बढ़ ग�। एक �दन वे कार क� िज�द करने लगे। नीतीश बेशक
खदु तंग हो ले, पर ब�च� क� माँग ज़�र परू� करता है। म� परुानी कार खर�दने के प�
म� थी। उ�ह�ने नई �नकलवाने क� रट पकड़ ल�। ब�क से लोन लेना पड़ा। नीतीश अपने
जमा-घटा म� फँस गया। म� अपने �हसाब-�कताब म� उलझ गई।

�कतनी ज�द� इतने वष� बीत गए।
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मझु ेकई चीज़� पसंद आने लगी ह�, वह� िजनक� ओर पहले मेरा �यान नह�ं गया था या
िजनके बारे म� म�ने कभी सोचा नह�ं था।

यह कौन-सा �ले�शयर �पघलने लगा है। मझु ेलगता है, म� एक बार �फर जवान होने
लगी हँू। यह त�द�ल� दो-एक साल� म� आई है। मझु ेआसपास अ�छा लगता है।
मनमोहक। न तो मन मेरे वश म� रहता है, न तन। यह बड़ी ज�द� बेलगाम हो जाता
है। मेरे �नयं�ण म� कुछ नह�ं रहता। यह �कसे बताऊँ या �कससे पछँूू - यह इतना
बेलगाम पहले �य� नह�ं हुआ? शायद, हुआ भी हो। म� बहुत-सी बात� भलू गई हँू। म�
�या याद करना चाहती हँू, पर कुछ और ह� याद आने लगता है। म� कपड़ ेपहनती हँू
और नीतीश के सामने जा खड़ी होती हँू। पछूती हँू, "त�ुह� कैसे लगत ेह�?" वह दरू से ह�
तार�फ़ के पलु बाँध देता है। �कसी सटू को हाथ म� पकड़कर नह�ं देखता। एक इ�छा
यह भी जागती �क वह मेरे कपड़ ेखदु खर�दकर लाए। म�ने अपने मन क� बात उसे
बताई थी। उसने कहा था, "पहले म�ने कभी खर�दे ह�! तू ह� मेरे �लए खर�दकर लाती है।
कपड़� के मामले म� म� ब�ुध ूहँू।" उसने इतना भोला मुँह बनाकर कहा था �क म� मोह से
भर उठ� थी। कहा था, "हाँ, तमु ब�ुध ूहो, कई दसूरे मामल� म� भी।"

म� कौन-सा आ�म-परुाण खोलने बठै� थी, कौन-सा खोल बठै�। नीतीश ठ�क कहता है,

"आजकल त ू�फजलू क� बात� करने लग पड़ी है।"

यह मेर� कहानी है या सपना क� या मन�ीत क�? इसके बारे म� �या कहँू। हम तीन�
एक जसैी ह�। अदंर से भी, बाहर से भी। तन से भी, मन से भी। �फर से जवान हु�।
उछलती-कूदती। अपने आप को बचा-बचाकर रखतीं। हमारे बीच उ� का अ�धक फ़क़�
नह�ं। फ़क़�  तो कह�ं से भी नह�ं। चाहे सोशल-�टे�स हो या प�त-ब�चे।

सपना मझु ेछेड़ने लगी है। यह बड़ी िज�द� है। बड़ी ज�द� बेस� हो जाती है। कह रह� है
�क पहले उसके बारे म� बात क�ँ।

मन�ीत चपु है। उसम� बड़ा धीरज है।

सपना? मन�ीत? म�?

पहले सपना के बारे म� ह� बताती हँू।

वह मेर� मौसी क� बड़ी बेट� है। तंगी-त�ुश�य� म� ज�मी-पल�। न अ�छा खाने को �मला,
न पहनने को। ऊपर से बं�दश� ह� बं�दश�। दमघ�टू माहौल। बाहरवाला दरवाजा खलुा
नह�ं छोड़ना। छत पर नह�ं जाना। जोर से नह�ं हँसना। सपना ने �पछले कमरे म� मं�दर
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बना रखा था। बाँसरु� वाले क� म�ूत� के आगे वह दो व�त आरती करती। सोमवार का
�त रखती। घर के नज़द�क वाले मं�दर म� माथा टेकने जाती। घर से �कूल और �कूल
से घर। रा�त ेम� कह�ं भी न �कने क� �हदायत। उसक� सहे�लयाँ उसे 'संतनी' कहा
करती थीं। संतनी कहलाना उसे अ�छा लगता। उसका मन करता �क वह केसर� बाना
पहने और वृंदावन चल� जाए।

वह घर और �कूल म� बहुत कम बोलती थी। मौसा जी जब तक जी�वत रहे, उ�ह�ने
अपने मन क� मज� क�। �सफ़�  और �सफ़�  अपने पेट के बारे म� सोचा। उनक� घ�ड़य� क�
दकुान थी। �ाहक अ�छे आ जात ेतो अगंरेजी बोतल खोल लेत।े आगे-पीछे देसी
चलती। उनका ल�वर डमेैज हो गया। मह�ना भर अ�पताल म� रहे। घर म� जो दो पसेै
थे, वे उनक� बीमार� म� लग गए। ऊपर से उधार और �सर पर चढ़ गया। घर तो उनक�
लाश भी न आई। सपना से छोट� दो बहन� थीं। एक भाई। कोई कमाऊ सद�य नह�ं था।
मौसी पहले भी कभी खाल� नह�ं बठैती थी, उसने अब एक और �सलाई मशीन ले ल�।
सपना के �लए। सपना �कूल से लौटकर मशीन पर बठै जाती। यह �सल�सला रात के
दस बजे तक चलता।

सोने से पहले वह �कूल का काम करती। कपड़ े�सलत-े�सलते वह 'पाठ' दोहराती।
हॉयर सेक� डर� पाट� टू �कया और पंजाब सेले�शन बोड� म� �नकल� �लक� क� भत� के
�लए फाम� भर �दया। पर��ा पास क�। �फर सेले�शन हो गया। पहल� �नयिु�त घर से
तीस मील दरू गढ़शंकर म� हुई। बस से जाना, बस से आना। घर क� तंगी को कुछ रोक
लगी। पर मौसी ने �सलाई मशीन� नह�ं छोड़ीं। इसके बग़ैर गुजारा नह�ं था। बस, इतना
फ़क़�  पड़ा �क उ�ह�ने सपना के हाथ से सईू-धागा छ�न �लया। अब सपना वाल� मशीन
उससे छोट� वाल� ने सँभाल ल� थी। उ�ह�ने सपना को समझाया, "बेट�, त ूअब अपने
बारे म� सोच।" उसने �या सोचना था। उसके पास सोचने का समय ह� नह�ं होता था।
सबुह आठ बजे घर से �नकलती, शाम के साढ़े छह बजे घर लौटती। आने-जाने म� थक
जाती। उसे अपने से अ�धक �चतंा छोट� बहन� क� थी। वह उ�ह� पढ़ाती। याद �कया
हुआ सनुती। थककर सो जाती। छोट� बहन� म�ै�क म� थीं। छोटा भाई �म�डल म�।
उसका से�शन आफ�सर एक भला प�ुष था। उसने ह� जोर देकर उससे �ायवेट
�े�यएूशन करवाई। �फर उस से�शन ऑफ�सर क� बदल� हो गई। जात ेसमय उसने
समझाया �क उसे एस.ए.एस. क� पर��ा अव�य देनी चा�हए। वह उधर ह� जटु गई।
पहल� बार फेल हुई, दसूर� बार अ�ेंजी क� ए�ज़मशन आगई।

एक ह� �वषय रह गया। तीसरे साल उसने �कला फतह कर �लया। दो मह�ने बाद वह
ल�ुधयाना म� से�शन ऑफ�सर लग गई। इंटरनल ऑ�डट म�। प�चीस वष�य से�शन
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अफसर। यह भी अपने आप म� �रकाड� था। फाइन�स �डपाट�म�ट का एक अहम �रकाड�।
मौसी क� खशुी देखने वाल� थी। उनका तो जसेै जीवन ह� सफल हो गया हो। सपना को
नया �केल �मला। तन�वाह पहले से �यौढ़� हो गई। पर मौसी इतनी ज�द� उसके
पसै� को हाथ नह�ं लगाती थी। वह पहले भी सपना को �ववाह के �लए जोर डाल रह�
थी, अब और उतावल� हो गई। उसने �र�तदेार� के यहाँ दौड़धपू क�। एम.बी.बी.एस.

लड़का �मल गया। �मला नह�ं, यह सपना क� पसंद था। उसका अपना चयन था। दोन�
क� अपनी अडंर�ट��डगं थी। मौसी पहले अड़ी थी। नाराज हुई थी। �फर सपना का �ढ़
इरादा देखकर अधरेू मन से 'हाँ' कर द� थी।

यह� सपना अब कर�ब दो मह�ने पहले घर से भाग गई।

उसक� भागने वाल� बात का मझु ेपता नह�ं चला। वह कैसे बागी हो गई? उसम� इतना
साहस कहाँ से आ गया? उसने इस बारे म� मझु े�य� नह�ं बताया? वह तो
छोट�-से-छोट� बात भी मझुसे साझा करती थी। वह फोन करके हटती �क तभी उसे
कुछ भलूा-�बसरा याद हो आता और वह मझु ेदोबारा बताती। जसेै म� उसक� 'गाइड'

होऊँ। वह कहती, "अगर म� अपना रंडी-रोना तरेे संग शयेर न क�ँ, तो �कससे क�ँ?"

मझु ेउसक� बहुत-सी आदत� पसंद थीं। वह बहुत गंभीर थी। वह कोई भी बात कहने से
पहले सोचती थी। संत�ुलत सोच रखती थी। बहुत कम बोलती। �फज़़लू बोलना उसे
पसंद नह�ं था। उसके पास फालत ूसमय ह� नह�ं होता था। सरकार� ��स और
रेगुलेश�स क� मा�हर। उसने अ�मार� �कताब� से भर रखी थी। जब कभी अ��ेशन
होती तो उसके �दमाग म� फ�ड हो जाती। एफ.डी. के कई से�शनऑफ�सर उससे
परामश� लेने आत।े टेल�फोन करत।े वह अपना काम भी �कए जाती, बात� भी। उसके
कमरे के लोग कहत,े "मडैम, कुस� से �सफ़�  तीन बार उठती है। दो बार बाथ�म जाने
के �लए। एक बार लंच के �लए। नौ बजे द�तर आ जात ेह�। चार पचपन पर अपनी
कुस� छोड़त ेह�। जो काम घ�ुगी मारकर हो सकत ेह�, यह उनका अ�र-अ�र पढ़त ेह�।
इ�ह� कभी खाल� बठेै नह�ं देखा।"

थोड़ा �रले�स हो लूँ।

उसके बारे म� जब भी सोचने बठैती हँू तो 'ट�स' हो जाती हँू। मेर� यह को�शश होती है
�क इसके बारे म� �कसी से बात ह� न क�ँ।

मझु ेलगता है �क म� इसके बारे म� नह�ं, अपने बारे म� �च�ंतत हँू।
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�य� न थोड़ा घमू-�फर लूँ। डॉ�टर ने मझु ेसलाह द� है �क जब म� परेशान होऊँ या सोच
के का�फ़ले मझु ेतंग करने लग� तो म� �कसी न �कसी काम म� अपने को �य�त कर
�लया क�ँ। �कसी को फोन ह� कर �लया क�ँ। �कसी से �मलने ह� चल� जाया क�ँ।
�कसी को ख़त ह� �लखने बठै जाया क�ँ।

आज सवेरे से म� परेशान हँू। म�ने मन�ीत को फोन �कया था �क वह अभी मेरे पास आ
जाए या म� ह� उसके पास चल� जाती हँू। उसे अपने प�त के संग �कसी के 'मरने' पर
जाना था, म� उसे रोक न सक� थी। अगर खशुी के अवसर पर जाना होता तो म� उसे
जाने नह�ं देती। म�ने उसके साथ ढेर-सी बात� करनी थीं। मन क� कुछ भड़ास टेल�फोन
पर �नकाल ल� थी। अभी कुछ शषे रहता था। म�ने भ�टाचाय� को भी फोन �मलाया था।
�रगं गई थी। पर म�ने बंद कर �दया था। उसक� गूढ़ �ान क� बात� क� इस समय मझुे
आव�यकता नह�ं थी।

उसक� कथा सनु ल�।

अ�तबूर के पहले स�ताह चार छु��टयाँ आ गई थीं। कई �ो�ाम बनाए। र�द �कए।
मेर�, नीतीश और ब�च� क� अलग-अलग इ�छा थी। ब�चे जयपरु जाना चाहत ेथे।
नीतीश वाराणसी। म� ह�र�वार। समय कम था। ह�र�वार सबसे नज़द�क �दखाई
�दया। वहाँ दो �दन ठहरने का काय��म बनाया गया था पर �के एक �दन ह�। दसूरे
�दन कार ऋ�षकेश क� ओर दौड़ा ल�। वहाँ का खलुा-खलुा माहौल अ�छा लगा।
ल�मण झूला पार करके नीतीश और ब�चे 'चोट� वाले' को देखने लगे। अधेड़ से
�यि�त को �कलो भर पाउडर मलकर कुस� पर सजाकर बठैा रखा था। वह आने-जाने
वाले के �लए आकष�ण का क� � बना हुआ था। मझु ेबहु��पये अ�छे नह�ं लगत।े
जसल�न और नवनीत उसके संग बात� करना चाहत ेथे। वे वह�ं खड़ ेहो गए। म�ने
नीतीश से कहा �क वे अपनी मज� से घमू�। म� अपनी मज� से घमूूँगी। तीन बजे सामने
वाले मं�दर के पास �मल�गे। उसने मेर� तरफ देखा, म�ुकराया।

बहत ेपानी का संगीत मझु ेअ�छा लगता है। �पछले साल मनीकरन गए थे। वहाँ बहते
पाव�ती द�रया के �या कहने! म� पलु पर एक घंटा खड़ी रह� थी। ऊपर से पानी बड़ ेवेग
से आता। बड़-ेबड़ ेप�थर� से टकराता। मधरु संगीत पदैा होता।

म� गंगा के ऊपर� �कनारे चलती रह�। �कृ�त। उसक� �नयामत�। म� आ�मम�ुध हो गई।
�फर नीचे नद� के �कनारे तक गई।
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मझु ेएक संत �दखाई �दया। अकेला बठैा। धनूी रमाए। आसपास से बेख़बर।
अतं�या�न!

म� उसके स�मखु बठै गई। तजे बहत ेपानी से बेखबर। म�ने उसके चेहरे को �नहारा।
मझु े�कसी लोकगीत के श�द याद आए - 'मेरा कंत (प�त) जसेै रात चाँदनी म� दधू का
कटोरा।'

म�ने धीमे से खाँसा। उसने आखँ� खोल�ं। मेर� तरफ घरूकर देखा। शायद, मेरे पहरावे से
उसने मेरा म�ूयांकन कर �लया था। बोला, "�ल�ज, सामने से मग म� चाय ला दो।"
स�यवचन कहकर म� उठ खड़ी हुई। जाना-आना �कया। उसने धोती के बा� ओर से
दस का नोट �नकाला। मेर� ओर सरका �दया। म�ने लेने से इनकार क� म�ुा म� �सर
�हलाया। वह खीझ उठा। उसने मग मेरे सामने रख �दया, "ये चाय भी तमु ह� पी लो।
मझु ेनंग समझ �लया है।" म�ने नोट पकड़कर पस� म� रख �लया। उसने प�द ूबेर के
बराबर अफ़�म क� गोल� खाई। झटका देकर दो घूटँ भरे।

उसने मझुसे मेरे बारे म�, मेरे प�रवार के बारे म� पछूा। म�ने उससे झूठ बोला।

उसने कहा, "म� सॉय�लोजी का �ोफेसर हँू।"

एक बार तो मझु ेपसीना आ गया। म�ने जसेै अपने आप को सँभाला।

वह बोला, "तमु अपने बारे म� नह�ं बताना चाहती तो त�ुहार� मज�। म� अपने बारे म�
बताता हँू। म� ह�र�वार कभी-कभार आता हँू। मेरे आने का कोई �नि�चत समय नह�ं
होता। यह पी�रयड कभी भी श�ु हो सकता है, कभी भी बंद हो सकता है। कलक�ा म�
प�ुतनैी हवेल� म� कं�यटूर रखा हुआ है। टेल�फोन भी। खबू पढ़ता हँू। ई मेल खोलता हँू।
एक समय ऐसा भी आता है जब मझु ेकुछ भी अ�छा नह�ं लगता। मेरा प�रवार। मेरे
ब�चे। मेरे दो�त, �र�तदेार। मझु ेएकांत क� ज़�रत होती है। हवेल� के अदंर क�
'चीं-चीं' से भयभीत होता हँू। चोला पहनता हँू। गंगा मइया के �कनारे आ बठैता हँू।"

वह एक ह� साँस म� �कतना कुछ बता गया। वह अपने अकेलेपन से उकताया हुआ था।
उसे �कसी के साथ क� ज़�रत थी। वह अपने मन क� बात �कसी के संग साझा करना
चाहता था।

म�ने तो उससे कुछ नह�ं पछूा था। न ह� मेर� ऐसी कोई मंशा थी। म� एकांत चाहती थी।
कुछ घंटे ह� जब मझु ेकोई न बलुाए। कोई आवाज़ न दे। �सफ़�  और �सफ़�  म� होऊँ। मझुे
ऐसा करत ेहुए अजीब-सा सकूुन �मलता है।
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उसने खखँारा। �चलम के लंबे-लंबे कश भरे। उसक� आखँ� लाल थीं। लाल सखु�! मानो
कई �दन� से सोया न हो। मझु ेलगा �क वह जान-बझूकर अपने शर�र को क�ट दे रहा
है। यह कोई बहुत बड़ा राज छुपाए बठैा है। मालमू नह�ं, �कससे साझा करे। करे भी या
न करे।

मझु ेउससे भय लगा। म� उठने लगी, इस डर के साथ �क ऐसा आदमी �कसी भी व�त
खूखँार हो सकता है।

उसने मेरे हाव-भाव पढ़ �लए थे। बोला, "तमुने मझु ेअनपढ़ समझ �लया। त�ुह�
भयभीत होने क� ज़�रत नह�ं। म� �ा�मण हँू। बाय बथ�। सब-का�ट शमा�। भ�टाचाय�
नाम मेरे दो�त� ने �दया है। इसक� कथा लंबी है। �फर सनुाऊँगा। म� पं�ह बरस� से
कलक�ा य�ूनव�स�ट� म� सॉय�लोजी पढ़ा रहा हँू।"

मझु ेउसका �ा�मण होना अ�छा लगा था। मझु ेएक पल को यह भी लगा था �क म�
अपनी जा�त के एक मद� के सामने बठै� हँू। पता नह�ं कैसे, वह मझु ेअ�छा लगने लगा
था। अपना-अपना।

वह अतं�या�न हो गया। दसेक �मनट सीधा तनकर बठैा रहा।

�फर सामा�य से कुछ ऊँचे �वर म� बोला, "�या पछूना चाहती हो?"

म�ने कुछ गुंझल� खोलनी चाह� थीं। पर म� असमंजस म� थी �क पहले �कसके बारे म�
पछँूू।

म�ने पछूा था, "औरत और मद� के बीच द�ूरय� क� जड़ का आधार �या है?"

उसने हैरानी के साथ मेर� ओर देखा था। ठ�क वसेै ह�, जसेै सपना ने मन�ीत से जब
पछूा था, "मद� औरत से �य� डरता है?" ठ�क वसेै जसेै मन�ीत ने मेर� ओर घमूत ेहुए
कहा था, "औरत और मद� एक-दसूरे से डरत ेह�।" उसने �चलम का लंबा घूटँ भरा। गंगा
के तजे बहत ेजल क� ओर �नहारा। बताने लगा, "औरत और मद� के म�य द�ूरय� क�
जड़ का बड़ा कारण उनके �वभाव और ��चय� के बारे म� अ�ानता है। �पछले �दन�
म�ने अमे�रकन सॉय�लोिज�ट जान �े क� �रसच� बकु का अ�ययन �कया। उसने इस
�वषय पर बहुत काम �कया है। उसने इन द�ूरय� क� जड़ खोजने के �लए एक फामू�ला
पेश �कया। इस द�ुनया के �नमा�ण से पहले ��ी और प�ुष दो पथृक-पथृक �ह� पर
�नवास करत ेथे। प�ुष मंगल पर रहता था, ��ी वीनस पर। एक �दन प�ुष ने वीनस
�ह पर ��ी को देखा। उसके �लए ��ी अ�भतु चीज़ थी।
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वह ��ी के पास गया। ��ी ने पहल� बार �कसी प�ुष को देखा था। दोन� ने एक-दसूरे
को जी भरकर भोगा। वे पर�पर लड़त ेनह�ं थे। उ�ह� पता था �क वे दो अलग-अलग
�ह� पर ह�। ई�वर उनक� खशुी सहन न कर सका। उसने अपनी शि�त से प�ुष के
मि�त�क म� गलत �वचार भर �दए। उसने उ�ह� धरती पर भेज �दया। यहाँ क� त�पश
से ��ी-प�ुष के �दमाग� क� 'ममैोर� �च�स' जल ग�। उ�ह� यह बात याद ह� न रह� �क
वे �भ�न-�भ�न �ह� से आए ह� और दोन� अलग-अलग ह�। दोन� ह� एक-दजेू के बारे म�
सोचत ेह� �क दसूरा भी उसी क� तरह सोचता है। पर स�चाई यह है �क वे ह�
अलग-अलग।" उसने मेर� ओर देखा। यह देखने के �लए �क उसक� बात� का मेरे पर
�कतना �भाव पड़ा है। म� उसके �ान के स�मखु नतम�तक थी। वह तो महा�ानी
था। वह पनुः बताने लगा, "मेरा अपना ख़याल है �क ऐसा बहुत कुछ और भी है िजसे
हम सं�कार कहत ेह�। हमारे बज़ुगु� के अनसुार यह सारा च�कर सं�कार� का है। पवू�
ज�म के सं�कार। �वरासत म� �मले सं�कार। हमारे आसपास के वातावरण �वारा �दए
गए सं�कार। उनसे कोई िजतना चाहे भाग ले, ये पीछा नह�ं छोड़त।े �पछले तीन साल�
से म� इनक� �टॅडी कर रहा हँू। कं�यटूर म� डाटाज़ फ�ड कर रहा हँू। शायद कोई स�ू हाथ
म� आ जाए। म�ने बहुत कुछ कं�यटूर पर छोड़ रखा है। ठ�क वसेै जसेै ���टश एंबेसी के
अ�स�ट�ट �कया करत ेह�। मझु ेएक बार इं�ल�ड जाना था। म� ���टश एंबेसी गया।
डी�लगं अ�स�ट�ट ��न करता गया। म� उ�र देता गया। उसने कं�यटूर म� सब फ�ड
कर �लया था। आ�खर, उसने कं�यटूर क� सलाह ल�। कं�यटूर ने 'नो' म� जवाब �दया
था। अब म� भी यह� ए�सपे�रम�ट कर रहा हँू। अगर म� सफल हो गया, म� त�ुह� इन
सं�कार� से मिु�त क� राह बता दूँगा।"

म�ने सपना को भ�टाचाय� के बारे म� बताया था। उसने गव� से कहा था, "यू ँह� तो नह�ं
लोग �ा�मण� को पजूत।े"

सपना को गए दो मह�ने बीत गए। उसका �सफ़�  एक बार फोनआया था, "कुलबीर, म�
अपनी बनाई द�ुनया म� खशु हँू। त ूमेरे बारे म� �यादा न सोचना।" म� कुछ पछूती �क
उसने �रसीवर रख �दया था।

म� उसके बारे म� सोचने लगी। सपना और द�पक। जसेै एक ह� �स�के के दो पहल ूह�।
आदश� जोड़ी। वलै स�ैट�ड। अपनी कोठ�। कार। खदु फूड एंड स�लाई म� �ड�ट�
कं�ोलर। द�पक एक सरकार� अ�पताल म� सी�नयर डॉ�टर। दो ब�चे। हर�ीत
कं�यटूर साइंस म� एम.एस.सी. कर रह� थी। छोटे जसल�न का एम.बी.बी.एस. म�
��वतीय वष� था। न �कसी का लेना, न �कसी का देना।
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एक बार म�ने उससे पछूा था, "ये �या नाम हुए भला? हर�ीत वमा�। जसल�न शमा�।"

"म�ने जसल�न को अपनी सब-का�ट द� है। द�पक ने हर�ीत को। है न अ�छा मेल।
यह हमने जान-बझूकर �कया। हमने अभी बहुत कुछ नया करना है। हर�ीत का
सखुपाल से इ�क चल रहा है। शायद वह उसी से �ववाह करवा ले। हम� कोई �शकायत
नह�ं। ब�च� क� खशुी म� हमार� खशुी है। इस �वषय म� म�ने अपने बचै के एक कुल�ग से
बात क� तो उसने बताया �क सखुपाल बकैवड� का�ट क� एक कैटे�गर� से �बलांग
करता है। म�ने उससे पछूा �क है तो आदमी। वह हर�ीत का हमजमाती। दोन�
एक-दसूरे को पसंद करत ेह�। एक-दजेू के घर आत-ेजाते ह�। आगे-आगे देखना, होता है
�या।"

म�ने द�पक को फोन �कया था। उसने बताया था, "म� तो पनूा मे�डकल क� प म� गया
हुआ था। हर�ीत क� छु��टयाँ थीं। वह आई हुई थी। उसने ह� बताया था �क म�मी ने
दधू का �गलास �दया था। गुड नाइट कहा था और अपने बडै�म म� चल� गई थी। वह
सवेरे न उठ� तो हर�ीत को �चतंा हुई �क उसक� म�मी अभी तक �य� नह�ं उठ�। वह
तो सबुह पाँच बजे उठ जाया करती थी। उठकर �नान करती। पजूा-पाठ करती। छह
बजे चाय के कप लेकर हर�ीत के पास आ बठैती। उसे अपनी म�मी क� �चतंा हुई।
उसे भी इतनी जोर� क� नींद आई हुई थी �क सबुह आठ बजे कह�ं आखँ खलु� थी। वह
म�मी के कमरे क� ओर दौड़ी थी। उसने दरवाजा खोला तो सपना के मेज पर एक
��का पड़ा हुआ था, "म� अपनी मज� से जा रह� हँू। मझु ेतलाशने क� को�शश न
करना।"

म�ने द�पक को �ह�मत रखने के �लए कहा था। वह फफक पड़ा था, "हम तइेस बरस म�
कभी नह�ं लड़।े एक-दसूरे को फालत ूश�द नह�ं बोला। हम एक-दजेू क� पसंद जानते
थे। जो म� कर दूँ, उसे मंजरू। जो उसने कर �लया, मझुे �वीकार। एक �दन कहने लगी
- मेरा मन करता है �क तमु मेरे साथ लड़ो। झगड़ो। पता नह�ं उसके मन म� �या
आया, बोल� - मझु ेखींचकर थ�पड़ मारो। म�ने उससे कहा - अरे, त ूतो पागल हो गई
है।"

सपना आने से पहले मझु ेफोन करती थी। म� मन�ीत को।

वह आती। वह चाय पीने क� बहुत शौक�न थी। मझु ेउठने न देती। मन�ीत को कहती,
"�ल�ज़ मन, चाय ह� बना ला।" मन�ीत बड़ी अ�छ� है। माथे पर �शकन नह�ं डालती।
वह बग़ैर कुछ पछेू रसोई म� चल� जाती। मझु ेलगता - सपना अकेले म� मेरे साथ कोई
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राज क� बात साझा करना चाहती थी। ले�कन बात को अदंर ह� अदंर दबा जाती थी।
कुछ न कुछ अव�य था।

हम तीन� �मल बठैतीं तो गंद� बात� करने लगतीं। ल�ुची बात� सनुातीं। हम� �वाद-सा
आता। हम हँस-हँसकर दोहरा-�तहरा होतीं रहतीं। कभी गंभीर भी हो जातीं। चपु भी हो
जातीं।

यह बात मन�ीत ने सनुाई थी, "पाट�शन से पहले �कसी लड़क� का मकुलावा आ
गया। उसक� सहे�लय� ने उसे समझाया �क आज क� रात आदमी के काब ूम� नह�ं
आना। अपने नाड़ ेम� इतनी गाँठ�  मार लेना �क एक-एक को खोलत ेतरेे खा�वदं को
आधा घंटा लग जाए। वह एक गाँठ खोलकर जब दसूर� को हाथ लगाए तो त ूउससे
बझुारत पछूना। कहना - पहले बझुारत बझू। गाड़ी �फर आगे चलेगी। लो जी, गाँठ�
खोलत ेऔर बझुारत� बझूत ेउ�ह� खदु क� होश तब आई जब उसक� सास क� आवाज़
सनुाई द� - बेट� �ीतो, जंगलपानी नह�ं जाना।" सपना तो हँस-हँसकर दोहर�-�तहर� हो
गई। कहने लगी, "तनेू मझु ेयह बात पहले �यू ँनह�ं बताई? मरजाणी! त ूबहुत
खतरनाक औरत है।"

मन�ीत ने उससे पछूा था, "ल�ुची! मझुसे झूठ न बोलना। सच सच बता - तझुे
आदमी का कौन-सा अगं अ�छा लगता है?"

"छाती। चौड़ी छाती िजस पर म� �सर रखकर सो सकँू।"

"मझु ेतो ह�ठ अ�छे लगत ेह�।"

"कुलबीर त ूबता।"

"मझु ेजांघ� अ�छ� लगती ह�, भार�-भार�। मझु ेतीसेक साल का आदमी खींचता है।"

"अगर मझुसे कोई पछेू �क अ�छे आदमी क� प�रभाषा दे तो म� इस तरह दूँगी।" सपना
ने मन�ीत का मुँह अपनी ओर करके कहा, "उ� चाल�स साल, बार�क-पतले ह�ठ,

चौड़ा माथा, कंचे जसैी आखँ�, जी�स क� प�ट, ऊपर के दो बटन खोलकर पहनी हुई
ट�-शट�। वह मेरे सामने आ बठेै और म� उसे देखती रहँू। यह मेरा सपना है।" उसने
गहरा साँस �लया और बोल�, "अपनी जा�त का हो।"
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तझु ेमन�ीत के बारे म� बताऊँ। म�ने इसक� कहानी तझु ेबाद म� बतानी थी। शायद न
ह� बताती। अब लगता है, इसे छोड़ा नह�ं जा सकता। इसके बग़ैर यह कहानी अधरू�
रहनी थी।

यह बड़ी घ�ुनी है। पहले चपुचाप बात� सनुती। कोई 'हँू-हाँ' न करती। मानो यह �कसी
क� बात म� हािज़र ह� न हो। मानो इससे इसको कोई लेना-देना ह� न हो। पर बात का
जवाब ऐसे देती �क सनुने वाला उँग�लयाँ मुँह म� ले लेता।

यह पाँचेक बरस पहले हमार� टोल� म� आ �मल� थी।

म�ने इसके बारे म� कभी गंभीरता से नह�ं सोचा था। तब से ह�, जब से इसने द�तर
�वाइन �कया था। आ�मक� ��त औरत! ह�के रंग के कपड़े पहनती। अपने काम से
मतलब रखती। अपने �लए एक कप चाय का मँगवाती। �दन म� दो बार। पहले दस
बजे, �फर तीन बजे। �कसी दसूरे कमरे से कोई संबंध नह�ं रखती थी। न ह� �कसी
अफसर के पास बग़ैर �कसी मतलब के बठैती। अगर अकाउंट अफसर या �ड�ट�
कं�ोलर बलुा भी लेता तो खड़ी-खड़ी ह� लौट आती। �फर बात यहाँ तक पहँुच गई �क
इसे कोई बठैने के �लए भी न कहता। चाय के �लए न पछूता।

यह आती। रिज�टर म� हािज़र� लगाती। अपनी सीट पर आ बठैती। डाक डील करती।
इतना ज़�र था �क यह अपने कमरे के पाँच� कुल��स को बार�-बार� से 'स��ी अकाल'

बलुाती। आत ेऔर जात ेसमय। उनक� �कसी अ�य बात म� �बलकुल भी �यान नह�ं
देती। यहाँ तक �क हंुकारा भी न भरती। काम ख�म हो जाता या कोई �च�ठ� डील
करने वाल� न होती तो अपने पस� म� से अखबार �नकालती और पढ़ने लगती।

जब भी द�तर म� सीट� क� अदला-बदल� होती तो इसका नंबर अव�य लगता।

इसके बारे म� एक बात भी मशहूर थी �क यह �कसी पाट� म� नह�ं जाती। �सवाय
�रटायर होने वाले कुल�ग क� पाट� के। न ह� �कसी अखंडपाठ के भोग या जागरण म�
जाती। न �याह-शाद� म�। पर अगर �कसी का कर�बी �र�तदेार मर जाता या कोई
अ�पताल म� पड़ा होता तो यह उसका हालचाल पछूने अव�य जाती।

पं�ह साल यह ऐसे ह� रह� थी।

अब �पछले पाँच बरस से यह कुछ अ�धक ह� बोलने लगी है। दसूर� के बारे म� कुछ
�यादा ह� �फ�मंद हो गई है। नंदबलब सीढ़� चढ़त ेहुए �गर गया था। उसक� दा� टाँग
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ऊपर से टूट गई थी। इसने नंदबलब के इलाज के �लए हजार �पया �दया था। एक-एक
कमरे म� जाकर कले�शन भी क� थी। कइय� से जोर-जबरद�ती से पसेै �नकलवाए थे।

यह अब गहरे रंग के कपड़ ेपहनने लगी है। मेकअप ह�का-ह�का करती है। पहले से
�यादा �टपटाप रहती है। इसम� इतना उ�साह आ गया �क यह दौड़ी �फरती है।
थकावट इसके पास नह�ं फटकती।

एक बार बलिजंदर अकाउंट�ट इसके पास आ बठैा था। उसने इससे वेतन के बजट के
बारे म� सालाना खच� पछूना था। बलिजंदर महा बातनूी। भोला-सा बनकर अपना काम
करा लेता। उसक� एक ठरक भी थी िजसे उसने इसके साथ साझा भी �कया। इसक�
कमीज का एक �सरा पकड़कर पछूने लगा, "मडैम, यह कपड़ा �कतने मीटर वाला है?

मझु ेअपनी �मसेज को लेकर देना है।" इसने लाल आखँ� से उसे घरूा, "मझु ेअपने घर
का पता दो। म� शाम को सात बजे आऊँगी। बहन जी से पछँूूगी �क सचमचु उ�ह� ये रंग
पसंद है।" बलिजंदर को कोई जवाब नह�ं सझूा। शायद, उसे इसक� आस नह�ं थी। वह
कुछ कहने ह� वाला था �क यह बोल�, "आज के बाद, खच� के बारे म� नो�टगं पर ह� पछूा
कर। त�ुह� अपनी सफ़ेद दाढ़� का भी ख़याल होना चा�हए।" यह नो�टगं �लखने म�
मा�हर थी। इसे केस को उलझाना भी आता था और सलुझाना भी। अफसर इसक�
ए.सी.आर. उ�म �लखत ेथे।

एक �दन अचंभा हुआ। मझु ेइससे ऐसी उ�मीद नह�ं थी। म� इसके संग उतनी ह� बात
करती, िजतनी ज़�रत होती। यह भी द�तर के काम के संबंध म� मेरे से पी.एफ.आर.

और सी.आर.आर. लेने आती थी। यह तो हमारे साथ लंच भी नह�ं करती थी। यह�
मन�ीत धीरे-धीरे परत-दर-परत खलुती गई। मेरे पछूने पर इसने बताया, "मझु ेतो
अब मालमू हुआ �क िज़ंदगी के �या मायने होत ेह�। चवाल�स बरस और उनम� से
बाइस साल क� �याहता िज़ंदगी - बस य� ह� बीत गए। घर से द�तर और द�तर से
घर। यह� मंिजल, यह� संसार। छु�ट� होती तो सामने ढेर सारे काम होत।े काम ह�
काम। न अपनी सधु रहती, न अपने �मयाँ क�। उनक� बहुत-सी इ�छाओ ंका �वरोध
करती। या कह लो, हो जाता। इ�छा नाम क� चीज़ ह� मर गई थी। अब ब�चे बड़ ेहो
गए। बड़ा इस साल य�ूनव�स�ट� म� चला गया। छोटा फ�ट� ईअर म� है। मेरे ब�चे बहुत
अ�छे ह�। जब द�तर से लौटती हँू तो बड़ा रमेश मेरे �लए चाय का कप बना लाता है।
दोन� ने अपने-अपने काम बाँट रखे ह�। मेरे िज�मे �सफ़� रोट� बनाने का काम आया।
यह भी म�ने ह� जोर देकर अपने पास रखा। जगद�श कई बार कह चकुा है - म�मा,
मझु ेआटा गूँधना �सखा दो। तमु आराम से बठैकर ट�.वी. देखा करो।"
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इसने चाय मँगवा ल�। मेरे से पछूने लगी, "त�ुहारे �कतने ब�चे ह�?"

"छोटा, �ड़क� म� इंजी�नय�रगं कर रहा है। बड़ा कं�यटूर साइंस के दसूरे साल म� है।"

"�फर तो तमु फुस�त म� हो?"

"�बलकुल।"

"मेरे ब�चे अब अपने कमरे म� सोने लग पड़ ेह�। जगद�श तो दसवीं तक मेरे साथ ह�
सोता रहा। शायद, वह अभी भी मेरे साथ सोता, यह तो रमेश ने उसे घरूा और
समझाया।"

यह �दन-ब-�दन मेरे कर�ब आती गई। हम लंच एक साथ करने लगीं। स�द�य� म�
सामने वाले पाक�  म� जा बठैतीं। रात म� एक-दजेू को फोन करतीं। म� इसके घर चल�
जाती या यह मेर� तरफ आ जाती। जब म�ने इसे पहल� बार सपना से �मलवाया तो
इसने सपना को द�द� कहा था। सपना ने कहा था, "यह �या बात हुई। म� अभी इतनी
बढ़ू� नह�ं हुई। मेरा नाम सपना है। कह तो एक बार सपना।"

सपना िजंदा�दल औरत थी।

वह �पछल� बार कब आई थी, मझु ेठ�क से याद नह�ं। इतना भर अव�य याद है �क
द�पक के �कसी कुल�ग के लड़के क� शाद� थी। द�पक को �कसी काम से जाना था। वह
जात ेहुए उसे मेरे पास छोड़ गया था। उसने कहा था, "यह मेर� अमानत, जब तक म�
नह�ं लौटता, मेर� यह अमानत त�ुहारे हवाले।"

"यह मेर� अमानत" सपना ने ये श�द दोहराये थे और ऊँची आवाज़ म� कहा था, "म�
अपनी अमानत आप हँू। आय डमे केयर ऐनी बडी।"

उसने ऊपर� तौर पर कहा था। उसक� द�ुनया का घेरा तो द�पक तक सी�मत था। इससे
बाहर वह जा ह� नह�ं सकती थी।

वह सोफे पर से उठकर द�वान पर टाँग� पसारकर बठै गई थी। खलुकर। म�ने उससे
पछूा था, "मन�ीत को बलुाऊँ?"

"अभी नह�ं।"

"�य�?"
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"आजकल वह स�ैस क� बहुत बात� करती है।"

"त ूभी तो करती है।"

"म� �सफ़�  तरेे साथ करती हँू।"

"म� दोन� के साथ करती हँू।"

टेल�फोन क� घंट� बजी थी। मझु ेजाना पड़ा था।

वापस आकर म�ने पछूा था, "हाँ, बता, �या बनाऊँ?"

"म� तो पाट� से टु�न होकर आई हँू।"

"यह तो मझु ेमालमू है।"

"त ूफार�म�ट� �य� करती है?"

उसे औपचा�रकता पसंद नह�ं थी। भखू लगती तो वह रसोई म� जा घसुती थी।

"थक गई?"

"नह�ं।"

"�या-�या खाया?" मझु ेकोई और बात न सझूी तो म�ने पछू �लया था। वह हाथ
मारकर हँसी थी, "कुलबीर, त ूप�ताल�स साल क� हो गई पर तरे� वह� आदत� ह�। ब�च�
जसैी। तझु ेमेर� बात झूठ लगती होगी। म� इसे सच करके �दखाती हँू। त�तीस साल
पीछे चल। हम दोन� न�नहाल गई थीं। माँ ने मझु ेतरखाण� के �ववाह पर भेजा था।
मामी के साथ। त ूखदु जाने को तयैार बठै� थी। माँ ने समझाया �क �यादा बंदे जाते
अ�छे नह�ं लगत।े रात म� सोत ेसमय तनेू मझुसे बार-बार पछूा था - कु�ी! त ूअकेल�
चल� गई। पहले यह बता, वहाँ �या-�या खाया। ह� तरे� क�, िज़ंदगी म� खाने-पीने के
अलावा भी बहुत-कुछ होता है। छोड़ इस रंडी रोने को। यह बता, य ूस�ैसअुल�
स�ैटसफाइड?"

म� चपु। म� यह� सवाल उससे पछूना चाह रह� थी।

"य ूस�ैसअुल� स�ैटसफाइड?"

"ऑफ कोस�!" म� पहल� बार उसके सामने झूठ बोल� थी।
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"पर म� नह�ं। शायद म� द�पक को छोड़कर भाग जाऊँ। मझु ेउससे म�ैरज नह�ं करनी
चा�हए थी। मझुसे गलती हो गई।" वह मझुसे �लपटकर फफक पड़ी थी।

मन�ीत ने आना है। म�ने उसे फोन करके बताया है। वह अभी तक आई �य� नह�ं। छह
बज चले ह�। वह तो समय क� पाबंद है। मझु ेउसके साथ सपना का केस �ड�कस करना
है। नह�ं, मझु ेउसके साथ उसका केस �ड�कस करना है। उसने भी इंटरका�ट शाद� क�
है। उसके अदंर बहुत सार� गाँठ�  इक�ठा हुई पड़ी ह�। उसने एक �दन फोन पर मझुसे
कहा था, "अब जब तजेवंत मेरे साथ सोने क� िज�द करता है तो मझु ेउससे �घ�न
आती है।" पर म� अपने बारे म� �कससे कहँू। सपना को मेर� केस-�ह��� का पता था।
शायद, मन�ीत को भी पता हो। इसके बारे म� कुछ कह नह�ं सकती।

बाक� बाद म� �लखूगँी। पहले संत भ�टाचाय� को फोन कर लूँ। शायद वह अपनी हवेल�
म� हो। �या मालमू समा�ध पर बठैा हो। वह भी बड़ा मचला संत है। मन करे तो ह�ते
बाद फोन कर लेता है। चपु रहे तो उसका दो-दो मह�ने तक कोई अता-पता नह�ं
लगता। अगर �मल जाए तो पछँूू �क सपना क� केस-�ह��� कं�यटूर म� फ�ड करके
बता, कोई इस तरह भी �र�ता तोड़ सकता है?
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