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ये शब्द मैंने अकेली ने नहीं गढे़। मेरे साथ दो और हैं। सपना और मनप्रीत। हैं नहीं,
थीं। एक बीच में ही साथ छोड़ गई। शायद, थोड़ ेसमय के लिए। वह यहीं-कहीं है।
आसपास। दाएँ-बाएँ। मेरी यादों पर भारी। मझु ेभलूा-बिसरा याद कराती। हँसाती।
रुलाती। झिड़कती। घरूती।

ये दोनों मेरे जसैी ही हैं। मेरी कॉर्बन कापी। या फिर मैं हीं उनकी कार्बन कापी हँू। जब
तीनों मिल बठैती हैं या एक-दजूी को फोन करती हैं तो आपस में इन्हीं शब्दों से
संबोधित होती हैं। मरजाणी! कुत्ती! लचु्ची! तीनों के हिस्से एक-एक शब्द आया था।
गुस्से से नहीं, ईर्ष्या से नहीं, अपने पन से भरा हुआ, प्यार के साथ।

अब जहाँ मैं बठैी हँू, यह एक कमरा नहीं। यह तो रीडिगं-रूम है, छ बाई छ का। रसोई
के पीछे जगह बची थी। नक्शा बनाने वाले का इस ओर ध्यान ही नहीं गया था। यह
एक तरफ पड़ता है। नीतीश ने प्लाई लगवाकर रीडिगं रूम बनवा दिया है। नीचे कार्पेट
बिछा दी है। उसे नीचे फर्श पर बठैना अच्छा लगता है। मझु ेनहीं। मझु ेइसकी ज़रूरत
पड़ी तो कुर्सी-मेज़ लाकर रख दिए। जिसे एकांत की आवश्यकता होती है या अकेला
बठैकर पढ़ना चाहता है, वह यहाँ आ बठैता है। इस शर्त पर कि जब वह उठेगा तो
अपनी कोई निशानी नहीं छोड़कर जाएगा। यह सख़्त अनशुासन है।

जब घर में कोई नहीं होता या होत ेहुए भी अपने कमरे में दसूरे की दख़लअदंाजी
बर्दाश्त नहीं करता, या मैं बिलकुल अकेली होऊँ तो सोचने लग जाती हँू - पैंतालीस
बरस बीत गए। इन बरसों में मैंने क्या-क्या खास किया? क्या पाया, क्या कमाया?
मझु ेबार-बार लगता, बहुत गँवाया ही था। खाया, पिया, पति के साथ सो लिया। इससे
बढ़कर क्या था? या फिर यही प्राप्ति थी कि बच्चे पदैा कर लिए। एक नीतीश की
इच्छा से, दसूरे की ज़रूरत मैंने अहम समझ ली। नीतीश ने झूठा एफिडवेिट देकर
प्रोविडेंट फंड से पसेै निकलवाए। बड़ा काम छेड़ लिया। बजट गड़बड़ा गया। मैं अपने
रिश्तदेारों की ओर दौड़ी। नीतीश ने दोस्तों के बाद, बहन जी और जीजा जी का पल्ला
पकड़ा। बमशु्किल कोठी तयैार हुई। तीन साल उधार चकुाया। फिर दो पसेै जोड़।े बच्चे
बड़ ेहो गए। उनकी माँगें बढ़ गईं। एक दिन वे कार की जिद्द करने लगे। नीतीश बेशक
खदु तंग हो ले, पर बच्चों की माँग ज़रूर परूी करता है। मैं परुानी कार खरीदने के पक्ष
में थी। उन्होंने नई निकलवाने की रट पकड़ ली। बैंक से लोन लेना पड़ा। नीतीश अपने
जमा-घटा में फँस गया। मैं अपने हिसाब-किताब में उलझ गई।

कितनी जल्दी इतने वर्ष बीत गए।
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मझु ेकई चीज़ें पसंद आने लगी हैं, वही जिनकी ओर पहले मेरा ध्यान नहीं गया था या
जिनके बारे में मैंने कभी सोचा नहीं था।

यह कौन-सा ग्लेशियर पिघलने लगा है। मझु ेलगता है, मैं एक बार फिर जवान होने
लगी हँू। यह तब्दीली दो-एक सालों में आई है। मझु ेआसपास अच्छा लगता है।
मनमोहक। न तो मन मेरे वश में रहता है, न तन। यह बड़ी जल्दी बेलगाम हो जाता
है। मेरे नियंत्रण में कुछ नहीं रहता। यह किसे बताऊँ या किससे पछँूू - यह इतना
बेलगाम पहले क्यों नहीं हुआ? शायद, हुआ भी हो। मैं बहुत-सी बातें भलू गई हँू। मैं
क्या याद करना चाहती हँू, पर कुछ और ही याद आने लगता है। मैं कपड़ ेपहनती हँू
और नीतीश के सामने जा खड़ी होती हँू। पछूती हँू, "तमु्हें कैसे लगत ेहैं?" वह दरू से ही
तारीफ़ के पलु बाँध देता है। किसी सटू को हाथ में पकड़कर नहीं देखता। एक इच्छा
यह भी जागती कि वह मेरे कपड़ ेखदु खरीदकर लाए। मैंने अपने मन की बात उसे
बताई थी। उसने कहा था, "पहले मैंने कभी खरीदे हैं! तू ही मेरे लिए खरीदकर लाती है।
कपड़ों के मामले में मैं बदु्ध ूहँू।" उसने इतना भोला मुँह बनाकर कहा था कि मैं मोह से
भर उठी थी। कहा था, "हाँ, तमु बदु्ध ूहो, कई दसूरे मामलों में भी।"

मैं कौन-सा आत्म-परुाण खोलने बठैी थी, कौन-सा खोल बठैी। नीतीश ठीक कहता है,

"आजकल त ूफिजलू की बातें करने लग पड़ी है।"

यह मेरी कहानी है या सपना की या मनप्रीत की? इसके बारे में क्या कहँू। हम तीनों
एक जसैी हैं। अदंर से भी, बाहर से भी। तन से भी, मन से भी। फिर से जवान हुईं।
उछलती-कूदती। अपने आप को बचा-बचाकर रखतीं। हमारे बीच उम्र का अधिक फ़र्क़
नहीं। फ़र्क़  तो कहीं से भी नहीं। चाहे सोशल-स्टेट्स हो या पति-बच्चे।

सपना मझु ेछेड़ने लगी है। यह बड़ी जिद्दी है। बड़ी जल्दी बेसब्र हो जाती है। कह रही है
कि पहले उसके बारे में बात करँू।

मनप्रीत चपु है। उसमें बड़ा धीरज है।

सपना? मनप्रीत? मैं?

पहले सपना के बारे में ही बताती हँू।

वह मेरी मौसी की बड़ी बेटी है। तंगी-तरु्शियों में जन्मी-पली। न अच्छा खाने को मिला,
न पहनने को। ऊपर से बंदिशें ही बंदिशें। दमघोंटू माहौल। बाहरवाला दरवाजा खलुा
नहीं छोड़ना। छत पर नहीं जाना। जोर से नहीं हँसना। सपना ने पिछले कमरे में मंदिर
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बना रखा था। बाँसरुी वाले की मरू्ति के आगे वह दो वक्त आरती करती। सोमवार का
व्रत रखती। घर के नज़दीक वाले मंदिर में माथा टेकने जाती। घर से स्कूल और स्कूल
से घर। रास्त ेमें कहीं भी न रुकने की हिदायत। उसकी सहेलियाँ उसे 'संतनी' कहा
करती थीं। संतनी कहलाना उसे अच्छा लगता। उसका मन करता कि वह केसरी बाना
पहने और वृंदावन चली जाए।

वह घर और स्कूल में बहुत कम बोलती थी। मौसा जी जब तक जीवित रहे, उन्होंने
अपने मन की मर्जी की। सिर्फ़  और सिर्फ़  अपने पेट के बारे में सोचा। उनकी घड़ियों की
दकुान थी। ग्राहक अच्छे आ जात ेतो अगंरेजी बोतल खोल लेत।े आगे-पीछे देसी
चलती। उनका लीवर डमेैज हो गया। महीना भर अस्पताल में रहे। घर में जो दो पसेै
थे, वे उनकी बीमारी में लग गए। ऊपर से उधार और सिर पर चढ़ गया। घर तो उनकी
लाश भी न आई। सपना से छोटी दो बहनें थीं। एक भाई। कोई कमाऊ सदस्य नहीं था।
मौसी पहले भी कभी खाली नहीं बठैती थी, उसने अब एक और सिलाई मशीन ले ली।
सपना के लिए। सपना स्कूल से लौटकर मशीन पर बठै जाती। यह सिलसिला रात के
दस बजे तक चलता।

सोने से पहले वह स्कूल का काम करती। कपड़ ेसिलत-ेसिलते वह 'पाठ' दोहराती।
हॉयर सेकें डरी पार्ट टू किया और पंजाब सेलेक्शन बोर्ड में निकली क्लर्कों की भर्ती के
लिए फार्म भर दिया। परीक्षा पास की। फिर सेलेक्शन हो गया। पहली नियकु्ति घर से
तीस मील दरू गढ़शंकर में हुई। बस से जाना, बस से आना। घर की तंगी को कुछ रोक
लगी। पर मौसी ने सिलाई मशीनें नहीं छोड़ीं। इसके बग़ैर गुजारा नहीं था। बस, इतना
फ़र्क़  पड़ा कि उन्होंने सपना के हाथ से सईू-धागा छीन लिया। अब सपना वाली मशीन
उससे छोटी वाली ने सँभाल ली थी। उन्होंने सपना को समझाया, "बेटी, त ूअब अपने
बारे में सोच।" उसने क्या सोचना था। उसके पास सोचने का समय ही नहीं होता था।
सबुह आठ बजे घर से निकलती, शाम के साढे़ छह बजे घर लौटती। आने-जाने में थक
जाती। उसे अपने से अधिक चितंा छोटी बहनों की थी। वह उन्हें पढ़ाती। याद किया
हुआ सनुती। थककर सो जाती। छोटी बहनें मटै्रिक में थीं। छोटा भाई मिडिल में।
उसका सेक्शन आफीसर एक भला परुुष था। उसने ही जोर देकर उससे प्रायवेट
गे्रज्यएूशन करवाई। फिर उस सेक्शन ऑफीसर की बदली हो गई। जात ेसमय उसने
समझाया कि उसे एस.ए.एस. की परीक्षा अवश्य देनी चाहिए। वह उधर ही जटु गई।
पहली बार फेल हुई, दसूरी बार अगें्रजी की एग्ज़मशन आगई।

एक ही विषय रह गया। तीसरे साल उसने किला फतह कर लिया। दो महीने बाद वह
लधुियाना में सेक्शन ऑफीसर लग गई। इंटरनल ऑडिट में। पच्चीस वर्षीय सेक्शन
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अफसर। यह भी अपने आप में रिकार्ड था। फाइनेंस डिपार्टमेंट का एक अहम रिकार्ड।
मौसी की खशुी देखने वाली थी। उनका तो जसेै जीवन ही सफल हो गया हो। सपना को
नया स्केल मिला। तनख्वाह पहले से ड्यौढ़ी हो गई। पर मौसी इतनी जल्दी उसके
पसैों को हाथ नहीं लगाती थी। वह पहले भी सपना को विवाह के लिए जोर डाल रही
थी, अब और उतावली हो गई। उसने रिश्तदेारों के यहाँ दौड़धपू की। एम.बी.बी.एस.

लड़का मिल गया। मिला नहीं, यह सपना की पसंद था। उसका अपना चयन था। दोनों
की अपनी अडंरस्टैंडिगं थी। मौसी पहले अड़ी थी। नाराज हुई थी। फिर सपना का दृढ़
इरादा देखकर अधरेू मन से 'हाँ' कर दी थी।

यही सपना अब करीब दो महीने पहले घर से भाग गई।

उसकी भागने वाली बात का मझु ेपता नहीं चला। वह कैसे बागी हो गई? उसमें इतना
साहस कहाँ से आ गया? उसने इस बारे में मझु ेक्यों नहीं बताया? वह तो
छोटी-से-छोटी बात भी मझुसे साझा करती थी। वह फोन करके हटती कि तभी उसे
कुछ भलूा-बिसरा याद हो आता और वह मझु ेदोबारा बताती। जसेै मैं उसकी 'गाइड'

होऊँ। वह कहती, "अगर मैं अपना रंडी-रोना तरेे संग शयेर न करँू, तो किससे करँू?"

मझु ेउसकी बहुत-सी आदतें पसंद थीं। वह बहुत गंभीर थी। वह कोई भी बात कहने से
पहले सोचती थी। संतलुित सोच रखती थी। बहुत कम बोलती। फिज़़लू बोलना उसे
पसंद नहीं था। उसके पास फालत ूसमय ही नहीं होता था। सरकारी रूल्स और
रेगुलेशन्स की माहिर। उसने अल्मारी किताबों से भर रखी थी। जब कभी अल्टे्रशन
होती तो उसके दिमाग में फीड हो जाती। एफ.डी. के कई सेक्शनऑफीसर उससे
परामर्श लेने आत।े टेलीफोन करत।े वह अपना काम भी किए जाती, बातें भी। उसके
कमरे के लोग कहत,े "मडैम, कुर्सी से सिर्फ़  तीन बार उठती है। दो बार बाथरूम जाने
के लिए। एक बार लंच के लिए। नौ बजे दफ़्तर आ जात ेहैं। चार पचपन पर अपनी
कुर्सी छोड़त ेहैं। जो काम घगु्गी मारकर हो सकत ेहैं, यह उनका अक्षर-अक्षर पढ़त ेहैं।
इन्हें कभी खाली बठेै नहीं देखा।"

थोड़ा रिलेक्स हो लूँ।

उसके बारे में जब भी सोचने बठैती हँू तो 'टेंस' हो जाती हँू। मेरी यह कोशिश होती है
कि इसके बारे में किसी से बात ही न करँू।

मझु ेलगता है कि मैं इसके बारे में नहीं, अपने बारे में चितंित हँू।
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क्यों न थोड़ा घमू-फिर लूँ। डॉक्टर ने मझु ेसलाह दी है कि जब मैं परेशान होऊँ या सोच
के काफ़िले मझु ेतंग करने लगें तो मैं किसी न किसी काम में अपने को व्यस्त कर
लिया करँू। किसी को फोन ही कर लिया करँू। किसी से मिलने ही चली जाया करँू।
किसी को ख़त ही लिखने बठै जाया करँू।

आज सवेरे से मैं परेशान हँू। मैंने मनप्रीत को फोन किया था कि वह अभी मेरे पास आ
जाए या मैं ही उसके पास चली जाती हँू। उसे अपने पति के संग किसी के 'मरने' पर
जाना था, मैं उसे रोक न सकी थी। अगर खशुी के अवसर पर जाना होता तो मैं उसे
जाने नहीं देती। मैंने उसके साथ ढेर-सी बातें करनी थीं। मन की कुछ भड़ास टेलीफोन
पर निकाल ली थी। अभी कुछ शषे रहता था। मैंने भट्टाचार्य को भी फोन मिलाया था।
रिगं गई थी। पर मैंने बंद कर दिया था। उसकी गूढ़ ज्ञान की बातों की इस समय मझुे
आवश्यकता नहीं थी।

उसकी कथा सनु लें।

अक्तबूर के पहले सप्ताह चार छुट्टियाँ आ गई थीं। कई प्रोग्राम बनाए। रद्द किए।
मेरी, नीतीश और बच्चों की अलग-अलग इच्छा थी। बच्चे जयपरु जाना चाहत ेथे।
नीतीश वाराणसी। मैं हरिद्वार। समय कम था। हरिद्वार सबसे नज़दीक दिखाई
दिया। वहाँ दो दिन ठहरने का कार्यक्रम बनाया गया था पर रुके एक दिन ही। दसूरे
दिन कार ऋषिकेश की ओर दौड़ा ली। वहाँ का खलुा-खलुा माहौल अच्छा लगा।
लक्ष्मण झूला पार करके नीतीश और बच्चे 'चोटी वाले' को देखने लगे। अधेड़ से
व्यक्ति को किलो भर पाउडर मलकर कुर्सी पर सजाकर बठैा रखा था। वह आने-जाने
वाले के लिए आकर्षण का कें द्र बना हुआ था। मझु ेबहुरूपिये अच्छे नहीं लगत।े
जसलीन और नवनीत उसके संग बातें करना चाहत ेथे। वे वहीं खड़ ेहो गए। मैंने
नीतीश से कहा कि वे अपनी मर्जी से घमूें। मैं अपनी मर्जी से घमूूँगी। तीन बजे सामने
वाले मंदिर के पास मिलेंगे। उसने मेरी तरफ देखा, मसु्कराया।

बहत ेपानी का संगीत मझु ेअच्छा लगता है। पिछले साल मनीकरन गए थे। वहाँ बहते
पार्वती दरिया के क्या कहने! मैं पलु पर एक घंटा खड़ी रही थी। ऊपर से पानी बड़ ेवेग
से आता। बड़-ेबड़ ेपत्थरों से टकराता। मधरु संगीत पदैा होता।

मैं गंगा के ऊपरी किनारे चलती रही। प्रकृति। उसकी नियामतें। मैं आत्ममगु्ध हो गई।
फिर नीचे नदी के किनारे तक गई।
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मझु ेएक संत दिखाई दिया। अकेला बठैा। धनूी रमाए। आसपास से बेख़बर।
अतंर्ध्यान!

मैं उसके सम्मखु बठै गई। तजे बहत ेपानी से बेखबर। मैंने उसके चेहरे को निहारा।
मझु ेकिसी लोकगीत के शब्द याद आए - 'मेरा कंत (पति) जसेै रात चाँदनी में दधू का
कटोरा।'

मैंने धीमे से खाँसा। उसने आखँें खोलीं। मेरी तरफ घरूकर देखा। शायद, मेरे पहरावे से
उसने मेरा मलू्यांकन कर लिया था। बोला, "प्लीज, सामने से मग में चाय ला दो।"
सत्यवचन कहकर मैं उठ खड़ी हुई। जाना-आना किया। उसने धोती के बाईं ओर से
दस का नोट निकाला। मेरी ओर सरका दिया। मैंने लेने से इनकार की मदु्रा में सिर
हिलाया। वह खीझ उठा। उसने मग मेरे सामने रख दिया, "ये चाय भी तमु ही पी लो।
मझु ेनंग समझ लिया है।" मैंने नोट पकड़कर पर्स में रख लिया। उसने पेंद ूबेर के
बराबर अफ़ीम की गोली खाई। झटका देकर दो घूटँ भरे।

उसने मझुसे मेरे बारे में, मेरे परिवार के बारे में पछूा। मैंने उससे झूठ बोला।

उसने कहा, "मैं सॉयक्लोजी का प्रोफेसर हँू।"

एक बार तो मझु ेपसीना आ गया। मैंने जसेै अपने आप को सँभाला।

वह बोला, "तमु अपने बारे में नहीं बताना चाहती तो तमु्हारी मर्जी। मैं अपने बारे में
बताता हँू। मैं हरिद्वार कभी-कभार आता हँू। मेरे आने का कोई निश्चित समय नहीं
होता। यह पीरियड कभी भी शरुू हो सकता है, कभी भी बंद हो सकता है। कलकत्ता में
पशु्तनैी हवेली में कंप्यटूर रखा हुआ है। टेलीफोन भी। खबू पढ़ता हँू। ई मेल खोलता हँू।
एक समय ऐसा भी आता है जब मझु ेकुछ भी अच्छा नहीं लगता। मेरा परिवार। मेरे
बच्चे। मेरे दोस्त, रिश्तदेार। मझु ेएकांत की ज़रूरत होती है। हवेली के अदंर की
'चीं-चीं' से भयभीत होता हँू। चोला पहनता हँू। गंगा मइया के किनारे आ बठैता हँू।"

वह एक ही साँस में कितना कुछ बता गया। वह अपने अकेलेपन से उकताया हुआ था।
उसे किसी के साथ की ज़रूरत थी। वह अपने मन की बात किसी के संग साझा करना
चाहता था।

मैंने तो उससे कुछ नहीं पछूा था। न ही मेरी ऐसी कोई मंशा थी। मैं एकांत चाहती थी।
कुछ घंटे हों जब मझु ेकोई न बलुाए। कोई आवाज़ न दे। सिर्फ़  और सिर्फ़  मैं होऊँ। मझुे
ऐसा करत ेहुए अजीब-सा सकूुन मिलता है।
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उसने खखँारा। चिलम के लंबे-लंबे कश भरे। उसकी आखँें लाल थीं। लाल सरु्ख! मानो
कई दिनों से सोया न हो। मझु ेलगा कि वह जान-बझूकर अपने शरीर को कष्ट दे रहा
है। यह कोई बहुत बड़ा राज छुपाए बठैा है। मालमू नहीं, किससे साझा करे। करे भी या
न करे।

मझु ेउससे भय लगा। मैं उठने लगी, इस डर के साथ कि ऐसा आदमी किसी भी वक्त
खूखँार हो सकता है।

उसने मेरे हाव-भाव पढ़ लिए थे। बोला, "तमुने मझु ेअनपढ़ समझ लिया। तमु्हें
भयभीत होने की ज़रूरत नहीं। मैं ब्राह्मण हँू। बाय बर्थ। सब-कास्ट शर्मा। भट्टाचार्य
नाम मेरे दोस्तों ने दिया है। इसकी कथा लंबी है। फिर सनुाऊँगा। मैं पंद्रह बरसों से
कलकत्ता यनूिवर्सिटी में सॉयक्लोजी पढ़ा रहा हँू।"

मझु ेउसका ब्राह्मण होना अच्छा लगा था। मझु ेएक पल को यह भी लगा था कि मैं
अपनी जाति के एक मर्द के सामने बठैी हँू। पता नहीं कैसे, वह मझु ेअच्छा लगने लगा
था। अपना-अपना।

वह अतंर्ध्यान हो गया। दसेक मिनट सीधा तनकर बठैा रहा।

फिर सामान्य से कुछ ऊँचे स्वर में बोला, "क्या पछूना चाहती हो?"

मैंने कुछ गुंझलें खोलनी चाही थीं। पर मैं असमंजस में थी कि पहले किसके बारे में
पछँूू।

मैंने पछूा था, "औरत और मर्द के बीच दरूियों की जड़ का आधार क्या है?"

उसने हैरानी के साथ मेरी ओर देखा था। ठीक वसेै ही, जसेै सपना ने मनप्रीत से जब
पछूा था, "मर्द औरत से क्यों डरता है?" ठीक वसेै जसेै मनप्रीत ने मेरी ओर घमूत ेहुए
कहा था, "औरत और मर्द एक-दसूरे से डरत ेहैं।" उसने चिलम का लंबा घूटँ भरा। गंगा
के तजे बहत ेजल की ओर निहारा। बताने लगा, "औरत और मर्द के मध्य दरूियों की
जड़ का बड़ा कारण उनके स्वभाव और रुचियों के बारे में अज्ञानता है। पिछले दिनों
मैंने अमेरिकन सॉयक्लोजिस्ट जान गे्र की रिसर्च बकु का अध्ययन किया। उसने इस
विषय पर बहुत काम किया है। उसने इन दरूियों की जड़ खोजने के लिए एक फार्मूला
पेश किया। इस दनुिया के निर्माण से पहले स्त्री और परुुष दो पथृक-पथृक ग्रहों पर
निवास करत ेथे। परुुष मंगल पर रहता था, स्त्री वीनस पर। एक दिन परुुष ने वीनस
ग्रह पर स्त्री को देखा। उसके लिए स्त्री अद्भतु चीज़ थी।
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वह स्त्री के पास गया। स्त्री ने पहली बार किसी परुुष को देखा था। दोनों ने एक-दसूरे
को जी भरकर भोगा। वे परस्पर लड़त ेनहीं थे। उन्हें पता था कि वे दो अलग-अलग
ग्रहों पर हैं। ईश्वर उनकी खशुी सहन न कर सका। उसने अपनी शक्ति से परुुष के
मस्तिष्क में गलत विचार भर दिए। उसने उन्हें धरती पर भेज दिया। यहाँ की तपिश
से स्त्री-परुुष के दिमागों की 'ममैोरी चिप्स' जल गईं। उन्हें यह बात याद ही न रही कि
वे भिन्न-भिन्न ग्रहों से आए हैं और दोनों अलग-अलग हैं। दोनों ही एक-दजेू के बारे में
सोचत ेहैं कि दसूरा भी उसी की तरह सोचता है। पर सच्चाई यह है कि वे हैं
अलग-अलग।" उसने मेरी ओर देखा। यह देखने के लिए कि उसकी बातों का मेरे पर
कितना प्रभाव पड़ा है। मैं उसके ज्ञान के सम्मखु नतमस्तक थी। वह तो महाज्ञानी
था। वह पनुः बताने लगा, "मेरा अपना ख़याल है कि ऐसा बहुत कुछ और भी है जिसे
हम संस्कार कहत ेहैं। हमारे बजु़रु्गों के अनसुार यह सारा चक्कर संस्कारों का है। परू्व
जन्म के संस्कार। विरासत में मिले संस्कार। हमारे आसपास के वातावरण द्वारा दिए
गए संस्कार। उनसे कोई जितना चाहे भाग ले, ये पीछा नहीं छोड़त।े पिछले तीन सालों
से मैं इनकी स्टॅडी कर रहा हँू। कंप्यटूर में डाटाज़ फीड कर रहा हँू। शायद कोई सतू्र हाथ
में आ जाए। मैंने बहुत कुछ कंप्यटूर पर छोड़ रखा है। ठीक वसेै जसेै ब्रिटिश एंबेसी के
असिस्टेंट किया करत ेहैं। मझु ेएक बार इंग्लैंड जाना था। मैं ब्रिटिश एंबेसी गया।
डीलिगं असिस्टेंट प्रश्न करता गया। मैं उत्तर देता गया। उसने कंप्यटूर में सब फीड
कर लिया था। आखिर, उसने कंप्यटूर की सलाह ली। कंप्यटूर ने 'नो' में जवाब दिया
था। अब मैं भी यही एक्सपेरिमेंट कर रहा हँू। अगर मैं सफल हो गया, मैं तमु्हें इन
संस्कारों से मकु्ति की राह बता दूँगा।"

मैंने सपना को भट्टाचार्य के बारे में बताया था। उसने गर्व से कहा था, "यू ँही तो नहीं
लोग ब्राह्मणों को पजूत।े"

सपना को गए दो महीने बीत गए। उसका सिर्फ़  एक बार फोनआया था, "कुलबीर, मैं
अपनी बनाई दनुिया में खशु हँू। त ूमेरे बारे में ज्यादा न सोचना।" मैं कुछ पछूती कि
उसने रिसीवर रख दिया था।

मैं उसके बारे में सोचने लगी। सपना और दीपक। जसेै एक ही सिक्के के दो पहल ूहों।
आदर्श जोड़ी। वलै सटैिल्ड। अपनी कोठी। कार। खदु फूड एंड सप्लाई में डिप्टी
कंट्रोलर। दीपक एक सरकारी अस्पताल में सीनियर डॉक्टर। दो बच्चे। हरप्रीत
कंप्यटूर साइंस में एम.एस.सी. कर रही थी। छोटे जसलीन का एम.बी.बी.एस. में
द्वितीय वर्ष था। न किसी का लेना, न किसी का देना।
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एक बार मैंने उससे पछूा था, "ये क्या नाम हुए भला? हरप्रीत वर्मा। जसलीन शर्मा।"

"मैंने जसलीन को अपनी सब-कास्ट दी है। दीपक ने हरप्रीत को। है न अच्छा मेल।
यह हमने जान-बझूकर किया। हमने अभी बहुत कुछ नया करना है। हरप्रीत का
सखुपाल से इश्क चल रहा है। शायद वह उसी से विवाह करवा ले। हमें कोई शिकायत
नहीं। बच्चों की खशुी में हमारी खशुी है। इस विषय में मैंने अपने बचै के एक कुलीग से
बात की तो उसने बताया कि सखुपाल बकैवर्ड कास्ट की एक कैटेगिरी से बिलांग
करता है। मैंने उससे पछूा कि है तो आदमी। वह हरप्रीत का हमजमाती। दोनों
एक-दसूरे को पसंद करत ेहैं। एक-दजेू के घर आत-ेजाते हैं। आगे-आगे देखना, होता है
क्या।"

मैंने दीपक को फोन किया था। उसने बताया था, "मैं तो पनूा मेडिकल कैं प में गया
हुआ था। हरप्रीत की छुट्टियाँ थीं। वह आई हुई थी। उसने ही बताया था कि मम्मी ने
दधू का गिलास दिया था। गुड नाइट कहा था और अपने बडैरूम में चली गई थी। वह
सवेरे न उठी तो हरप्रीत को चितंा हुई कि उसकी मम्मी अभी तक क्यों नहीं उठी। वह
तो सबुह पाँच बजे उठ जाया करती थी। उठकर स्नान करती। पजूा-पाठ करती। छह
बजे चाय के कप लेकर हरप्रीत के पास आ बठैती। उसे अपनी मम्मी की चितंा हुई।
उसे भी इतनी जोरों की नींद आई हुई थी कि सबुह आठ बजे कहीं आखँ खलुी थी। वह
मम्मी के कमरे की ओर दौड़ी थी। उसने दरवाजा खोला तो सपना के मेज पर एक
रुक्का पड़ा हुआ था, "मैं अपनी मर्जी से जा रही हँू। मझु ेतलाशने की कोशिश न
करना।"

मैंने दीपक को हिम्मत रखने के लिए कहा था। वह फफक पड़ा था, "हम तइेस बरस में
कभी नहीं लड़।े एक-दसूरे को फालत ूशब्द नहीं बोला। हम एक-दजेू की पसंद जानते
थे। जो मैं कर दूँ, उसे मंजरू। जो उसने कर लिया, मझुे स्वीकार। एक दिन कहने लगी
- मेरा मन करता है कि तमु मेरे साथ लड़ो। झगड़ो। पता नहीं उसके मन में क्या
आया, बोली - मझु ेखींचकर थप्पड़ मारो। मैंने उससे कहा - अरे, त ूतो पागल हो गई
है।"

सपना आने से पहले मझु ेफोन करती थी। मैं मनप्रीत को।

वह आती। वह चाय पीने की बहुत शौकीन थी। मझु ेउठने न देती। मनप्रीत को कहती,
"प्लीज़ मन, चाय ही बना ला।" मनप्रीत बड़ी अच्छी है। माथे पर शिकन नहीं डालती।
वह बग़ैर कुछ पछेू रसोई में चली जाती। मझु ेलगता - सपना अकेले में मेरे साथ कोई
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राज की बात साझा करना चाहती थी। लेकिन बात को अदंर ही अदंर दबा जाती थी।
कुछ न कुछ अवश्य था।

हम तीनों मिल बठैतीं तो गंदी बातें करने लगतीं। लचु्ची बातें सनुातीं। हमें स्वाद-सा
आता। हम हँस-हँसकर दोहरा-तिहरा होतीं रहतीं। कभी गंभीर भी हो जातीं। चपु भी हो
जातीं।

यह बात मनप्रीत ने सनुाई थी, "पार्टीशन से पहले किसी लड़की का मकुलावा आ
गया। उसकी सहेलियों ने उसे समझाया कि आज की रात आदमी के काब ूमें नहीं
आना। अपने नाड़ ेमें इतनी गाँठें  मार लेना कि एक-एक को खोलत ेतरेे खाविदं को
आधा घंटा लग जाए। वह एक गाँठ खोलकर जब दसूरी को हाथ लगाए तो त ूउससे
बझुारत पछूना। कहना - पहले बझुारत बझू। गाड़ी फिर आगे चलेगी। लो जी, गाँठें
खोलत ेऔर बझुारतें बझूत ेउन्हें खदु की होश तब आई जब उसकी सास की आवाज़
सनुाई दी - बेटी प्रीतो, जंगलपानी नहीं जाना।" सपना तो हँस-हँसकर दोहरी-तिहरी हो
गई। कहने लगी, "तनेू मझु ेयह बात पहले क्यू ँनहीं बताई? मरजाणी! त ूबहुत
खतरनाक औरत है।"

मनप्रीत ने उससे पछूा था, "लचु्ची! मझुसे झूठ न बोलना। सच सच बता - तझुे
आदमी का कौन-सा अगं अच्छा लगता है?"

"छाती। चौड़ी छाती जिस पर मैं सिर रखकर सो सकँू।"

"मझु ेतो होंठ अच्छे लगत ेहैं।"

"कुलबीर त ूबता।"

"मझु ेजांघें अच्छी लगती हैं, भारी-भारी। मझु ेतीसेक साल का आदमी खींचता है।"

"अगर मझुसे कोई पछेू कि अच्छे आदमी की परिभाषा दे तो मैं इस तरह दूँगी।" सपना
ने मनप्रीत का मुँह अपनी ओर करके कहा, "उम्र चालीस साल, बारीक-पतले होंठ,

चौड़ा माथा, कंचे जसैी आखँें, जीन्स की पैंट, ऊपर के दो बटन खोलकर पहनी हुई
टी-शर्ट। वह मेरे सामने आ बठेै और मैं उसे देखती रहँू। यह मेरा सपना है।" उसने
गहरा साँस लिया और बोली, "अपनी जाति का हो।"
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तझु ेमनप्रीत के बारे में बताऊँ। मैंने इसकी कहानी तझु ेबाद में बतानी थी। शायद न
ही बताती। अब लगता है, इसे छोड़ा नहीं जा सकता। इसके बग़ैर यह कहानी अधरूी
रहनी थी।

यह बड़ी घनु्नी है। पहले चपुचाप बातें सनुती। कोई 'हँू-हाँ' न करती। मानो यह किसी
की बात में हाज़िर ही न हो। मानो इससे इसको कोई लेना-देना ही न हो। पर बात का
जवाब ऐसे देती कि सनुने वाला उँगलियाँ मुँह में ले लेता।

यह पाँचेक बरस पहले हमारी टोली में आ मिली थी।

मैंने इसके बारे में कभी गंभीरता से नहीं सोचा था। तब से ही, जब से इसने दफ्तर
ज्वाइन किया था। आत्मकें द्रित औरत! हल्के रंग के कपड़े पहनती। अपने काम से
मतलब रखती। अपने लिए एक कप चाय का मँगवाती। दिन में दो बार। पहले दस
बजे, फिर तीन बजे। किसी दसूरे कमरे से कोई संबंध नहीं रखती थी। न ही किसी
अफसर के पास बग़ैर किसी मतलब के बठैती। अगर अकाउंट अफसर या डिप्टी
कंट्रोलर बलुा भी लेता तो खड़ी-खड़ी ही लौट आती। फिर बात यहाँ तक पहँुच गई कि
इसे कोई बठैने के लिए भी न कहता। चाय के लिए न पछूता।

यह आती। रजिस्टर में हाज़िरी लगाती। अपनी सीट पर आ बठैती। डाक डील करती।
इतना ज़रूर था कि यह अपने कमरे के पाँचों कुलीग्स को बारी-बारी से 'सत्श्री अकाल'

बलुाती। आत ेऔर जात ेसमय। उनकी किसी अन्य बात में बिलकुल भी ध्यान नहीं
देती। यहाँ तक कि हंुकारा भी न भरती। काम खत्म हो जाता या कोई चिट्ठी डील
करने वाली न होती तो अपने पर्स में से अखबार निकालती और पढ़ने लगती।

जब भी दफ्तर में सीटों की अदला-बदली होती तो इसका नंबर अवश्य लगता।

इसके बारे में एक बात भी मशहूर थी कि यह किसी पार्टी में नहीं जाती। सिवाय
रिटायर होने वाले कुलीग की पार्टी के। न ही किसी अखंडपाठ के भोग या जागरण में
जाती। न ब्याह-शादी में। पर अगर किसी का करीबी रिश्तदेार मर जाता या कोई
अस्पताल में पड़ा होता तो यह उसका हालचाल पछूने अवश्य जाती।

पंद्रह साल यह ऐसे ही रही थी।

अब पिछले पाँच बरस से यह कुछ अधिक ही बोलने लगी है। दसूरों के बारे में कुछ
ज्यादा ही फिक्रमंद हो गई है। नंदबलब सीढ़ी चढ़त ेहुए गिर गया था। उसकी दाईं टाँग
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ऊपर से टूट गई थी। इसने नंदबलब के इलाज के लिए हजार रुपया दिया था। एक-एक
कमरे में जाकर कलेक्शन भी की थी। कइयों से जोर-जबरदस्ती से पसेै निकलवाए थे।

यह अब गहरे रंग के कपड़ ेपहनने लगी है। मेकअप हल्का-हल्का करती है। पहले से
ज्यादा टिपटाप रहती है। इसमें इतना उत्साह आ गया कि यह दौड़ी फिरती है।
थकावट इसके पास नहीं फटकती।

एक बार बलजिंदर अकाउंटेंट इसके पास आ बठैा था। उसने इससे वेतन के बजट के
बारे में सालाना खर्च पछूना था। बलजिंदर महा बातनूी। भोला-सा बनकर अपना काम
करा लेता। उसकी एक ठरक भी थी जिसे उसने इसके साथ साझा भी किया। इसकी
कमीज का एक सिरा पकड़कर पछूने लगा, "मडैम, यह कपड़ा कितने मीटर वाला है?

मझु ेअपनी मिसेज को लेकर देना है।" इसने लाल आखँों से उसे घरूा, "मझु ेअपने घर
का पता दो। मैं शाम को सात बजे आऊँगी। बहन जी से पछँूूगी कि सचमचु उन्हें ये रंग
पसंद है।" बलजिंदर को कोई जवाब नहीं सझूा। शायद, उसे इसकी आस नहीं थी। वह
कुछ कहने ही वाला था कि यह बोली, "आज के बाद, खर्चे के बारे में नोटिगं पर ही पछूा
कर। तमु्हें अपनी सफे़द दाढ़ी का भी ख़याल होना चाहिए।" यह नोटिगं लिखने में
माहिर थी। इसे केस को उलझाना भी आता था और सलुझाना भी। अफसर इसकी
ए.सी.आर. उत्तम लिखत ेथे।

एक दिन अचंभा हुआ। मझु ेइससे ऐसी उम्मीद नहीं थी। मैं इसके संग उतनी ही बात
करती, जितनी ज़रूरत होती। यह भी दफ्तर के काम के संबंध में मेरे से पी.एफ.आर.

और सी.आर.आर. लेने आती थी। यह तो हमारे साथ लंच भी नहीं करती थी। यही
मनप्रीत धीरे-धीरे परत-दर-परत खलुती गई। मेरे पछूने पर इसने बताया, "मझु ेतो
अब मालमू हुआ कि ज़िंदगी के क्या मायने होत ेहैं। चवालीस बरस और उनमें से
बाइस साल की ब्याहता ज़िंदगी - बस यों ही बीत गए। घर से दफ्तर और दफ्तर से
घर। यही मंजिल, यही संसार। छुट्टी होती तो सामने ढेर सारे काम होत।े काम ही
काम। न अपनी सधु रहती, न अपने मियाँ की। उनकी बहुत-सी इच्छाओ ंका विरोध
करती। या कह लो, हो जाता। इच्छा नाम की चीज़ ही मर गई थी। अब बच्चे बड़ ेहो
गए। बड़ा इस साल यनूिवर्सिटी में चला गया। छोटा फर्स्ट ईअर में है। मेरे बच्चे बहुत
अच्छे हैं। जब दफ्तर से लौटती हँू तो बड़ा रमेश मेरे लिए चाय का कप बना लाता है।
दोनों ने अपने-अपने काम बाँट रखे हैं। मेरे जिम्मे सिर्फ़ रोटी बनाने का काम आया।
यह भी मैंने ही जोर देकर अपने पास रखा। जगदीश कई बार कह चकुा है - मम्मा,
मझु ेआटा गूँधना सिखा दो। तमु आराम से बठैकर टी.वी. देखा करो।"
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इसने चाय मँगवा ली। मेरे से पछूने लगी, "तमु्हारे कितने बच्चे हैं?"

"छोटा, रुड़की में इंजीनियरिगं कर रहा है। बड़ा कंप्यटूर साइंस के दसूरे साल में है।"

"फिर तो तमु फुर्सत में हो?"

"बिलकुल।"

"मेरे बच्चे अब अपने कमरे में सोने लग पड़ ेहैं। जगदीश तो दसवीं तक मेरे साथ ही
सोता रहा। शायद, वह अभी भी मेरे साथ सोता, यह तो रमेश ने उसे घरूा और
समझाया।"

यह दिन-ब-दिन मेरे करीब आती गई। हम लंच एक साथ करने लगीं। सर्दियों में
सामने वाले पार्क  में जा बठैतीं। रात में एक-दजेू को फोन करतीं। मैं इसके घर चली
जाती या यह मेरी तरफ आ जाती। जब मैंने इसे पहली बार सपना से मिलवाया तो
इसने सपना को दीदी कहा था। सपना ने कहा था, "यह क्या बात हुई। मैं अभी इतनी
बढू़ी नहीं हुई। मेरा नाम सपना है। कह तो एक बार सपना।"

सपना जिंदादिल औरत थी।

वह पिछली बार कब आई थी, मझु ेठीक से याद नहीं। इतना भर अवश्य याद है कि
दीपक के किसी कुलीग के लड़के की शादी थी। दीपक को किसी काम से जाना था। वह
जात ेहुए उसे मेरे पास छोड़ गया था। उसने कहा था, "यह मेरी अमानत, जब तक मैं
नहीं लौटता, मेरी यह अमानत तमु्हारे हवाले।"

"यह मेरी अमानत" सपना ने ये शब्द दोहराये थे और ऊँची आवाज़ में कहा था, "मैं
अपनी अमानत आप हँू। आय डमे केयर ऐनी बडी।"

उसने ऊपरी तौर पर कहा था। उसकी दनुिया का घेरा तो दीपक तक सीमित था। इससे
बाहर वह जा ही नहीं सकती थी।

वह सोफे पर से उठकर दीवान पर टाँगें पसारकर बठै गई थी। खलुकर। मैंने उससे
पछूा था, "मनप्रीत को बलुाऊँ?"

"अभी नहीं।"

"क्यों?"
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"आजकल वह सकै्स की बहुत बातें करती है।"

"त ूभी तो करती है।"

"मैं सिर्फ़  तरेे साथ करती हँू।"

"मैं दोनों के साथ करती हँू।"

टेलीफोन की घंटी बजी थी। मझु ेजाना पड़ा था।

वापस आकर मैंने पछूा था, "हाँ, बता, क्या बनाऊँ?"

"मैं तो पार्टी से टुन्न होकर आई हँू।"

"यह तो मझु ेमालमू है।"

"त ूफारमिल्टी क्यों करती है?"

उसे औपचारिकता पसंद नहीं थी। भखू लगती तो वह रसोई में जा घसुती थी।

"थक गई?"

"नहीं।"

"क्या-क्या खाया?" मझु ेकोई और बात न सझूी तो मैंने पछू लिया था। वह हाथ
मारकर हँसी थी, "कुलबीर, त ूपैंतालीस साल की हो गई पर तरेी वही आदतें हैं। बच्चों
जसैी। तझु ेमेरी बात झूठ लगती होगी। मैं इसे सच करके दिखाती हँू। तैंतीस साल
पीछे चल। हम दोनों ननिहाल गई थीं। माँ ने मझु ेतरखाणों के विवाह पर भेजा था।
मामी के साथ। त ूखदु जाने को तयैार बठैी थी। माँ ने समझाया कि ज्यादा बंदे जाते
अच्छे नहीं लगत।े रात में सोत ेसमय तनेू मझुसे बार-बार पछूा था - कुत्ती! त ूअकेली
चली गई। पहले यह बता, वहाँ क्या-क्या खाया। हत्त तरेी की, ज़िंदगी में खाने-पीने के
अलावा भी बहुत-कुछ होता है। छोड़ इस रंडी रोने को। यह बता, य ूसकै्सअुली
सटैिसफाइड?"

मैं चपु। मैं यही सवाल उससे पछूना चाह रही थी।

"य ूसकै्सअुली सटैिसफाइड?"

"ऑफ कोर्स!" मैं पहली बार उसके सामने झूठ बोली थी।
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"पर मैं नहीं। शायद मैं दीपक को छोड़कर भाग जाऊँ। मझु ेउससे मरैिज नहीं करनी
चाहिए थी। मझुसे गलती हो गई।" वह मझुसे लिपटकर फफक पड़ी थी।

मनप्रीत ने आना है। मैंने उसे फोन करके बताया है। वह अभी तक आई क्यों नहीं। छह
बज चले हैं। वह तो समय की पाबंद है। मझु ेउसके साथ सपना का केस डिस्कस करना
है। नहीं, मझु ेउसके साथ उसका केस डिस्कस करना है। उसने भी इंटरकास्ट शादी की
है। उसके अदंर बहुत सारी गाँठें  इकट्ठा हुई पड़ी हैं। उसने एक दिन फोन पर मझुसे
कहा था, "अब जब तजेवंत मेरे साथ सोने की जिद्द करता है तो मझु ेउससे घिन्न
आती है।" पर मैं अपने बारे में किससे कहँू। सपना को मेरी केस-हिस्ट्री का पता था।
शायद, मनप्रीत को भी पता हो। इसके बारे में कुछ कह नहीं सकती।

बाकी बाद में लिखूगँी। पहले संत भट्टाचार्य को फोन कर लूँ। शायद वह अपनी हवेली
में हो। क्या मालमू समाधि पर बठैा हो। वह भी बड़ा मचला संत है। मन करे तो हफ्ते
बाद फोन कर लेता है। चपु रहे तो उसका दो-दो महीने तक कोई अता-पता नहीं
लगता। अगर मिल जाए तो पछँूू कि सपना की केस-हिस्ट्री कंप्यटूर में फीड करके
बता, कोई इस तरह भी रिश्ता तोड़ सकता है?
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