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उसका नाम जगद�श था। सामने क� पहाड़ी पर, ढाल क� तरफ, नाले से सट�, कई सार�
झुि�गय� के बीच उसक� झु�गी थी।

मेरा ि�वचबोड� खराब हो रहा था, ल�प �कसी तरह जलता न था। �ण भर को जलता
�फर बझु जाता। �यबूलाइट क� रोशनी मेरे �लए नाकाफ� थी। ल�प क� रोशनी म� ह� म�
�लखता-पढ़ता था। कमजोर नजर भी इसका एक कारण था। खरै, ल�प अब जल ह�
नह�ं रहा था तो �लखूगँा �या? खाक!!! जब�क अखबार का कॉलम मझु ेदेर रात या
�यादा से �यादा नौ-दस बजे सबुह तक �लखकर, हर हाल म�, मेल करना होगा।
समय-सीमा का मामला है। और जी�वका का आधार! कॉलम के अलावा दसूरा कोई
ह�ला भी अपने पास नह�ं है। सो, परेशान हो उठा था म�! तभी जगद�श का �यान
आया। �य� न उसे बलुा लाऊँ? है तो वह द�ुट, भार� नशलैा, बावजदू इसके काम
जानता है। �मनट� म� ि�वचबोड� ठ�क कर देगा। पहले भी कई सारे काम वह कर चकुा
था। अभी दस �दन पहले मीटर के खराब हुए बोड� को उसने ठ�क �कया था और जो भी
पसैा �दया था, झुककर सलाम करता चला गया था...

इस व�त म� उसक� झु�गी को खोजता धीरे-धीरे चल रहा था �क उसने मझु ेखंभे क�
धुधँल� लाइट म� जसेै दरू से देख �लया हो, करार� आवाज िजसम� नश ेका डाँवा-डोलपन
था, लगाता टटरा हटाता, हाथ लहराने लगा जसेै बतलाना चाह रहा हो �क साब! म�
यहाँ, इस झु�गी म� रहता हँू। कोई काम हो तो बताएँ, �मनट� म� चटुक� बजा के �नपटा
दूँगा। - टटरा हटाकर वह बाहर �नकल आया था। �ठठककर �क गया जसेै आगे बोल
रहा हो - ले�कन साब! काम म� कर दूँगा, मगर �पछल� दफा क� तरह पसेै झंख के मत
देता। उस �दन तो म� पता नह�ं �या सोच के, लौट आया था, पसेै जेब म� डाल �लए थे,

मगर �दमाग भार� गरम था। शराब क� दकुान पर तो और गरम हो गया था िजसे म�
�कसी तरह काब ूनह�ं कर पा रहा था। बार-बार आपक� मयैा-बहन कर रहा था। दो सौ
का काम और पचास �पये! इसम� एक पाउच भी ढंग का नह�ं �मल रहा था...

म� जगद�श को देख रहा था। सोचने लगा, कमीन लगी म� है, काम �या करेगा! म�
अटक� म� था, दसूरा कोई �म��ी इस व�त �मलने से रहा, सो उसक� तरफ बढ़ा।

इस बीच जगद�श ने आगे बढ़कर, मेरा हाथ पकड़ �लया। कँट�ला, लोहे क� संड़सी जसैा
हाथ! �या खाता है साला!!!

यकायक मझु ेएहसास हुआ �क हाथ� पर उसक� पकड़ स�त हो गई है। परू� ताकत
लगाकर भी हाथ छुड़ाना संभव नह�ं। वह मझु ेअपने त�ते पर बठैालना चाह रहा था,
चाय �पलाने क� खा�तर। उसने मझु ेअपनी तरफ खींचा। बचाव म� म� �फर कभी फुस�त
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से बठैने क� कहके उसक� लौह पकड़ से छूट पाया। और सकूुन-सा महससू कर रहा
था...

और इस व�त तो म� और सकूुन-सा महससू करने लगा जब उसने अपने इ�ह�ं संड़सी
जसेै पंज� से ि�वचबोड� ठ�क करके ल�प जला �दया।

इसके पहले मेरा सकूुन गायब था। जगद�श ि�वचबोड� को परूा खोल चकुा था और ल�प
�कसी तरह जल नह�ं रहा था। करंट ह� नह�ं था। काफ� देर तक वह ि�वचबोड� से
उलझता रहा। उसने सारे �वाइंट खोल डाले थे। टे�टर से बार-बार करंट क� जाँच
करता और करंट था �क परू� तरह नदारद! इस च�कर म� वह कई बार मीटर के बोड�
को देख आया था। मामला सलुझता न था। आ�खर म� उसने एक नया ि�वचबोड� �फट
�कया, जो उसके छोटे से अगड़म-बगड़म सामान� से भरे झोले म� ठँसा था। उसने
�वाइंट के तार� को अदला-बदला �क करंट आ गया - ल�प जल उठा था।

म�ने राहत क� साँस ल� और जसैा �क पहले कहा, सकूुन-सा महससू �कया ले�कन यह
सकूुन परू� तरह गायब हो गया जब उसने पसेै लेने से इनकार कर �दया। पचास के
नोट को च�ूतया बनाना कह रहा था और बड़बड़ाने लगा था �क एक तो काम कर �दया,
उस पर पसेै दे रहे ह� जसेै म� भीख माँग रहा होऊँ! कह�ं दसूर� जगह काम �कया होता
तो सौ-डढ़े सौ तो �मल ह� जात े- यहाँ पचास �प�ट�!!! जसेै म� कोई च�ूतया हँू!

च�ूतया!!! काम क� कोई वलै ूनह�ं। अभी लपैटॉप खराब हो जाता तो आपरेटर पाँच सौ
ख�च लेता और आप खशु हो के देत े- ले�कन मझु ेदेत.े..

उसने नोट सामने फ� क �दया जसेै गाल� देता कह रहा हो �क नह�ं च�हए!

- �कतना गंदा आदमी है। बेअदबी पर उतर आया है। बावजदू इसके म� सहज रहा,
शांत भाव से पछूा - �क�े च�हए भयैा?

- �क�े च�हए भयैा? जसेै कुछ जानत-ेसमझत ेनह�ं - उसने मझु ेकठोर �नगाह� से
देखा। आखँ� म� नश ेक� ला�लमा थी। बाल लट� क� श�ल म� धलू-पसीने से भरे। नाक
लबी और म�स� से भर� थी। मूँछ�  गील�, टूट� छतर� जसैी िजसम� �मच�मची आखँ� का
पानी �रस-�रस कर ठहर गया हो। कमीज के बटन नदारद। छाती चौपट खलु� हुई।
छाती के सफेद-काले बाल कँट�ल� झाड़ी क� तरह गु�थम-गु�थ थे।

उसक� यह धज देख म� दंग था।
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- �क�े च�हये भयैा!!! अपने को गौर से देखे जाने पर मेर� नकल-सी बनाता, दोन�
हाथ� को म�थे पर मारता वह तकर�बन �बफर-सा पड़ा - पचास �प�ट� होत ेह� इस
काम के?

- और �क�े होत ेह�? - म� स�त आवाज म� अकड़कर बोला।

- सौ तो द�िजए! थोड़ा ढ�ला होता वह बोला।

- सौ! नागवार-सी गुजरती उसक� बात पर म� जोर� से बोल पड़ा - सौ �पये तो �कसी
क�मत पर नह�ं दे सकता। यह तो बेईमानी है!

- बेईमानी! काम सलुटा देना बेईमानी होता है! - वह गद�न �हलाता हुआ बोला - अगर
म� काम करने से पहले पसैा बता देता तो आप न चाहत ेहुए भी देत।े जब सौदा तय
नह�ं हुआ तो सह� मेहनताना देने से कतरा रहे हो - यह� बात तो बरु� लगती है, आप
लोग� क�!!!

- �या? हम सब लोग बेईमान ह�, तमु लोग� का पसैा मार लेत ेह�? - म� आग-बबलूा
होता गरजा।

- इसम� गरम होने क� �या बात है, साब? जो बात सच है, उसे मंजरू �य� नह�ं करत?े

- हम लोग तमु लोग� का हक मारत ेह�? - म� मन क� परू� बात जान लेना चाहता था।

- जी! आप लोग, हम लोग� का हक मारत ेह�। अभी-अभी आप मेरा मेहनताना मार रहे
ह�, उस पर आखँ� �दखला रहे ह�!!!

- म� आखँ �दखला रहा हँू �क त?ू - मेर� शाल�नता अब जवाब देती जा रह� थी।

- परेू पसेै नह�ं �मल�गे तो आखँ �दखाना कहाँ का जमु� हुआ?

- सौ �पये तो म� नह�ं दे सकता, तझु ेलेना हो तो ले, नह�ं, फुट यहाँ से।

- ठ�क है साब! जाता हँू; ले�कन जान ल�िजए...

- हाँ-हाँ, जान �लया! तरे� भभक� से म� डरने वाला नह�ं। �कसी से भी पछू ले, इस
झट�ल� काम के �क�े पसेै होत ेह�?
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झट�ल�! झट�ल� है मेरा काम? - आग क� तरह जलता वह मेरे सामने तनकर खड़ा
हो गया। गहर�-गहर� साँस� लेता। आखँ� उसक� लाल और चेहरा गु�से से तमतमा उठा
था। म�ु�ठयाँ �भचं गई थीं।

न चाहत ेहुए भी मुँह से गाल� �नकल गई थी, पीछे हटने पर हेठ� होती, इस�लए म� भी
तनता हुआ जोर� से बोला - झट�ल� काम नह�ं, तो �या है? कौन सा �ांसफाम�र ठ�क
कर �दया।

झोला जमीन पर पटकता-सा म�ु�ठयाँ टकराता तड़ककर गद�न �हलाता वह बोला -
काम, काम होता है, साब! ल�प हो या �ांसफाम�र! काम को गाल� देना बहुत ह� गंद�
बात है! �फर, काम झट�ल� था तो �य� आए मेरे पास झु�गी म�, बठेै रहत ेअपने घर
म�! तब तो दौड़ ेचले आए...

- ठ�क है यार! - जब म� श�म�दगी के लहजे म� थोड़ा नरम हुआ तो वह अफसोस म� �सर
�हलाता बोला - चाल�स साल हो गए काम करत े- मेरे काम क�, हुनर क� सभी तार�फ
करत ेह�। आज तक �कसी ने ऐसा कचरा नह�ं डाला जसैा आपने!

अपनी गलती मानने पर भी यह कमीन �सर पर चढ़ा जा रहा है, मेरा पारा यकायक
�फर चढ़ गया, बोला-कौन सा कचरा डाल �दया? जब म� मान रहा हँू �क गलती हो गई,

�फर काहे को तलू दे रहा है? - थोड़ा �ककर हाथ �हलाता आगे बोला - हाँ, झट�ल� ह�
काम है तरेा! जो करना है, कर ले! म� हजार बार यह� कहँूगा!

उसके बदन पर जसेै आग डल गई हो, छ��छया-सा गया, �फर �व�फा�रत आखँ� से
मझु ेएकटक देखत ेहुए �सर �हलाने लगा, जसेै सोच रहा हो �क तरेा सोच बहुत ह�
गल�ज है! समझाइश से कोई बात बनने वाल� नह�ं और त ूउससे सधुरने वाला भी
नह�ं! तरेे साथ ऐसा कुछ करना होगा िजससे तरे� सार� हेकड़ी �नकल जाए। थोड़ी देर
के �लए वह कह�ं खो-सा गया। यकायक उसने कुछ �ढ़ �न�चय-सा �कया। उसी बहाव
म� सहसा उसने �सर झटका, अपने को सँभाला और सीधा खड़ा हो गया। जसेै गेट
खोलने के �लए कह रहा हो। उसका लहजा अब एकदम शांत था। जब म�ने गेट नह�ं
खोला तो झुककर उसने खटका हटाया और बाएँ कंधे से ह�के से उसे ठेलता बाहर
�नकला और �मनट� म� नजर से ओझल हो गया।

म� भयंकर गु�से म� था, बदुबदुाया - ठ�क है, भाग जा और उसे जलती �नगाह� से जाता
देखता रहा। बावजदू इसके अदंर ह� अदंर अफसोस ने करवट ल� �क द�ुट काम तो कर
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गया, पसेै के �लए ऐंठ �दखला रहा था। दस-पाँच और ले लेता! मगर नह�ं। जसेै म�
पीछे-पीछे आऊँगा, �र�रयाऊँगा।

काफ� देर तक म� गेट के सहारे खड़ा रहा और उसके लौटने का इंतजार करता रहा।
आ�खर म� हारकर अपनी मेज पर आ गया। ल�प जलाया। �लदार कागज को देखता
हँू। �वषय का खयाल करता हँू। पेन उठाता हँू।

तीन घंटे बीत गए, एक शद नह�ं �लख पाया हँू। कुछ सझू ह� नह�ं रहा है।

रात है, सद� क� रात। सब ओर खामोशी। गहर� खामोशी। पेड़ भी खामोशी क� साया म�
डूबे। दरू कह�ं कोई मा�चस जलाए तो उसक� आवाज सनुाई दे।

म� पेन �लए बठैा हँू। �लदार कागज पर �नगाह डालता हँू। �दमाग जगद�श म� लगा है।

- साला! द�ुट! नीच! कमीन! - ये मन के भाव ह� - गजब है! पसेै फ� क के चला गया।
जात-ेजात ेकैसा मुँह बना रहा था - जसेै खा जाएगा! म�ने पेन रखा तो बाहर �कसी के
चलने क� आवाज आई। च�पल� को �घसटाता जसेै कोई चलता आ रहा हो। जा�हर था
�क जगद�श लौटने वाला नह�ं। तीन घंटे बाद भला वह नशलैा �या लौटेगा? देखा तो
जगद�श था। झाँककर देखने पर ह� जगद�श ने मझु ेदेख �लया था और भार� खशु हुआ
था अदंर ह� अदंर। और बीच सड़क पर, मेरे घर के सामने झुककर टेढ़ा खड़ा हो गया।

म� कुस� से उठ खड़ा हुआ। घबराया। यह इतनी रात म� �य� आया? पसैा चाहता है
�या? ले�कन पसेै के �लए उसे आवाज देनी चा�हए? गेट पर खट-खट करना चा�हए?

यह तो ऐसा कुछ भी नह�ं कर रहा है? ज�र इसक� कोई नई चाल है? इतनी रात गए
यह कोई ऐसा नाटक करेगा िजससे महु�ले के लोग इक�ठे हो जाएँ और �फर यह
उनके सामने अपनी बात रखे। �च�लाकर कहे �क साब, कॉलोनी के एक रसखूदार
आदमी क� हरकत तो देखो, पहले �कसी भी तरह से झु�गी से मझु ेबलुाकर ले आत ेह�,
काम करवात ेह� - पसेै के व�त गाल� देत ेह� - यह कहाँ का �याय है?

उसने ऐसा कुछ भी नह�ं �कया। शांत भाव से खड़ा रहा। रह-रह वह गद�न उठाकर
आसमान क� ओर लेता जसेै कँपकँपात ेतार� से अपने साथ हुए अपमान क� �शकायत
कर रहा हो!

थोड़ी देर बाद वह सीवरलाइन के बड़ ेसे प�थर पर बठै गया, पा�थी मारकर। शांत भाव
से बठैकर अपनी आमद भर से जसेै वह मझु ेबेचनै करना चाह रहा हो।
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म�ने सोचा �क गेट खोलूँ और जो भी �पये माँगे, उसक� तरफ फ� क दूँ - म�ने आलमार�
से �पये भी �नकाल �लए ले�कन �फर यह सोचकर �क गया �क इससे तो इसका
हौसला बढ़ जाएगा। सोचेगा �क म� डर क� वजह से पसेै दे रहा हँू। म�ने आलमार� बंद
कर द� और गेट पर आ खड़ा हुआ। संध से देखा - वह शांत बठैा है - मेरे घर क� ओर
देखता हुआ।

यकायक उसने च�पल� उतार द�ं और एक च�पल को जमीन पर हन-हन कर कई बार
पटका।

कमीना च�पल� बजा रहा है - म� बदुबदुाया।

च�पल पटककर वह �फर शांत बठै गया। अनशन क� म�ुा म�। घटुन� पर उसने दोन�
हाथ �टका �लए और मेरे घर क� तरफ एकटक देखने लगा।

म�ने सोच रखा था �क नंगई के चलत ेम� इसे एक पसैा न दूँगा, चाहे जो हो जाए; ले�कन
उसक� इस नंगई ने मझु ेबेचनै कर �दया है। सद� म� शांत �य� बठैा है? पसैा माँग ले तो
म� दे-दा के �कसी तरह मामला ख�म क�ँ, मगर यह कमीन ऐसा कुछ भी नह�ं कर रहा
है।

म� ह��भ हँू और उस पर �नगाह रखे हँू।

मेरा परूा �यान �लखने पर नह�ं, जगद�श पर है।

थोड़ी देर बाद मझुसे रहा नह�ं गया। म�ने दरवाजा खोला, लोहे के गेट का खटका
सरकाकर उसके सामने आ खड़ा हुआ। पछूा - �या बात है जगद�श? इ�ी रात म� यहाँ
�य� बठेै हो?

वह चपु। प�थर क� मा�नदं।

- म� �पये देने को तयैार हँू - यह लो - जेब से म�ने सौ �पये का नोट �नकाला और
उसक� तरफ बढ़ाता बोला - ले! सौ �पये! और चपुचाप यहाँ से रफा हो जा।

वह पवू�वत रहा।

- ले ना भाई! - म� झ�ला उठा-�या चाहता है त?ू प�ुलस बलुवाऊँ?

वह उसी तरह �न�चल।
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हारकर म� घर के अदंर आ गया, बदुबदुाता - भाड़ म� जा त।ू जो करना है कर!!!

जगद�श ने कोई गड़बड़ न क�। पवू� क� तरह शांत बठैा रहा, घटुन� पर दोन� हाथ रखे
उस पर �सर �टकाए - मेरे घर क� तरफ एकटक देखता हुआ।

काफ� रात गुजर चकु� है। ठंड बढ़ रह� है। म�ने ह�टर जला �लया है। बाहर जगद�श जसेै
ठंड से बेपरवाह है।

- �या क�ँ? कालम तो गया अब!!! - गहर� साँस छोड़ता म� माथे पर हाथ रखे सोचता
हँू, ऐसा कब तक चलेगा? जगद�श कोई नया नाटक करेगा �या? िजसक� खा�तर वह
अभी तक शांत-बेपरवाह बठैा है।

जगद�श ने कोई नया नाटक नह�ं �कया। ठंड बढ़ने पर उसने आसमान क� ओर देखा
जसैा तार� से कह रहा हो �क तमु तो शायद नह�ं, ले�कन म� ज�र ठंड को ट�कर दे
सकता हँू - इस खयाल के चलत ेकूड़ ेके ढेर से कागज-पि�नय� को इक�ठा �कया।
उसम� मा�चस क� काड़ी �दखलाई। थोड़ी देर म� लपट उठने लगी जो तार� तक जाती
लग रह� थी िजसे वह बहुत ह� �यार� नजर� से देख रहा था।

अब वह उसक� आचँ म� और भी बेपरवाह हो गया था। और मेरे घर क� तरफ लगातार,

�बना पलक झपकाए देखे जा रहा था।

म� ह�टर क� गरमाहट म� भी काँप रहा था।
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