
अह�या
वह लेट�-लेट� सनुने क� को�शश करती है, कह�ं कोई आवाज नह�ं। चार� तरफ ठहरा
हुआ स�नाटा और अधेँरा। �या बजा होगा! अ�प इतनी ज�द� सो गया... वह करवट

https://www.hindiadda.com/ahalya/

https://www.hindiadda.com/ahalya/


बदलने क� को�शश करती है। शर�र म� कोई हरकत नह�ं होती। बायाँ परै लकड़ी के
टुकड़ ेक� तरह बेजान पड़ा है। उसे अनायास याद आता है, एक मह�ना हुआ, उसका
आधा शर�र प�ाघात का �शकार हो गया है! इस अहसास के साथ ह� उसके बाएँ हाथ
क� झनझनाहट तजे हो जाती है, कनपट� के ठ�क नीचे से श�ु हो कर बाँह से उतरते
हुए उँगल� के पोर� तक। जसेै चीं�टय� क� कतार चल रह� हो। डॉ�टर कह रहे थे, 'यह
अ�छा संकेत है। आपके हाथ-परै म� जान है। डमेैज अ�धक नह�ं हुआ। �रकवर� के
चांसेस अ�छे ह�।' सनु कर तस�ल� हुई थी मगर ये चौबीस घंटे क� झनझनाहट!

लगता है आग लगी हुई है। आधा चेहरा भी श�ूय-सा। जीभ बा� तरफ बे�वाद, ठंड म�
जमी हुई हो जसेै। पाँव म� इतना नह�ं यह� गनीमत है। डॉ�टर को भी पता नह�ं ऐसा
कब तक चलेगा। वह हर बात म� म�ुकराता है। यह दवा काम करती है - उसक� यह
म�ुकुराहट! आ�वि�त से भर� हुई।

पड़ोसी का कु�ा अचानक से भ�कने लगा है। शायद उस शराबी को देख कर जो गाते
हुए इस व�त गल� से गुजर रहा है। दरू चच� के घ�ड़याल ने रात के बारह बजाए। वह
एक बार �फर दरवाजे क� तरफ देखती है। डाय�नगं �म म� रखे ट�वी के पावर बटन क�
ह�क� नील� रोशनी अब कुछ �प�ट �दख रह� है। ��ज इन �दन� कुछ �यादा ह�
आवाज करने लगा है। कमरे म� घमूत ेपंखे के शोर पर हावी होत ेहुए। दस साल परुाना
है। उसी �दन अ�प से बात कर रह� थी, इं�टालम�ट पर नया ��ज ले आत ेह�, तीन सौ
साठ ल�टर का! दशहरा के अवसर पर बहुत सारे अ�छे ऑफर आएँगे... िजस घर को
कुछ �दन� म� छोड़ देना था उसी को सजाने-सँवारने क� धनु! ये आदत छूट कर भी नह�ं
छूटती - शाद� एक आदत भी तो होती है! वह �फर दरवाजे क� ओर देखती है, नह�ं,
अ�प का कोई अता-पता नह�ं। उसे देर से बाथ�म जाने क� तलब हो रह� है।

�पछले कई मह�न� से वह य�ूरन इ�फे�शन से परेशान है। गुद� म� पथर� के साथ बढ़ा
हुआ सगुर। रात को लगभग हर घंटे उसे बाथ�म जाना पड़ता था। ठ�क से सो नह�ं
पाती थी। ��ोक के बाद तो हालत और भी �बगड़ गई है। �कसी दवाई क� वजह से श�ु
म� उसे आईसीय ूम� हर दस �मनट म� बेड पनै क� ज�रत पड़ रह� थी। अपने परै� को
एक-दसूरे से भींचत ेहुए उसे अ�पताल म� दाइय� क� घणृा से भर� ठंडी आखँ� याद आती
ह�। �कस अव�ा से देखती थीं वे उसे। जसेै वह कोई �घनौना जानवर हो! पास आत ेहुए
उनका नाक-भ� �सकोड़ना... वह �न�ल��त बने रहने क� को�शश करती। अदंर कुछ
डबडबा उठता।

बेजान हो गए आधे चेहरे क� बा� आखँ से कब आसँ ूबह �नकलत,े उसे पता नह�ं
चलता। अवश हो गए ह�ठ� के कोन से बहती लार का भी उसे पता नह�ं चलता था। एक
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बात जो उसे बहुत अजीब लगी थी श�ु-श�ु म�, आसँ ूअब आखँ क� कोर से ना बह कर
कह�ं से भी टपक पड़त ेथे, उसके अनजाने ह�! जसेै उसक� आखँ जी�वत ना हो कर
�कसी प�थर क� म�ूत� क� हो! अदंर से जी�वत, देह से �नज�व! �कतना तोड़ देनेवाला
अनभुव है यह सब! डरावना भी! कई बार वह चीखना चाहती है - कोई उसे इस िज�म
क� िजंदा क� से बाहर �नकाले। �ट-प�थर क� तरह भार� और �ाणह�न हो गया है
उसका शर�र िजसे वह ढो भी नह�ं सकती। बस दबी पड़ी है इसके नीचे... एक-एक साँस
के �लए लड़त ेहुए! इन सबसे मिु�त कब �मलेगी? �मलेगी भी! 'हर प�थर क� �क�मत
अह�या जसैी नह�ं होती...' जाने कहाँ पढ़� ये पंि�त आज कल बार-बार याद आती है।
�या थी अह�या क� �क�मत? ...�कसी क� पद-ध�ूल म� मिु�त! �या �कसी ऐसी ह�
मिु�त क� कामना म� वह भी आज कल जी रह� है! वह अपना सर झटकती है। तो �फर
यह पथराया हुआ मौन इस मिु�त का कोई बरुा �वक�प भी नह�ं... चकराता हुआ
�दमाग कुछ और �यादा तजेी से चकराने लगता है। कुछ भी सोच लेना आसान है
मगर जीवन इतना आसान नह�ं।

बा�रश �फर श�ु हो गई थी। बीच म� कई �दन �क� रह� थी, ह�ता भर धआुसँार बरस
कर। जलुाई ख�म होने को है और मानसनू अब तक ठ�क से नह�ं आया। इस बार
बरसात आखँ भर देखी भी नह�ं! �कतना इंतजार रहता था उसे बा�रश का!

दायाँ हाथ �ब�तर के नीचे डाल कर वह बेड पनै के �लए टटोलती है। उसका हाथ लग
कर बेड पनै आवाज करत ेहुए दरू सरक जाता है। एक गहर� �नराशा बवंडर क� तरह
उसके अदंर घमुड़ कर उठती है। वह थोड़ी देर के �लए �फर �त�ध हो जाती है। दो
उँगल� भर क� दरू� भी �कतनी बड़ी दरू� हो जाती है अब उसके �लए! एक गहर� साँस
खींच कर वह �फर हाथ बढ़ाती है, उँग�लय� को फैलात ेहुए। थोड़ा, बस थोड़ा और... वह
अपने बाएँ �ह�से के िज�म को सरकाने क� को�शश करती है। िज�म टस से मस नह�ं
होता। जाने �य� �ब�तर पर यह और भार�, बो�झल हो उठता है! उसक� सोच भी अब
उसके अगं� तक नह�ं पहँुचती। एक मतृ देह म� इस तरह जी�वत रहना... ताकत लगाते
हुए उसके गले क� नस� फूल ग� ह�। जो हरकत� अनायास हो जाती थीं, अब हर को�शश
के बाद भी नह�ं होतीं। एक करवट लेने म� वह थक कर चरू हो जाती है।

श�ु-श�ु मे कभी बायाँ हाथ शर�र के नीचे दब जाता था तो कभी एक परै दसूरे परै के
नीचे। वह देर तक पड़ी-पड़ी इंतजार करती रहती थी �क कोई आए और पीठ के नीचे
दबा उसका झनझनाता हुआ हाथ बाहर �नकाल दे या चादर ओढ़ा दे। इंतजार �कतना
�ासद हुआ करता है! हर बात के �लए इंतजार - कोई मुँह धलुा दे, कोई पानी �पला दे।
आईसीय ूम� वह एक घूटँ पानी के �लए तीन-तीन घंटे इंतजार करती पड़ी रहती थी।
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एक तो हर दस �मनट म� पेशाब करने क� तलब, ऊपर से बद�मजाज दाइय� का
आतंक। उनका बड़बड़ाना, �हकारत से घरूना, बेरहमी से कमर के नीचे बेड पनै
घसेुड़ना... �ब�तर गीला कर देने के भय से वह भीतर ह� भीतर आतं�कत होती रहती।

आईसीय ूके वे सात �दन उसे �कसी यातना गहृ म� गुजारने जसेै लगे थे। ढेर सार�
तार�, न�लय� म� उलझी, देह से अवश और बेहाल! िज�म पके फोड़-ेसा दखुता।
इंजे�शन और आई वी क� वजह से हाथ क� जोड़ और कलाई क� �शराएँ र�सी क� तरह
स�त और काल� पड़ गई थी। रोज देह म� नस ढँूढ़ने के �लए नस� को बहुत देर तक
मश�कत करनी पड़ती। रबर क� नल� से बाँध कर नस उभारने के �लए हाथ पर
लगातार थ�पड़ मारे जात,े सईु इस-उस नस म� चभुोई जाती, मगर खनू नह�ं
�नकलता। परै म� भी नस ढँूढ़ने क� को�शश होती। हार कर एनेि�थ�ट को बलुाया
जाता। बार-बार चभुोई गई सइुय� से बने ज�म� से खनू बह-बह कर �ब�तर, जमीन
पर फैल जाता, हाथ सजू कर काला। शगुर जाँचने के �लए उँगल� के पोर� पर �कए गए
अन�गनत छेद, दोन� जाँघ� पर खनू पतला करने के �लए सबुह-शाम �दए जाने वाले
इंजे�शन...। परू� देह म� नीले, जामनुी ध�बे! जसेै गोदना गोद �दया गया हो!

दद� उसके जीवन का अ�भ�न �ह�सा हो गया है एक अरसे से। इतना �क अब वह उसे
महससू कर भी महससू नह�ं पाती। आदत-सी हो गई है। ये आदत भी अजीब होती है।
�कसी भी चीज क� पड़ सकती है। दद� क� भी, तकल�फ क� भी! कभी एक रात अ�छ�
नींद आ जाए या िज�म म� दद� ना हो तो अजीब-सा लगता है। शायद वह से�ड�ट हो
गई है। पीड़ा म� आनंद आने लगा है उसे।

जो वह बदल नह�ं पाती, एक अरसा हुए, �वीकार लेती थी। इससे सहना आसान हो
जाता था... यह� करती आई थी वह अब तक के जीवन म�। मगर ना जाने कहाँ से आ
कर असीम ने अचानक उसके जीवन म� सब कुछ उलट-पलुट कर �दया था। बताया था
उसे, उसके जीवन म� उसका भी �ह�सा है! 'माँगो अपनी हँसी, साँस�... यह सब त�ुहारा
है! अपनी आखँ� के �सतार� को यू ँबझुने ना दो... सनुत ेहुए उसके भीतर अनायास
कोई खींची हुई तार तड़क कर टूट� थी। वह एक लंबी नींद से औचक जागी थी जसेै।
खदु को टटोल कर देखा था - नह�ं, सब कुछ ख�म नह�ं हो गया है। वह िजंदा है अभी।
राख के भीतर आचँ है, आग क� ह�क� धधक भी। एक बार �फर से उसने जीवन से खदु
को जोड़ा था। टूटे हुए धागे, उनके खोए हुए �सरे तलाश ेथे। सब कुछ इतना आसान
नह�ं था, गुंजल बन गए जीवन को धागा-धागा सलुझाना... भीतर चाह के बीज
अखँआुए थे, ह�रयाई थी सखूी, उलंग डा�लयाँ - जीवन, �ेम, खशुी - उसे चा�हए यह
सब, थोड़ा नह�ं, आधा नह�ं, परूा-परूा! तटबंध टूट� नद� क� तरह �पछले कई मह�न� से
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वह बेतहाशा बहती रह� है, उस �दशा म� िजधर असीम उसे ले चला है। जाने कहाँ जा
कर इस अद�य नद� का बहाव ठहरता �क...। वह सोच कर भीतर ह� भीतर �ठठुरती
है...

इसी जलुाई म� वे तलाक के पेपर साइन करने वाले थे! उसने अपनी म�हला वक�ल के
सामने बहुत गव� के साथ कहा था, उसे कुछ नह�ं, बस अ�प से मिु�त चा�हए। वह
भीख माँग कर गुजारा कर लेगी, मगर आ�मस�मान के साथ िजएगी। अ�प उसे
देखता रह गया था। एक नई नजर से, च�कत-सा। बाद म� वक�ल के वहाँ से लौटत ेहुए
रा�त ेम� कहा था - बहुत ऊँचा उड़ रह� हो �कसी क� सह पर, म� भी देखूगँा, कब तक...

लौट कर इसी जमीन पर आना पड़गेा! वह मुँह भींचे चपुचाप बठै� रह� थी। उसक� बात�
का कोई जवाब नह�ं �दया था। वह जानती थी, इस बार उसके पाँव �फर कभी वापस
लौटने के �लए नह�ं उठे थे। वह हमेशा के �लए चल� जाएगी - इस अपमान, अव�ा के
�ासद जीवन से - दरू, बहुत दरू! बहुत क�ठन था यह �नण�य �फर भी �लया था उसने।
मगर... अब तो वे पाँव ह� नह�ं रहे िजनके भरोसे या�ा क� तयैार� क� थी। सब धरे के
धरे रह गए - सपने, मंसबेू... उसे अ�प क� आखँ� याद आती ह� - ठंडी और ठहर� हु�...

�या था उन आखँ� म�? �व�पू, क�णा या गहर� घणृा? श�द� से परे जा कर �कस तरह
अथ� म� �छपा तंज दरू तक छेद सकता ह�... एक अमतू� यातना म� थरथराती वह �नवा�क
रह गई थी। �कसी क� ह�या �या �सफ�  शर�र को आघात पहँुचा कर ह� क� जा सकती
है! कुछ ह�थयार �बना वार �कए गहरे ज�म देत ेह�...

उस �दन वह अ�पताल के कैजअु�ट� �म मे बेजान गठर� क� तरह पड़ी थी। एक दम
�त�ध! गहरे शॉक म�! उसके हाथ-पाँव म� अभी-अभी फा�लज मार गया था। कुछ ह�
देर पहले वह अपने परै� पर चल कर यहाँ तक आई थी। उस �दन शाम को वह घर म�
अकेल� थी और अपने वक�ल से फोन पर बात करत ेहुए अचानक लड़खड़ाई थी। उसे
लगा था उसके पाँव एकदम से कट कर उसके िज�म से अलग होने लगे ह�। डर कर वह
भाग कर �ब�तर पर जा बठै� थी। फोन पर दसूर� तरफ वक�ल लगातार 'हलो-हलो'
�कए जा रहा था मगर वह जवाब नह�ं दे पा रह� थी। बस पसीने म� डूबी हाँफती बठै� रह
गई थी।

उसके बाद बहुत मिु�कल से ह� �फर वह 'इमरज�सी काल' से अ�प को फोन लगा पाई
थी। अ�प उसे अ�पताल ले आया था। डा�टर ने उसका मआुयना �कया था। हर तरह
से उसके हाथ-परै� क� जाँच क� थी। उस समय तक उसके शर�र म� ताकत थी। डा�टर
के �नद�श पर वह अपने हाथ-पाँव �हला-�हला कर �दखाती रह� थी। थोड़ी देर बाद
डॉ�टर अ�प को एक तरफ ले गया था। वह पद� के दसूर� तरफ डा�टर क� बात� सनुती
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रह� थी - 'शी इज हा�वगं अ ��ोक! अभी कुछ कहा नह�ं जा सकता। नकुसान �कस हद
तक हुआ है यह कुछ समय बाद ह� पता चल पाएगा। �फलहाल अड़ताल�स घंटे
�ू�शयल ह�। एक �ेन �कै�नगं करात ेह�। हालाँ�क इतनी ज�द� कुछ साफ हो भी नह�ं
पाएगा। �लड �ेशर टू �सक�ट� बाय वन फॉट� फाइव है। बहुत �यादा! अ�प ने सनु
कर धीरे से कहा था - तो �ेशर कम क�िजये... डा�टर ने कहा था, अचानक से नह�ं कर
सकत।े यह खतरनाक हो सकता है। हम� इंतजार करना पड़गेा।

सनु कर उसने धीरे से अपना बायाँ हाथ उठाने क� को�शश क� थी। उठा नह�ं पाई थी।
उसके बाएँ हाथ और परै जसेै अचानक-से मर गए थे। एकदम बेजान! जाने �य� उसे
कोई हैरत नह�ं हुई थी। बहुत सहज उसने �वीकार कर �लया था, उसने अपना आधा
िज�म खो �दया है... उसे आज भी पता नह�ं यह �या था - उसका साहस या एक तरह
का पलायन! �डफ� स मेके�न�म! इनसान जब �कसी शॉक को बदा��त नह�ं कर पाता,
वह या तो होश खो बठैता है या सच को मानने से इनकार कर देता है।

थोड़ी देर बाद अ�प सामने आ कर खड़ा हो गया था। उस समय उसक� आखँ� म� जाने
�या था। वह समझ नह�ं पाई थी, समझना चाहती भी नह�ं थी। अब �या फक�  पड़ता
है। वह एकदम से वलनरेवल है, �डफ� सलेस! टेबल पर �नज�व पड़ी है, �कसी शव क�
तरह। ज�द� म� घर के कपड़� म� चल� आई थी। गाउन ऊपर तक सरक आया था, लंबे
बाल चेहरे और कंधे पर �बखरे थे। सखेू आसँओु ंसे परूा चेहरा �चट�चटा रहा था...
अ�प ने धीरे से उसके चेहरे से बाल हटाए थे और शांत, �न�ल��त आवाज म� कहा था -
कुछ नह�ं! सब ठ�क हो जाएगा... उसने कोई जवाब नह�ं �दया था। उसके बाद उसे
��ेचर पर डाल कर एंबलु�स म� ले जाया गया था। अचानक वह एक िजंदा इनसान से
बेजान सामान म� त�द�ल हो गई थी। चार-पाँच लोग उसे ढो रहे थे। उसे डर लग रहा
था �क कह�ं वह उस पतले-से ��ेचर से �गर ना जाए। उसने ��ेचर क� रे�ल�ंस चढ़ा
देने के �लए कहा था। अ�प ह�के से म�ुकराया था - 'यस ममै! ऐज य ुसे...' वह �फर
चपु रह गई थी। उसके पास कोई जवाब नह�ं था। अब बोलने क� बार� अ�प क� थी।

एंबलु�स म� डाले जाने से पहले उसने देखा था, मटमलेै नीले बादल� को हटा कर मौसम
का नया चाँद �नकल आया है। �कतने �दन� के बाद! �पछले कई �दन� से लगातार
बा�रश होती रह� थी। एंबलु�स म� लेट� तजे सायरन के बीच वह अ�प को नस� और
कमउ� डा�टर के साथ �लट� के अदंाज म� हँसत-ेब�तयात ेदेखती रह� थी। उस �दन
उसने अपने शहर को पहल� बार एक दसूरे ह� कोण से देखा था। िजन सड़क�, ग�लय�
से रात-�दन गुजरती रह� थी, उसे पता नह�ं था, उनम� दकुान�, जगमगात ेशो ��स के
ऊपर �कतने फल�ैस ह�, �कतने खबूसरूत नजारे... बा�कनी म� गमल� म� झूमत ेफूल,
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रे�लगं थामे ब�चे, रोशनी से भर� �खड़�कय� पर उड़त ेपद�... ये गुलमोहर...! झड़ते
फूल� और नम� हरे प�� से भर� हुई लंबी, नाजकु डा�लयाँ... पहले कभी देखा हो याद
नह�ं। भीड़ भर� सड़क� के ऊपर भी इस तरह बादल �घरत ेह�, नया चाँद उगता है... यह
वह� शहर है िजसके धलू-धयु� से वह हमेशा दरू भाग जाना चाहती थी!

इसके बाद के कई �दन जसेै कुहासे से ढके हुए थे। आईसीय ूका दमघ�टँू माहौल- ठंडा
और तरह-तरह के मशीन� से भरा। मॉ�नटर ���न पर दौड़ती-काँपती रोशनी क�
लाल-नील� लक�र�, वीप-वीप क� �नरंतर आती आवाज, दवाई क� गंध और इसके साथ
रह-रह कर मर�ज� क� कराह के साथ गूँजती नस� क� हँसी... फोन क� घंट� लगातार
बजती रहती है, नस� सफेद परछाइय� क� तरह भावह�न �फरती ह�, न�लय�-तार� मे
उलझ ेमर�ज� क� लंबी कतार� - उनके फ�के, रंग उतरे चेहरे - ऑ�सीजन मा�क के
पीछे हाँफत ेहुए... उसका आधा िज�म सो गया था मगर �दमाग परू� तरह से जागा
हुआ था। वह सब देख-समझ-सोच सकती थी।

राउंड पर आए डॉ�टर ने उसके हाथ-परै का मआुयना �कया था, उससे तरह-तरह के
सवाल �कए थे। कहा था, 'थ��स गॉड! नकुसान अ�धक नह�ं हुआ है। वह समय रहते
अ�पताल चल� आई। अगर अकेल� देर तक पड़ी रह जाती, ि�थ�त क�ठन हो सकती
थी। �दमाग म� �के हुए र�त �वाह क� वजह से हुई ऑ�सीजन क� कमी से नकुसान
तो हुआ है, शर�र का बायाँ अगं स�ुन पड़ गया है, मगर य�द नस फट कर अ�धक
र�त�ाव हो जाता...' डॉ�टर के �क जाने पर उसने �न�ल��त भाव से पछूा था - 'तो?
�या होता?' डॉ�टर ने भी उसी अदंाज म� जवाब �दया था - 'तो बोलने-समझने क�
शि�त का �ास, द�ुनया घमूती हुई �तीत होना, एक या दोन� आखँ� क� रोशनी चल�
जाना, जीभ से �वाद भी... ये सब कुछ हो सकता था! ��ोक से अ�सर बड़ी
मांस-पे�शयाँ जसेै हैम���ंग मसल, कुया��सेप मसल, एंकल डोर�स�ले�सोर, साथ
ह� �लटु�ल मस�स...' यवुा डॉ�टर अपने उ�साह म� देर तक न समझ आने वाल� भाषा
म� जाने �या-�या बोलता रहा था िजसका आ�धकतर वह समझ नह�ं पाई थी और जो
समझी थी उसे सनु कर उसके भीतर कोई ��त��या उ�प�न नह�ं हुई थी। कैसी तो हो
गई है वह इन �दन�! देह के साथ संवेदनाएँ भी श�ूय पड़ ग� ह� जसेै।

लोग �मलने के सं���त-से समय म� तरह-तरह क� कहा�नयाँ सनुा जात े- 'यह तो
आज कल होता रहता है। कोई बड़ी बात नह�ं! फलाँ-फलाँ को हुआ था, सात �दन के
भीतर ठ�क हो कर अपने परै� पर घर लौटे। या ऐसे म� उस तरह क� मा�लश बहुत
कारगर होती है, जड़ी-ब�ूटय� का लेप, बाबा रामदेव के आ�म म� चल� जाओ, वह�ं,
ह�र�वार म�! एकदम व�ड� �लास बंदोब�त! कुछ �दन पहले ह� मेर� बआुजी एक
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मह�ना रह कर आ�, एकदम �फट...' कुछ इतने पॉिज�टव भी नह�ं होत।े आसँ ूबहाते
हुए डरावनी कहा�नयाँ सनुात ेह� - 'ओह �या बताएँ! मेर� मौसी... �पछले मह�ने ह�...
��ोक के बाद पं�ह �दन कोमा म� रह कर गई... और मुंबई वाले अकुंर काका...
�नम�ुनया ले कर पड़ ेह�, �लडैर भी खराब... हर समय पेशाब... सच! देखा नह�ं जाता!
भगवान तो बस उन को अब...' नस� आ कर उ�ह� चपु कराती - '�या रोना-धोना लगा
रखा है! पेश�ट को आराम करने दो!' वे सेब, केला का पकेैट थमा कर मुँह बनात ेहुए
चले जात।े

वह सब सनुती मगर अ�धकतर बात� उस तक जसेै पहँुचतीं ह� नह�ं। उसे तो हर घड़ी
अपने ब�च� का इंतजार रहता था। वो ब�चे िजनके �लए वह अब तक िजंदगी से हर
हाल म� �नभाती रह� थी। उ�ह� बड़ा करना था, इतना �क वे खदु िजंदगी का सामना कर
सक� , स�मान के साथ जी सक� । बेट� सोलह क� है। बेटा उ�नीस का। बस कुछ साल
और... वह आखँ बंद करके जाने �कससे कहती है। जीवन भर पजूा-पाठ नह�ं �कया।
�कसी तरह का कम�-कांड भी नह�ं। सब उसे नाि�तक समझत ेह�। मगर वह जानती है,

उसक� आ�था इन बात� से परे है। वह अपने धम� को अपने जीवन म� हर पल जीती रह�
है। उसका हर कदम अपनी आ�था, अपने ई�वर क� राह पर रहा है। उस समय भी जब
वह म�ृय ुके ठ�क सामने खड़ी थी। कुछ ह� पल� म� परूा जीवन उसक� आखँ� के सामने
�कसी �फ�म के ��य क� तरह गुजर गया था। बचपन, जवानी के �दन, शाद� के बीस
साल... �कतनी सार� ख�ुशयाँ, �कतनी सार� उपलि�धयाँ... जाने �य� उसे दखु के एक
पल याद नह�ं आए थे। उसने सारे मौसम िजए - शीत, �ी�म, बा�रश... ठंड के गुलाबी
�दन, गम� क� अलस, ऊँघती दपुहर�, आषाढ़ क� नील�, साँवल� सं�याएँ... टूट कर �यार
�कया, आचँल भर कर पाया भी! आखँ� के सामने �घरती धुंध के बीच असीम क� भरू�
आखँ� याद हो आई थी, उसक� देह क� मादक गंध भी। बस एक बार तो इतने कर�ब
आने का अवसर �मला था, �पश� के दायरे मे - 'तमुसे �यार करता हँू, करता रहँूगा,
जीवन म� भी, जीवन के बाद भी!'

�ेम के एक पल म� �कतनी स�दयाँ होती ह�! ...अब वह जानती है। असीम ने बताया है
उसे। बीच म� ब�च� ने आ कर एक बार ज�र रा�ता रोका था। उसने धीरे से उनक�
उँग�लयाँ छुड़ाई थी... छ�व अब खदु से अपनी चो�टयाँ गूँथ लेती है, नडू�स भी बना
लेती है। आलोक को इसी वष� �ाइ�वगं लाइसे�स �मला है। देखो तो, छह फुट का
जवान मद� हो कर ब�च� क� तरह रोता है...

पहले �गर जाता था या कह�ं चोट लग जाती थी तो जब तक उससे आ�वासन नह�ं
�मल जाता था, उसे तस�ल� नह�ं होती थी। बार-बार आ कर पछूता था, कुछ नह�ं होगा
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ना माँ? आज भी उसक� आखँ� वसैी ह� �दख रह� ह� - काँच-सी चमक�ल�, गील�-गील�...
वह उससे एक बार �फर आ�वासन चाहता है - 'त�ुह� कुछ नह�ं होगा ना माँ? मर तो
नह�ं जाओगी...' वह बस म�ुकुराती है। �या जवाब देती! उसके भोले �व�वास को ठगा
भी तो नह�ं जाता। माँ हो कर इस तरह �ववश हो गई... एक आखँ के आसँ ूउसने �कसी
तरह ज�त कर �लए थे, बा� आखँ बहती रह� थी - अब उसे कभी कुछ नह�ं हो सकता...
वह इन सब से परे चल� गई है... वह यकायक एकदम शांत हो गई थी, कह�ं गहरे
भीतर से तयैार भी - म�ृय ुके �लए। अगर यह� उसका आ�खर� समय है तो वह इसके
�लए हर तरह से तयैार है! कोई मलाल नह�ं, �शकायत नह�ं... इतना शांत और
�न�ल��त उसने �वयं को पहले कभी महससू नह�ं �कया था। उसक� साँस गहर� और
सम पर थीं, लगातार! भीतर कोई उ�वेग नह�ं, कोलाहल नह�ं। म�ृय!ु आओ... आना है
तो!

मगर वह रात बहुत शां�त से बीती थी। सनुामी क� तरह, सतह पर शांत, भीतर ह�
भीतर ऐंठता-घमुड़ता हुआ...

इसके बाद जाने �कतने �दन बीत ेथे, �कतना समय... रात-�दन के अहसास के �बना।
दवाओ ंक� गंध और बीमार� क� कराह� के बीच हर सबुह छ�व चाय का थम�स �लए
सामने आ खड़ी होती, �कसी �लल� के सुंदर फूल क� तरह - ताजा और चमक�ल�! खशुी
और उ�साह से जगमगाती हुई। अभी-अभी कॉलेज म� दा�खला �मला है उसे।
�दन-�दन भर लंबी कतार� म� खड़ी रह कर और हजार� फा�स� भर कर उसने ह� तो हाल
म� उसका दा�खला करवाया था। नए जीवन का उमंग भरा है भीतर। �कतना कुछ है
उसके पास कहने के �लए। बात-बात पर चहक रह� है।

उसम� आलोक क� तरह समझदार� नह�ं आई है अभी। उस �दन जेब से �नकाल कर
�युंगम दे रह� थी उसे। वह एक गाल से म�ुकराई थी। आधा चेहरा अवश था तब, कुछ
�यादा ह�। छ�व देख कर चहक� थी - वाउ! त�ुहारे एक गाल का �डपंल तो अभी भी
बचा हुआ है! छ�व को देख कर लगता था, जीवन अब भी खबूसरूत है... �त�ध पड़ गई
धम�नय� म� मध-ुसा कुछ मीठा उतर आता था जो देर तक उसके भीतर घलुता रहता।
जीवन एकदम �यथ� नह�ं गया। उसने रचे ह� दो �यि�त�व, दो मन�ुय - उनम� सं�कार
भरे ह�, जीवन-जगत के ��त संवेदना, आ�था और ढेर सारा मम�व... छ�व बता रह�
थी उस �दन, �लास म� ट�चर के पछूने पर उसने मन�ुयता पर अपने �वचार बताए थे।
ट�चर ने उसके जवाब पर परेू �लास से उसके �लए ता�लयाँ बजवाई थी। तब छ�व ने
कहा था, ये बात� उसने अपनी माँ से सीखी ह�। उसक� माँ उसे हमेशा ऐसी ह�
अ�छ�-अ�छ� बात� �सखाती ह�। छ�व क� बात ने उसे भीतर तक नम कर �दया था।
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नह�ं, वह अभी ख�म नह�ं हुई है, हो नह�ं सकती! जी�वत रहेगी अपने ब�च� मे, उनक�
सोच और �प मे भी। छ�व क� बड़ी-बड़ी आखँ�, सुंदर भ�ह�... कोई परुाना प�र�चत उसे
देख कर कहता है, तमु मदृलु क� बेट� हो ना! आलोक के ह�ठ, खबू चमक�ले, रेशमी,
घने बाल... लड़�कयाँ र�क से अ�सर उसे छेड़ती ह�, हमारे ऐसे बाल ना हुए! यह सब
देख, महससू कर इतने अभाव म� भी मन भरा-भरा रहता है। अपने होने का
आ�वासन, अपन� म�, वह भी इस तरह...

दसूर� तरफ असीम के श�द - 'तमु हो मझुम�, हर तरह से, संपणू�, सरु��त!' सखु क�
एक छोट�-सी बूँद उसक� परू� देह म� अमतृ क� तरह घलुती रहती है। भीतर का घना
अधंकार फ�का हो आता है �णांश के �लए।

इ�ह�ं �याह-सफेद अनभु�ूतय� के बीच वह घंट� पड़ी रहती, दवाई �नगलती। हर कुछ
घंटे म� नस� उसका सगुर, �लड �ेशर चेक करतीं, इंजे�शन देतीं, पानी �पलातीं और
इन सबके बीच वह चपुचाप इंतजार करती - इंतजार - इस समय के बीत जाने का,
तकल�फ� के ख�म होने का, अपने घर लौटने का... िजस घर को वह एक अरसे से छोड़
देना चाहती थी, आज वह� �कस �श�दत से लौटना चाहती है! उसे पता नह�ं था, उसक�
द�ुनया बस उतनी-सी है, उतनी ह�! इस क�ठन समय म� उसे जाने �या याद आता -
रसोई क� �खड़क� पर रखे एलोवेरा और मनी �लांट के पौधे, �कचन गाड�न क� म�चया
पर �खले तरोई के पीले फूल... तलुसी चौरे पर जलत े�दए क� लौ... जाने कब से बझुा
पड़ा होगा। साँझ के अधेँरे म� डूबा हुआ तलुसी चौरा �कतना बरुा लगता है! माँ कहती
थी, गहृ�थ के घर सरेशाम आगँन का अधेँरे म� डूबे रहना शभु नह�ं होता! उसे इन बात�
म� यक�न नह�ं, मगर लगता उसे भी ऐसा ह� है। इस लगने को वह नकार नह�ं सकती।
सं�कार कुछ ऐसा ह� होता है। सोच म� नह�ं, अनभु�ूतय� म�... हार-म�जा म� बसे समहू
मन क� यगु� से सं�चत आ�थाएँ, अनकूुलन...

�दमाग क� द�ुनया क� हद बहुत सी�मत होती है। यह तो मन होता है जो आकाश-सा
असीम होता है। इसी मन क� अथाह संभावनाओ ंके बीच वह आजकल जीती है।
�दमाग तो कहता है, अब कुछ नह�ं रहा जीने के �लए। ��ोक के बारे म� िजतना जान
रह� है, अदंर आतंक भर रहा है। आकँड़ ेबतात ेह�, कुछ साल पहले तक दस म� से नौ
��ोक के मर�ज मर जात ेथे। अब तीन म� से एक। आधे ��ोक होने के एक साल के
अदंर... द�ुनया क� चौथी सबसे घातक बीमार�! �लड �ेशर, सगुर, �दल के मर�ज के
�लए यह और भी घातक। यह सब बीमा�रय� तो उसे कब से है। अगले मह�ने
एंिजओ�ाफ� होनी है, �दल बाँस के प�े-सा काँपता रहता है! जाने उसम� �कतनी नस�
बंद पड़ी ह�, साल� क� घटुन झले� है...

https://www.hindiadda.com/ahalya/

https://www.hindiadda.com/ahalya/


इन बात� को परे हटा कर असीम कहता है - 'देखना तमु एक मह�ने के भीतर चलने
लगोगी। िजस �दल म� म� रहता हँू वहाँ �कस बीमार� क� मजाल है �क पास भी फटके!

त�ुहारा �दल कभी धड़कना नह�ं छोड़ सकता मदृलु! तमु जानती हो, इ�ह�ं म� म� िजंदा
हँू, मरने को खदु मर जाओगी मगर मझु ेमरने नह�ं दोगी इतना �व�वास है...' जाने
इतना यक�न कहाँ से लाता है वह! पछूने पर बस म�ुकुराता है - �यार यक�न ह� तो है!

फोन के एक �सरे पर बठै� वह उसक� आवाज से उ�मीद बटोरती है, हौसला भी। ऐसा
नह�ं �क वह नह�ं जानती। वह भी सब जानती है। यह� तो �वडबंना है! काश वह कुछ
नह�ं जानती, कुछ भी नह�ं...! नह�ं जानती अपने अ�धकार, नह�ं समझती खदु को
�कसी का�बल... जी लेती हर �कसी क� तरह। खशु हो लेती कपड़,े गहन� से... िज�म
क� गमा�हट को �यार मान लेती... मगर यह सब उससे नह�ं हो सका। उसने सवाल
�कए, पछूा कुछ बात� के माने। वह विज�त ��न करती थी, सीमाओ ंका उ�लंघन
करती थी, अपने �ह�से का आकाश-जमीन माँगती थी... यह सब बदा��त के का�बल
नह�ं था, कम से कम अ�प जसेै �यि�त के �लए।

अपनी वह माँ उसके �लए एक आदश� ��ी थी िजसने कभी ऊँची आवाज म� अपने प�त
से बात नह�ं क�, स�र साल क� उ� तक करवा चौथ का �त रखती रह�... हर बात म�
कहता, मेर� माँ से कुछ सीखो! उसे अब भी कभी-कभी लगता है, अ�प क� माँ को वह
अ�प से �यादा जानती थी। खास कर उनके अ�ंतम �दन� म�। एक बार उसके पछूने
पर �क वह इतनी उ� म� भी इतने �त-उपवास �य� रखती ह�, उनक� सेहत के �लए
ठ�क नह�ं, डॉ�टर ने मना �कया है तो उ�होने जाने कैसी आवाज म� कहा था - 'करना
पड़ता है मदृलु! तमु नह�ं समझोगी...' अपने प�त क� म�ृय ुपर एकांत �मलत ेह� उससे
इतना ह� कहा था - 'म� बस सोना चाहती हँू, बहुत नींद आ रह� है...' उसे पता था, अपने
बीमार प�त क� सेवा म� वे एक लंबे समय से रात-�दन एक �कए हुई थीं। अ�प के �लए
उसक� माँ एक देवी थीं िजसके दखु-दद� वह कभी देख नह�ं पाया। उसका �हसाब बहुत
सीधा है। औरत या तो देवी होती है या �छनाल! बस मन�ुय ह� नह�ं होती। और उसक�
सब से बड़ी �ासद� यह� है �क वह एक साधारण मन�ुय है। अपनी भखू-�यास के साथ
कुछ सपन� और ��न� के �लए वह हमेशा कठघरे म� खड़ी क� जाती रह�, द�ध होती
रह�। मगर वह अब तयैार थी - अपने सपन� क� क�मत चकुाने के �लए। असीम ने ह�
कहा था उससे, आ�मस�मान और आजाद� के �लए चकुाई गई कोई भी क�मत बड़ी
नह�ं!

अ�पताल से लौट कर वह खदु को �वाभा�वक �दखाने क� भरपरू को�शश करती है।
हँसती है, बोलती है। जहाँ तक संभव हो अपने काम खदु करने क� को�शश करती है।
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समझती है, एक बीमार के साथ रहना सब के �लए आसान नह�ं। घर वाल� के �लए यह
मिु�कल समय है। रो-धो कर वह घर के माहौल को और अ�धक उदास नह�ं करना
चाहती। अदंर रह-रह कर �नराशा के बादल घमुड़ उठत ेह�। एक छोटा से छोटा काम
�कतना मिु�कल हो गया है। वह धयै� रखती है मगर कभी-कभी सब कुछ बहुत
असहनीय हो उठता है।

अ�पताल से लौटने के पहले �दन जब छ�व अपना त�कया सीने से लगाए उसके पास
आ खड़ी हुई थी, वह खबू रोई थी। छ�व साल� से उसके साथ सोती रह� थी। ऊपर क�
मंिजल म� उनका कमरा था। अ�प नीचे के कमरे म� सोता था। ��ोक के बाद उसके
सोने क� �यव�था नीचे अ�प के कमरे म� क� गई थी। अ�प सी�टगं �म म� सोने लगा
था जो उसके कमरे के कर�ब था। उसे यह� लगा था, अब उसे अकेले ह� सोना पड़गेा।
छ�व के आने से वह बेतरह भर आई थी। इस ब�ची म� उसक� जान बसी थी।

पर��ा पास आने से इन �दन� दोन� ब�चे अ�धकतर ऊपर के कमरे म� ह� रहत ेथे। वह
अपने कमरे म� पड़ी-पड़ी उनक� आवाज सनुती रहती। लगता, जीवन म� जो कुछ भी
सुंदर था, उससे दरू चला गया है - उसके ब�चे, उसके घर क� खलु� छत, दरू तक फैला
आकाश, बा�कनी के गमल� म� �खले फूल... इस घर के हर कोने म� उसक� उँग�लय� के
�नशान ह�, अतंरंग �पश� ह�... �या वे उसे याद करत ेह�! द�ुनया �हमालय क� चोट� पर
पहँुचना चाहती होगी मगर एक आम औरत क� जान तो घर, रसोई, आटा के कन�तर
म� बसती है, अपने ब�च� म� बसती है... उसे यह सब छोड़ कर �वग� जाने क� भी फुस�त
नह�ं। अभी तो बेटे से एमबीए क� तयैार� करवानी है, छ�व को मे�डकल क�। पाँच-छह
साल म� वह शाद� के यो�य हो जाएगी। ये बे�टयाँ �कतनी ज�द� बड़ी हो जाती ह�...
�ह�ल चेयर को धकेलती वह एकदम से थक जाती। वह इतना कुछ कैसे कर पाएगी...!

इन �दन� साल� बाद शाम के समय सोफे पर बठै� ट�वी क� तरफ खाल� आखँ� से
तकती रहती। अ�प ह� डाय�नगं �म म� रखे सोफे पर उसे त�कए के सहारे बठैा जाता -
बठैो मेम साहब और खा�दम को हु�म दो! ऐसा कहत ेहुए अ�प क� आखँ� अजीब ढंग
से चमकतीं। इन �दन� वह खाना बना रहा था। उससे पछू-पछू कर। िजसने कभी
अपनी िजंदगी म� एक कप चाय तक नह�ं बनाई। अ�प उससे बहुत अ�छा �यवहार
कर रहा है। कुछ �यादा ह�। इतने क� उ�मीद उसने कभी नह�ं क� थी। और यह�
उसक� तकल�फ का सबसे बड़ा कारण है आजकल। काश अ�प ऐसा ना करके उसे मर
जाने के �लए अकेल� छोड़ देता! वह शायद कह�ं �यादा बेहतर होता उसके �लए। इस
तरह हर पल उसे छोट�, असहाय, आ��त महससू करवाना... बताना �क उसके �सवा
उसका कोई नह�ं, उसका जीना-मरना - सब उस पर �नभ�र... कई बार उसने कहा था -
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मझु ेमर जाने देत.े.. सनु कर अ�प उसके ह�ठ� पर उँगल� रख देता - 'इतनी ज�द�
नह�ं मेर� जान! इतनी ज�द� नह�ं...' उसके सामने खलु� देह वह बेबस पड़ी रहती। इन
�दन� अ�प ह� उसे बाथ�म ले जाता है, नहलाता है, कपड़ ेपहनाता है... िजससे दस
साल उसके कोई संबंध नह�ं रहे, जो कल तक एक अजनबी क� तरह ह� था! अपने
प�थर बन गए शर�र के भीतर वह बेआवाज �च�लाती रहती और अ�प बहुत आराम
और तबीयत से उसके एक-एक कपड़ ेउतारता - 'इजाजत है ममै! नह�ं, पछू रहा हँू।
वरना कह�ं �बना पछेू हाथ लगाने क� गु�ताखी के �लए �पछल� बार क� तरह थ�पड़ ना
पड़ जाय... अब तो तमु झाँसी क� रा�नय� के �ताप से म�ैरटल रेप का भी काननू बन
रहा है...! कह�ं अब तो त�ुह� मेरे शर�र से पराई औरत क� गंध नह�ं आती? आती हो तो
भी जरा बदा��त कर लो, �या करोगी...' वह �कसी तरह अपने आसँ ूज�त करती।
अ�प ह�के-ह�के सीट� बजाता - '�वीट �रव�ज... ओ �वीट �रव�ज...'

र�ववार को ट�वी पर �फ�म 'लंच बॉ�स' �दखाई जा रह� थी। वह बीच से देखती है,

अनमनी! अ�प �कचन म� खाना बना रहा है। �फ�म म� ना�यका के �पता का साल�
�ब�तर म� पड़ ेरहने के बाद देहांत हो गया है। ना�यका जब अपनी माँ को सां�वना देने
पहँुचती है, वह रोने के बजाय आखँ� म� द�वानगी भर� चमक ले कर कहती है - 'साल�
से इनके �लए ना�ता बनाती रह�! ना�ता, �फर नहलाना, �फर ना�ता... कभी-कभी
इनसे �घन आती थी...' देख कर वह भीतर से कुछ और जम आती है। सहमी आखँ� से
�कचन क� ओर देखती है - अ�प हाथ म� करछुल �लए बत�न से उठत ेभाप क� तरफ
एकटक देख रहा है। दायाँ हाथ कमर पर रख दोन� परै फैला कर खड़ा है। बगल से
उसका दायाँ �भचंा हुआ जबड़ा चमक रहा है, एकदम ि�थर...

वह बढ़ कर हर काम करने क� को�शश करती है। वरना �ब�तर म� पड़ी-पड़ी खदु को
प�र�य�त महससू करती है। चाहती है �क वह अपने प�रवार के �लए एकदम से
�नरथ�क और बोझ ना बन जाए। वह खदु के होने को महससूना चाहती है। यह ज�र� है
उसके �लए। मगर ऐसा करत ेहुए अपने बेतरह काँपत ेहाथ से अ�सर चीज�
उलट-पलुट कर के रख देती है। साल� से घर स�हाल रह� है, अब ठ�क से एक थाल� भी
परोस नह�ं पाती। �ह�ल चेयर पर बठैत ेह� ब�चे सतक�  हो जात।े अ�प उपहास के �वर
म� कहता - 'देखो मडैम गड़बड़ कहाँ चल�!' छ�व कभी �चढ़ कर कहती - 'तमु रहने दो
माँ, सब �बगाड़ कर रख दोगी...'

अ�प उस �दन एक प� खोलत ेहुए उसके पास आ बठैा था - 'त�ुहारे वक�ल का प� है।
तमुसे पछूा है, तलाकनामे पर साइन करने कब जाना चाहोगी... मसौदा तयैार है।' वह
�बना कुछ कहे �ह�ल चेयर के ह�थे को स�ती से पकड़ ेबठै� रह� थी। �या कहती...!
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कह सकती थी! अ�प भी उससे कुछ पछू कहाँ रहा था। उसे उससे �कसी जवाब क�
अपे�ा भी नह�ं थी। कुछ देर बाद �फर खदु ह� बोला था - 'बता देता हँू �क जब मडैम
खदु अपने परै� पर दो कदम चलने के का�बल हो जाएँगी, तलाक लेने पहँुच जाएँगी।
�य�, ठ�क है ना? �फलहाल तो...' कहत ेहुए उसने उसका �ह�ल चेयर पीछे से धकेलना
श�ु कर �दया था - 'अभी कहाँ चलना है? बाथ�म? ज�द� बताओ वरना उस �दन क�
तरह कपड़ा गीला कर दोगी!' बाथ�म म� बठै�-बठै� उस �दन वह चपुचाप रोती रह� थी।
उसके अदंर अब कोई आग नह�ं, बस राख है - ढेर क� ढेर, ठंडी... ठ�क उसके शर�र क�
तरह...

असीम के कहने पर �पछले साल से ह� उसने एक अरसे बाद अनवुाद का काम करना
श�ु �कया था। '�कतनी भी कम हो, अपनी मेहनत क� कमाई हमेशा खरैात से बेहतर
होती है! �ब�ड योर लाइफ, एक-एक �तनके से सह�...' अपनी कमाई के थोड़-ेसे �पये
हाथ म� ले कर उसे पहल� बार असीम क� बात क� स�चाई का अहसास हुआ था। अब
तक अ�प क� अव�ा, उपे�ा से �दए हुए कपड़-ेगहने उसके शर�र पर जलत ेथे। उसके
भीतर रह-रह कर घमेुड़-सा उठता - उसक� क�मत, वह भी यह चीज�, कभी हो नह�ं
सकतीं! असीम ने भी कहा था कभी, त�ुह� म� �या दे सकता हँू भला, यह बस मेरा �यार
है... उस �दन अपनी �कताब क� रॉय�ट� से उसने उसे ढेर सार� �कताब� खर�द कर
�भजवाई थी - उसके ��य लेखक� क� �कताब�। असीम क� अ�धकतर �कताब� उसके
पास पहले से थीं। साल� से वह उसे पढ़ती आई थी। आगे चल कर उनके बीच हुए प��
के आदान-�दान ने उ�ह� ना जाने कब एक अनाम संबंध से जोड़ �दया था। असीम ने
ह� उसे समझाया था, सफर के �लए पाँव से �यादा हौसले क� ज�रत होती है... अपने
बेजान परै� क� तरफ देखत ेहुए उसे इन �दन� अ�सर असीम क� वह बात याद हो आती
है। 'उ�मीद को कभी अपा�हज होने मत देना! अधंी आखँ� भी सपने देख सकती ह�...'

असीम एक प��का �नकालता था, बाजार के तमाम दवाब� को नकारत ेहुए। उससे
�कसी तरह के आ�थ�क लाभ क� गुंजाइश नह�ं थी। मगर असीम से उसे जो �मला था,
वह 'म�ूय' जसेै बाजा� श�द से कह�ं बहुत आगे क� चीज थी, यह बात �सफ�  वह�
समझ सकती थी। उसी ने कहा था, 'अपनी संभावनाओ ंको पहचानो। इतनी मजबरू
�य� हो! जानती हो, त�ुहार� भी�ता ह� उस आदमी क� ताकत है। िजस �दन तमु
इनकार कर दोगी, उसक� स�ा ख�म हो जाएगी...'

ओह अब �का नह�ं जा रहा... वह अधेँरे म� इधर-उधर हाथ फैलाती है। बेड पनै
सरक-सरक कर दरू जा पड़ा है। आज छ�व भी पास नह�ं। पर��ा क� तयैार� म� ऊपर के
कमरे म� सोई है। सबुह चार बजे का अलाम� लगा कर सोती है। अ�प ने कहा था, वह
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तो है ह� पास के कमरे म�। अब कहाँ गया! वह दाएँ हाथ से �ब�तर के सरहाने पर
ठकठकाती है। घटु�-घट� आवाज म� पकुारती है - 'अ�प...।' पंखे क� आवाज, ��ज क�
घर�-घर�, �व�न के रा�त ेम� खड़ ेकई दरवाज� और द�वार�... वह अधेँरे म� चार� ओर आखँ
फाड़-फाड़ कर देखती है। �कसी ने नाइट ब�ब भी नह�ं जलाया। वह दा� कुहनी के
सहारे उठने क� को�शश करती है और जरा उठ कर त�कए पर �गर पड़ती है। इतनी-सी
मेहनत से ह� माथे पर पसीना छलछला आया है, साँस� फूल रह� ह�, �दल जसेै गले म�
धड़क रहा है!

�ब�तर पर पड़-ेपड़ ेउसे आईसीय ूके वे �ासद �दन याद हो आए थे जब कभी-कभी तजे
रोशनी के नीचे उसे घंट� शोर-गुल के बीच अपनी �यास और पेशाब क� तलब को दबा
कर पड़ ेरहना पड़ा था। सबुह के समय न�स�ग क� �े�नगं लेती लड़�कय� क� भीड़ होती।
उनक� चहुल, बात�, जोर-जोर से हँसना... आईसीय ूम� मोबाईल रखने क� मनाह� थी,
मगर सब धड़�ले से उनका इ�तमेाल करत।े साथ ह� �कसी खराब हो गए मशीन क�
तजे घरघराहट... बेड पनै के इंतजार म� वह स�ती से अपने दोन� पाँव भींचे पड़ी रहती।
उसे देख कर हैरत होती थी, �कसी मर�ज का ए�स-रे �बना �कसी एह�तयात के
�नकाला जाता। ए�स-रे लेने वाला टेकनी�शयन तो अपना सरु�ा कवच पहन लेता
और नस�, डॉ�टर कमरे से �नकल जात,े मगर स�त बीमार मर�ज रे�डएशन क� जद
म� असहाय पड़ ेरहत।े �दन म� कई-कई बार! इनसान क� जान क� क�मत �कतनी होती
है यह बात वह उ�ह�ं �दन� जान पाई थी।

अब वह खदु को और ज�त नह�ं कर पाएगी... उसे कुछ करना पड़गेा वरना वह �ब�तर
गीला कर देगी। इस सोच ने उसम� तजे घबराहट भर द� थी। कुछ ज�द करना पड़गेा...
मगर �या! इन �दन� स�ुवधा के �लए घर मे वह मा� एक ढ�ले गाउन म� रहती है। दसूरे
कपड़� को स�हालना उसके �लए असंभव है। लंबे बाल भी छाँट कर एकदम छोटे कर
�दए गए थे। पहले के कुछ �दन अ�पताल के �ब�तर म� पड़-ेपड़ ेउसके बाल जटाओ ंम�
त�द�ल हो गए थे। छ�व उसे देख कर हँसती - 'अरे माँ! दबुल� हो कर, बाल काट कर तो
तमु �बलकुल �कूल क� लड़क� लग रह� हो!' असीम उससे �मलने �कसी तरह आ नह�ं
पाया था। अ�प ने �नम�मता से कह �दया था - 'अगर त�ुहारा वह बढ़ूा लेखक इस घर
म� कदम भी रखा तो मझुसे बरुा कोई नह�ं होगा। यह सार� आग उसी क� लगाई हुई है।
खदु तो जीवन भर कलम �घसता रहा, दसूर� के हाथ म� तलवार थमाने चला है!' हार
कर असीम ने कहा था, 'म� तो चल कर भी तमु तक नह�ं पहँुच सकता मदृलु! अब त�ुह�
ह� मझु तक आना पड़गेा - परै के, �बना परै के, िजस �दन आ सको...'
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परै... वह अधंकार म� अपने परै� क� तरफ देखती रहती है। आलोक ने उस �दन उसे
सहारा देत ेहुए कहा था, 'माँ, म� हँू ना त�ुहारे हाथ-परै!' छ�व भी... 'िजधर कहोगी,
चल�गे...' सनु कर उसक� आखँ� फट कर आसँ ू�नकले थे। उसका छोटा-सा ब�चा
�कतना बड़ा हो गया था! कुछ देर चपुचाप बठै वह हाँफती हुई खदु को एक बार �फर
ऊपर क� ओर खींचती है। आधा शर�र रेत के भीगे बोरे क� तरह भार� और बेजान है।
वह दा� कोहनी कमर के पास �ब�तर म� गाड़ कर अपने धर के ऊपर� �ह�से को एक
बार �फर उठाने क� को�शश करती है। गले क� �शराएँ सजू कर तन जाती ह�,
कनप�टयाँ धपधपाने लगती ह�। वह आखँ� बंद करके अपने स�ुन पड़ ेहुए शर�र के बाएँ
�ह�से पर �यान केि��त करती है और मन ह� मन कहती है - 'उठो! उठो...' जाँघ म�
तनाव पदैा होता है, घटुना ह�के-ह�के काँपता है... �फिजयोथेरे�प�ट कह रह� थी -
'�नतंब, घटुने जसैी बड़ी मांसपे�शयाँ ��ोक से �यादा �भा�वत होती ह�। इन पर हम�
अ�धक मेहनत करनी पड़गेी। वह रोज घर म� आ कर उसे एक घंटा �फिजयोथेरेपी
करवाती है। कहती है, उसे थोड़ा धयै� रखना पड़गेा...'

धयै�! और �कतना धयै�! इसक� कोई सीमा भी है? थोड़ी देर बठै-बठै कर हाँफने के बाद
वह �घसटत ेहुए �ब�तर के �कनारे तक आती है और अपना �नचला िज�म �ब�तर से
नीचे उतारने क� को�शश करती है। दायाँ परै उतर जाता है। बायाँ परै चादर से उलझा
हुआ है। �हल तक नह�ं रहा। �कसी तरह दाएँ हाथ को बा� तरफ ले जा कर वह परै से
चादर हटाती है। दाएँ हाथ का सहारा हटत ेह� वह एक बार �फर लढ़ुक जाती है और
�फर धीरे-धीरे उठ बठैती है। पीठ म� तजे दद� हो रहा है। दायाँ परै ठंडी फश� पर थरथरा
रहा है। वह एक बार �फर दाएँ हाथ से बाएँ परै को पकड़ती है और �ब�तर के नीचे
घसीट लेट� है। परै बेजान लकड़ी क� तरह धड़ाम-से फश� पर �गरता है और इसके साथ
ह� संतलुन खो कर वह �ब�तर से �गर पड़ती है। �गरत ेहुए वह बचने के �लए अपना
दायाँ हाथ हवा म� लहराती है और जो भी आसपास �मलता है उसे पकड़ने क� को�शश
करती है। एक साथ �ब�तर के बगल म� रखी हुई दवाई क� �े, पानी का जग,

�लकूोमीटर �कट... जमीन पर तजे आवाज करत ेहुए सब �बखर जात ेह�। उसका सर
फश� से टकराता है और मुँह से बेखा�ता चीख �नकलती चल� जाती है। शोर सनु कर
अ�प भाग कर कमरे म� आता है और लाईट जला कर हैरान खड़ा रह जाता है। उसके
हाथ म� मोबाईल का ���न अब तक ऑन है।

वह फश� पर पीठ के बल पड़ी है, उसका भीगा हुआ गाउन ऊपर तक सरक गया है।
बायाँ परै बेतरह काँपता हुआ और हाथ पीठ के नीचे। चेहरे पर बा� भ� के पास से खनू
�रस कर परेू चेहरे पर फैल रहा था। आखँ� आसँओु ंसे भर� थीं। मआुयना करत ेहुए
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अ�प के चेहरे पर �वरि�त और झुँझलाहट के भाव फैल गए थे - 'अब यह �या कर
�लया तमुने! जरा धयै� नह�ं रख सकती। म� तो यह� था, कुछ चा�हए था तो बलुा �लया
होता!'

उसक� बात का उसने कोई जवाब नह�ं �दया था। पड़ी-पड़ी गहर� साँस� लेती रह� थी।
थोड़ी ह� देर म� उसक� बा� आखँ सजू कर आधी बंद हो गई थी। अ�प ने झुक कर उसे
कमर से पकड़ कर उठाने क� को�शश क� थी - 'त�ुह� कहा था न, तमु बहुत �यादा उड़
रह� हो! एक �दन जमीन पर बहुत बरु� तरह �गरोगी...' बात के अतं तक आत-ेआते
अ�प क� आवाज म� गहरा �यं�य घलु आया था। उसके ह�ठ� के कोने भी मड़ु गए थे।
उसक� बात सनु कर उसक� बहती आखँ� एक द�वानगी भर� चमक से अचानक भर उठ�
थीं। अ�प के हाथ को झटकत ेहुए उसने खींच कर अपने धड़ को थोड़ा ऊपर उठाया था
और �हस�हसाती आवाज म� कहा था, 'तमुने एक बात पर �यान नह�ं �दया अ�प! मेरा
इस तरह जमीन पर �गर जाना यह बताता है �क म� उठ� थी, खड़ ेहोने क� को�शश क�
थी... और यह को�शश तो म� बार-बार करती रहँूगी अ�प! �फर चाहे िजतनी बार भी
�गरती रहँू...'

'ओह �फर वह� बात�!' अ�प ने सीधा खड़ा होत ेहुए अपने कंधे उचकाए थे - 'अब अपनी
खशुफहमी से बाहर आओ और हक�कत को �वीकारो - त�ुहारा उ�धार बस म� कर
सकता हँू - म�...! तो उछल-कूद मचाना छोड़ कर चपुचाप पड़ी-पड़ी मेर� पद-ध�ूल का
इंतजार �कया करो मेर� पाषाण अह�या! त�ुहारे राम आएँगे...' बात के अतं तक
आत-ेआत ेअ�प खलु कर हँस पड़ा था। �कतना उ�लास था उसक� हँसी म�! एक तरह
का उ�माद, पाश�वकता भी! यह वह� अ�प था - हमेशा का - ठंडा, �ूर, �दयह�न...

जाने उस �ण �या तड़का था उसके भीतर! �त�ध धम�नय� म� आग-सी धधक� थी।
ना�गन क� तरह फश� से कमर तक ऊपर उठ कर एक बार �फर �बफर� थी -
'खशुफहमी से तो तमु बाहर आओ अ�प! इस अह�या को �कसी राम क� नह�ं, �सफ�
अपनी �ती�ा है! मेरा िज�म �म�ट� हुआ है, �ह नह�ं! इसम� अब भी वह� आग है...'

उसक� बात सनुत ेहुए अ�प एकदम से चपु हो कर उसे देखने लगा था। उस समय
उसके चेहरे से हँसी परू� तरह गायब हो चकु� थी। फश� पर पड़ी मदृलु धीरे-धीरे खदु को
सहेज कर एक बार �फर उठने क� को�शश करने लगी थी। उसका परूा िज�म
अजीब-सी थरथराहट से भरा हुआ था। दरू रात के स�नाटे म� चच� का घंटा रह-रह कर
बज रहा था। अधंकार के दसूरे छोर पर जाने कब सबुह दबे पाँव आ खड़ी हुई थी।
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