
अवधै सखु
ये जेल मझु ेआठ वष� से ल�ल रह� है। �चदं�-�चदं� रोजाना। या यू ँकह�, तबसे भीतर
व�त क� एक अ�वरल धारा �स�त होती रह� है। मझु ेपहले ह� �दन ये जेल-�ांगण बड़ा
मनहूस लगा। आसमान छूती चहारद�वा�रयाँ, चहारद�वा�रय� के बीच गच-पच, तम
अट� पड़ी छोट�-छोट� ब�रक� । िजनके भीतर घसुत ेह� बंद� गुम हो जात ेह�। यहाँ तक �क
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अपने होने के एहसास से ह� चकु जात ेह�। उनक� आखँ� यहाँ �नि��य हो जाती ह�, और
िज�म क� और नस� स��य। पणू��पेण स��य। बि�क इनक� स��यता और बढ़ जाती
है। वे छू भर के ह� व�तओु ंको �चि�नत कर लेत ेह�। काम बनात ेह�। चूँ�क यहाँ बंद�
कई �दशाओ ंसे अलग-अलग जमीन से लाए गए ह� सो उनक� भाषा, बोलचाल,

रहन-सहन, ��च यहाँ तक �क �तर भी �भ�न-�भ�न ह�। कह�ं कोई समानता नह�ं,
सहजता नह�ं। जेल के अदंर आ कर एक बात और साफ हुई है �क सामा�यतः जेल�
बंद� को अपराध क� नई द�ुनया, उसक� अजब-गजब काय�-�णा�लयाँ, व उससे बच
�नकलने के तर�क� म� पारंगत करती ह�। जेल का हवा-पानी व वातावरण कुछ इस
तरह का होता है �क न चाहत ेहुए भी बंद� म� आपरा�धक �व�ृ� के �वषाण ु�वेश कर
जात ेह�। �वशषेतः उनम�, जो पेशवेर अपराधी नह�ं होत।े वना� पेशवेर अपराधी तो
��त�ण बरैक� के भीतर से भी अपने पेश� को संचा�लत करत ेरहत ेह�। अपवाद�व�प
कुछ बंद� अव�य अपनी सजा का समय कोई हुनर सीखने म� लगा देत ेह�। अ�धकतर
अपना व�त काटने के �लए भी काम करत ेह�, मगर बेमन से। इससे वे अपने दै�नक
खच�, साबनु, तले, बीड़ी, पे�ट आ�द का बंदोब�त कर लेत ेह�। इस जेल मे कुल �गनती
के ह� काम ह�। आठ बरस से उतनी ह� सं�या काम करनेवाले बं�दय� क� देखता आ रहा
हँू। काम� क� सी�मत सं�या होने के कारण काम पाने या ह�थयाने क� उ�मीद म� बंद�
जेल अफसर� क� �चरौर�, चापलसूी और एक-दसूरे क� टाँग खींचने से भी बाज नह�ं
आत।े एक और कटु स�य जेल जीवन म� उस बंद� क� कोई �गनती नह�ं होती जो
आ�थ�क �प से श�ूय है। िजनक� ि�थ�त अ�धक मजबतू है, उनके यहाँ ठाट ह�।
अखराजात क� उ�ह� कमी नह�ं।

प�रजन �ायः आ-आ कर उ�ह� स�ुवधा-संप�न कर जात ेह�। साथ ह� चौथे �ेणी के
कम�चा�रय� को कुछ यू ँखशु कर जात ेह� �क वे भी इन बं�दय� को हाथ�-हाथ लेत ेह�।
�सगरेट, पाउच आ�द क� भी कमी नह�ं अखरने देत।े बाक�, जो अभाव��त जमीन से
आए ह� उनक� बरु� दशा है। उ�ह� हर बात पे मन मारना पड़ता है। जसेै �क वे पोढ़े
बं�दय� क� बरैक से जल� हुई मोमब��याँ बटोर लात ेह� और अपने �लए उजाले क�
�तकड़म करत ेह�। इसी तरह उनके नहाए हुए साबनु के टुकड़� को चनु कर वे अपना
शर�र धोत ेह�। कुछ एक तो बड़ी बीहड़ �व�ृ� के ह�। च�कू-छुरे तक पे उतर जात ेह�। पर
अधी�क भी कम नह�ं है। है तो सलुझा मगर सधी सी मनोव�ृ� रखता है। तशै म� आ
जाए तो जेलर को अलग कर खदु ह� बं�दय� को पीट-पाट कर अलग कर देता है।
सीधे-सरल बंद� मौन आखँ� से देखत ेभर जात ेह�। एक-आध ऐसे भी ह� जो बड़ी सरल व
गहर� मान�सकता के ह�। बड़ी गंभीर त�बयत रखत ेह�। पर ऐस� क� सं�या उँगल� पर
�गनने भर क� है। इनम� से एक र�व है। एच.आई.वी. पॉिज�टव। उसके चेहरे पे फैला
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हुआ कुहासा कभी छँटत ेनह�ं देखा। दसूरा है �वनय, सा�ह�योपासक। हम दोन� म� खबू
छनती है। जाने कहाँ-कहाँ से प�ुतक� के बंडल आत ेरहत ेह� उसके पास। कौन जाने वह
प�ुतक� को �वयं म� ठँूसता है या �वयं को प�ुतक� म�। ऊपर से संत�ुट �दखाई पड़ता
है।

म�... म�... रंजीत। बला�कार और ह�या के दोहरे आरोप म� गुँथा हुआ। कई जेल� को
धता बताता इस बीहड़ �तहाड़ म� फ� क �दया गया हँू। उ� बं�दय� के �लए इसे उपय�ुत
कारा सोचा जाता है। स�य भी है िजतने बीहड़ यहाँ के बंद� ह�, उतनी ह� बीहड़ यहाँ क�
आबोहवा। �टाफ भी उतना ह� बीहड़, �नद�यी, उ�... पशतु�ुय। यहाँ तक �क जेल
�ांगण के भीतर का वातावरण भी वसैा ह� मनहूस उबाऊ... नीरस। म� आम बं�दय� से
थोड़ा हट कर थोड़ी दरू पर रखा गया हँू �य��क काननू क� सोच� म� म� थोड़ा �व�श�ट
�क�म का अपराधी हँू। सबसे अलग... थलग...।

�नचल� अदालत� मझु ेम�ृयदंुड दे चकु� ह� और ऊपर� सनुवाई जार� है। केस �वचाराधीन
है। कह सकता हँू �सर पे तलवार टँगी है। �कंत ुएक झीना सा �व�वास आखँ� म� �तरता
है �क तलवार क� धार झूठ� पड़ जाएगी। म� �नकल जाऊँगा...। खरै...

शाम के झुटपटेु म� हर �दन जेल के �पछले �ह�से क� द�वार बड़ी मनहूस होती जाती है।
लगता है, द�वार �दन-ब-�दन और मोट� होती जा रह� है। ऊँची होती जा रह� है। दम
घटुने लगता है। जी होता है एक ह� घूसेँ म� धराशायी कर दूँ। �कंत ु...नह�ं...। �ायः ये
द�वार कुछ अलग ह� बोध देती है। द�वार पर बड़ ेनपे-तलेु कदम� के सरुताल
आभा�सत होत ेह�। जसेै �कसी वा�य पर �थरकती कुशल मखमल� ऊँग�लयाँ। ...थोड़ा
और ऊपर... द�ूधया टखन� से फूटती चाँदनी। �नगाह� बार-बार चमूती ह�। चमूती ह�
चल� जाती ह�। धीरे-धीरे चाँदनी मझु पे आ�छा�दत होती जाती है। कंचन वधवा के ये
स�मो�हत करत ेटखने केवल म� देख सकता हँू। ...केवल म�...। �ण भर को जेल क�
सलाख� और बरैक का अधेँरा �म�या लगने लगता है। यथाथ� म� केवल दो टखने टँगे
नजर आत ेह�। �ायः एक ��न हांट कर जाता है 'आ�खर कौन सी वो ऐसी ि�थ�त थी,
िजसने मझुम� हद भर कामकुता और द�रदंगी भर द�?' ��य�ुर म� सायास, स�मखु
एक जोड़ी अ��धन�न टखने झूल जात ेह�। उसी पल महससू होता है क� चलु क� तरह
धीरे-धीरे मेर� काया से अपराधबोध और आ�म�ला�न झरती जा रह� है। म� म�ुत हुआ
जाता हँू। एक विज�त सखु �कतने ह� कोण� से अवधै घो�षत कर �दया जाता है।
�कतनी सार� वज�नाएँ एक साथ टूट पड़ती ह� �यि�त पर। एक मारक अनभु�ूत से तर
जाता हँू।
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अभी उसी काया लगी द�वार पर एक सुंदर मनैा कह�ं से आ कर फुदकने लगी है। मझुे
सहसा एक जोड़ी टखने �दखाई दे गए। आखँ� म� एक नीरस �र�तता घलु गई। तभी
वह �चहँुक� और मेरे कान� से कंचन क� एक घटु� हुई चीख टकराई। शर�र म� काँटे चभु
गए। झपटकर कंकर� उठाई और दे मार�, मनैा गायब। म� देर तक उस मनैा �वारा
अभी सनूी कर द� गई जगह को देखता रह जाता हँू। एक छटपट क� तोष �लए �वयं
को बाँह� म� भर लेता हँू।

एक रोज �वनय टहलता हुआ इधर आया था। वह �ायः अपने भीतर घटता हुआ कुछ
भी शोभन-अशोभन मझुसे ह� शयेर करता है। �कंत,ु उस �दन वह मौन था, म� वाचक।
म� देर तक उसके सामने अपनी मनःि�थ�त के बद ुखींचता रहा। वह च�ुप..। सेमल से
झरती �ई को उठाता और मसलने लगता। इस ���या म� उसे अजीब सखु �मल रहा
था। जसेै कोई गुलाबी देह पर ऊँग�लयाँ फेर रहा हो। भीतर उ�मा�दत का�फर
संवेदनाएँ चेहरे पे मखुर होती जा रह� थीं। हम दोन� �ब�कुल सटे हुए ह� बठेै थे। �फर
भी हम दोन� के भीतर कोई स�नाटा घलु रहा था। म� तो �फर भी बके जा रहा था। म�
�कतना भी, कैसे भी खबू बकना चाहता था। �य��क म� जानता था, मेरे �लए कोई भी
�ण अ�ंतम हो सकता है। कभी भी मौत का फरमान आ सकता है। आत ेह� गद�न झूल
जाएगी। म� उसे बता रहा था �क मेर� माँ, भँवर� बहुत �वा�द�ट खाना बनाती है, �क म�
अपने सात� भाई-बहन� म� सबसे छोटा हँू, �क मेर� प�नी मझु पर केस होत ेह� तलाक
ले कर चल� गई। और... और ये भी, �क जब अ�ंतम बार मेर� माँ, बाबा के संग जेल म�
मझुसे �मलने आई तो उसके परै� म� दो तरह क� च�पल� थीं। उनम� दो तरह के ह� �रबन
लगे थे। उन लोग� ने मझु पे साम�य� से अ�धक धन, समय व प�र�म �यय �कया था।
और इस तप व साधना के एवज म� उ�ह� दो-रंगी च�पल� नसीब हुई थीं। पा�रतो�षक के
�प म�। म� अधेँरे कोने से एक-एक �टककुल �नकाल-�नकाल सामने रखता जाता।
जब�क �वनय क� �ि�ट सामने लगे सेमल के कटोर� से फूटती लाल� पर जमीं हुई थी।
मझु ेअनमुान था, �क वह बेमन से मझु ेझले रहा है। तब भी म� चाल ूथा। अपना
कसलैापन वमन करने के �लए। सहसा �वनय ने �कसी �बदं ुपर उँगल� रखत ेहुए जसेै
�क�ह�ं गूढ़ व�ृ�य� का रह�यो�घाटन �कया था। बोला -

'दादा, मेरे पास �कतनी ह� छोट�-बड़ी ले�खकाओ ंके शभु-संवेदनाओ ंसे भरे प� आते
रहत ेह�। सारे प� कोई मा�म�क-�पश� दे जाया करत ेह�। मान�सक �प से तमाम हद
तक मझु ेसँभालत ेहुए। उन नम श�द� के �पश� से ह� जाने कहाँ-कहाँ बह �नकलता हँू।
अपनी �कसी कमजोर �ं�थ के कारण म� उनक� संवदेनाओ ंका द�ुपयोग भी कर जाता
हँू। �या आप �व�वास करोगे �क कई बार म� उन बेचा�रय� से मान�सक बला�कार भी
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कर बठैता हँू। रात भर उ�ह�ं परछाइय� से खेलता हँू। भले ह� उन शतैानी �ण� के बाद
म� �कतनी ह� देर तक एक आ�म�ला�न म� �सकंता पड़ा रहता हँू। �वयं को ह�
�ध�कारता, ग�रयाता अधेँरे से भी आखँ �मलाने का साहस नह�ं होता। यहाँ तक �क
अपनी उसी कमजोर नस के करण �क�ह�ं भावो�मखु �ण� म� उ�ह�ं अ�सराओ ंको
माँ-बहन तक भी मान लेता हँू। �कंत ु�फर भी उसी एक �ण म� मझु ेवह�ं �वग� �दखाई
पड़ता है' सनु कर मझु ेझुरझुर� सी छूट गई। वह बकता गया। यह� नह�ं, �ायः यहाँ क�
यवुा मेहतरानी भी उस पर रात के तीसरे पहर सोनपर� बन कर फैल जाती है। वह
उसक� �पहल� देह म� �वल�न हो जाता है। �कंत ुजब �दन के उजाले म� वह� ग�टे-ग�टे
तक धोती चढ़ाए, �सर से सीधा प�ल ूडाले, कु�हे पर मल का झउवा �टकाए सामने से
गुजरती है, तो उसे बस 'कै' सी होने लगती है। हैरत है, वह रात भर इसे बाँह� म� भरे
कैसे बठैा रहा? मगर नह�ं, कुछ तो ह� उसम�। तभी तो �या बंद�, �या जेल के का�रदें,

सबके सब उसक� एक �झड़क� सनुने को लाला�यत रहत ेह�। �यादा कहँू तो उसे छू भर
लेने का लोभ म� भी संवरण नह�ं कर पाता। �कंत ुनह�ं...।

�वनय क� �प�टवा�दता छेद जाती है। कभी-कभी अपनी कु�पता भी �कतनी �नर�ह
लगती है। हैरत है, �कतनी सफाई से बच �नकलता है वह। मेर� ह� क� हुई भलू रोज
दहुराता है वह, �नत नए संवेग� म� बहता है। पर कोई फाँसी नह�ं मकुदमा नह�ं। यहाँ
आया भी है तो �कसी साफ-सथुरे अपराध के तहत, चरस-वरस या गाँजा-वाँजा..।

र�व, एच.आई.वी. सं��मत ज�र है। मगर अपनी सोच� म� �वशालता �लए हुए एकदम
�वल�ण...। जीवन क� आशातीत संभावनाओ ंसे लबालब। जीवन-रस से रचा-बसा।
जाने �कस आसमान से यहाँ आ टपका। ह�तकला म� द�। अ�ेंजी व बंगाल� के �सवा
कुछ नह�ं जानता। इसी कारण सबसे उसका बोलचाल ना के बराबर है। �वभाव से
संजीदा है। मझुसे टूट�-फूट� �हदं� कभी-कभी बोल लेता है उसने अपनी बरैक को भी
अपनी ह�तकला का 'टच' �दया है। मालमू होता है वो बरैक नह�ं �कसी सघुड़ परदेसी
का 'र�टेड �म' हो। �मजाज म� नफासत। उसक� बनाई गई व�तओु ंको जेल के
कम�चार� ह�के-फु�के दाम� म� खर�द लेत ेह�, इससे उसे आ�थ�क संबल तो �मलता ह�
है, �ो�साहन भी �मलता है। कला कोई भी हो, �यि�त म� जीवन-अमतृ ह� भरती है।
�कंत ुम� परेशान हँू �क वह अपनी लंबी िजंदगी के �यास के जगुाड़ म� �यू ँहै। �या
जीवन का मोह ऐसा गहरा होता है...?

मेरे सामने और भी कई आसमान खलुत ेचले जात ेह�। परूब से लौटत ेबादल� क� �झर�
म� एक हरा-पीला गाँव झलकता है। मेरा गाँव, गाँव का हरापन, परुवा बयार-सगंुध� क�
छटा... और जाने �या-�या...।
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मलूतः य.ूपी. के सदुरू ि�थत �कसी गाँव से हँू। पढ़े-अधपढ़े परंपरागत सामंती प�रवेश
से। म� कुछ अगड़ गया। जब म� �बहार से एम.बी.बी.एस. करके लौटा तो �दल म�
उ�साह और उमंग का समंदर ठाँठ�  मार रहा था। म� अ�यंत स�य, शाल�न सजग वह
स�दय �कसान प�ु था। मेधावी छा� भी। माँ-बाबा के अथक प�र�म और गु�जन� के
आशीवा�द ने ठेल-ठेल कर मझु ेयहाँ तक पहँुचाया था। माँ ने परंपराओ ंसे �स�त पावन
सं�कार� क� पौध मझुम� रोपी थी। जो मेर� वय के साथ-साथ मझुम� बठैत ेगए थे।
�कंत ु�बहार जा कर मझु ेअपने इन सारे गुण� म� कटौती करनी पड़ी। �य��क मेर�
सघुड़ता, शाल�नता मेरे द�बपूने का �योतक बन गई थी। जब म� �सर म� तले डाल,

चपट� कंघी कर �म के बाहर �नकलता, तो दसूर� के प�रहास का सामान बन जाता।
उस दर�यान �नरंतर मेरे भीतर एक �वं�व चलता रहता। यह� �वं�व मेरे तले से
चपुड़ ेबाल� और उन �नबा�ध कहकह� के बीच चलता रहता। आज दावे के साथ कह
सकता हँू �क मे�डकल कॉलेज के छा� पहले दज� के वा�हयात और �छछोर कहे जाने
चा�हए। बाहर� द�ुनया म� ये भले ह� 'वलै आप टु डटे' और मोड�ेट बन कर रह�, ले�कन
आपसी आचार-�वचार म� ये लोग बेहद 'अस�य और अ�द होत ेहै। गा�लय� म� बात
करत ेह�। ऐसी-ऐसी गा�लयाँ, ऐसी-ऐसी उपमाएँ �क पश-ुप�ी भी �घ�नया जाएँ। म�ने
भी पटर� बदल ल� थी। हम सब गा�लय� म� बात� करत-ेकरत ेउन श�द� को उ�चार
करत-ेकरत ेउनके अथ� के संग ह� एकाकार होने लगत।े अतंर म� दबी-छुपी �शराएँ
तक धधकने लगतीं। और भ�ड़ी हँसी के साथ जाने �या-�या अ�यंत अ�ल�ल संकेत
एक-दसूरे को करत ेरहत।े �खल�खलात ेरहत।े म� अब उनम� सन गया था।

बहरहाल म�ने गाँव म� अपना �ल��नक डाला। चूँ�क गाँव म� �ल��नक डालनेवाला म�
पहला �यि�त था, इस�लए मझु ेउ�मीद से कह�ं �यादा मान-स�मान और �यार
�मला। इससे पहले लोग छोट�-छोट� बीमा�रय� पर भी शहर का मुँह देखत ेथे। �यादा
कह� तो कमोबेश म� �या�तल�ध हो चकुा था। मेर� माँ का �सर �ायः गव� से उठ जाता -

'मेरा बेटा डागडर है...'

गाँव के जमींदार का घर मेर� �ल��नक के �नकट ह� पड़ता था। कंचन वधवा उनक� ह�
पौ�ी थी। मेर� �ल��नक के सामने से प�क� सड़क गई थी जो आगे जा कर कई
�दशाओ ंम� खलुती थी। कंचन वधवा उसी सड़क से हो कर मेर� �ल��नक के सामने से
�कूल जाया करती थी। चौदह-पं�ह क� कंचन बेपनाह नमक�न �ई के फाह� सी नम�
उजल� और तराशी हुई देह एक मगैने�टक पॉवर रखती थी। मझुसे रोज सामना होता।
हॉफ �कट� के नीचे से झमकत ेउसके मरमर� टखने मझुम� �वष घोल देत।े अब ये जहर
तो उतना ह� था कह�ं। कॉलेज व�त क� �वसंग�तयाँ कह�ं तो �वष-वमन करतीं ह�।
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भीतर का शतैान परू� तरह तयैार था। एक रोज हसीन मौका पा कर उसे �ल��नक
फुसला ले गया। और खेल गया। उसक� ह�या अपने सं�ान म� ह� क� थी। अनायास ह�
एक सहानभु�ूत �तर आई थी उसके �लए। मझु ेलगा एक अ�भश�त जीवन जीने क�
अपे�ा अब उसके �लए, म�ृय ुह� उपय�ुत है। मझु ेतो हर हाल म� इस कुकृ�य क�
क�मत चकुानी थी। ऐसे म� उसक� त�ख �नगाह� का सामना भी तो ना कर पाता। �फर
�या कुछ ना गुजरा। मुँह काला �कया गया। गधे पर बठैा कर गाँव क� प�र�मा
करवाई गई। उस परेू व�त सोचता रहा 'ऊपरवाला य�द गधा न रचता तो �कतनी ह�
कंचन वधवाओ ंके साथ नाइंसाफ� हो जाती। ऐसे कुकम� �य�भचार� को कोई
हाथी-घोड़ ेपर तो घमुाएगा नह�ं। चलो, गधे को कोई साथ�कता तो �मल�। उसके बाद
यातनाओ ंके कई-कई ��तमान� से गुजरता हुआ �तहाड़ म� पटक �दया गया। िजस भी
अदालत म� मकुदमा गया 'ह��ड �टल डथे' के फरमान के साथ कलम तोड़ द� गई। कहाँ
दोन� हाथ� से यश और अथ� बटोर रहा था। कहाँ �क म� अधेँर� म� दफन होता गया।
प�रजन आज भी कोट� क� खाक छानत े�फरत ेह�। यहाँ तक �क कई दफा पनु�न�र��ण
या�चकाएँ भी दायर क� ग� �कंत ु�कसी को भी म� माफ� यो�य नह�ं लगा। य�द मेरा
भाई-बाप कोई मं�ी-सं�ी होता, वे �कसी स�मा�नत ओहदे क� शोभा बढ़ा रहे होत ेतो
मेरा कोई कुछ ना �बगाड़ पाता। वा�तव म� य�द मझु जसेै सारे के सारे अपरा�धय� को
म�ृयदंुड �मलता रहता तो सात-आठ फ�सद� �हदं�ुतान ख�म हो चकुा होता। �कंत ुम�
मामलू� �कसान प�ु हँू। तािजरात-े�हदं क� दफा 302 को म� चकमा दे कर कहाँ
जाऊँगा? वना� �या मजाल थी �क कोई �यायम�ूत� अपनी कलम तोड़ने क� जरु�त
करता। �कंत ुकहाँ...?

�नचल� अदालत� ने तो एकदम नकार �दया। हाईकोट�, सेशन कोट� और स�ुीम कोट� के
सीने म� भी सअुर के बाल होत ेह�। अब अ�ंतम बार एक बार पनुः रा��प�त के सम�
या�चका रखी है बाबा ने। एक बात है। जेल �शासन भले ह� मेरे ��त कठोर हो पर
बाहर क� द�ुनया पया��त सहानभु�ूत रखती है मेरे �लए। �कतने ह� मानवा�धकार
संगठन, वक�ल, अब आम जनता भी माफ करने लगी है मझु।े म� पेपर रोज देखता हँू।
पाठक� के प� खासकर पढ़ता हँू। तमाम प� मझुसे संबं�धत होत ेह�। अ�धकतर मेर�
सजा कम कर, उ� कैद देने क� वकालत करत ेह�। ये मानव-�दय भी �कतना आ��
हुआ करता है, एक जघ�य अपराध करनेवाले अपराधी के �लए भी �दल म� जगह बना
लेता है। सोच के ह� मन दबने लगता है, आखँ� नम हो जाती ह�।

�कंत ुनह�ं, मेरे �लए उ� कैद और फाँसी म� �या अतंर है। दोन� ह� ि�थ�तयाँ कटु है।
�फर भी, जीने का मोह �याग नह�ं सकता। म� अपने �व���त यथाथ� के साथ ह� जीने
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का मन रखता हँू। जीने क� लालसा सचमचु बड़ी उ�कट, बड़ी बे�दल होती है। �कंतु
कहाँ...?

कल सहसा मेरे लो�हत जीवन क� हाड़-माँस पे पड़ ेहुए फफोले खदबदा के फूट गए।
आठ साल क� बेचनै �ती�ा और ��याशा पर तषुारापात नह�ं, अि�नपात हुआ। वो भी,
जम कर। अनंत के �लए। सायं के चार बजे ह�गे। जनवर� क� सं�या, काट खानेवाल�।
झीना, झरता हुआ कोहरा। सनूा, उदास परूा जेल-�ांगण। कोई अशभुता का भाव
�लए। �क सारा जेल महकमा अजब सी मनोदशा के �लए हरकत म� आ गया। एकदम
से म� एक अ�त �व�श�ट फेलो म� त�द�ल हो गया। बड़ी �न�ठुरता और पशवुत तर�के से
एक अधेँर� कोठर� म� धकेल �दया गया मझु।े ऐसी काल� कोठर� िजसम� अपने 'होने' पे
भी संदेह होने लगे। जाने कहाँ से एक कतरा पानी आखँ� से �रस आया। मझु ेफाँसी
होने का �ूर फैसला इतना नह�ं खला िजतना �क बब�रतापवू�क इस काल कोठर� म�
धकेला जाना। म� जेल के खंडहर� म� बठेै-बठेै, उसक� चहारद�वार� पे उभरती �वमोहक
आकृ�तय� को समोहत-ेसमोहत ेइस क�पनातीत जीवन से चकु जाना चाहता था।
�कंत ुयहाँ धकेल कर मझु ेपहले ह� म�ृय ुको आ�मसात कर लेने को बा�य �कया गया
है। ये स�नाटा भी एक म�ृय ुहै। ये �र�तता भी एक म�ृय ुहै। मेरे स�मखु म�ृयु
कई-कई कोण� से उजागर होने लगी है। बाहर संत�रय� क� बेपनाह आखँ� �चपक� हुई
ह�। इस काल कोठर� म� �बजल� का बंदोब�त हालाँ�क बाहर से �कया गया है, पर मेरे
आ�ह पर इसे बंद ह� रखा गया है। शायद म� जीवन के अधेँरेपन से इस अधंकार क�
तलुना करना चाहता हँू। अधेँरे म� म� आखँ� मूँद कर लेटे-लेटे ह� उन �ण� को अनायास
ह� जीने लगता हँू। तो आज मेरे जीवन पर भार� पड़ने लगे ह�। कई-कई व�ृ� म�
�भ�न-�भ�न छाया-आकृ�तयाँ लहराती सी बढ़-बढ़ कर मझुम� छूने लगी ह�। म� �ण
भर को अपने यथाथ� से चकु जाता हँू। और उन छायाकृ�तय� के संग गु�थमगु�था होने
लगता हँू। इसी एक अवधै सखु ने मझु ेअपनी सार� क� सार� वधैताओ ंसे वं�चत कर
�दया। य�द मझुम� अ�ानता होती, �वयं के ��त सजगता न होती तो ये सखु कतई
अवधै ना होता। मेर� ह�क� सी आखँ भी लगी। ले�कन एक भयानक सपने के साथ टूट
गई। म� चीख कर बठै गया। चीख सनुत ेह� दरवाजा खलुा। लाइट ऑन हुई।
सरु�ाकम� �व�यतु ग�त से भीतर आए। मझु ेचेक �कया। पछूताछ...। म� पसीने से
भीगा सा, हाँफता, दोहराता रहा... लाइट ऑफ कर दो... लाइट ऑफ कर दो...।

सपना �व�च� था। मेरा शर�र �वशालकाय था, िजस पर कंचन बधवा �कसी रेसर क�
भाँ�त दौड़ी जा रह� थी। सारे सरु�ाकम� जो मन�ुय कम पश ु�यादा लग रहे थे, बाहर
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चले गए। घंटाघर के घ�ड़याल ने तीन बजाय ह�। अब एक-डढ़े घंटे क� िजंदगी शषे...

इस बार �बजल� ऑफ नह�ं क� गई।

इस रात खाना भी ना खाया गया। कैसे खाता? �यू ँखाता... �कसके �लए...? कोठर� के
पि�चम-द��ण ईशान म� �नानगहृ भी है। मौत क� गम� जलाए देती है। भीतर जा कर
खबू नहाता हँू। मानो शर�र से आ�मा तक का सारा मलै धो दूँगा। वहाँ से �नकलने पर
मन काफ� ह�का-फु�का लगता है। म� क�फम� हँू �क मेरे चेहरे पर भय, �चतंा, उदासी
या �नराशा का एक भी �च�न नह�ं है। जेल �शासन ने नए कपड़ े�दए ह�। म� कपड़े
पहनता हँू। बहुत �दन बाद आज तयैार हुआ हँू। ऊँग�लय� से बाल� म� कंघी करता हँू।
�बजल� क� रोशनी म� अपने आपको देखता हँू... आकँता हँू...। �फर सामने लगी
पाव�ती-शंकर क� त�वीर को देखने लगता हँू। पाव�ती का चेहरा अनायास ह� कंचन
वधवा के चेहरे म� जीवंत होने लगता है। मझु ेसपना याद आता है। ये कंचन वधवा
कह�ं मेर� मौत का तमाशा देखने तो नह�ं आई? एक बचकाना सवाल...। तभी बाहर से
आता मानवा�धकार संगठन� का हो-ह�ला झकझोरता है। सबका कहना है जेल�
सधुारगहृ होनी चा�हए, यातना �श�वर नह�ं। उनके तक�  म� और �वर म� दम है। बेशक,

ऐसा हो कर रहेगा। शायद म� अ�ंतम मजु�रम होऊँ िजसे फाँसी द� जा रह� है।

तभी कोठर� के बाहर हलचल होती है। जेल अधी�क समेत कुछ अ�धकार� आए ह�,
दरवाजा खलुा म� अपने नए सफर के �लए तयैार हँू। मेर� अ�ंतम इ�छा दरया�त क�
जाती है। एक मरत ेहुए �यि�त क� अ�ंतम इ�छा �या हो सकती है? कैसा
�वरोधाभास...? एक ओर म�ृय ुदसूर� ओर इ�छाओ ंक� कसक। एक ओर श�ूय दसूर�
ओर उ�कष�...।

म� दोन� के बीच झूलने लगता हँू। �ब�कुल च�ुप -

सबुह चार बजे का समय। कुहरे क� पतल� चादर त�ख, नम हवा, �कंत ुबेहद उदास।
मन म� ट�स� उड़लेती हुई, मझुसे �लपट कर रोती हुई। धीमा अधेँरा सा घलुा है बाहर।
सभी शांत...। सामने वह� मनहूस द�वार �दखाई देती है। आज भी कोई �च�ड़या फुदक
रह� है। मेर� �नगाह उसी पर �टक जाती है। सब भलू जाता हँू। ये पंछ� नह�ं, ज�र
कंचन क� आ�मा होगी। भीतर अ�ंतम बार कुछ जागता है। �या मेर� अ�ंतम इ�छा को
जानना, समझना इतना आसान है। ...एक बार �वनय ने कहा था 'जब अपना संसार
सं�द�ध उपादान� से अटा पड़ा हो तो जीवन शाट�कट म� जी लेना चा�हए। अपना
शाट�कट म� जी चकुा शायद...। खरै बात है मेर� अ�ंतम इ�छा क�...। तो य�द म� कहँू...
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मझु ेइस अ�ंतम या�ा से पवू� इस अ�ंतम बार... अ�ंतम घ�ड़य� म� एक बार �फर �कसी
कंचन वधवा का वह� संसग� चा�हए... तो... तो... तो...?
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