
अवधै सखु
ये जेल मझु ेआठ वर्ष से लील रही है। चिदंी-चिदंी रोजाना। या यू ँकहें, तबसे भीतर
वक्त की एक अविरल धारा सिक्त होती रही है। मझु ेपहले ही दिन ये जेल-प्रांगण बड़ा
मनहूस लगा। आसमान छूती चहारदीवारियाँ, चहारदीवारियों के बीच गच-पच, तम
अटी पड़ी छोटी-छोटी बैंरकें । जिनके भीतर घसुत ेही बंदी गुम हो जात ेहैं। यहाँ तक कि
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अपने होने के एहसास से ही चकु जात ेहैं। उनकी आखँें यहाँ निष्क्रिय हो जाती हैं, और
जिस्म की और नसें सक्रिय। परू्णरूपेण सक्रिय। बल्कि इनकी सक्रियता और बढ़ जाती
है। वे छू भर के ही वस्तओु ंको चिह्नित कर लेत ेहैं। काम बनात ेहैं। चूँकि यहाँ बंदी
कई दिशाओ ंसे अलग-अलग जमीन से लाए गए हैं सो उनकी भाषा, बोलचाल,

रहन-सहन, रुचि यहाँ तक कि स्तर भी भिन्न-भिन्न हैं। कहीं कोई समानता नहीं,
सहजता नहीं। जेल के अदंर आ कर एक बात और साफ हुई है कि सामान्यतः जेलें
बंदी को अपराध की नई दनुिया, उसकी अजब-गजब कार्य-प्रणालियाँ, व उससे बच
निकलने के तरीकों में पारंगत करती हैं। जेल का हवा-पानी व वातावरण कुछ इस
तरह का होता है कि न चाहत ेहुए भी बंदी में आपराधिक प्रवतृ्ति के विषाण ुप्रवेश कर
जात ेहैं। विशषेतः उनमें, जो पेशवेर अपराधी नहीं होत।े वर्ना पेशवेर अपराधी तो
प्रतिक्षण बरैकों के भीतर से भी अपने पेशों को संचालित करत ेरहत ेहैं। अपवादस्वरूप
कुछ बंदी अवश्य अपनी सजा का समय कोई हुनर सीखने में लगा देत ेहैं। अधिकतर
अपना वक्त काटने के लिए भी काम करत ेहैं, मगर बेमन से। इससे वे अपने दैनिक
खर्चों, साबनु, तले, बीड़ी, पेस्ट आदि का बंदोबस्त कर लेत ेहैं। इस जेल मे कुल गिनती
के ही काम हैं। आठ बरस से उतनी ही संख्या काम करनेवाले बंदियों की देखता आ रहा
हँू। कामों की सीमित संख्या होने के कारण काम पाने या हथियाने की उम्मीद में बंदी
जेल अफसरों की चिरौरी, चापलसूी और एक-दसूरे की टाँग खींचने से भी बाज नहीं
आत।े एक और कटु सत्य जेल जीवन में उस बंदी की कोई गिनती नहीं होती जो
आर्थिक रूप से शनू्य है। जिनकी स्थिति अधिक मजबतू है, उनके यहाँ ठाट हैं।
अखराजात की उन्हें कमी नहीं।

परिजन प्रायः आ-आ कर उन्हें सवुिधा-संपन्न कर जात ेहैं। साथ ही चौथे शे्रणी के
कर्मचारियों को कुछ यू ँखशु कर जात ेहैं कि वे भी इन बंदियों को हाथों-हाथ लेत ेहैं।
सिगरेट, पाउच आदि की भी कमी नहीं अखरने देत।े बाकी, जो अभावग्रस्त जमीन से
आए हैं उनकी बरुी दशा है। उन्हें हर बात पे मन मारना पड़ता है। जसेै कि वे पोढे़
बंदियों की बरैक से जली हुई मोमबत्तियाँ बटोर लात ेहैं और अपने लिए उजाले की
तिकड़म करत ेहैं। इसी तरह उनके नहाए हुए साबनु के टुकड़ों को चनु कर वे अपना
शरीर धोत ेहैं। कुछ एक तो बड़ी बीहड़ प्रवतृ्ति के हैं। चक्कू-छुरे तक पे उतर जात ेहैं। पर
अधीक्षक भी कम नहीं है। है तो सलुझा मगर सधी सी मनोवतृ्ति रखता है। तशै में आ
जाए तो जेलर को अलग कर खदु ही बंदियों को पीट-पाट कर अलग कर देता है।
सीधे-सरल बंदी मौन आखँों से देखत ेभर जात ेहैं। एक-आध ऐसे भी हैं जो बड़ी सरल व
गहरी मानसिकता के हैं। बड़ी गंभीर तबियत रखत ेहैं। पर ऐसों की संख्या उँगली पर
गिनने भर की है। इनमें से एक रवि है। एच.आई.वी. पॉजिटिव। उसके चेहरे पे फैला
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हुआ कुहासा कभी छँटत ेनहीं देखा। दसूरा है विनय, साहित्योपासक। हम दोनों में खबू
छनती है। जाने कहाँ-कहाँ से पसु्तकों के बंडल आत ेरहत ेहैं उसके पास। कौन जाने वह
पसु्तकों को स्वयं में ठँूसता है या स्वयं को पसु्तकों में। ऊपर से संतषु्ट दिखाई पड़ता
है।

मैं... मैं... रंजीत। बलात्कार और हत्या के दोहरे आरोप में गुँथा हुआ। कई जेलों को
धता बताता इस बीहड़ तिहाड़ में फें क दिया गया हँू। उग्र बंदियों के लिए इसे उपयकु्त
कारा सोचा जाता है। सत्य भी है जितने बीहड़ यहाँ के बंदी हैं, उतनी ही बीहड़ यहाँ की
आबोहवा। स्टाफ भी उतना ही बीहड़, निर्दयी, उग्र... पशतुलु्य। यहाँ तक कि जेल
प्रांगण के भीतर का वातावरण भी वसैा ही मनहूस उबाऊ... नीरस। मैं आम बंदियों से
थोड़ा हट कर थोड़ी दरू पर रखा गया हँू क्योंकि काननू की सोचों में मैं थोड़ा विशिष्ट
किस्म का अपराधी हँू। सबसे अलग... थलग...।

निचली अदालतें मझु ेमतृ्यदंुड दे चकुी हैं और ऊपरी सनुवाई जारी है। केस विचाराधीन
है। कह सकता हँू सिर पे तलवार टँगी है। कित ुएक झीना सा विश्वास आखँों में तिरता
है कि तलवार की धार झूठी पड़ जाएगी। मैं निकल जाऊँगा...। खरै...

शाम के झुटपटेु में हर दिन जेल के पिछले हिस्से की दीवार बड़ी मनहूस होती जाती है।
लगता है, दीवार दिन-ब-दिन और मोटी होती जा रही है। ऊँची होती जा रही है। दम
घटुने लगता है। जी होता है एक ही घूसेँ में धराशायी कर दूँ। कित ु...नहीं...। प्रायः ये
दीवार कुछ अलग ही बोध देती है। दीवार पर बड़ ेनपे-तलेु कदमों के सरुताल
आभासित होत ेहैं। जसेै किसी वाद्य पर थिरकती कुशल मखमली ऊँगलियाँ। ...थोड़ा
और ऊपर... दधूिया टखनों से फूटती चाँदनी। निगाहें बार-बार चमूती हैं। चमूती ही
चली जाती हैं। धीरे-धीरे चाँदनी मझु पे आच्छादित होती जाती है। कंचन वधवा के ये
सम्मोहित करत ेटखने केवल मैं देख सकता हँू। ...केवल मैं...। क्षण भर को जेल की
सलाखें और बरैक का अधेँरा मिथ्या लगने लगता है। यथार्थ में केवल दो टखने टँगे
नजर आत ेहैं। प्रायः एक प्रश्न हांट कर जाता है 'आखिर कौन सी वो ऐसी स्थिति थी,
जिसने मझुमें हद भर कामकुता और दरिदंगी भर दी?' प्रत्यतु्तर में सायास, सम्मखु
एक जोड़ी अर्द्धनग्न टखने झूल जात ेहैं। उसी पल महससू होता है कें चलु की तरह
धीरे-धीरे मेरी काया से अपराधबोध और आत्मग्लानि झरती जा रही है। मैं मकु्त हुआ
जाता हँू। एक वर्जित सखु कितने ही कोणों से अवधै घोषित कर दिया जाता है।
कितनी सारी वर्जनाएँ एक साथ टूट पड़ती हैं व्यक्ति पर। एक मारक अनभुतूि से तर
जाता हँू।
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अभी उसी काया लगी दीवार पर एक सुंदर मनैा कहीं से आ कर फुदकने लगी है। मझुे
सहसा एक जोड़ी टखने दिखाई दे गए। आखँों में एक नीरस रिक्तता घलु गई। तभी
वह चिहँुकी और मेरे कानों से कंचन की एक घटुी हुई चीख टकराई। शरीर में काँटे चभु
गए। झपटकर कंकरी उठाई और दे मारी, मनैा गायब। मैं देर तक उस मनैा द्वारा
अभी सनूी कर दी गई जगह को देखता रह जाता हँू। एक छटपट की तोष लिए स्वयं
को बाँहों में भर लेता हँू।

एक रोज विनय टहलता हुआ इधर आया था। वह प्रायः अपने भीतर घटता हुआ कुछ
भी शोभन-अशोभन मझुसे ही शयेर करता है। कित,ु उस दिन वह मौन था, मैं वाचक।
मैं देर तक उसके सामने अपनी मनःस्थिति के बद ुखींचता रहा। वह चपु्प..। सेमल से
झरती रुई को उठाता और मसलने लगता। इस प्रक्रिया में उसे अजीब सखु मिल रहा
था। जसेै कोई गुलाबी देह पर ऊँगलियाँ फेर रहा हो। भीतर उन्मादित काफिर
संवेदनाएँ चेहरे पे मखुर होती जा रही थीं। हम दोनों बिल्कुल सटे हुए ही बठेै थे। फिर
भी हम दोनों के भीतर कोई सन्नाटा घलु रहा था। मैं तो फिर भी बके जा रहा था। मैं
कितना भी, कैसे भी खबू बकना चाहता था। क्योंकि मैं जानता था, मेरे लिए कोई भी
क्षण अतंिम हो सकता है। कभी भी मौत का फरमान आ सकता है। आत ेही गर्दन झूल
जाएगी। मैं उसे बता रहा था कि मेरी माँ, भँवरी बहुत स्वादिष्ट खाना बनाती है, कि मैं
अपने सातों भाई-बहनों में सबसे छोटा हँू, कि मेरी पत्नी मझु पर केस होत ेही तलाक
ले कर चली गई। और... और ये भी, कि जब अतंिम बार मेरी माँ, बाबा के संग जेल में
मझुसे मिलने आई तो उसके परैों में दो तरह की चप्पलें थीं। उनमें दो तरह के ही रिबन
लगे थे। उन लोगों ने मझु पे सामर्थ्य से अधिक धन, समय व परिश्रम व्यय किया था।
और इस तप व साधना के एवज में उन्हें दो-रंगी चप्पलें नसीब हुई थीं। पारितोषिक के
रूप में। मैं अधेँरे कोने से एक-एक टिककुल निकाल-निकाल सामने रखता जाता।
जबकि विनय की दृष्टि सामने लगे सेमल के कटोरों से फूटती लाली पर जमीं हुई थी।
मझु ेअनमुान था, कि वह बेमन से मझु ेझले रहा है। तब भी मैं चाल ूथा। अपना
कसलैापन वमन करने के लिए। सहसा विनय ने किसी बिदं ुपर उँगली रखत ेहुए जसेै
किन्हीं गूढ़ वतृ्तियों का रहस्योद्घाटन किया था। बोला -

'दादा, मेरे पास कितनी ही छोटी-बड़ी लेखिकाओ ंके शभु-संवेदनाओ ंसे भरे पत्र आते
रहत ेहैं। सारे पत्र कोई मार्मिक-स्पर्श दे जाया करत ेहैं। मानसिक रूप से तमाम हद
तक मझु ेसँभालत ेहुए। उन नम शब्दों के स्पर्श से ही जाने कहाँ-कहाँ बह निकलता हँू।
अपनी किसी कमजोर गं्रथि के कारण मैं उनकी संवदेनाओ ंका दरुुपयोग भी कर जाता
हँू। क्या आप विश्वास करोगे कि कई बार मैं उन बेचारियों से मानसिक बलात्कार भी

https://www.hindiadda.com/avaidh-sukh-husn-tabassum-nihan/

https://www.hindiadda.com/avaidh-sukh-husn-tabassum-nihan/


कर बठैता हँू। रात भर उन्हीं परछाइयों से खेलता हँू। भले ही उन शतैानी क्षणों के बाद
मैं कितनी ही देर तक एक आत्मग्लानि में सिकंता पड़ा रहता हँू। स्वयं को ही
धिक्कारता, गरियाता अधेँरे से भी आखँ मिलाने का साहस नहीं होता। यहाँ तक कि
अपनी उसी कमजोर नस के करण किन्हीं भावोन्मखु क्षणों में उन्हीं अप्सराओ ंको
माँ-बहन तक भी मान लेता हँू। कित ुफिर भी उसी एक क्षण में मझु ेवहीं स्वर्ग दिखाई
पड़ता है' सनु कर मझु ेझुरझुरी सी छूट गई। वह बकता गया। यही नहीं, प्रायः यहाँ की
यवुा मेहतरानी भी उस पर रात के तीसरे पहर सोनपरी बन कर फैल जाती है। वह
उसकी रुपहली देह में विलीन हो जाता है। कित ुजब दिन के उजाले में वही गट्टे-गट्टे
तक धोती चढ़ाए, सिर से सीधा पल्ल ूडाले, कुल्हे पर मल का झउवा टिकाए सामने से
गुजरती है, तो उसे बस 'कै' सी होने लगती है। हैरत है, वह रात भर इसे बाँहों में भरे
कैसे बठैा रहा? मगर नहीं, कुछ तो हैं उसमें। तभी तो क्या बंदी, क्या जेल के कारिदें,

सबके सब उसकी एक झिड़की सनुने को लालायित रहत ेहैं। ज्यादा कहँू तो उसे छू भर
लेने का लोभ मैं भी संवरण नहीं कर पाता। कित ुनहीं...।

विनय की स्पष्टवादिता छेद जाती है। कभी-कभी अपनी कुरूपता भी कितनी निरीह
लगती है। हैरत है, कितनी सफाई से बच निकलता है वह। मेरी ही की हुई भलू रोज
दहुराता है वह, नित नए संवेगों में बहता है। पर कोई फाँसी नहीं मकुदमा नहीं। यहाँ
आया भी है तो किसी साफ-सथुरे अपराध के तहत, चरस-वरस या गाँजा-वाँजा..।

रवि, एच.आई.वी. संक्रमित जरूर है। मगर अपनी सोचों में विशालता लिए हुए एकदम
विलक्षण...। जीवन की आशातीत संभावनाओ ंसे लबालब। जीवन-रस से रचा-बसा।
जाने किस आसमान से यहाँ आ टपका। हस्तकला में दक्ष। अगें्रजी व बंगाली के सिवा
कुछ नहीं जानता। इसी कारण सबसे उसका बोलचाल ना के बराबर है। स्वभाव से
संजीदा है। मझुसे टूटी-फूटी हिदंी कभी-कभी बोल लेता है उसने अपनी बरैक को भी
अपनी हस्तकला का 'टच' दिया है। मालमू होता है वो बरैक नहीं किसी सघुड़ परदेसी
का 'रेंटेड रूम' हो। मिजाज में नफासत। उसकी बनाई गई वस्तओु ंको जेल के
कर्मचारी हल्के-फुल्के दामों में खरीद लेत ेहैं, इससे उसे आर्थिक संबल तो मिलता ही
है, प्रोत्साहन भी मिलता है। कला कोई भी हो, व्यक्ति में जीवन-अमतृ ही भरती है।
कित ुमैं परेशान हँू कि वह अपनी लंबी जिंदगी के प्रयास के जगुाड़ में क्यू ँहै। क्या
जीवन का मोह ऐसा गहरा होता है...?

मेरे सामने और भी कई आसमान खलुत ेचले जात ेहैं। परूब से लौटत ेबादलों की झिर्री
में एक हरा-पीला गाँव झलकता है। मेरा गाँव, गाँव का हरापन, परुवा बयार-सगंुधों की
छटा... और जाने क्या-क्या...।
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मलूतः य.ूपी. के सदुरू स्थित किसी गाँव से हँू। पढे़-अधपढे़ परंपरागत सामंती परिवेश
से। मैं कुछ अगड़ गया। जब मैं बिहार से एम.बी.बी.एस. करके लौटा तो दिल में
उत्साह और उमंग का समंदर ठाँठें  मार रहा था। मैं अत्यंत सभ्य, शालीन सजग वह
सहृदय किसान पतु्र था। मेधावी छात्र भी। माँ-बाबा के अथक परिश्रम और गुरुजनों के
आशीर्वाद ने ठेल-ठेल कर मझु ेयहाँ तक पहँुचाया था। माँ ने परंपराओ ंसे सिक्त पावन
संस्कारों की पौध मझुमें रोपी थी। जो मेरी वय के साथ-साथ मझुमें बठैत ेगए थे।
कित ुबिहार जा कर मझु ेअपने इन सारे गुणों में कटौती करनी पड़ी। क्योंकि मेरी
सघुड़ता, शालीनता मेरे दब्बपूने का द्योतक बन गई थी। जब मैं सिर में तले डाल,

चपटी कंघी कर रूम के बाहर निकलता, तो दसूरों के परिहास का सामान बन जाता।
उस दरम्यान निरंतर मेरे भीतर एक द्वंद्व चलता रहता। यही द्वंद्व मेरे तले से
चपुड़ ेबालों और उन निर्बाध कहकहों के बीच चलता रहता। आज दावे के साथ कह
सकता हँू कि मेडिकल कॉलेज के छात्र पहले दर्जे के वाहियात और छिछोर कहे जाने
चाहिए। बाहरी दनुिया में ये भले ही 'वलै आप टु डटे' और मोडसे्ट बन कर रहें, लेकिन
आपसी आचार-विचार में ये लोग बेहद 'असभ्य और अभ्रद होत ेहै। गालियों में बात
करत ेहैं। ऐसी-ऐसी गालियाँ, ऐसी-ऐसी उपमाएँ कि पश-ुपक्षी भी घिनिया जाएँ। मैंने
भी पटरी बदल ली थी। हम सब गालियों में बातें करत-ेकरत ेउन शब्दों को उच्चार
करत-ेकरत ेउनके अर्थों के संग ही एकाकार होने लगत।े अतंर में दबी-छुपी शिराएँ
तक धधकने लगतीं। और भोंड़ी हँसी के साथ जाने क्या-क्या अत्यंत अश्लील संकेत
एक-दसूरे को करत ेरहत।े खिलखिलात ेरहत।े मैं अब उनमें सन गया था।

बहरहाल मैंने गाँव में अपना क्लीनिक डाला। चूँकि गाँव में क्लीनिक डालनेवाला मैं
पहला व्यक्ति था, इसलिए मझु ेउम्मीद से कहीं ज्यादा मान-सम्मान और प्यार
मिला। इससे पहले लोग छोटी-छोटी बीमारियों पर भी शहर का मुँह देखत ेथे। ज्यादा
कहें तो कमोबेश मैं ख्यातिलब्ध हो चकुा था। मेरी माँ का सिर प्रायः गर्व से उठ जाता -

'मेरा बेटा डागडर है...'

गाँव के जमींदार का घर मेरी क्लीनिक के निकट ही पड़ता था। कंचन वधवा उनकी ही
पौत्री थी। मेरी क्लीनिक के सामने से पक्की सड़क गई थी जो आगे जा कर कई
दिशाओ ंमें खलुती थी। कंचन वधवा उसी सड़क से हो कर मेरी क्लीनिक के सामने से
स्कूल जाया करती थी। चौदह-पंद्रह की कंचन बेपनाह नमकीन रुई के फाहों सी नर्म
उजली और तराशी हुई देह एक मगैनेटिक पॉवर रखती थी। मझुसे रोज सामना होता।
हॉफ स्कर्ट के नीचे से झमकत ेउसके मरमरी टखने मझुमें विष घोल देत।े अब ये जहर
तो उतना ही था कहीं। कॉलेज वक्त की विसंगतियाँ कहीं तो विष-वमन करतीं ही।
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भीतर का शतैान परूी तरह तयैार था। एक रोज हसीन मौका पा कर उसे क्लीनिक
फुसला ले गया। और खेल गया। उसकी हत्या अपने संज्ञान में ही की थी। अनायास ही
एक सहानभुतूि तिर आई थी उसके लिए। मझु ेलगा एक अभिशप्त जीवन जीने की
अपेक्षा अब उसके लिए, मतृ्य ुही उपयकु्त है। मझु ेतो हर हाल में इस कुकृत्य की
कीमत चकुानी थी। ऐसे में उसकी तल्ख निगाहों का सामना भी तो ना कर पाता। फिर
क्या कुछ ना गुजरा। मुँह काला किया गया। गधे पर बठैा कर गाँव की परिक्रमा
करवाई गई। उस परेू वक्त सोचता रहा 'ऊपरवाला यदि गधा न रचता तो कितनी ही
कंचन वधवाओ ंके साथ नाइंसाफी हो जाती। ऐसे कुकर्मी व्यभिचारी को कोई
हाथी-घोड़ ेपर तो घमुाएगा नहीं। चलो, गधे को कोई सार्थकता तो मिली। उसके बाद
यातनाओ ंके कई-कई प्रतिमानों से गुजरता हुआ तिहाड़ में पटक दिया गया। जिस भी
अदालत में मकुदमा गया 'हैंग्ड टिल डथे' के फरमान के साथ कलम तोड़ दी गई। कहाँ
दोनों हाथों से यश और अर्थ बटोर रहा था। कहाँ कि मैं अधेँरों में दफन होता गया।
परिजन आज भी कोर्टों की खाक छानत ेफिरत ेहैं। यहाँ तक कि कई दफा पनुर्निरीक्षण
याचिकाएँ भी दायर की गईं कित ुकिसी को भी मैं माफी योग्य नहीं लगा। यदि मेरा
भाई-बाप कोई मंत्री-संत्री होता, वे किसी सम्मानित ओहदे की शोभा बढ़ा रहे होत ेतो
मेरा कोई कुछ ना बिगाड़ पाता। वास्तव में यदि मझु जसेै सारे के सारे अपराधियों को
मतृ्यदंुड मिलता रहता तो सात-आठ फीसदी हिदंसु्तान खत्म हो चकुा होता। कित ुमैं
मामलूी किसान पतु्र हँू। ताजिरात-ेहिदं की दफा 302 को मैं चकमा दे कर कहाँ
जाऊँगा? वर्ना क्या मजाल थी कि कोई न्यायमरू्ति अपनी कलम तोड़ने की जरु्रत
करता। कित ुकहाँ...?

निचली अदालतों ने तो एकदम नकार दिया। हाईकोर्ट, सेशन कोर्ट और सपु्रीम कोर्ट के
सीने में भी सअुर के बाल होत ेहैं। अब अतंिम बार एक बार पनुः राष्ट्रपति के समक्ष
याचिका रखी है बाबा ने। एक बात है। जेल प्रशासन भले ही मेरे प्रति कठोर हो पर
बाहर की दनुिया पर्याप्त सहानभुतूि रखती है मेरे लिए। कितने ही मानवाधिकार
संगठन, वकील, अब आम जनता भी माफ करने लगी है मझु।े मैं पेपर रोज देखता हँू।
पाठकों के पत्र खासकर पढ़ता हँू। तमाम पत्र मझुसे संबंधित होत ेहैं। अधिकतर मेरी
सजा कम कर, उम्र कैद देने की वकालत करत ेहैं। ये मानव-हृदय भी कितना आर्द्र
हुआ करता है, एक जघन्य अपराध करनेवाले अपराधी के लिए भी दिल में जगह बना
लेता है। सोच के ही मन दबने लगता है, आखँें नम हो जाती हैं।

कित ुनहीं, मेरे लिए उम्र कैद और फाँसी में क्या अतंर है। दोनों ही स्थितियाँ कटु है।
फिर भी, जीने का मोह त्याग नहीं सकता। मैं अपने विक्षिप्त यथार्थ के साथ ही जीने
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का मन रखता हँू। जीने की लालसा सचमचु बड़ी उत्कट, बड़ी बेदिल होती है। कितु
कहाँ...?

कल सहसा मेरे लोहित जीवन की हाड़-माँस पे पड़ ेहुए फफोले खदबदा के फूट गए।
आठ साल की बेचनै प्रतीक्षा और प्रत्याशा पर तषुारापात नहीं, अग्निपात हुआ। वो भी,
जम कर। अनंत के लिए। सायं के चार बजे होंगे। जनवरी की संध्या, काट खानेवाली।
झीना, झरता हुआ कोहरा। सनूा, उदास परूा जेल-प्रांगण। कोई अशभुता का भाव
लिए। कि सारा जेल महकमा अजब सी मनोदशा के लिए हरकत में आ गया। एकदम
से मैं एक अति विशिष्ट फेलो में तब्दील हो गया। बड़ी निष्ठुरता और पशवुत तरीके से
एक अधेँरी कोठरी में धकेल दिया गया मझु।े ऐसी काली कोठरी जिसमें अपने 'होने' पे
भी संदेह होने लगे। जाने कहाँ से एक कतरा पानी आखँों से रिस आया। मझु ेफाँसी
होने का कू्रर फैसला इतना नहीं खला जितना कि बर्बरतापरू्वक इस काल कोठरी में
धकेला जाना। मैं जेल के खंडहरों में बठेै-बठेै, उसकी चहारदीवारी पे उभरती विमोहक
आकृतियों को समोहत-ेसमोहत ेइस कल्पनातीत जीवन से चकु जाना चाहता था।
कित ुयहाँ धकेल कर मझु ेपहले ही मतृ्य ुको आत्मसात कर लेने को बाध्य किया गया
है। ये सन्नाटा भी एक मतृ्य ुहै। ये रिक्तता भी एक मतृ्य ुहै। मेरे सम्मखु मतृ्यु
कई-कई कोणों से उजागर होने लगी है। बाहर संतरियों की बेपनाह आखँें चिपकी हुई
हैं। इस काल कोठरी में बिजली का बंदोबस्त हालाँकि बाहर से किया गया है, पर मेरे
आग्रह पर इसे बंद ही रखा गया है। शायद मैं जीवन के अधेँरेपन से इस अधंकार की
तलुना करना चाहता हँू। अधेँरे में मैं आखँें मूँद कर लेटे-लेटे ही उन क्षणों को अनायास
ही जीने लगता हँू। तो आज मेरे जीवन पर भारी पड़ने लगे हैं। कई-कई वतृ्तों में
भिन्न-भिन्न छाया-आकृतियाँ लहराती सी बढ़-बढ़ कर मझुमें छूने लगी हैं। मैं क्षण
भर को अपने यथार्थ से चकु जाता हँू। और उन छायाकृतियों के संग गुत्थमगुत्था होने
लगता हँू। इसी एक अवधै सखु ने मझु ेअपनी सारी की सारी वधैताओ ंसे वंचित कर
दिया। यदि मझुमें अज्ञानता होती, स्वयं के प्रति सजगता न होती तो ये सखु कतई
अवधै ना होता। मेरी हल्की सी आखँ भी लगी। लेकिन एक भयानक सपने के साथ टूट
गई। मैं चीख कर बठै गया। चीख सनुत ेही दरवाजा खलुा। लाइट ऑन हुई।
सरुक्षाकर्मी विद्यतु गति से भीतर आए। मझु ेचेक किया। पछूताछ...। मैं पसीने से
भीगा सा, हाँफता, दोहराता रहा... लाइट ऑफ कर दो... लाइट ऑफ कर दो...।

सपना विचित्र था। मेरा शरीर विशालकाय था, जिस पर कंचन बधवा किसी रेसर की
भाँति दौड़ी जा रही थी। सारे सरुक्षाकर्मी जो मनषु्य कम पश ुज्यादा लग रहे थे, बाहर
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चले गए। घंटाघर के घड़ियाल ने तीन बजाय हैं। अब एक-डढे़ घंटे की जिंदगी शषे...

इस बार बिजली ऑफ नहीं की गई।

इस रात खाना भी ना खाया गया। कैसे खाता? क्यू ँखाता... किसके लिए...? कोठरी के
पश्चिम-दक्षिण ईशान में स्नानगहृ भी है। मौत की गर्मी जलाए देती है। भीतर जा कर
खबू नहाता हँू। मानो शरीर से आत्मा तक का सारा मलै धो दूँगा। वहाँ से निकलने पर
मन काफी हल्का-फुल्का लगता है। मैं कन्फर्म हँू कि मेरे चेहरे पर भय, चितंा, उदासी
या निराशा का एक भी चिह्न नहीं है। जेल प्रशासन ने नए कपड़ ेदिए हैं। मैं कपड़े
पहनता हँू। बहुत दिन बाद आज तयैार हुआ हँू। ऊँगलियों से बालों में कंघी करता हँू।
बिजली की रोशनी में अपने आपको देखता हँू... आकँता हँू...। फिर सामने लगी
पार्वती-शंकर की तस्वीर को देखने लगता हँू। पार्वती का चेहरा अनायास ही कंचन
वधवा के चेहरे में जीवंत होने लगता है। मझु ेसपना याद आता है। ये कंचन वधवा
कहीं मेरी मौत का तमाशा देखने तो नहीं आई? एक बचकाना सवाल...। तभी बाहर से
आता मानवाधिकार संगठनों का हो-हल्ला झकझोरता है। सबका कहना है जेलें
सधुारगहृ होनी चाहिए, यातना शिविर नहीं। उनके तर्क  में और स्वर में दम है। बेशक,

ऐसा हो कर रहेगा। शायद मैं अतंिम मजुरिम होऊँ जिसे फाँसी दी जा रही है।

तभी कोठरी के बाहर हलचल होती है। जेल अधीक्षक समेत कुछ अधिकारी आए हैं,
दरवाजा खलुा मैं अपने नए सफर के लिए तयैार हँू। मेरी अतंिम इच्छा दरयाफ्त की
जाती है। एक मरत ेहुए व्यक्ति की अतंिम इच्छा क्या हो सकती है? कैसा
विरोधाभास...? एक ओर मतृ्य ुदसूरी ओर इच्छाओ ंकी कसक। एक ओर शनू्य दसूरी
ओर उत्कर्ष...।

मैं दोनों के बीच झूलने लगता हँू। बिल्कुल चपु्प -

सबुह चार बजे का समय। कुहरे की पतली चादर तल्ख, नम हवा, कित ुबेहद उदास।
मन में टीसें उड़लेती हुई, मझुसे लिपट कर रोती हुई। धीमा अधेँरा सा घलुा है बाहर।
सभी शांत...। सामने वही मनहूस दीवार दिखाई देती है। आज भी कोई चिड़िया फुदक
रही है। मेरी निगाह उसी पर टिक जाती है। सब भलू जाता हँू। ये पंछी नहीं, जरूर
कंचन की आत्मा होगी। भीतर अतंिम बार कुछ जागता है। क्या मेरी अतंिम इच्छा को
जानना, समझना इतना आसान है। ...एक बार विनय ने कहा था 'जब अपना संसार
संदिग्ध उपादानों से अटा पड़ा हो तो जीवन शार्टकट में जी लेना चाहिए। अपना
शार्टकट मैं जी चकुा शायद...। खरै बात है मेरी अतंिम इच्छा की...। तो यदि मैं कहँू...
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मझु ेइस अतंिम यात्रा से परू्व इस अतंिम बार... अतंिम घड़ियों में एक बार फिर किसी
कंचन वधवा का वही संसर्ग चाहिए... तो... तो... तो...?
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