
अवांतर-कथा
'माँ' मेरे लिए एक शब्द है। महज शब्द। पिछले बीस सालों से मैं इस शब्द का अर्थ
खोज रहा हँू। एक ऐसा अर्थ जो जीवित और ठोस हो। जो मरू्तिमान हो, जिसमें से
ममता पिघल रही हो और जिसे मैं पहचान सकँू। उसी तरह जसेै हर बेटा अपनी माँ को
पहचान लेता है। लेकिन सिर्फ  अधरूी और बेतरतीब यादों के सहारे यह संभव नहीं हो
पाता। जब मैं पाँच साल का था और माँ की गोद से चिपट कर सोता था, उन्हीं दिनों की
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कुछ संवेदनाएँ और अनभुव हैं जो अब भी, जब कभी माँ के बारे में सोचता हँू, कौंध
उठत ेहैं। उसके बाद बीस सालों की मेरी जिंदगी है जिसे मैं अपने गाँव और घर में
रहकर अपने पिता के साथ जीता चला आया हँू। इन बीस सालों के कुछ अपने संस्कार
और विचार हैं। इन्हीं संवेदनाओ ंऔर संस्कारों के बीच बढ़ा हुआ मेरा अब तक का
जीवन है। यह जिस गाँव और घर में रहकर अपने लिए हवा, पानी और खरुाक लेता
रहा है, वह गाँव और घर मेरी माँ को एक आवारा और बदचलन औरत मानता है।
पिछले बीस सालों से मैं अपने पिता को एकदम शांत और चपु पाता हँू। जहाँ तक मझुे
याद है, और जसैा कि गाँव वाले भी बतात ेहैं, पिताजी पहले ऐसे नहीं थे। अक्सर अब
वे घर या गाँव में कहीं भी रहत ेहुए किसी के मामले में कुछ नहीं बोलत।े अगर मझुे
इस गाँव या घर से निकाल दिया जाए तो 'माँ' यहाँ एक मतृ अध्याय की तरह हैं,
जिनसे किसी को कुछ लेना-देना नहीं। गाँव वाले जब किसी औरत को आवारा या
बदचलन कहना चाहत ेतो मेरी माँ उनके लिए एक ऐसे मिथक की तरह याद आती है
जो इस गाँव-गाथा में अवांतर-कथा की तरह जडु़ी है।

पिताजी माँ के विषय में क्या सोचत ेहैं? यह मैं आज तक नहीं जान सका। जब से माँ
पिताजी को छोड़कर चली गईं तबसे इन्होंने उनके विषय में कुछ नहीं कहा। माँ के चले
जाने के बाद अक्सर पिताजी मझु ेअपने ही साथ रखत।े चाहे खेतों में काम करने जाते
या बाजार में सामान खरीदने, हरदम मझु ेसाथ लिए रहत।े एक बार सिवान में पेड़ों के
नीचे बठैा हुआ मैं नहर पर बगुलों के झुंड देख रहा था। पिताजी गौर से मेरी ओर देखते
रहे। अचानक उन्होंने मझु ेजोर से पकड़ा और मेरी आखँों को चमू लिया। पिताजी
हरदम खामोश रहा करत।े ऐसा कुछ भी करना उनके स्वभाव के विपरीत था। मझुे
बहुत अटपटा और आश्चर्यजनक लगा। एक दिन एक आदमी से बात करत ेहुए
उन्होंने मेरे बारे में बताया कि इसकी आखँें बिल्कुल अपनी माँ पर गई हैं। उसी तरह
बड़ी-बड़ी और चंचल।

यह जानत ेहुए भी कि माँ अब मझु ेकभी नहीं मिलेंगी मैं माँ को लगातार खोजता रहा
हँू। और अपनी बेतरतीब धुधँली स्मतृियों के सहारे उनकी एक तसवीर बनाया करता
हँू। कम उम्र में ही उनकी शादी हो गई थी। शादी के बाद पिताजी ने पढ़ाई छोड़ दी थी,
लेकिन वे लगातार पढ़ती रहीं। खदु पिताजी और हमारे घर वाले भी माँ की पढ़ाई पसंद
नहीं करत ेथे। इसलिए वे अकेले शहर में रहकर पढ़ती रहीं। पिताजी अब अक्सर वहाँ
जाया करत ेथे। पंद्रह दिन या महीने भर तक पड़ ेरहत।े माँ को उस तरह वहाँ पिताजी
का पड़ा रहना अच्छा नहीं लगता था।
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उन दिनों मैं बहुत छोटा था। तकरीबन पाँच-छह साल का। कोई बात परूी तरह समझ
में तो आती नहीं थी। फिर भी मझु ेयाद है कि अक्सर पिताजी और माँ खाली कमरे में
एक-दसूरे से झगड़त ेरहत।े माँ मझु ेछोड़कर पढ़ने चली जाया करतीं। मैं रोत ेहुए घंटों
छत की मुंडरे पर बठैकर उनकी प्रतीक्षा किया करता। थकी-प्यासी सी माँ जब साँझ
को लौटतीं तो देर तक मझु ेसीने से चिपटाए रहतीं। मझु ेसिर्फ  इतना ही याद है कि
इस बीच अक्सर पिताजी से कुछ न कुछ लड़ाई चलती रहती।

माँ की परुानी किताबों के बंडल में मझु ेएक लाल रंग की डायरी मिली। आज जबकि मैं
इस डायरी के शब्द पढ़ सकता हँू तब माँ भी मेरी समझ में ज्यादा आती हैं। उन्होंने
अगें्रजी में एम.ए. की परीक्षा पास की थी। हिदंी में कविताएँ भी लिखती थीं। परुानी
किताबों के बंडल में ही मझु ेएक पत्रिका मिली, जिसमें माँ की फोटो के साथ एक
कहानी छपी है। यह कहानी गाँव के एक चरवाहे पर लिखी गई है। आज जबकि मैं खदु
कहानियाँ लिखता हँू और कहानियों का एक सजग पाठक भी हँू, तब यह दावे के साथ
कह सकता हँू कि उस कहानी में गाँव के जो कुछेक चित्र आए हैं, उनमें दृश्यों को
प्रस्ततु करने की अद्भतु क्षमता है। जब पहली बार मेरी कहानी छपी थी और जब
पिताजी ने उसे देखा तो उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव उभरा जिसकी मैंने कभी
कल्पना भी नहीं की थी। उनकी आखँों का विस्तार जहाँ तक था, उसमें एक भय सा
तरै गया। वे परेशान से हो उठे और दसूरी ओर चले गए। माँ जबसे मझु ेछोड़कर चली
गईं तबसे पिताजी ने कभी मझु ेडाँटा नहीं था। इस घटना के महीनों बाद एक साँझ मैं
बाजार से लौट रहा था। हम दोनों लोग खामोश थे। अधेँरा घिर रहा था। रास्त ेमें
दरू-दरू तक कहीं कोई आदमी नहीं था। अचानक पिताजी ने बहुत धीरे से मझुसे पछूा
- तमु और क्या-क्या लिखत ेहो? हल्के-फुल्के शब्दों का यह बहुत ही छोटा सा
सीधा-सपाट सवाल था। लेकिन मझु ेलगा कि पिताजी बहुत परेशानी में इसे ढोत ेरहे
हैं। वे दसूरी ओर देख रहे थे। फिर उन्होंने पछूा -क्या तमु कविताएँ भी लिखत ेहो?

मैं बहुत देर तक सोचता रहा कि सकारात्मक उत्तर पिताजी को कैसा लगेगा और कुछ
बोल नहीं पाया। तब उन्होंने खदु ही कहा - आदमी की जो मरजी हो, करना चाहिए।
बस उसे यह देखना चाहिए कि उससे किसी दसूरे का नकुसान न हो।

अचानक लगा कि किसी भारी उल्के ने मझु ेसोत ेमें झकझोर दिया है। और मैं चक्कर
खाता हुआ आसमान से गिर रहा हँू। माँ की डायरी में एक जगह यही वाक्य हू-ब-हू
लिखा था।
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बचपन की जितनी भी बातें धुधँली यादों के सहारे मेरे भीतर पड़ी हुई हैं उनसे मैं यही
नतीजा निकालता कि माँ और पिताजी दोनों एक-दसूरे को देखना भी पसंद नहीं करते
थे। फिर भी डायरी का वह वाक्य पिताजी की जबान पर हू-ब-हू कैसे पड़ा हुआ है। यह
एक ऐसी घटना थी जो मझु ेकई सालों तक बेचनै किए रही। चपु्पी पिताजी की एक
स्थायी आदत थी, जिसकी वजह से मैं हरदम उनके साथ रहत ेहुए भी कुछ-कुछ डरता
रहता। माँ के चले जाने के बाद पिताजी ने दसूरी शादी नहीं की। हालाँकि हमारे घर
वाले ऐसा चाहत ेथे। शायद माँ का भी यही ख्याल था कि बाद में पिताजी दसूरी शादी
कर लेंगे। पिताजी के लिए उन्होंने एक जगह लिखा है - यह आदमी एक भी रात औरत
के बिना नहीं रह सकता। लेकिन पिताजी ने बीस साल बिता दिया। कैसे? यह कोई
नहीं जान सका। बचपन से ही मैं उनके साथ सोता आया हँू। जब भी कभी मेरी नींद
टूटी, मैंने पिताजी को जागत ेहुए पाया। गाँव वाले पिताजी के विषय में कहत ेहैं कि
यह आदमी एक दम बदल गया।

गाँव वाले, घर वाले और खदु पिताजी तक इस बात को जानत ेहैं कि अगर शरुू में ही
माँ को पढ़ने से रोक दिया गया होता तो अतंतः यह नौबत नहीं आती। बाद की
घटनाओ ंकी वजह से पढ़ाई-लिखाई के प्रति पिताजी के मन में गहरी वितषृ्णा भर गई
थी। एक घटना मझु ेअब भी अक्षरशः याद आती है। जब एक साँझ कालेज से लौटकर
माँ मझु ेपढ़ा रही थीं, तब पिताजी मझु ेलेकर बाहर चले गए। देर रात लौटने के बाद
पिताजी और माँ में खबू लड़ाई हुई। पिताजी ने कहा - मैं अपने लड़के को नहीं पढ़ने
दूँगा। तमु्हारा अपना लड़का होगा तो पढ़ाना। उस समय खदु मझु ेभी पढ़ना अच्छा
नहीं लगता था। जिस हद तक मैं सोच सकता था उसमें मझु ेलगा कि पिताजी ठीक हैं।
लेकिन बाद में जब माँ चली गईं तो खदु पिताजी मझु ेघंटों बठैा कर पढ़ाया करत।े

जब पहली बार मैं यनूीवर्सिटी में पढ़ने के लिए आया तो मझु ेमाँ की बहुत याद आई
थी। मझु ेलगा कि इन्हीं सड़कों पर माँ घमूती रही होंगी। क्या आज से बीच-पच्चीस
साल पहले भी ये सड़कें  रही होंगी? क्या यह 'कैफेटीरिया' रहा होगा? तब तो माँ जरूर
चाय पीने आती रही होंगी? 'कैफेटीरिया' का बढू़ा नौकर तीस साल से यहीं है। कई बार
मेरे मन में आया कि माँ की फोटो दिखाकर इससे पछँूू कि क्या तमु इन्हें पहचान
सकत ेहो? इसकी उम्र भी माँ के ही बराबर होगी। तब तो यह निश्चित ही जानता
होगा। मेरी माँ बहुत ही सुंदर थीं। अगें्रजी विभाग के बढेू़ प्रोफेसर तो निश्चित ही उन्हें
जानत ेहोंगे। लेकिन मैंने कभी किसी से पछूा नहीं। पता नहीं लोग माँ के विषय में
क्या-क्या सोचत ेहों।
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माँ ने जिस आदमी से पे्रम किया था और बाद में जिसके साथ चली गईं, मैं उस आदमी
से भी एक बार मिलना चाहता हँू। कुछ इस तरह कि वह मेरे बारे में कुछ भी न जानता
हो। आज उस आदमी को मैं सिर्फ  एक बार देखना चाहता हँू। जिसे माँ ने चाहा होगा,
वह कैसा होगा? बचपन में जितना देखा है उससे कुछ खास याद नहीं आता। कुछ
टूटे-फूटे से धुधँले-धुधँले बिबं हैं। वह जब भी मेरे घर आता था, माँ घंटों उसके साथ
बठैकर बातें करती रहतीं। अक्सर माँ चपु और शांत रहती थीं, लेकिन उस आदमी के
साथ वे खबू हँसतीं। वह अक्सर माँ के बाल पकड़कर खींच दिया करता और वे बच्चों
की तरह मचलने लगतीं। वे लोग घंटों बठैकर किताबें पढ़ा करत।े जोर-जोर से बातें
करत।े पिताजी के रहने पर घर में जो खामोशी और घटुन भरी रहती उसका कुछ पता
ही नहीं चलता।

आज भी मैं कभी-कभार अगें्रजी विभाग जाया करता हँू। पहली बार माँ मझु ेलेकर
'यनूीवर्सिटी' में आई थीं। वहीं मैंने उस आदमी को पहली बार देखा था। माँ ने बताया
था - बेटे, ये तमु्हारे अकंल हैं। माँ के क्लास में बहुत सारी लड़कियाँ थीं। सब देर तक
मेरे साथ खेलती रहीं। बाद में मैं, माँ और वह अकंल एक साथ आए थे। वह मेरे घर के
पास तक माँ के साथ आया था। उसके बाद वह अक्सर घर आने लगा। एक बात मझुे
और याद आती है। एक बार पिताजी घर में थे उसी समय वह अकंल आए। माँ दसूरे
कमरे में उसके साथ थीं। मैं पिताजी के पास था। थोड़ी देर बाद पिताजी ने मझुसे कहा
- बेटे, जा देख तो तमु्हारी माँ उस आदमी के साथ क्या कर रही है? मैं वहाँ गया। माँ
और वह अकंल एक ही चारपायी पर बठैकर बातें कर रहे थे। बीच में किताब थी। मैंने
आकर पिताजी से कहा - मम्मी पढ़ रही हैं। बहुत देर बाद जब वह अकंल चले गए तो
माँ और पिताजी में खबू झगड़ा हुआ। मझु ेइतना और याद आता है कि इसके बाद
पिताजी जब भी गाँव से आत ेमझुसे पछूा करत े- बेटे, तमु्हारे अकंल आए थे? तब मैं
इस सवाल का कुछ मतलब नहीं जानता था, जसैा भी मन में आता पिताजी को खशु
करने के लिए बता देता।

जब कभी पिताजी खशु रहत ेतो मझु ेघंटों बाजार में घमुाया करत।े जब कभी माँ खशु
रहतीं तो मझु ेखबू कहानियाँ सनुाया करतीं और देर तक मेरे साथ खेलतीं। पिताजी
को खशु करने के लिए मैं उस अकंल के बारे में बता दिया करता। मैं हर समय चाहता
था कि माँ भी खशु रहें। लेकिन अक्सर यह संभव नहीं हो पाता। बचपन के उस छोटे से
जीवन में अब भी जिस हद तक मेरी स्मतृियाँ पहँुच पाती हैं तो मैं वातावरण की तीखी
गंध को अपने भीतर महससू करने लगता हँू जो माँ और पिताजी के साथ-साथ रहने
पर उस कमरे में भरी होती थी। लगता था हम सारे लोग इस घर में कैद हैं। कमरे की
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एक-एक चीज जसेै जबर्दस्ती बँधी हुई हो। सब जसेै भागना चाहत ेहैं। लेकिन भाग
नहीं पा रहे हैं। एक खामोश घटुन। जबकि मझु ेयाद है न पिताजी का स्वभाव ऐसा था,
न माँ का ही। अकंल के साथ माँ जिस तरह से उन्मकु्त रहती थीं, शायद वही उनका
असली स्वभाव था। उन दिनों मेरे पास कोई समझ नहीं थी सिर्फ  अहसास था, जिसके
कारण मझु ेलगता कि इस घर में अकंल के लिए न तो कोई चारपायी है, न खाने के
लिए कोई थाली, और न ही कपड़ ेटाँगने के लिए कोई खूटँी। फिर भी यह आदमी
अनावश्यक रूप से यहाँ आता है। मैं माँ को हमेशा खशु देखना चाहता था। मझु ेअकेले
माँ के साथ भी बहुत अच्छा लगता था। लेकिन अकंल और माँ के साथ मझु ेबहुत
घबराहट होती थी। मैं सहज नहीं रहता था। यही कारण था कि पिताजी जब कभी गाँव
से आत ेमैं उन्हें उस अकंल के आने की बात सबसे पहले बता दिया करता था।

जो कुछ बीत चकुा है आज उसका कोई मतलब नहीं है। और 'माँ' मेरे लिए सिर्फ  एक
शब्द भर है। एक अर्थ में जीवन से कटा और अप्रासंगिक। फिर भी इस
विश्वविद्यालय की सड़कों पर टहलता हुआ मैं अक्सर माँ के बारे में सोचा करता हँू।
लंबे-लंबे दरख्तों से घिरी इन सनुसान सड़कों पर जब भी मैं अकेला होता हँू मझु ेएक
उदास संगीत सा सनुाई देता है। दरू-दरू तक फैला वातावरण और सरुमई साँझ मझुे
किसी लंबी प्रतीक्षा में थकी और दर्द में डूबी हुई महससू होती है। पता नहीं माँ आज
जीवित भी होंगी या नहीं? मिलने पर न तो वे मझु ेपहचान सकती हैं, न मैं उन्हें
पहचान सकता हँू। मिलकर हम लोग बात भी क्या करेंगे? यह भी मालमू नहीं।
पिताजी ने मझुसे माँ के विषय में कभी कुछ भी नहीं कहा है। मेरे गाँव के बाहर बरगद
का एक बहुत बड़ा और घना पेड़ है। इतना घना कि दिन में भी उसकी पत्तियाँ और
शाखाएँ अधेँरे में डूबी रहतीं। बचपन से ही ऐसा होता रहा कि जब कभी मैं धपू से थक
जाता वहीं जाकर जी भर छँहाता था। सिवान में अकेले खड़ ेउस पेड़ में मझु ेअपने
पिताजी की आत्मा महससू होती। वह आधँी और बारिश में भी निर्विकार खड़ा रहता।
जब भी मैं गाँव जाता हँू, वह पेड़ मझु ेदरू से ही दिखाई देता - त्रासद कहानियों के
मनहूस नायक की तरह - वीरान और प्रतिक्रिया-हीन। रहस्यमय।

जब मैं विश्वविद्यालय में पढ़ने आया तो मेरा परिचय एक ऐसे आदमी से हुआ जो
अच्छी नौकरी छोड़कर गाँवों में किसानों के बीच काम करता था। अखबार निकालने
की गरज से कभी-कभार शहर आया करता। मेरे पिताजी की ही तरह धोती-कुर्ता
पहनता और सरु्ती खाता। उन्हीं की तरह लंबा और साँवला। लेकिन उनके विपरीत खबू
हँसता। वह रात-बेरात कभी भी आता। देर तक हम लोग सड़क पर टहलत ेहुए बातें
किया करत।े उसने मझु ेफूलों और पौधों के विषय में बहुत सारी बातें बताई।
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तरह-तरह के आदमियों के किस्से सनुाया करता। बातों को बयान करने का उसका
तरीका इतना दिलचस्प होता कि मैं सारी-सारी रात जागकर उसके साथ घमूता
रहता। कभी-कभी महीनों गायब रहने के बाद भी जब वह नहीं आता तो मैं बेसब्री से
उसकी प्रतीक्षा किया करता। उसकी उम्र भी मेरे पिताजी के ही बराबर थी। लेकिन वह
मझु ेअपनी ही उम्र का लगता था। एक बार अनायास ही मेरे मन में आया कि कहीं यह
आदमी ही तो अकंल नहीं है। माँ इसी तरह उसकी प्रतीक्षा किया करती थीं। तब
जिंदगी में पहली बार मैंने किसी आदमी से अपनी माँ के बारे में बात की। अपनी
आदत के मतुाबिक वह बड़ी तन्मयता से मेरी बातें सनुता रहा। इस परेू क्रम में वह
भीतर से क्या सोचता रहा, मैं कुछ भी नहीं जान सका।

महीनों बाद किसी वजह से मैं बहुत निराश और पश्तहिम्मत होकर पड़ा था। वह आया
और मझु ेलेकर सड़क पर टहलने निकल गया। अधेँरी रात का सन्नाटा था। बातचीत
का कोई क्रम ही नहीं बन पा रहा था। तभी उसने कहा - जिनकी माँ इतनी बहादरु रही
हो उसके बेटे को ऐसी बातों से थोड़ ेघबराना चाहिए। अचानक माँ के प्रकरण से मैं
चौंक गया। आज तक लोगों ने मेरे पिताजी की तो तारीफ की थी लेकिन माँ के बारे में
किसी ने ऐसा नहीं कहा था। फिर तो माँ और पिताजी को लेकर बहुत देर तक बातें हुईं।
वह बार-बार माँ के पक्ष में बोल रहा था। जब मैं बार-बार पिताजी की अच्छाइयाँ बता
रहा था तो उसने कहा - वह तो तमु अपने पिताजी के साथ रहने की वजह से सोचते
हो। अपने गाँव वालों से असहमत होत ेहुए भी तमु अपनी माँ से सहमत थोड़ ेहो। उसने
फिर कहा - वह समाज जहाँ आदमी को फैलने की अनेकों संभावनाएँ हैं वहाँ तमु्हारे
पिताजी ने खदु को समेट कर जिंदगी जी है। सिर्फ  तमु्हारे भीतर उन्होंने अपनी
जिंदगी समेट ली। सो, अगर तमु्हें वे अच्छे लगत ेहों तो कोई बात नहीं। लेकिन
तमु्हारी माँ ने औरत होकर अपने को फैलाया। यह बड़ी बात है। इतनी बड़ी कि तमु
तमाम उम्र इस पर गर्व कर सकत ेहो। जबकि अपनी माँ को लेकर तमु्हारे मन में कंुठा
है। तमु ऐसे मत सोचो कि वह तमु्हें और तमु्हारे पिताजी को छोड़कर दसूरे आदमी के
साथ चली गई। बल्कि ऐसे सोचो कि जिंदगी में उसने 'स्थिरता' की जगह 'गति' को
पसंद किया। इस क्रम में तमु उससे छूट गए और तमु्हारे पिताजी को उसने छोड़
दिया।

काफी रात टहलने और बातें करने के बाद जब हम लोग कमरे में आए तो वह थोड़ी देर
बाद सो गया, लेकिन मैं जागता रहा। माँ के प्रति मेरे मन में जो एक अमरू्त सी संवेदना
थी वह पहली बार ठोस और मरू्तमान होती सी लग रही थी। पहली बार मझु ेउसके
लिए तर्क  मिला। अब तक मैं अपने को माँ और पिताजी के बीच में रखकर उन लोगों
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को देखता था। लेकिन उस दिन पहली बार मैं एक तीसरे आदमी की तरह दरू और
तटस्थ था। फिर तो बचपन की वे यादें, जिन पर समय और परिस्थितियों ने मोटी गर्द
जमा कर दी थी, मेरे सामने साफ और मरू्त होने लगीं।

वह एक ऐसी सच्चाई है जिसे सोचत ेहुए मझु ेआज भी डर लगता है। आज पिताजी
जिस रूप में हैं उसे देखत ेहुए मैं यह विश्वास नहीं करना चाहता कि वह सारा कुछ
पिताजी ने ही किया था। बीत ेहुए भयावह दःुस्वप्न की तरह वह दृश्य मेरे मन की
अधेँरी पर्तों के बीच भी जब कभी कौंधता, मैं समचूा काँप जाता। अगर कोई दसूरा मझुे
वह बात बताता तो मैं यकीन नहीं करता। लेकिन खदु मेरा बचपन उसका चश्मदीद
गवाह था। बचपन, जो कि समझदार भले न हो लेकिन जो देख सकता था, और
अहसास कर सकता था।

रात का समय था। माँ मझु ेलेकर चारपायी पर सोई थीं। पिताजी बगल की चारपायी
पर थे। उन्होंने माँ से कई बार कुछ पछूा। संभवतः उस अकंल के बारे में ही पछूा होगा।
माँ पिताजी की बातों को कोई महत्व नहीं देती थीं। जब पिताजी ने कई बार पछूा और
माँ ने कोई महत्व नहीं दिया तो अचानक वे बहुत जोर से चीखे। मैं सोया नहीं था
लेकिन चपु लगा गया। माँ ने कहा - चीखना हो तो सड़क पर जाओ। यह घर तमु्हारा
नहीं है। पिताजी यह कहत ेहुए उठे कि अभी बताता हँू, यह घर किसका है? तमु
किसकी हो? उन्होंने मझु ेउठाया और करीब-करीब जमीन पर पटक सा दिया। मैंने
पिताजी को ऐसे कभी नहीं देखा था। मैं जगा था लेकिन डर के मारे चपुचाप पड़ा रहा।

पिताजी ने माँ के बाल नोचे। कई थप्पड़ मारे। और नंगी कर दिया। खदु भी नंगे हो
गए। माँ का हाथ मडु़कर पीछे की ओर दबा था। डर के मारे मझु ेपरूी रात नींद नहीं
आई। माँ परूी रात वसेै ही नंगी पड़ी रहीं। दसूरे दिन पिताजी ने बाहर से किवाड़ बंद कर
दिया। माँ भीतर पड़ी रहीं। यही क्रम तीन-चार दिन तक चलता रहा। एक दिन जब वे
मझु ेनहलाने के लिए उठीं तो उनका हाथ सजूा हुआ था। माँ ही सवेरे दधू लाने जाया
करती थीं। तीन-चार दिन बाद जब वे फिर सवेरे दधू के लिए जा रहीं थीं तो उन्होंने
मझु ेभी साथ ले लिया था। इन तीन-चार दिनों में न तो माँ कभी मेरे साथ खेली थीं, न
ही उन्होंने मझु ेकोई कहानी सनुाई थी। माँ के लिए उन दिनों मेरे मन में कैसे भाव
आत ेथे, आज यह बता पाना मशु्किल है। मैं उनसे किसी बात के लिए जिद नहीं करता
था। पिताजी मझु ेबिल्कुल ही अच्छे नहीं लगत ेथे। मैं उनसे दरू माँ के ही पास खड़ा
रहता। उस दिन सबुह माँ के साथ जात ेहुए मैंने ही पहले अकंल को देखा और जोर से
बोला - माँ, वह देखो अकंल। लेकिन माँ एकदम चपु रहीं। अकंल भी चपु था। वे लोग
पहले की तरह हँसे भी नहीं। पहली बार मझु ेअकंल का मिलना अच्छा लगा था। एक
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चाय की दकुान पर बठेै माँ और अकंल में क्या-क्या बातें हुईं, यह मेरी समझ के बाहर
था। वे लोग बहुत धीरे-धीरे बोल भी रहे थे। अक्सर बच्चे सिर्फ  अपने मतलब की ही
बातें समझ पात ेहैं। मझु ेबस इतना ही समझ में आया जब अकंल ने माँ से कहा कि
इसे क्यों लेत ेआई। यह जाकर फिर बता देगा।

माँ जसेै सारी चीजों से बेपरवाह हो चकुी थीं। उन्होंने कहा - अब मझु ेकोई चितंा नहीं
है। माँ की ये आखिरी बातें मझु ेहू-ब-हू याद हैं।

घर आकर मैंने अकंल की बात किसी से नहीं बताई। उस दिन दोपहर तक माँ मझुे
हरदम साथ लिए रहीं। खाना खिलाकर उन्होंने मझु ेअपने साथ ही सलुाया था। कब
चली गईं? कोई नहीं जान सका। जब मेरी नींद खलुी तो महुल्ले के लोग घर में जटु
आए थे। सब लोग थाना-पलुिस बलुाने की बात कह रहे थे। लेकिन पिताजी मझु ेलेकर
गाँव चले आए। गाँव में सब लोग मझु ेही घेर कर खड़ ेथे। मेरी समझ में सिर्फ  इतना
ही आया कि माँ अब कभी नहीं आएँगी। उसके बाद घर में न तो किसी ने मझु ेमाँ की
तरह कहानियाँ सनुाई और न ही कोई गोदी में चिपका कर सलुाया। पिताजी ही मझुे
लेकर सोत ेथे। मझु ेमाँ की बहुत याद आती और मैं अक्सर रोया करता था। पिताजी
हरदम मझु ेसाथ लिए रहत।े उन्हें माँ की तरह कहानियाँ तो नहीं आती थीं लेकिन मैं
जो कुछ पछूता वे बताया करत।े इस तरह मैंने पिताजी के साथ बीस साल बिता दिया।

इन बीस सालों में पिताजी ने मझु ेवे सारी चीजें दीं जो उनसे संभव हो सकीं। अपनी
सीमाओ ंमें उन्होंने मझु ेमाँ की तरह पाला-पोसा। फिर भी विश्वविद्यालय की इन
सड़कों पर टहलता हुआ जब भी मैं अकेला होता हँू मझु ेअपनी माँ की याद आती है। माँ
कविताएँ लिखतीं और किताबें पढ़ा करती थीं। मैं भी कहानियाँ लिखने लगा। पिताजी
ने खदु कभी पढ़ना पसंद नहीं किया था, लेकिन उन्होंने मझु ेआखिरी तक पढ़ाया। एक
तरह से कहँू तो मैं पिताजी की छाया में माँ के रास्त ेबढ़ा। पिताजी चपु भले रहत ेहैं,
लेकिन किसी बात को बहुत देर तक और कभी-कभी कई दिन तक सोचत ेहैं। वे इतना
तो जरूर सोचत ेहोंगे कि मैं माँ के रास्त ेजा रहा हँू। फिर भी उन्होंने मझु ेकभी रोका
नहीं। कहीं ऐसा तो नहीं कि माँ के चले जाने के बाद पिताजी का परुुष-मन अतंिम रूप
से हार गया। और जब भी मैं ऐसा सोचता तब पिताजी मझु ेएक ऐसे सेनापति की तरह
लगत ेहैं, जो भरी-परूी सेना और अस्त्र-शस्त्र के बावजदू मेरी माँ से हार गया। उनकी
आखँों में एक अतंहीन आकाश घायल और वीरान होकर भर गया, जिसमें कभी कोई
पक्षी नहीं उड़ा। पिताजी एक क्षत-विक्षत योद्धा की तरह लगत ेहैं। घर और गाँव में
उनकी किसी से संगति नहीं बठै सकी और वे अकेले हो गए तो महज इसलिए कि
उन्होंने अपनी हार स्वीकार ली थी। जबकि दसूरे लोग अब भी अपने थोथे दंभ में पड़े
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हुए हैं। और मैं बीस सालों से माँ को खोजता जा रहा हँू। बस इसलिए नहीं कि उन्हें
जीवित पा सकँू, बल्कि इसलिए भी कि माँ जो एक अवांतर-कथा की तरह हैं, एक दिन
मखु्य कथा की नायिका बनेंगी। पता नहीं मेरा ऐसा सोचना पिताजी को कैसा लगेगा?
लेकिन मैं जानता हँू कि उन्होंने मझु ेआज तक किसी बात के लिए रोका नहीं है।
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