
अवांतर-कथा
'माँ' मेरे �लए एक श�द है। महज श�द। �पछले बीस साल� से म� इस श�द का अथ�
खोज रहा हँू। एक ऐसा अथ� जो जी�वत और ठोस हो। जो म�ूत�मान हो, िजसम� से
ममता �पघल रह� हो और िजसे म� पहचान सकँू। उसी तरह जसेै हर बेटा अपनी माँ को
पहचान लेता है। ले�कन �सफ�  अधरू� और बेतरतीब याद� के सहारे यह संभव नह�ं हो
पाता। जब म� पाँच साल का था और माँ क� गोद से �चपट कर सोता था, उ�ह�ं �दन� क�
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कुछ संवेदनाएँ और अनभुव ह� जो अब भी, जब कभी माँ के बारे म� सोचता हँू, क�ध
उठत ेह�। उसके बाद बीस साल� क� मेर� िजंदगी है िजसे म� अपने गाँव और घर म�
रहकर अपने �पता के साथ जीता चला आया हँू। इन बीस साल� के कुछ अपने सं�कार
और �वचार ह�। इ�ह�ं संवेदनाओ ंऔर सं�कार� के बीच बढ़ा हुआ मेरा अब तक का
जीवन है। यह िजस गाँव और घर म� रहकर अपने �लए हवा, पानी और खरुाक लेता
रहा है, वह गाँव और घर मेर� माँ को एक आवारा और बदचलन औरत मानता है।
�पछले बीस साल� से म� अपने �पता को एकदम शांत और चपु पाता हँू। जहाँ तक मझुे
याद है, और जसैा �क गाँव वाले भी बतात ेह�, �पताजी पहले ऐसे नह�ं थे। अ�सर अब
वे घर या गाँव म� कह�ं भी रहत ेहुए �कसी के मामले म� कुछ नह�ं बोलत।े अगर मझुे
इस गाँव या घर से �नकाल �दया जाए तो 'माँ' यहाँ एक मतृ अ�याय क� तरह ह�,
िजनसे �कसी को कुछ लेना-देना नह�ं। गाँव वाले जब �कसी औरत को आवारा या
बदचलन कहना चाहत ेतो मेर� माँ उनके �लए एक ऐसे �मथक क� तरह याद आती है
जो इस गाँव-गाथा म� अवांतर-कथा क� तरह जड़ुी है।

�पताजी माँ के �वषय म� �या सोचत ेह�? यह म� आज तक नह�ं जान सका। जब से माँ
�पताजी को छोड़कर चल� ग� तबसे इ�ह�ने उनके �वषय म� कुछ नह�ं कहा। माँ के चले
जाने के बाद अ�सर �पताजी मझु ेअपने ह� साथ रखत।े चाहे खेत� म� काम करने जाते
या बाजार म� सामान खर�दने, हरदम मझु ेसाथ �लए रहत।े एक बार �सवान म� पेड़� के
नीचे बठैा हुआ म� नहर पर बगुल� के झुंड देख रहा था। �पताजी गौर से मेर� ओर देखते
रहे। अचानक उ�ह�ने मझु ेजोर से पकड़ा और मेर� आखँ� को चमू �लया। �पताजी
हरदम खामोश रहा करत।े ऐसा कुछ भी करना उनके �वभाव के �वपर�त था। मझुे
बहुत अटपटा और आ�चय�जनक लगा। एक �दन एक आदमी से बात करत ेहुए
उ�ह�ने मेरे बारे म� बताया �क इसक� आखँ� �ब�कुल अपनी माँ पर गई ह�। उसी तरह
बड़ी-बड़ी और चंचल।

यह जानत ेहुए भी �क माँ अब मझु ेकभी नह�ं �मल�गी म� माँ को लगातार खोजता रहा
हँू। और अपनी बेतरतीब धुधँल� �म�ृतय� के सहारे उनक� एक तसवीर बनाया करता
हँू। कम उ� म� ह� उनक� शाद� हो गई थी। शाद� के बाद �पताजी ने पढ़ाई छोड़ द� थी,
ले�कन वे लगातार पढ़ती रह�ं। खदु �पताजी और हमारे घर वाले भी माँ क� पढ़ाई पसंद
नह�ं करत ेथे। इस�लए वे अकेले शहर म� रहकर पढ़ती रह�ं। �पताजी अब अ�सर वहाँ
जाया करत ेथे। पं�ह �दन या मह�ने भर तक पड़ ेरहत।े माँ को उस तरह वहाँ �पताजी
का पड़ा रहना अ�छा नह�ं लगता था।

https://www.hindiadda.com/avantara-katha/

https://www.hindiadda.com/avantara-katha/


उन �दन� म� बहुत छोटा था। तकर�बन पाँच-छह साल का। कोई बात परू� तरह समझ
म� तो आती नह�ं थी। �फर भी मझु ेयाद है �क अ�सर �पताजी और माँ खाल� कमरे म�
एक-दसूरे से झगड़त ेरहत।े माँ मझु ेछोड़कर पढ़ने चल� जाया करतीं। म� रोत ेहुए घंट�
छत क� मुंडरे पर बठैकर उनक� �ती�ा �कया करता। थक�-�यासी सी माँ जब साँझ
को लौटतीं तो देर तक मझु ेसीने से �चपटाए रहतीं। मझु े�सफ�  इतना ह� याद है �क
इस बीच अ�सर �पताजी से कुछ न कुछ लड़ाई चलती रहती।

माँ क� परुानी �कताब� के बंडल म� मझु ेएक लाल रंग क� डायर� �मल�। आज जब�क म�
इस डायर� के श�द पढ़ सकता हँू तब माँ भी मेर� समझ म� �यादा आती ह�। उ�ह�ने
अ�ेंजी म� एम.ए. क� पर��ा पास क� थी। �हदं� म� क�वताएँ भी �लखती थीं। परुानी
�कताब� के बंडल म� ह� मझु ेएक प��का �मल�, िजसम� माँ क� फोटो के साथ एक
कहानी छपी है। यह कहानी गाँव के एक चरवाहे पर �लखी गई है। आज जब�क म� खदु
कहा�नयाँ �लखता हँू और कहा�नय� का एक सजग पाठक भी हँू, तब यह दावे के साथ
कह सकता हँू �क उस कहानी म� गाँव के जो कुछेक �च� आए ह�, उनम� ��य� को
��ततु करने क� अ�भतु �मता है। जब पहल� बार मेर� कहानी छपी थी और जब
�पताजी ने उसे देखा तो उनके चेहरे पर एक ऐसा भाव उभरा िजसक� म�ने कभी
क�पना भी नह�ं क� थी। उनक� आखँ� का �व�तार जहाँ तक था, उसम� एक भय सा
तरै गया। वे परेशान से हो उठे और दसूर� ओर चले गए। माँ जबसे मझु ेछोड़कर चल�
ग� तबसे �पताजी ने कभी मझु ेडाँटा नह�ं था। इस घटना के मह�न� बाद एक साँझ म�
बाजार से लौट रहा था। हम दोन� लोग खामोश थे। अधेँरा �घर रहा था। रा�त ेम�
दरू-दरू तक कह�ं कोई आदमी नह�ं था। अचानक �पताजी ने बहुत धीरे से मझुसे पछूा
- तमु और �या-�या �लखत ेहो? ह�के-फु�के श�द� का यह बहुत ह� छोटा सा
सीधा-सपाट सवाल था। ले�कन मझु ेलगा �क �पताजी बहुत परेशानी म� इसे ढोत ेरहे
ह�। वे दसूर� ओर देख रहे थे। �फर उ�ह�ने पछूा -�या तमु क�वताएँ भी �लखत ेहो?

म� बहुत देर तक सोचता रहा �क सकारा�मक उ�र �पताजी को कैसा लगेगा और कुछ
बोल नह�ं पाया। तब उ�ह�ने खदु ह� कहा - आदमी क� जो मरजी हो, करना चा�हए।
बस उसे यह देखना चा�हए �क उससे �कसी दसूरे का नकुसान न हो।

अचानक लगा �क �कसी भार� उ�के ने मझु ेसोत ेम� झकझोर �दया है। और म� च�कर
खाता हुआ आसमान से �गर रहा हँू। माँ क� डायर� म� एक जगह यह� वा�य हू-ब-हू
�लखा था।
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बचपन क� िजतनी भी बात� धुधँल� याद� के सहारे मेरे भीतर पड़ी हुई ह� उनसे म� यह�
नतीजा �नकालता �क माँ और �पताजी दोन� एक-दसूरे को देखना भी पसंद नह�ं करते
थे। �फर भी डायर� का वह वा�य �पताजी क� जबान पर हू-ब-हू कैसे पड़ा हुआ है। यह
एक ऐसी घटना थी जो मझु ेकई साल� तक बेचनै �कए रह�। च�ुपी �पताजी क� एक
�थायी आदत थी, िजसक� वजह से म� हरदम उनके साथ रहत ेहुए भी कुछ-कुछ डरता
रहता। माँ के चले जाने के बाद �पताजी ने दसूर� शाद� नह�ं क�। हालाँ�क हमारे घर
वाले ऐसा चाहत ेथे। शायद माँ का भी यह� �याल था �क बाद म� �पताजी दसूर� शाद�
कर ल�गे। �पताजी के �लए उ�ह�ने एक जगह �लखा है - यह आदमी एक भी रात औरत
के �बना नह�ं रह सकता। ले�कन �पताजी ने बीस साल �बता �दया। कैसे? यह कोई
नह�ं जान सका। बचपन से ह� म� उनके साथ सोता आया हँू। जब भी कभी मेर� नींद
टूट�, म�ने �पताजी को जागत ेहुए पाया। गाँव वाले �पताजी के �वषय म� कहत ेह� �क
यह आदमी एक दम बदल गया।

गाँव वाले, घर वाले और खदु �पताजी तक इस बात को जानत ेह� �क अगर श�ु म� ह�
माँ को पढ़ने से रोक �दया गया होता तो अतंतः यह नौबत नह�ं आती। बाद क�
घटनाओ ंक� वजह से पढ़ाई-�लखाई के ��त �पताजी के मन म� गहर� �वत�ृणा भर गई
थी। एक घटना मझु ेअब भी अ�रशः याद आती है। जब एक साँझ कालेज से लौटकर
माँ मझु ेपढ़ा रह� थीं, तब �पताजी मझु ेलेकर बाहर चले गए। देर रात लौटने के बाद
�पताजी और माँ म� खबू लड़ाई हुई। �पताजी ने कहा - म� अपने लड़के को नह�ं पढ़ने
दूँगा। त�ुहारा अपना लड़का होगा तो पढ़ाना। उस समय खदु मझु ेभी पढ़ना अ�छा
नह�ं लगता था। िजस हद तक म� सोच सकता था उसम� मझु ेलगा �क �पताजी ठ�क ह�।
ले�कन बाद म� जब माँ चल� ग� तो खदु �पताजी मझु ेघंट� बठैा कर पढ़ाया करत।े

जब पहल� बार म� यनूीव�स�ट� म� पढ़ने के �लए आया तो मझु ेमाँ क� बहुत याद आई
थी। मझु ेलगा �क इ�ह�ं सड़क� पर माँ घमूती रह� ह�गी। �या आज से बीच-प�चीस
साल पहले भी ये सड़क�  रह� ह�गी? �या यह 'कैफेट��रया' रहा होगा? तब तो माँ ज�र
चाय पीने आती रह� ह�गी? 'कैफेट��रया' का बढ़ूा नौकर तीस साल से यह�ं है। कई बार
मेरे मन म� आया �क माँ क� फोटो �दखाकर इससे पछँूू �क �या तमु इ�ह� पहचान
सकत ेहो? इसक� उ� भी माँ के ह� बराबर होगी। तब तो यह �नि�चत ह� जानता
होगा। मेर� माँ बहुत ह� सुंदर थीं। अ�ेंजी �वभाग के बढ़ेू �ोफेसर तो �नि�चत ह� उ�ह�
जानत ेह�गे। ले�कन म�ने कभी �कसी से पछूा नह�ं। पता नह�ं लोग माँ के �वषय म�
�या-�या सोचत ेह�।
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माँ ने िजस आदमी से �ेम �कया था और बाद म� िजसके साथ चल� ग�, म� उस आदमी
से भी एक बार �मलना चाहता हँू। कुछ इस तरह �क वह मेरे बारे म� कुछ भी न जानता
हो। आज उस आदमी को म� �सफ�  एक बार देखना चाहता हँू। िजसे माँ ने चाहा होगा,
वह कैसा होगा? बचपन म� िजतना देखा है उससे कुछ खास याद नह�ं आता। कुछ
टूटे-फूटे से धुधँले-धुधँले �बबं ह�। वह जब भी मेरे घर आता था, माँ घंट� उसके साथ
बठैकर बात� करती रहतीं। अ�सर माँ चपु और शांत रहती थीं, ले�कन उस आदमी के
साथ वे खबू हँसतीं। वह अ�सर माँ के बाल पकड़कर खींच �दया करता और वे ब�च�
क� तरह मचलने लगतीं। वे लोग घंट� बठैकर �कताब� पढ़ा करत।े जोर-जोर से बात�
करत।े �पताजी के रहने पर घर म� जो खामोशी और घटुन भर� रहती उसका कुछ पता
ह� नह�ं चलता।

आज भी म� कभी-कभार अ�ेंजी �वभाग जाया करता हँू। पहल� बार माँ मझु ेलेकर
'यनूीव�स�ट�' म� आई थीं। वह�ं म�ने उस आदमी को पहल� बार देखा था। माँ ने बताया
था - बेटे, ये त�ुहारे अकंल ह�। माँ के �लास म� बहुत सार� लड़�कयाँ थीं। सब देर तक
मेरे साथ खेलती रह�ं। बाद म� म�, माँ और वह अकंल एक साथ आए थे। वह मेरे घर के
पास तक माँ के साथ आया था। उसके बाद वह अ�सर घर आने लगा। एक बात मझुे
और याद आती है। एक बार �पताजी घर म� थे उसी समय वह अकंल आए। माँ दसूरे
कमरे म� उसके साथ थीं। म� �पताजी के पास था। थोड़ी देर बाद �पताजी ने मझुसे कहा
- बेटे, जा देख तो त�ुहार� माँ उस आदमी के साथ �या कर रह� है? म� वहाँ गया। माँ
और वह अकंल एक ह� चारपायी पर बठैकर बात� कर रहे थे। बीच म� �कताब थी। म�ने
आकर �पताजी से कहा - म�मी पढ़ रह� ह�। बहुत देर बाद जब वह अकंल चले गए तो
माँ और �पताजी म� खबू झगड़ा हुआ। मझु ेइतना और याद आता है �क इसके बाद
�पताजी जब भी गाँव से आत ेमझुसे पछूा करत े- बेटे, त�ुहारे अकंल आए थे? तब म�
इस सवाल का कुछ मतलब नह�ं जानता था, जसैा भी मन म� आता �पताजी को खशु
करने के �लए बता देता।

जब कभी �पताजी खशु रहत ेतो मझु ेघंट� बाजार म� घमुाया करत।े जब कभी माँ खशु
रहतीं तो मझु ेखबू कहा�नयाँ सनुाया करतीं और देर तक मेरे साथ खेलतीं। �पताजी
को खशु करने के �लए म� उस अकंल के बारे म� बता �दया करता। म� हर समय चाहता
था �क माँ भी खशु रह�। ले�कन अ�सर यह संभव नह�ं हो पाता। बचपन के उस छोटे से
जीवन म� अब भी िजस हद तक मेर� �म�ृतयाँ पहँुच पाती ह� तो म� वातावरण क� तीखी
गंध को अपने भीतर महससू करने लगता हँू जो माँ और �पताजी के साथ-साथ रहने
पर उस कमरे म� भर� होती थी। लगता था हम सारे लोग इस घर म� कैद ह�। कमरे क�
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एक-एक चीज जसेै जबद��ती बँधी हुई हो। सब जसेै भागना चाहत ेह�। ले�कन भाग
नह�ं पा रहे ह�। एक खामोश घटुन। जब�क मझु ेयाद है न �पताजी का �वभाव ऐसा था,
न माँ का ह�। अकंल के साथ माँ िजस तरह से उ�म�ुत रहती थीं, शायद वह� उनका
असल� �वभाव था। उन �दन� मेरे पास कोई समझ नह�ं थी �सफ�  अहसास था, िजसके
कारण मझु ेलगता �क इस घर म� अकंल के �लए न तो कोई चारपायी है, न खाने के
�लए कोई थाल�, और न ह� कपड़ ेटाँगने के �लए कोई खूटँ�। �फर भी यह आदमी
अनाव�यक �प से यहाँ आता है। म� माँ को हमेशा खशु देखना चाहता था। मझु ेअकेले
माँ के साथ भी बहुत अ�छा लगता था। ले�कन अकंल और माँ के साथ मझु ेबहुत
घबराहट होती थी। म� सहज नह�ं रहता था। यह� कारण था �क �पताजी जब कभी गाँव
से आत ेम� उ�ह� उस अकंल के आने क� बात सबसे पहले बता �दया करता था।

जो कुछ बीत चकुा है आज उसका कोई मतलब नह�ं है। और 'माँ' मेरे �लए �सफ�  एक
श�द भर है। एक अथ� म� जीवन से कटा और अ�ासं�गक। �फर भी इस
�व�व�व�यालय क� सड़क� पर टहलता हुआ म� अ�सर माँ के बारे म� सोचा करता हँू।
लंबे-लंबे दर�त� से �घर� इन सनुसान सड़क� पर जब भी म� अकेला होता हँू मझु ेएक
उदास संगीत सा सनुाई देता है। दरू-दरू तक फैला वातावरण और सरुमई साँझ मझुे
�कसी लंबी �ती�ा म� थक� और दद� म� डूबी हुई महससू होती है। पता नह�ं माँ आज
जी�वत भी ह�गी या नह�ं? �मलने पर न तो वे मझु ेपहचान सकती ह�, न म� उ�ह�
पहचान सकता हँू। �मलकर हम लोग बात भी �या कर�गे? यह भी मालमू नह�ं।
�पताजी ने मझुसे माँ के �वषय म� कभी कुछ भी नह�ं कहा है। मेरे गाँव के बाहर बरगद
का एक बहुत बड़ा और घना पेड़ है। इतना घना �क �दन म� भी उसक� प��याँ और
शाखाएँ अधेँरे म� डूबी रहतीं। बचपन से ह� ऐसा होता रहा �क जब कभी म� धपू से थक
जाता वह�ं जाकर जी भर छँहाता था। �सवान म� अकेले खड़ ेउस पेड़ म� मझु ेअपने
�पताजी क� आ�मा महससू होती। वह आधँी और बा�रश म� भी �न�व�कार खड़ा रहता।
जब भी म� गाँव जाता हँू, वह पेड़ मझु ेदरू से ह� �दखाई देता - �ासद कहा�नय� के
मनहूस नायक क� तरह - वीरान और ��त��या-ह�न। रह�यमय।

जब म� �व�व�व�यालय म� पढ़ने आया तो मेरा प�रचय एक ऐसे आदमी से हुआ जो
अ�छ� नौकर� छोड़कर गाँव� म� �कसान� के बीच काम करता था। अखबार �नकालने
क� गरज से कभी-कभार शहर आया करता। मेरे �पताजी क� ह� तरह धोती-कुता�
पहनता और सतु� खाता। उ�ह�ं क� तरह लंबा और साँवला। ले�कन उनके �वपर�त खबू
हँसता। वह रात-बेरात कभी भी आता। देर तक हम लोग सड़क पर टहलत ेहुए बात�
�कया करत।े उसने मझु ेफूल� और पौध� के �वषय म� बहुत सार� बात� बताई।
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तरह-तरह के आद�मय� के �क�से सनुाया करता। बात� को बयान करने का उसका
तर�का इतना �दलच�प होता �क म� सार�-सार� रात जागकर उसके साथ घमूता
रहता। कभी-कभी मह�न� गायब रहने के बाद भी जब वह नह�ं आता तो म� बेस�ी से
उसक� �ती�ा �कया करता। उसक� उ� भी मेरे �पताजी के ह� बराबर थी। ले�कन वह
मझु ेअपनी ह� उ� का लगता था। एक बार अनायास ह� मेरे मन म� आया �क कह�ं यह
आदमी ह� तो अकंल नह�ं है। माँ इसी तरह उसक� �ती�ा �कया करती थीं। तब
िजंदगी म� पहल� बार म�ने �कसी आदमी से अपनी माँ के बारे म� बात क�। अपनी
आदत के मतुा�बक वह बड़ी त�मयता से मेर� बात� सनुता रहा। इस परेू �म म� वह
भीतर से �या सोचता रहा, म� कुछ भी नह�ं जान सका।

मह�न� बाद �कसी वजह से म� बहुत �नराश और प�त�ह�मत होकर पड़ा था। वह आया
और मझु ेलेकर सड़क पर टहलने �नकल गया। अधेँर� रात का स�नाटा था। बातचीत
का कोई �म ह� नह�ं बन पा रहा था। तभी उसने कहा - िजनक� माँ इतनी बहादरु रह�
हो उसके बेटे को ऐसी बात� से थोड़ ेघबराना चा�हए। अचानक माँ के �करण से म�
च�क गया। आज तक लोग� ने मेरे �पताजी क� तो तार�फ क� थी ले�कन माँ के बारे म�
�कसी ने ऐसा नह�ं कहा था। �फर तो माँ और �पताजी को लेकर बहुत देर तक बात� हु�।
वह बार-बार माँ के प� म� बोल रहा था। जब म� बार-बार �पताजी क� अ�छाइयाँ बता
रहा था तो उसने कहा - वह तो तमु अपने �पताजी के साथ रहने क� वजह से सोचते
हो। अपने गाँव वाल� से असहमत होत ेहुए भी तमु अपनी माँ से सहमत थोड़ ेहो। उसने
�फर कहा - वह समाज जहाँ आदमी को फैलने क� अनेक� संभावनाएँ ह� वहाँ त�ुहारे
�पताजी ने खदु को समेट कर िजंदगी जी है। �सफ�  त�ुहारे भीतर उ�ह�ने अपनी
िजंदगी समेट ल�। सो, अगर त�ुह� वे अ�छे लगत ेह� तो कोई बात नह�ं। ले�कन
त�ुहार� माँ ने औरत होकर अपने को फैलाया। यह बड़ी बात है। इतनी बड़ी �क तमु
तमाम उ� इस पर गव� कर सकत ेहो। जब�क अपनी माँ को लेकर त�ुहारे मन म� कंुठा
है। तमु ऐसे मत सोचो �क वह त�ुह� और त�ुहारे �पताजी को छोड़कर दसूरे आदमी के
साथ चल� गई। बि�क ऐसे सोचो �क िजंदगी म� उसने 'ि�थरता' क� जगह 'ग�त' को
पसंद �कया। इस �म म� तमु उससे छूट गए और त�ुहारे �पताजी को उसने छोड़
�दया।

काफ� रात टहलने और बात� करने के बाद जब हम लोग कमरे म� आए तो वह थोड़ी देर
बाद सो गया, ले�कन म� जागता रहा। माँ के ��त मेरे मन म� जो एक अमतू� सी संवेदना
थी वह पहल� बार ठोस और मतू�मान होती सी लग रह� थी। पहल� बार मझु ेउसके
�लए तक�  �मला। अब तक म� अपने को माँ और �पताजी के बीच म� रखकर उन लोग�
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को देखता था। ले�कन उस �दन पहल� बार म� एक तीसरे आदमी क� तरह दरू और
तट�थ था। �फर तो बचपन क� वे याद�, िजन पर समय और प�रि�थ�तय� ने मोट� गद�
जमा कर द� थी, मेरे सामने साफ और मतू� होने लगीं।

वह एक ऐसी स�चाई है िजसे सोचत ेहुए मझु ेआज भी डर लगता है। आज �पताजी
िजस �प म� ह� उसे देखत ेहुए म� यह �व�वास नह�ं करना चाहता �क वह सारा कुछ
�पताजी ने ह� �कया था। बीत ेहुए भयावह दःु�व�न क� तरह वह ��य मेरे मन क�
अधेँर� पत� के बीच भी जब कभी क�धता, म� समचूा काँप जाता। अगर कोई दसूरा मझुे
वह बात बताता तो म� यक�न नह�ं करता। ले�कन खदु मेरा बचपन उसका च�मद�द
गवाह था। बचपन, जो �क समझदार भले न हो ले�कन जो देख सकता था, और
अहसास कर सकता था।

रात का समय था। माँ मझु ेलेकर चारपायी पर सोई थीं। �पताजी बगल क� चारपायी
पर थे। उ�ह�ने माँ से कई बार कुछ पछूा। संभवतः उस अकंल के बारे म� ह� पछूा होगा।
माँ �पताजी क� बात� को कोई मह�व नह�ं देती थीं। जब �पताजी ने कई बार पछूा और
माँ ने कोई मह�व नह�ं �दया तो अचानक वे बहुत जोर से चीखे। म� सोया नह�ं था
ले�कन चपु लगा गया। माँ ने कहा - चीखना हो तो सड़क पर जाओ। यह घर त�ुहारा
नह�ं है। �पताजी यह कहत ेहुए उठे �क अभी बताता हँू, यह घर �कसका है? तमु
�कसक� हो? उ�ह�ने मझु ेउठाया और कर�ब-कर�ब जमीन पर पटक सा �दया। म�ने
�पताजी को ऐसे कभी नह�ं देखा था। म� जगा था ले�कन डर के मारे चपुचाप पड़ा रहा।

�पताजी ने माँ के बाल नोचे। कई थ�पड़ मारे। और नंगी कर �दया। खदु भी नंगे हो
गए। माँ का हाथ मड़ुकर पीछे क� ओर दबा था। डर के मारे मझु ेपरू� रात नींद नह�ं
आई। माँ परू� रात वसेै ह� नंगी पड़ी रह�ं। दसूरे �दन �पताजी ने बाहर से �कवाड़ बंद कर
�दया। माँ भीतर पड़ी रह�ं। यह� �म तीन-चार �दन तक चलता रहा। एक �दन जब वे
मझु ेनहलाने के �लए उठ�ं तो उनका हाथ सजूा हुआ था। माँ ह� सवेरे दधू लाने जाया
करती थीं। तीन-चार �दन बाद जब वे �फर सवेरे दधू के �लए जा रह�ं थीं तो उ�ह�ने
मझु ेभी साथ ले �लया था। इन तीन-चार �दन� म� न तो माँ कभी मेरे साथ खेल� थीं, न
ह� उ�ह�ने मझु ेकोई कहानी सनुाई थी। माँ के �लए उन �दन� मेरे मन म� कैसे भाव
आत ेथे, आज यह बता पाना मिु�कल है। म� उनसे �कसी बात के �लए िजद नह�ं करता
था। �पताजी मझु े�ब�कुल ह� अ�छे नह�ं लगत ेथे। म� उनसे दरू माँ के ह� पास खड़ा
रहता। उस �दन सबुह माँ के साथ जात ेहुए म�ने ह� पहले अकंल को देखा और जोर से
बोला - माँ, वह देखो अकंल। ले�कन माँ एकदम चपु रह�ं। अकंल भी चपु था। वे लोग
पहले क� तरह हँसे भी नह�ं। पहल� बार मझु ेअकंल का �मलना अ�छा लगा था। एक
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चाय क� दकुान पर बठेै माँ और अकंल म� �या-�या बात� हु�, यह मेर� समझ के बाहर
था। वे लोग बहुत धीरे-धीरे बोल भी रहे थे। अ�सर ब�चे �सफ�  अपने मतलब क� ह�
बात� समझ पात ेह�। मझु ेबस इतना ह� समझ म� आया जब अकंल ने माँ से कहा �क
इसे �य� लेत ेआई। यह जाकर �फर बता देगा।

माँ जसेै सार� चीज� से बेपरवाह हो चकु� थीं। उ�ह�ने कहा - अब मझु ेकोई �चतंा नह�ं
है। माँ क� ये आ�खर� बात� मझु ेहू-ब-हू याद ह�।

घर आकर म�ने अकंल क� बात �कसी से नह�ं बताई। उस �दन दोपहर तक माँ मझुे
हरदम साथ �लए रह�ं। खाना �खलाकर उ�ह�ने मझु ेअपने साथ ह� सलुाया था। कब
चल� ग�? कोई नह�ं जान सका। जब मेर� नींद खलु� तो महु�ले के लोग घर म� जटु
आए थे। सब लोग थाना-प�ुलस बलुाने क� बात कह रहे थे। ले�कन �पताजी मझु ेलेकर
गाँव चले आए। गाँव म� सब लोग मझु ेह� घेर कर खड़ ेथे। मेर� समझ म� �सफ�  इतना
ह� आया �क माँ अब कभी नह�ं आएँगी। उसके बाद घर म� न तो �कसी ने मझु ेमाँ क�
तरह कहा�नयाँ सनुाई और न ह� कोई गोद� म� �चपका कर सलुाया। �पताजी ह� मझुे
लेकर सोत ेथे। मझु ेमाँ क� बहुत याद आती और म� अ�सर रोया करता था। �पताजी
हरदम मझु ेसाथ �लए रहत।े उ�ह� माँ क� तरह कहा�नयाँ तो नह�ं आती थीं ले�कन म�
जो कुछ पछूता वे बताया करत।े इस तरह म�ने �पताजी के साथ बीस साल �बता �दया।

इन बीस साल� म� �पताजी ने मझु ेवे सार� चीज� द�ं जो उनसे संभव हो सक�ं। अपनी
सीमाओ ंम� उ�ह�ने मझु ेमाँ क� तरह पाला-पोसा। �फर भी �व�व�व�यालय क� इन
सड़क� पर टहलता हुआ जब भी म� अकेला होता हँू मझु ेअपनी माँ क� याद आती है। माँ
क�वताएँ �लखतीं और �कताब� पढ़ा करती थीं। म� भी कहा�नयाँ �लखने लगा। �पताजी
ने खदु कभी पढ़ना पसंद नह�ं �कया था, ले�कन उ�ह�ने मझु ेआ�खर� तक पढ़ाया। एक
तरह से कहँू तो म� �पताजी क� छाया म� माँ के रा�त ेबढ़ा। �पताजी चपु भले रहत ेह�,
ले�कन �कसी बात को बहुत देर तक और कभी-कभी कई �दन तक सोचत ेह�। वे इतना
तो ज�र सोचत ेह�गे �क म� माँ के रा�त ेजा रहा हँू। �फर भी उ�ह�ने मझु ेकभी रोका
नह�ं। कह�ं ऐसा तो नह�ं �क माँ के चले जाने के बाद �पताजी का प�ुष-मन अ�ंतम �प
से हार गया। और जब भी म� ऐसा सोचता तब �पताजी मझु ेएक ऐसे सेनाप�त क� तरह
लगत ेह�, जो भर�-परू� सेना और अ��-श�� के बावजदू मेर� माँ से हार गया। उनक�
आखँ� म� एक अतंह�न आकाश घायल और वीरान होकर भर गया, िजसम� कभी कोई
प�ी नह�ं उड़ा। �पताजी एक �त-�व�त यो�धा क� तरह लगत ेह�। घर और गाँव म�
उनक� �कसी से संग�त नह�ं बठै सक� और वे अकेले हो गए तो महज इस�लए �क
उ�ह�ने अपनी हार �वीकार ल� थी। जब�क दसूरे लोग अब भी अपने थोथे दंभ म� पड़े
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हुए ह�। और म� बीस साल� से माँ को खोजता जा रहा हँू। बस इस�लए नह�ं �क उ�ह�
जी�वत पा सकँू, बि�क इस�लए भी �क माँ जो एक अवांतर-कथा क� तरह ह�, एक �दन
म�ुय कथा क� ना�यका बन�गी। पता नह�ं मेरा ऐसा सोचना �पताजी को कैसा लगेगा?
ले�कन म� जानता हँू �क उ�ह�ने मझु ेआज तक �कसी बात के �लए रोका नह�ं है।
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