
अथ�
'आज आप �लब नह�ं जा रहे।'
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'नह�ं।'

'त�बयत ठ�क नह�ं लग रह� है?'

'कुछ थकान-सी है।'

'आपके �लए कॉफ� बनाती हँू।'

'अभी नह�ं। गुनगुन कहाँ ह�?'

'पड़ोस म� खेल रह� है।'

'बाहर अधेँरा हो रहा है।'

शाम का आ�खर� उजाला भी अपने आ�खर� पड़ाव पर खड़ा था। जलुाई क� श�ुआत हो
चकु� थी पर बा�रश का नामो�नशाँ नह�ं था। कह�ं दरू से, शायद �ाचीन �शव मं�दर से
घं�टय� क� ह�क�-सी आवाज� आ रह� थीं।

'म� छत पर आराम करता हँू', आनंद ने कहा।

'ठ�क है, म� वहाँ झाड़ू लगा देती हँू।'

कोयल ने जीने के पास क� झाड़ू उठाई। अपने दपु�टे को कमर पर बाँध �लया और
सी�ढ़य� से ऊपर चल� गई। वह बठैक के द�वान पर लेट गया। '�लब म� लोग� का आना
श�ु हो गया होगा। उसके दो�त कुछ देर तक उसका इंतजार कर�गे �फर कोई उसके
द�तर म� फोन करेगा... द�तर म� फोन क� घं�टयाँ जाती रह�गी और वह यहाँ रहेगा...
अपने घर म�... अपनी प�नी और �ब�टया के साथ... वे यहाँ फोन नह�ं कर�गे... वे सोच
भी नह�ं सकत ेह� �क इस व�त म� अपने घर म� रहँूगा', आनंद सोच रहा था। मं�दर से
आती घं�टय� क� आवाज� थम गई थीं। घर-घर क� ब��याँ जल उठ�ं। बरस� परुानी इस
रेलवे कॉलोनी म� �यादातर मकान इंजी�नयर� के थे और शाम के इस व�त म� उनके
ब�चे अपनी-अपनी पढ़ाई श�ु कर �दया करत ेथे, ता�क लौटने पर उनके �पता नाराज
न ह�, �नराश न ह�।

'गुनगुन नह�ं आई', आनंद ने पछूा।

'�द�दया के घर पर है।'

'अब उनक� त�बयत कैसी है।'
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'ठ�क नह�ं रहती है, इधर उनके प�रवार के लोग मनाल� गए ह�।'

'�फर उनका खाना-पीना?'

'नौकरानी आती है... म� भी भेजती हँू... गुनगुन वहाँ रहती है तो उनका मन लगा रहता
है... गुनगुन भी �द�दया को बहुत चाहती है'

आनंद क� इस पड़ोसन ने गुनगुन के पदैा होने से लेकर उसके दस बरस क� होने तक
उसके �लए बहुत कुछ �कया था। अब �द�दया ह� बीमार बनी रहती ह�, �ब�तर पर पड़ी
रहती ह�। गुनगुन रोज कुछ-न-कुछ व�त के �लए �द�दया के पास जाती ह� है। एक
अरसा हुआ �क आनंद ने �द�दया को देखा ह� नह�ं। �कतने �दन� के बाद वह �दन आया
है जब शाम क� इन घ�ड़य� म� वह अपने घर म� है।

'पापा।'

'कहाँ गई थी?'

'नानी माँ के यहाँ... तमु इतनी ज�द� लौट आए?'

'म� कबसे त�ुहारा रा�ता देख रहा हँू।'

'अ�मा कहाँ है?'

'छत पर गई है।'

'�य�?'

'यहाँ बहुत गरमी है... म� वहाँ आराम क�ँगा।'

'त�बयत ठ�क नह�ं है?'

'थक गया हँू।'

'म� भी वह�ं पढँूगी।'

'यहाँ का ब�ब �यजू हो गया है', सी�ढ़य� से माँ ने कहा।

'म� अपना टेबल-ल�प ले जाती हँू।'
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'ऊपर पापा के दो�त आएँगे।'

'मेरा कोई दो�त नह�ं आ रहा है।'

'ठ�क है... पर गुनगुन नीचे ह� पढ़ेगी... कल उसका टे�ट है मझु ेउसे 'थोड़ा-बहुत
बताना भी पड़ता है।'

'अ�मा कल मारल साइ�स का टे�ट है... उसके �लए �यादा तयैार� नह�ं लगती।'

'त�ुह� इस �वषय को सी�रयसल� लेना चा�हए त�ुहारा ह� �कूल है जहाँ इसके �लए
अलग ट�चर है।'

'म� पापा को परेशान नह�ं क�ँगी।'

'गुनगुन... तमु यह�ं पढ़ोगी...।'

आनंद समझ गया। कोयल सोच रह� है �क वह छत पर पीने के �लए जा रहा है और
इसी�लए वह गुनगुन को रोक रह� है। उसका ऐसा सोचना �वाभा�वक ह� था। वह
�पछले �कतने ह� बरस� से अपनी शाम� �लब�, रे�तराओं और दो�त� के घर पर
�बताता आया है, नश ेम� घर लौटता रहा है, पाँच बरस� से भी �यादा �दन� का यह
�सल�सला जलुाई के आ�खर� �दन� क� �कसी शाम एकाएक टूट भी सकता है ऐसा
कौन सोच सकता है? खदु आनंद ने ह� �पछले एक घंटे म� सात-आठ बार �लब जाने
क� लालसा को अपने भीतर टटोला है। कोयल अपने साथ छोट�-सी सरुाह�, काँच का
�गलास �लए हुए सी�ढ़याँ चढ़ने लगी। आनंद जब छत पर पहँुचा तब कोयल ने कहा,
'आपका पीना हो जाएगा तब हम दोन� ह� यहाँ आ जाएँगे।'

'म� कहाँ पी रहा हँू।'

'सॉर�... मझु ेलगा �क आप छत पर इसी�लए जा रहे ह�।'

'कोई बात नह�ं।'

'गुनगुन दस क� हो रह� है... म� नह�ं चाहती �क वह आपके बारे म� कुछ भी गलत
सोचे...।'

बहुत �दन� के बाद आनंद टेरेस पर आया। मुँडरे पर रखे हुए गमल� पर अभी अभी
लगाए गए ब�ब का उजाला �गर रहा था। पलंग पर आसमानी रंग क� चादर थी
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िजसके चार� कोन� पर कषीदाकार� थी। �तपाई पर छोटा-सा �ांिज�टर, अखबार और
प��का थी और वह�ं पड़ोस म� एक �टूल पर छोट�-सी सरुाह� और �गलास।

'पापा तमुको एक क�वता सनुाती हँू।'

�पता क� इ�छा-अ�न�छा को �बना जाने गुनगुन ने क�वता सनुाना श�ु कर �दया।
उ�नीसवीं सद� का कोई ��तानी क�व रह रहा होगा जो इं�लडै के बसंत को, वहाँ के
बसंत के अपने सखु को याद कर रहा था। वह शायद इं�ल�ड से बाहर �कसी दसूरे देश म�
रह रहा होगा। उसके बचपन के अपने प�रवेश के पेड़ और प�रदें उससे अलग हो गए
ह�गे। उसे लगा �क हर आदमी का अपना �कतना कुछ छूट जाता है, छूटता चला जाता
है। वह क�वता सनुाती हुई गुनगुन के गाल पर पड़ ेहुए बथ�माक�  को देख रहा था।
गुनगुन बड़ी हो रह� थी। गुनगुन का चेहरा कुछ और सुंदर और साँवला होता जा रहा
था। उस अ�ेंज क�व क� याद� और यातना का �सल�सला, आनंद क� अपनी �म�ृतय�
को जगा रहा था। उसे अपने �पछले कई-कई �दन� का �ट�न, उस �ट�न क� एकरसता
और फूहड़ता, उस �ट�न से छूटा उसका बहुत कुछ याद आने लगा था।

'अब तमु कोई क�वता सनुाओ', �ब�टया ने कहा।

'मझु ेएक भी याद नह�ं है।'

'�फर तमु पास कैसे हो गए।'

'तब याद थी... अब भलू गया हँू।'

'हमार� ममै होती तो तमुको बहुत डाँटती।'

आनंद पीठ के बल लेट गया। ऊपर जलुाई के आ�खर� �दन� का आसमान था। पड़ोस
म� गुनगुन पढ़ रह� थी। उसक� छोट�-सी ड�ेक और छोट� सी कुस� को कोयल ने
बनवाया था। वह बढ़ई को समझाती रह� थी। यह दो बरस पहले क� बात थी और तब
आनंद द�तर से सीधे घर आया करता था, ज�द� घर आया करता था। �फर वह �लब
जाने लगा। देर रात म� घर लौटने लगा। नश ेम� घर लौटने लगा। जलुाई के आकाश के
तार� को �नहारत ेहुए उसने याद करना चाहा �क उसके �ववाह के �यारह बरस� म� ऐसा
कब हुआ था �क उसक� प�नी ने अपनी �कसी लालसा का बहुत �यादा िजद के साथ
इजहार �कया था। अपनी �कसी बात को उस पर थोपने का बहुत �यादा �य�न �कया
था।
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कोयल बहुत कम बोलती थी। बहुत धीरे बोलती थी। �यादातर अपनी घर-गहृ�थी म�
डूबी रहती। फुरसत क� घ�ड़य� म� �सलाई-बनुाई करती। गुनगुन को पढ़ाती। पेड़-पौध�
क� देखभाल करती। कभी-कभार अखबार और प��काएँ पढ़ती और पजूा पाठ म�
अपना व�त �बताती। एक �द�दया ह� थी िजसके घर वह जाती रह� थी और �द�दया ह�
थी जो कोयल के पास आती रह� थी। कोयल के माँ-बाप गुजर चकेु थे और भाई-बहन
दरूदराज के शहर� म� रहत ेथे और कभी-कभार कह�ं �मलते थे। कभी कभार एक-दसूरे
को प� �लखा करत ेथे। ऐसे रहत ेह� उसके �दन और ऐसी रहती है उसक� द�ुनया,
छोट�-सी द�ुनया पर अपनी द�ुनया। अपना आनंद और अपना अथ� �लया हुआ संसार।

आनंद रेलवे म� इंजी�नयर था और इस �वभाग के इंजी�नयर के जीवन को जीता रहा
था, उसक� िज�मेवा�रय� को �नभाता रहा था। रेल क� पट�रयाँ, उन पर �गरती बा�रश
और उन पर छाई हुई धुंध, रेल दघु�टनाएँ, फेल हुए इंजनऔर इस तरह का �कतना
कुछ था जो �दनभर उसे घेरे रहता और शाम म� वह अपने कॉलेज के �दन� के हमउ�
दो�त� के साथ ब�तर �लब म� होता। उस �लब को अ�ेंज� के बरस� म� बनाया-बसाया
गया था। इस शहर म� नौकर�पेशा लोग� का एक छोटा-सा वग� था जो अ�सर अपनी
शाम� इस �लब क� कोलो�नयल और बड़ी-सी पील� �दवार� क� परुानी इमारत के नीचे
गुजारा करता था। पड़ोस म� छोटा-सा इलाका था जो गो�फ �लब और रेसकोस� के
�लए कभी इ�तमेाल होता रहा था। �लब क� अपनी बहुत परुानी लाइ�ेर� थी। डाि�संग
�लोर और ऑक� ��ा था और एक बड़ा हॉल �लब के बार के �प म� सजा-धजा रहता
था। आनंद ने यहाँ आना, इसके �वी�मगं पलु के �लए श�ु �कया था और उसका यहाँ
�के और बने रहना यहाँ क� बार क� वजह से हुआ।

'आपके �लए अडं ेक� भरुजी बना रह� हँू', कोयल नीचे से कह रह� थी।

'स�जी कौन-सी है।'

'मूँग क� दाल है... आप खाएँगे इसका पता नह�ं था... कल बाजार रहेगा...।'

'दाल ह� ठ�क है... �कसका फोन था?'

'गुनगुन क� सहेल� थी।'

'मेरा आता है तो कह देना �क घर म� नह� हँू'

'और आपका कोई दो�त रहा?'
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'उनके �लए ह� कह रहा हँू।'

इधर आनंद का मन ब�तर �लब के वातावरण से, वहाँ क� शाम� से, वहाँ दो�त� से
होती बात�-बहस� से ऊबने लगा है। परू� शाम बे-�सर परै क� बात� से बार बार सनेु गए
चटुकुल� और फूहड़ और भ�दे �क�म क� गा�लय� के बीच गुजरने लगी है। कोई
थोड़ा-सा गंभीर होने, �ौढ़ होने का �य�न करता है तो हँसी का पा� बन जाता है। �लब
के आक� ��ा से जड़ुी, हुई बे�मसाल आवाज क� यवुा गा�यका के बारे म� घ�टया �क�म
क� बात� होती ह� और उसके गाने के व�त उसके बारे म� फुसफुसाना, भ�द� �क�म के
इशारे करना...। यह सब आनंद को अखरने लगा था। यह सब आनंद को थकाने लगा
था। उसके �लए यह सब बचपना था, बचकानापन था जो बयाल�स-त�ताल�स क� उ�
म� शोभा नह�ं देता था। वह इन बात� से असहमत होता रहा था ले�कन इन बात� के
बीच शा�मल होता रहा था, पीता रहा था, थकता-हारता झुँझलाता रहा था। उस
गा�यका क� आवाज के �लए आनंद के अनरुाग को गलत ढंग से समझा जा रहा था
और इससे उसके �नजी और ववैा�हक जीवन को लेकर फूहड़ �क�म क� बात� होने लगी
थीं।

और �फर जनू क� वह रात आई। उन सबक� मोटर साइ�कल अपने एक �म� के घर पर
�क गई। आनंद नह�ं जा रहा था। उसे जबरद�ती रोका गया। और उस रात वहाँ देखी
जा रह� �ल ू�फ�म के कुछ ह� ��य� को, कुछ �ण� तक देखत ेहुए ह� आनंद के भीतर
यह सवाल सलुगने लगा था �क वह यह सब �या देख रहा है, वह वहाँ �या कर रहा है,

इतने �दन� से वह �कस तरह का जीवन जीता रहा है? उस रात से अपने �लए, अपने
बारे म� एक �क�म क� �शकायत, तकल�फ और हताशा आनंद के मन म� पलने-पकने
लगी थी। अपना इस तरह बहत ेचले जाना, अपना इस �क�म का थकत ेचले जाना
उसे अखरने लगा। यह बात उसके साथ लगातार रहने लगी �क कुछ ह� �दन� म� वह
अपनी उ� के प�ताल�स बरस परेू करने जा रहा है। वह दस बरस क� लड़क� का �पता है
और उसने एक व�त म� अपना लंबा समय इसी �लब क� लाइ�ेर� क� कुछ असाधारण
�कताब� के बीच �बताया था।

'तमु इधर गुमसमु बने रहत ेहो', �लब म� एक �म� ने कहा -

'त�बयत ठ�क नह�ं है', आनंद सकपकाया।

'�कसी डॉ�टर से चेक �य� नह�ं करात?े'दो�त ने कहा।

'उतनी तकल�फ नह�ं है।'
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'त�ुहारा इस तरह मनहूस बने रहना हमारा भी मडू खराब कर देता है', एक और
दो�त बोला।

'आजकल चढ़ भी नह�ं रह� है', पहला हँसत ेहुए बोला।

'ठ�क है... म� यहाँ से चला जाता हँू।'

'हमारा यह मतलब नह�ं था यार...।'

उसी व�त आनंद �लब के सामने क� बजर� क� सड़क से �लब के गेट तक लगभग
दौड़ता हुआ आया था। एक दो�त और कुछ और दो�त� क� आवाज� उसका पीछा
करती रह�। गेट के सामने अमलतास के पेड़ के नीचे के अधेँरे-उजाले म� उसने अपने
भीतर उसी अवसाद, उसी अभाव को जगत ेहुए महससू �कया, िजसके साथ �लू
�फ�म क� उस रात से वह रहने लगा था। उसके �लए अपने मन के उन �याकुल �थल�
पर उँगल� रख पाना मिु�कल होता जा रहा था, जहाँ इधर क� पीड़ा का �देश बसता था,
जहाँ से संपात क� यह सरंुग श�ु होता थी।

ऐसा अ�सर हमार� देह के साथ होता है। डॉ�टर के हाथ हमारे दद� के �ोत को टटोलना
श�ु करत ेहै। उनका हाथ हमार� देह के उस �े� को दबात ेहुए बढ़ता रहता है और उस
जगह जाकर �क जाता है जहाँ अपनी पीड़ा क� उपि�थ�त को हम �य�त करत ेह�। इन
�दन� ऐसा ह� कुछ आनंद के मन के साथ घट रहा था। उसके मन म� ट�स उठ रह� थी
और वह जानना चाह रहा था �क वह ट�स कहाँ से उठ रह� थी, �य� उठ रह� थी। उस
शाम के बाद से वह �लब नह�ं गया। दसूरे �दन क� परू� शाम उसने शहर के परुाने
तालाब के �कनारे बसे काल� मं�दर के सामने ह� उस ब�च पर गुजार�, जहाँ वह अपने
�कशोर �दन� म� अपनी माँ के साथ बठैा रहता था।

'तमु �ग�नी को रोज पढ़ाती हो?'

'को�शश करती हँू', प�नी छत पर आ गई थी।

'गुनगुन के �लए यह बहुत अ�छा है।'

'मेरे �लए भी',कोयल म�ुकुरात ेहुए बोल�।

'�य�, आनंद ने करवट लेत ेहुए कहा।'

'म� औसत छा� रह� थी... अब पढ़ना हो रहा है।'
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'ऐसा सबके साथ होता है।'

'म� घर म� बड़ी थी... मझु ेमाँ के साथ काम म� हाथ बँटाना पड़ता था।'

'तमु अब भी घर के काम� म� ह� लगी रहती हो।'

'मझु ेयह� अ�छा लगता है।'

'कभी बाहर जाने का मन नह�ं होता?'

'बाहर...? कोयल च�क गई।'

आनंद को लगा �क उसक� प�नी बाहर को �कसी ऊँचे, बहुत ऊँच पहाड़-सा या �कसी
दरू-दरू तक फैले हुए सम�ु-सा जान रह� है। तभी कोयल ने भी याद �कया �क �पछले
�कतने ह� �दन� से वह पड़ोस क� �द�दया के घर के अलावा कह�ं नह�ं गई है। आ�खर�
बार वह कॉलोनी के एकदम सामने खड़ ेकान�वल �ाउंड म� गई थी, जहाँ पर बंगाल का
एक बढ़ूा जादगूर अपने कारनामे �दखा रहा था। यह बात भी होल� के आसपास क� है
और उस शाम को बीत ेहुए भी चार मह�ने हो रहे ह�।

'मनेै यहाँ का काल� मं�दर नह�ं देखा है, बहुत दरू है... कभी आपके साथ चलूँगी।'

'कल शाम को ह� चल�गे... म� वहाँ अ�मा के साथ जाता था', म� कल वह�ं गया था।

'�या �लब कल भी बंद रहेगा', प�नी ने पछूा।

'�लब आज भी खलुा है।'

उनके बीच �लब श�द का आना था �क आनंद को �लब का �यालआ गया। इस
व�त ऑक� ��ा अपनी आ�खर� धनु� बजा रहा होगा। फै�मल� �म से �डनर के बाद
बाहर आती ि��य� के प�रधान� क� सरसराहट� क� आवाज� आ रह� ह�गी और उसके
दो�त बाहर आती औरत� और लड़�कय� को देख रहे ह�गे। उनके बारे म� बात� कर रहे
ह�गे। तभी ऑक� ��ा क� उस यवुा गा�यका का जीवंत, जाद ू�लया हुआ चेहरा भी उसे
याद आया और सबसे �यादा याद आई शराब पीने के बाद क� भीतर क� जादईु
गुनगुनाहट क� गुदगुदाती सरसराहट�। आनंद के मन म� आया �क सी�ढ़याँ उतरे,

अपनी कमीज पहने और मोटरसाइ�कल पर �लब क� तरफ बढ़ जाए। ले�कन जलुाई
क� छत क� इस रात म�, कोयल और गुनगुन के साथ म� कुछ ऐसा था �क वह अपने
पलंग पर ह� रहा, अपने पड़ोस म� पढ़ती अपनी �ब�टया को देखता रहा, अपने कर�ब
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पढ़ाती हुई अपनी प�नी के बारे म� सोचता रहा। रे�डयो पर समाचार आ रहे थे और वह
मुँडरे तक चला आया था। वहाँ से रेलवे कॉलोनी के दमुंिजला मकान� पर उतरती रात
को महससू करता रहा। आकाश नीम के पेड़ के नीचे �द�दया अपनी पलंग पर लेट� हुई
थी और यवुा नौकरानी ल�प पो�ट के उजाले म� कोई �कताब पढ़ रह� थी।

'आपके �लए �द�दया के घर से स�जी ले आती हँू।'

'�य�?'

'मूँग क� दाल है... इतनी गरमी म� अडं ेक� भरुजी रात म� खाना ठ�क नह�ं रहेगा।'

'तमु गुनगुन को पढ़ाओ... म� कुछ भी खा लूँगा।'

'�लब का खाना तो गजब का होता होगा।'

'तले-मसाल� से भरा रहता है... मझु ेअ�छा नह�ं लगता।'

'�फर आप यह�ं �य� नह�ं खात?े'

'देखूगँा।'

'आजकल आप ठ�क से खा नह�ं रहे ह�... �ट�फन म� खाना बचा रहता है... आपका रंग
भी उतर रहा है।'

'आजकल काम बहुत है', आनंद ने �वषय को टालना चाहा।

'कुछ �दन� क� छु��टयाँ �य� नह�ं ले लेत,े एक �दन महामाया के मं�दर चले जाएँगे।'

'महामाया के मं�दर �य� जाना है?'

'�द�दया क� बहुत इ�छा है... गुनगन ने भी वह मं�दर नह�ं देखा है...।'

आनंद के �लए महामाया के मं�दर क� याद अपनी यवुा माँ क� याद थी। अपने बचपन
क� याद। तभी वह उस मं�दर म� गया था जहाँ �वशालकाय कमर� म� सकैड़� द�ये जलते
रहत ेथे। सकैड़ो मनौ�तयाँ पलती रहती थीं। उन द�य� के उजाले म� ह� उसने अपनी माँ
क� उन गील�, उदास और थक�-थक� �नगाह� को पहल� बार देखा था जो वहाँ �पता क�
िजंदगी के �लए मनौती �लए हुए खड़ी थी। माँ क� मनौती परू� न हो सक� पर शायद
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�दया तो �दन��दन तक जलता रहा होगा ले�कन उसके �पता सरगुजा के कर�ब के एक
अ�पताल म� उन �दन� म� ह� मरे थे।

'म� महामाया के मं�दर म� अपने �लए �या माँगूगा?' आनंद ने सोचा। उसे लगा �क
�कसी भी मनौती को पहले मन म� जागना चा�हए और उसके बाद ह� �कसी मं�दर म�।
�कसी देवी-देवता के सामने। और उसका मन था �क मनहूस बना हुआ था, मंद-मंद
ग�त से चला रहा था, मरा-मरा-सा जान पड़ता था। वह सोचने लगा था �क अगर वह
अपने जीने के अथ� के �लए कह�ं और नह�ं भी गया, �सफ� अपने घर पर लौटता रहा तो
�फलहाल उसके �लए यह� काफ� होगा। कोयल के घरेल ूसरोकार�, गुनगुन क� अटपट�
क�वताओ ंऔर अपने घर क� गंध, उसके आसपास क� आवाज�, बा�रश का आकाश...

अपनी माँ क� �म�ृतयाँ, �द�दया के घर के रे�डयो से आते हुए परुाने �फ�मी गान� मे
वह अपने �लए जीने के �कसी अथ� को खोज ह� लेगा। उसने यह भी महससू �कया �क
उसके द�तर से सीधे घर लौटने का उसके अपने �लए कोई अथ� न भी रहे तब भी
गुनगुन के �लए, कोयल के �लए तो इसका अथ� रहेगा।

जीने के �कसी अथ� के �लए आनंद का यह भटकाव उसे उस अधेड़ उ� के कलाकार के
�नकट ले जाने लगा जो टूट�-फूट�, फालत ूऔर परुानी चीज� से अपनी कलाकृ�तयाँ
बनाता था। िजसके हाथ�, फ� क� गई �ल�पर मोना�लसा म� बदलती थी और �कसी
कुस� के �पछले �ह�से पर टँगा गे�आ कपड़ा रामकृ�ण परमहंस म� बदल जाता था।
बहुत पहले अपने कॉलेज के श�ुआती �दन� म� उसने इस कलाकार के लगभग तीस
बरस� के काम को एक जगह पर देखा था। तब उसक� माँ जी�वत थी ओर एक तरह क�
िज�ासा �लए हुए, अपने �क�म क� च�ुपी �लए हुए, एक-एक कलाकृ�त को देखती
रह� थी। 'म�ने नह�ं सोचा था �क यह सब भी हो सकता है... ना�रयल का बचू भी इतनी
सुंदरता को धर सकता है...' �कसी ने �दश�नी क� श�ुआत म� मेज पर रखी नोटबकु म�
ऐसा ह� कुछ �लखा था। आनंद ने सोचा �क वह �कसी चीज को अथ� देने क� लालसा से
ह� संभव हो सका होगा। अथ� क� तलाश। �कसी चीज को अथ� देने क� आकां�ा। ऐसा
हो सका तो घास का �तनका भी कमाल क� चीज है और कह� बरस� से लावा�रस पड़ा
हुआ कंकड़ भी।

'म� तमुको कब से पकुार रह� हँू', गुनगुन कह रह� थी।

'म�ने सनुा नह�ं।'

'तब तमु �या सनु रहे थे...? गुनगुन बोल� और गुनगुन का यह सवाल, उसक� अपनी
दस बरस क� �ब�टया का यह भोला-सा ��न �लए हुए आनंद सी�ढ़य� से उतर रहा था।
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उनक� रसोई से पकत ेहुए चावल क� भीनी-भीनी-सी गंध आ रह� थी और आनंद बरस�
बाद ऐसी �कसी गंध को जान रहा था। महससू कर रहा था। सी�ढ़य� से ह� उसक� माँ
क� द�वार पर टँगी हुई बड़ी-सी त�वीर नजर आ रह� थी िजसम� वह क�याकुमार� क�
सम�ु� लहर� के बीच डर�-डर� सी, सहमी-सहमी-सी खड़ी थी। यह उनका आ�खर�
�वास था और इस �वास के �लए माँ ने बहुत िजद क� थी। डॉ�टर क� सलाह नह�ं
मानी थी। उसे तब �वास म� ह� कहे गए अपनी माँ के इन भलेू-�बखरे श�द� क� भी
याद आई �क 'आनंद... म� जीत-ेजीत ेह� मरना चाहती हँू...' और जब मौत उसक� माँ
के पास आई तब वह इसी मकान क� छत पर सखूने के �लए तार पर डाले गए कपड़ो
को एक-एक कर उतार रह� थी। वह ग�म�य� क� एक उजल� दपुहर थी और उसक� माँ
क� अ�ंतम दपुहर।

'पापा...।'

'�या?'

'त�ुहार� त�बयत ठ�क है।'

'मझु े�या हुआ।'

'तमु अपने आप से बात कर रहे हो।'

अपना वा�य बोलकर गुनगुन हँस रह� थी। रसोई क� तरफ दौड़ रह� थी और आनंद
सोच रहा था �क कभी-कभार खदु से बात� कर पाना भी �कतनी सां�वना देता है,

�कतना सखु और सबसे �यादा अपने होने का अहसास। अपने होने का कोई अथ�।
बहुत �दन� के बाद वह अपने घर क� डाइ�नगं टेबल के कर�ब था। अपनी �ब�टया और
उसक� ख�ुशय� और इ�छाओ ंके कर�ब।

बाहर जलुाई क� बा�रशह�न रात थी।
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