
अपनी कैद
�कचन का �पछला दरवाजा खलुत ेह� हवा म� �ोकोल� सपू क� स�धी गंध फैल गई थी
और इसके साथ ह� जो चेहरा चमका था, म�ने उसे उसी गंध के घेरे म� पहचान �लया
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था। यह माँ क� जा�त क� म�हला है! इसक� देह से ला�ल�य नह�ं, �नेह �रसता है। एक
ब�चा जो अपनी माँ क� मौत के बाद अरसे से अपने भीतर दबुका पड़ा था, यकायक
धपू क� सनुहर� हरारत से भरकर बाहर �नकल आया था - पंखरु�-पंखरु� �खलते
सरूजमखुी क� तरह - उतना ह� ताजा और चमक�ला।

मेरे परेू वजदू से ह�क� म�ुकराहट उसक� मटमलै� नील� आखँ� म� त��ण ��त�ब�ंबत
हुई थी - उसने मझु ेपहचान �लया था, और उसक� अ��य बाँह� संपणू� अपन�व के साथ
मेरे इद�-�गद� �घर आई थीं।

वह छोटा-सा �ण �कसी जाद ूक� तरह था। एक न�ह�ं सी प�र�ध म� मेरा गत-आगत
अनायास �समट आया था, ममता क� गोद म� सरु��त ब�चे क� तरह। राहत क� उस
गहर� अनभु�ूत म� होत ेह� मझु ेखयाल आया था, �कतना थका हुआ हँू म�... मह�न� क�
जगार, दखु म� घलु� श�ूयता और बरसे न बरसे आसँ ूमझु ेएकदम से घेर लेत ेह�।

म�ने उससे लकड़ी काटने का �बजल� से चलने वाला औजार उधार माँगा था और उसने
�दया भी था, मगर उससे पहले अपनी �कचन म� बलुाकर बठैाया था।

वह हमार� नई पड़ोसन थी। �पछले ह�त ेह� वे लोग इस �कराये के मकान म� रहने के
�लए आए थे। लोग इस मकान को भतुहा कहत ेथे। दो साल पहले यहाँ एक �वधवा ने
आ�मह�या क� थी। उसके बाद यहाँ कोई �करायेदार नह�ं आया था। पर जसैा �क
अ�सर होता है, उस खाल� मकान म� भी एक अदद भतू रहने लगा था। मगर आज
यहाँ �कसी भतू क� बासी बोसीदा गंध नह�ं, गम� खनू, इंसान� क� महक थी और
िजंदगी क� भी।

म� रोज सोचता रहा �क आकर इनसे �मलूँ, मगर हो न सका। माँ क� म�ृय ुके बाद
�वगत एक वष� से म� �ब�कुल असामािजक होकर जी रहा हँू। माँ द�ुनया और मेरे बीच
एक कड़ी थीं। जो था उनसे था। अब जब वे नह�ं रह�ं तो कुछ भी नह�ं।

आज अपने बगीचे के जंगलात साफ करने गया तो याद आया हमारा शॉ मशीन
मह�न� से खराब पड़ा था। वह� माँगने के �लए आज सबुह के समय यहाँ अपने नए
पड़ोसी के घर चला आया था।

वह घर म� अकेल� थी शायद। छोटे से �कचन टेबल पर बठैकर म� �खड़क� पर उड़ती
धपू क� �तत�लय� क� ओर देखता रहा था। लेस के पद� के पीछे �दसंबर का गहरा नीला
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आकाश �ठठुरा-सा �तीत हो रहा था। हवा म� पाइन क� ताजी गंध थी - एक ताजा और
क�चे रेशम-सा उजला, चमक�ला �दन।

इस घर म� िजंदगी है - हर तरफ - पारे क� छोट�-छोट� चमकदार बूँद� क� तरह - �टोव
पर उबलत ेसपू क� देगची म�, मेज पर पसर� गम� धपू के टुकड़ ेने, उसक� कलाई म�
कभी-कभार बज उठती च�ूड़य� क� ठुनक म� गुनगुनाती �थयराती।। म�ने एक गहर�
साँस ल� थी, दोन� फेफड़� म� भरकर - आह...! सकूुन... घर... औरत... माँ!

वह सामने बठैकर िजंजर केक का एक टुकड़ा काटती है, मेरे छोटे-से चौकोर �लेट म�
परोसती है - 'आज ह� बेक �कया है... आच� - मेरे बेटे को पसंद है! �कूल से आत ेह�
देखना टूट पड़गेा...'

केक के ह�के गम� टुकड़ ेम� च�मच चलात ेहुए म� उसक� फ�क�, ह�ड़यल उँग�लयाँ
देखता हँू। उँगल� म� �घसकर बेजान पड़ गई शाद� क� अगँूठ� दबुल� उँगल� म� ढ�ल�
होकर �नरंतर घमू रह� है। छँटे हुए रंगह�न नाखनू के नीचे क� �वचा ह�क� पील� है।

�या कुछ कहती रह� थी वह - ह�के बजत ेजलतरंग क� तरह उसक� आवाज, मीठ�
और ठुनक भर�। मेर� कॉफ� म� ��म डालकर वह शगुर �यबू के टुकड़ ेउठात-ेउठाते
ठहर गई थी। म�ने मना कर �दया था - 'नह�ं म� नह�ं लेता। वसेै म� ��म और दधू भी
नह�ं लेता कॉफ� म�।।'

'बहुत अ�छा करत ेह�। म� भी परहेज करती हँू, मधमेुह है।'

लकड़ी क� बोड� पर सि�जयाँ काटत ेहुए उसक� र�ढ़ क� ह��डयाँ गाउन के ऊपर चमकने
लगी थीं। वह मेर� माँ क� तरह ह� दबुल� थी। वसैा ह� पानी म� �घस गए �चकने
प�थर-सा चेहरा और उस पर उभर� गाल क� ह��डयाँ - हमेशा खबुानी क� तरह दहके
हुए, जसेै �वर म� हो।

उस �दन उसके घर से बहुत भार� और बहुत ह�का होकर लौटा था। लगा था जो खो
गया था वह वापस �मल गया है। यह �मलना एक दसूर� तरह का अभाव मेरे भीतर
पदैा कर गया था। अपना सनूा घर और सनूा लगा था। अनायास सब कुछ खो देने क�
�ती�त मझु ेअवस�न कर गई थी। लगा था मेरे घर क� िजंदगी मेरे पड़ोस म� चल� गई
है। मेर� माँ... शरैोन... दो ग�डम�ड चेहरे जल म� �हलत ेसेवार क� तरह धीरे-धीरे मेरे
अतंस म� डूब गए थे। उस �दन घर लौटकर म�ने देर तक पानी नह�ं पीया था। म� अपने
मुँह म� उस िजंजर केक के �वाद को बचाए रखना चाहता था।
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माँ के बाद हमार� रसोई का पारंप�रक तंदरू और सपू बनाने क� काँसे क� भार� प�द�
वाल� केतल� ठंडी पड़ी थी। कमरे क� अगँीठ� का भी यह� हाल था। म� सद� क� �ठठुरती
रात� �टोव के �कनारे कंपार� पीत ेहुए ऊँघ और नींद के बीच �बता देता था। अपने
�ब�तर म� नह�ं लेटता था। वहाँ माँ क� लो�रयाँ, �नेह भर� थप�कयाँ �म�ृतय� म�
क�धकर मझु ेसोने नह�ं देती थीं। �य� खशुी क� याद� एक �दन अतंतः दखु बन जाती
ह�। �य� सखुद अतीत पीड़ा का उ�स बनकर हर बार घर लौटता है...! मेरे भीतर छाई
धुंध म� रह-रह कर ये ��न चमकत ेह� और म� और-और �दशाहारा हो उठता हँू। पहले
माँ थीं तो द�ुनया थी, अब जो वे नह�ं तो बस वे ह� ह�, द�ुनया नह�ं।

आज एक अरसे बाद शरैोन को देखकर द�ुनया क� याद हो आई थी। माँ क� �म�ृतय� से
परे होकर, जो रहकर भी कह�ं नह�ं रह गई थी। �थलू होना, �पश� म� होना ह� हमेशा
होना नह�ं होता।

बचपन म� पो�लयो से मेरा दायाँ परै कमजोर पड़ गया था। माँ कहती थीं �कसी
�ॉ�पकल देश म� हम ��समस का अवकाश मनाने गए थे। वह�ं यह रोग लगा होगा।
मझु ेभी उसक� धुधँल�-सी याद थी। जब म� �क-�क कर �हचकोले खाता हुआ-सा
चलता, माँ मेर� तरफ देखने से बचतीं। �या होता था उनक� आखँ� म� उस समय मेरे
�लए, म� सोच नह�ं पाता था और जो महससू करता था, उन भाव� को �यंिजत करने के
�लए श�द नह�ं �मलत ेथे। मझु ेबस �गरजाघर के �ाथ�ना क� क� द�वार पर बनी वह
त�वीर याद आती थी िजसम� सल�ब पर लटके यीश ुके िज�म क� ओर म�रयम देख
रह� है। उनके दोन� हाथ सीने पर ह� और आखँ�... हाँ! वह� आखँ� - मेर� माँ क� आखँ�...
उनम� श�द, �व�न से परे क� वह� मकू भाषा... हर माँ क� आखँ� एक जसैी होती ह� -
म�रयम जसैी! द�ुनया भर के वा�स�य, क�णा को इक�ठा कर उसका �थलू अनवुाद
माँ के �प म� ह� होता है।

मझु े�कूल म� ब�चे डोना�ड डक कहकर �चढ़ात ेथे। म� खेलना चाहता था, मगर ब�चे
मझु ेअपने साथ नह�ं लेत ेथे। कभी �लया भी तो अड़गंा लगाकर फ� क �दया। सबक�
तरफ �हचकोले लेकर दौड़ता हुआ म� �कसी �बफरे ब�ख क� तरह �दखता होऊँगा।
ब�चे ता�लयाँ बजात,े मेरे सर पर इधर-उधर से चपत लगात ेऔर म� आखँ� म� आसँू
भरे उनके पीछे िजद से भरा दौड़ता-भागता रहता।

एक बार इसी तरह ब�च� से �पटकर म� खेल के मदैान म� खड़ा था। �कूल के गेट के
पास जाने क� �ह�मत नह�ं हो रह� थी। मेरा य�ूनफॉम� फट चकुा था और चेहरा धलू से
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सना हुआ था। घटुन� पर खनू के ध�बे थे। गेट के पास मझु ेन पाकर माँ ढँूढ़त ेहुए वहाँ
आई थीं। उनके पास आत ेह� म� फट पड़ा था और उ�ह� दोन� हाथ� से पीटने लगा था।

माँ ने कुछ नह�ं कहा था। मझु ेअपने सीने म� समेटे चपुचाप बठै� रह� थीं। म� उ�ह�
पीटत-ेपीटत ेआ�खर थक गया था और एक समय के बाद �नढाल होकर उनक� गोद म�
ढह गया था। माँ ने तब भी कुछ नह�ं कहा था। मझु ेयाद है, उस �दन मेर� पीठ पर
उनक� हथे�लयाँ कबतूर के सीने क� तरह नम� और हरारत भर� थी। बाद म� कहा था
उ�ह�ने, जब भी त�ुह� कोई दखु दे, इसी तरह लाकर मझु पर उड़ले देना बील�। सनुकर
म� और रोया था।

बचपन से लेकर जब तक माँ रह�ं, म�ने यह� �कया - द�ुनया भर के दखु, सं�ास - जहाँ
जो �मला, लाकर उन पर उड़लेता रहा। बदले म� वह मझु ेख�ुशय� क� गुलाबी क� �डयाँ
थमाती रह�। कभी कुछ भलू जाता तो माँ ह� याद �दला कर मझुसे वसलू ले जातीं,
बाकायादा तलाशी लेकर। �कतनी स�ूम थी उनक� �ि�ट - छोटा से छोटा दखु, बात भी
उनसे नह�ं �छपती - आखँ� म� टँका दखु का कोई मटमलैा पबैंद, हँसी का कह�ं से फ�का
हो गया रंग, चेहरे पर �ठठका हुआ एक जद� मौन...

मझु ेअपने कैशोय� का चेहरा याद आता है - शीश ेपर दहकता हुआ लाल-लाल, गु�सलै
महुाँस� से भरा। कह�ं से पीप, कह�ं से खनू, ओह! �कतना गंदा �दखता था म� खदु को
ह�। अपना चेहरा �छपाने के �लए संदकू, अलमार� ढँूढ़ता था। आवाज भी फटकर
एकदम कक� श और बेसरु�। न ब�चा, ना जवान, बीच क� कोई चीज... बेढंगी,
बदसरूत...

सोचत ेहुए म� अपनी खाल� बोतल टटोलता हँू, वह दरू कोने म� लढ़ुक� पड़ी है। आखँ� के
आगे गुलाबी �तत�लयाँ उड़ रह� ह�, गले क� एक नस धड़क रह� है रह-रह कर। परेू
कमरे म� अधंकार पसरा है, उ�ट� पड़ी दवात क� तरह... म� सोफे पर लेटा-लेटा देख
सकता हँू मेर� �खड़क� के ठ�क सामने रोशनी से भर� शरैोन क� �खड़क�, उस पर
नाचतीं खशुरंग परछाइयाँ, हँसी के खनखनात ेटुकड़,े खाने क� सगंुध... अरसे बाद
मझु ेभखू लग आई है। खयाल आ रहा है, म� बहुत भखूा हँू बहुत �दन� से! मझु ेथ��स
गी�वगं पा�ट�याँ याद आ रह� ह�... तंदरू� टक�, गम� म�खन आल,ू लेटस, चीज और चेर�
टमाटर का सलाद... मेरे मुँह म� पानी भर आया है और आखँ� म� भी।

ऐसी ह� एक पाट� म� म�ने ल�जा के सामने �ेम ��ताव रखा था। ल�जा - संदल� �वचा
और अखरोट क� रंगत जसेै बाल�वाल� दबुल� पतल� लड़क�... जो लहराकर चलती थी
तो उसके सीने म� भँवर से पड़ जात ेथे। उसके पके जंगल� बेर� जसेै लाल ह�ठ� को
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सोचकर सद� क� रात� म� म ैझुलसा करता था। िजंदगी क� पहल� क�वता भी म�ने उ�ह�ं
होठ� पर �लखी थी। र�ववार क� सबुह क� �ाथ�ना के �लए चच� जाती हुई वह अपने लाल
सनुहरे �ॉक म� दहकत े�चनार क� तरह �दखती थी। क�ध और लहक से भर�। मनेै उसे
एक बार एक ज�मी कबतूर क� टाँग म� प�ट� करत ेहुए देखा था। ना जाने �य� उस
समय वह मझु ेमेर� माँ जसैी लगी थी - �नेह, ममता से भर� हुई। बहुत कोमल,

�नम�ल...

थ��स �ग�वगं क� उस रात म�ने ल�जा को �ोपोज �कया - धड़कत े�दल और पसीने से
भीगे माथे के साथ। सीने म� धड़कन� का शोर बढ़ रहा था, जसेै पस�लय� पर �दल टूटा
पड़ रहा हो।

मगर, सनुत ेह� ल�जा क� �फरोजी नील आखँ� म� �यं�य कटार क� तरह क�धा था।
कैसी �हकारत भर� आखँ� से घरूा था उसने मझु।े ओह! सोचता हँू तो आज भी रग� म�
दौड़ता खनू पानी बन जाता है। वाइन क� लाल� उसके होठ� पर थी, ठ�क जसेै अनार
का रस फल के दरार� से टपकता है। वह नश ेम� थी उस समय, �दख रहा था। अपनी
ऊँची स��डल उतारकर पंज� के बल लॉन क� घास पर चल रह� थी - ठ�क �कसी न�ृयरत
राजहं�सनी क� तरह। म� उसक� सखु� ए�ड़याँ देख रहा था जब उसने कहा था - तमु मझुे
ठ�कठाक लगत ेहो, बस त�ुहार� नाक... थोड़ी �यादा मोट� है, बट ए नोज वक�  कैन बी
डन... एंड दैट शडु टेक केयर ऑफ द �ॉ�लेम। और ये जो त�ुहार� चाल है... खरै...! बट
त�ुहार� माँ इज द र�यल �ा�लेम! य ूआर अ ममाज �वाय। वी ऑल नो दैट... कभी
उनको छोड़कर जी पाओगे... सोच लो, हम दोन� के बीच मझु ेकोई तीसरा नह�ं
चा�हए...

अपने सीने क� जकड़न को महससूता हुआ म� वहाँ खड़ा था - बझुत ेहुए अलाव के
पास। आग क� सनुहर� लपट�  देर हुई सखु� टुकड़� म� त�द�ल हो गई थीं। माथे पर मपैल
ब�ृ के कासनी प�े हजार� जगुन ूक� तरह �झल�मला रहे थे। हवा चलती तो लगता
तजे बौछार के साथ पानी बरसने लगा है। ल�जा क� आखँ� म� धधकती �वत�ृणा मझुे
नील कर गई थी। म� सोचना चाहता था, मगर श�ूय होकर रह गया था। माँ श�द का
उ�चारण उसने िजस �हकारत के साथ �कया था, मेरे भीतर जहाँ जो कुछ भी अ�छा
और कोमल था उसके �लए एकदम से मर गया था - ठ�क जसेै कोई �ांजल नद�
यकायक रेत क� ढूह� म� त�द�ल हो जाय।

मेरे जीवन म� �कसी औरत के ��त आकष�ण का वह आ�खर� �दन था। बहुत �ासद भी।
रात भर रोया था माँ क� गोद म� �छपकर। उनका ए�न भीग गया था परू� तरह।
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थपकती रह� थी वे मझु े�बना एक श�द कहे। बहुत देर बाद एक ह� बात कह� थी - ये
सब बड़ा होने का ह� �ह�सा है बील�... एक �दन तो यह सब होना ह� है... सनुकर मै
�बफरा था - तो �फर मझु ेकभी बड़ा ह� नह�ं होना है... इसके बाद अपनी िजंदगी क�
�ड�शनर� से म�ने लड़क� श�द को हमेशा के �लए �मटा �दया था। औरत का अथ� मेर�
माँ है - मेर� माँ जसैी होना है। जो उनक� तरह नह�ं वह औरत नह�ं। और उनक� जसैी
कोई नह�ं, कोई भी तो नह�ं।

म� �कचन म� �टोव के �कनारे ह� सार� रात सोया रह गया था। सबुह नींद खलु� तो
�दसंबर क� नम� खशुनमुा धपू ने �वागत �कया। छत क� मुँडरे पर बलुबलु का जोड़ा
चहक रहा था। हवा म� पाइन क� गंध आज भी तजे थी।

आज श�ुवार था, कचड़ ेक� गाड़ी कचड़ ेक� थ�ैलयाँ इक�ठा करने आनेवाल� थी।
कचड़ ेक� थलै� कचड़ा पेट� म� डालत ेहुए म�ने शरैोन को देखा था उसके �कचन गाड�न
म�। धपू का शा�मयाना लगा कर बठै� थी। उसक� पीठ मेर� तरफ थी, छाँव से बाहर,

धपू से भर� हुई।

म� जानता था, सबुह का यह� समय शरैोन का �नहायत अपना होता है। प�त और
ब�च� के जाने के बाद वह एक कप काल� कॉफ� और �सगरेट लेकर थोड़ी देर के �लए
अपने �कचन गाड�न म� बठैती है। �ब�कुल शांत और �नि�चंत, धीरे-धीरे कॉफ� क� घूटँ
लेती हुई और �सगरेट पीती हुई। एक परेू �दन क� भाग-दौड़ और मेहनत क� तयैार� म�।

उसे इस तरह से बठै� हुई देखना मझु ेगहरे सकूुन से भर देता है। म� मन ह� मन इस
�ाथ�ना म� होता हँू �क यह शां�त और फुस�त के दलु�भ �ण उसके जीवन म� बने रह�। माँ
भी इसी तरह रोज बठैती थीं, मगर रात� को। सारे काम �नबटा कर वह ��कं का �लास
और �सगरेट लेकर अपने बेड�म म� बठैती थीं, अपने �सरहाने वाल� �खड़क� खोलकर,

हर मौसम म�। चाहे बफ�  झड़ रह� हो या बासंती हवा चल रह� हो। वे गम� करके लाल
वाइन पीती थीं। माँ को उन �ण� म� देखना एक सखुद अनभु�ूत हुआ करता था।
�सगरेट क� कश लगाती हुई वे �कतनी समथ�, �कतनी शि�तसंप�न लगती थीं... सारे
�दन स�त जड़ू ेम� बँधे उनके गहरे न�वार रंग के बाल उस समय उनके कंध� पर अलस
�बखरे रहत।े म� अ�सर माँ के खबूसरूत परै अपनी गोद म� लेकर �ब�तर के पायताने
बठैा रहता था। मगर माँ मझु ेदेखकर भी नह�ं देखती थीं। उनका �यान न जाने कहाँ
होता था। ऐसे समय म� उनक� आखँ� म� अजीब-सी चमक और खोयापन होता था।

सद� क� रात� �खड़क� के नीचे �खलनेवाले जंगल� गुलाब� क� ख�ुब ूसे तर होती थीं।
कुहासे म� �लपटा चाँद बगीचे के छोटे से तालाब क� सतह पर चमकता रहता। घर के
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�पछवाड़ ेओक के बढ़ेू, घने पेड़ क� डाल पर उ�ल ूबोलता तो म� �सहर-�सहर जाता।
मगर माँ का �यान नह�ं टूटता।

पापा का चेहरा मझु ेयाद नह�ं। माँ कहती थीं, म� ह� त�ुहारा माँ-बाप - जो भी कहो, हँू
बील�! मझु ेभी ऐसा ह� लगता था। माँ के रहत ेमझु े�कसी और �र�त ेक� कमी महससू
नह�ं हुई। हर संबंध क� परूक थीं वे, हर �र�त ेका मकु�मल चेहरा!

�दसंबर क� हवा म� जाद ूहोता है। नीले आकाश म� मं�-सा गुंजारता कुछ, जमीन,

ह�रयाल� पर प�व� जल का-सा �व�ग�क �छड़काव। �भ ु�यश ुके आगमन का शभु
संदेश आकाश - बताश म�। सब धलु-पुँछ कर साफ, �व�छ।

ई�टर के अडं� पर रंग भरती माँ कहा करती थीं, ये अडं ेजीवन और सजृन के �तीक ह�।
हालोवीन के �योहार म� क�हड़ ेपर चाकू से नाक मुँह के �च� उकेरत ेभी उनक�
कहा�नयाँ जार� रहती थीं। �कतना कुछ बनाती थीं माँ ��समस म�। तरह-तरह के
पारंप�रक केक, �मठाइयाँ। परेू घर म� रोशनी, रंगीन झालर�, दरवाजे पर झाऊ के प��
और सखेू फूल� का गोलाकार सजावट। �ाइंग �म म� ��समस का ताजा न�हा पेड़!

साथ ह� घर-घर म� कैरोल के गीत, काँच क� �खड़�कय� पर रंग �बरंगी �च�कार�,
बाजार के नाक�, दकुान� के सामने बारहसींगे पर उपहार� का थलैा लेकर सवार बहुत
बढ़ूा स�टा �लॉज... और ��समस क� सबुह अगँीठ� के पास लटके मोज� म� भरे
उपहार... उ�ह� खोलकर देखने क� उ�ेजना म� म� रात भर सो नह�ं पाता था। हमारे घर
के बरामदे म� न�ह� यीश ुका ��व सजता था।

�फर वे सां�य �ाथ�नाएँ, �गरजे के घंटे क� गंभीर �व�न, कॉयरस म� �भ ुक� म�हमा के
गीत गात ेसकैड़� सि�म�लत कंठ और �गरजे क� ऊँची मीनार� म� �व�नत-��त�व�नत
उनक� आवाज...

आज भी ��समस है और सबुह से चच� क� घं�टयाँ रह-रह कर बज रह� ह�। शरैोन क�
रसोई क� �खड़क� भी सबुह से लजीज पकवान� क� ख�ूब ूसे महक रह� है। शरैोन के
तीन ब�चे ह�। दो भरू� आखँ�वाले शतैान बेटे और एक म�खन के ब�टे पर उकेरे गए
�च� क� तरह बेट�, गु�ड़या जसैी। उसका प�त �कसी सपुर माक� ट म� �क �ाइवर है।
मोटे पेट और चुँधी आखँ�वाला - �नहायत कु�प और �वभाव से अ�श�ट। चब� से
ठसाठस भरा चेहरा, गला, गद�न एक हुआ, माथे का सामने का �ह�सा उजड़कर
एकदम नंगा मदैान... वह मुँह खोलकर चप-चप खाता है और बार-बार �बना माफ�
माँगे डकार� लेता है। उसे सबके सामने अपनी गु�द� खजुाने क� भी बरु� आदत है। ऐसा
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करत ेहुए वह बेहद अ�ल�ल �तीत होता है। हँसता है तो छोट�-छोट� आखँ� मुँदकर परूा
चेहरा बंद गोभी-सा �दखता है।

उस �दन म�ने उसे देखा था गल� के न�ुकड़ पर शराब पीकर बार के काउंटर पर बठै�
औरत से बदतमीजी करत ेहुए। बाद म� वहाँ बठेै दो अ�य लोग� ने उसे उठाकर बाहर
गल� म� फ� क �दया था। वहाँ धलू म� लोटत ेहुए वह कोई गीत गा रहा था। उस �दन म�
उसे उसके घर पहँुचा आया था। अपने प�त को कंधे से पकड़कर सँभालत ेहुए शरैोन ने
जाने मझु े�कस �ि�ट से देखा था। उसमे कृत�ता थी या गहरा संकोच... उसक�
ल�जा के �ण� म� मनेै उसे अकेल� छोड़ देना ह� उ�चत समझा था।

उस रात शरैोन क� �खड़क� �याह, बदसरूत परछाइय� से �घर गई थी। काँच के बरतन�
के टूटने क� आवाज। उसके प�त के चीखने �च�लाने क� आवाज� के साथ शरैोन क�
दबी-दबी �सस�कयाँ और �म�नत�... सनुत ेहुए न जाने म� कैसी यातना म� हो आया
था। अपनी माँ क� त�वीर के सामने अपनी म�ु�ठयाँ भींचे बठैा रहा था। माँ कहती थीं
जब भी गु�सा आए या भावनाएँ �नरंकुश होने लगे, गहर�-गहर� साँस� लेना। खनू म�
काब�न क� मा�ा घटकर ऑ�सीजन क� मा�ा बढ़ती है और र�तचाप सम पर आ जाता
है। िजस �ॉ�पकल देश से मझु ेपो�लयो क� बीमार� �मल� थी, वह� से माँ योग का यह
चम�कार सीख आई थीं।

एक समय के बाद शरैोन क� �हच�कयाँ बंद हो गई थीं, मगर तब तक मेरे हाथ म� थमी
वाइन क� नाजकु �गल�सया टूटकर रेजा-रेजा हो चकु� थी और उसके चमक�ले टुकड़�
म� मेर� हथेल� के ज�म से टपके खनू का रंग जामनुी पड़ गया था।

सोपां कहत ेह� संगीत और अनभु�ूत का कोई �स�धांत नह�ं होता! मेर� अनभु�ूतयाँ भी
सारे �स�धांत� से परे अराजक हुई जा रह� थीं। एक �नयम का टूटना ह� दसूरे �नयम
को ज�म देता है। म� भी न जाने �या तोड़कर �या गढ़ना चाहता था। उस रात म� सो
नह�ं पाया था।

रात के नीले आचँल म� कुहासा कपास क� ढेर क� तरह �समट आया था। धएँु म� डूबी
ग�लयाँ सड़क� के �कनारे जलत ेल�प क� पील� रोशनी म� एकदम गुम और सनुसान।
कैसी उदासी म� �लथड़ी रात थी... मकान� के सघन छ�ज� के बीच फँसा एक टुकड़ा
आकाश कट� पतंग क� तरह काँप रहा था। ऊपर खरुदरे कंबल से काले आकाश म� जद�
तारे पबैंद क� तरह टँके थे। जसेै प�थर के टुकड़ ेह�।
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वीलो के जाफरानी प�� के नीचे उस रात हवा और परछाइयाँ बेचनै लोटती रह� थीं। दरू
ओक के ऊँचे, �ाचीन पेड़ पर कोई रेवन रह-रह कर बोलता रहा था। उ�ल ूक� आखँ� क�
तरह वह रात अन�झप बीती थी। सबुह होत-ेहोत ेमेर� आखँ� के पपोट� पर जसेै काँच
क� मह�न �कच� �बछ गई थीं। उस सबुह कॉफ� क� �याल� के पीछे शरैोन क� दो आ��
आखँ� दद� के �पघले द�रया सी फैल� थी। उतनी ह� बो�झल, उतनी ह� गहर�,
भर�-भर�... म�ने न�ग�स का पीला गु�छा उसके सामने क� मेज पर रखा था। उन फूल�
को देखकर उस �दन बहुत-बहुत रोई थी वह। कॉफ� क� गंध और अखबार के प�न� क�
ताजी महक से तर वह पारे-सी चमक�ल� सबुह उस �दन हम दोन� को एक अनाम
संबंध म� बाँध गई थी। एक क�चा धागा, िजतना कमजोर, उतना ह� मजबतू!

इसके बाद हम दोन� अपने-अपने घर म� एक दसूरे के साथ जीत ेरहे थे। एक मौन
संवाद हम दोन� के बीच बना रहता। वह कुछ नह�ं कहती, और म� सब सनुता। म�
बोलता और वह उनम� मेर� अनकह� ढँूढ़ लेती। उसक� आखँ� क� तरलता और गील�
चमक म� मेरे �लए मकू �वीकार होता। खास मौक� पर उसके घर से आए पकवानो म�
उसक� कृत�ता �य�त होती रहती। म� कुक�ज के ख�ता टुकड़� से आती दालचीनी क�
गंध म� उसक� खशुी महससूता और एक अनाम �वाद म� डूब जाता। उसके �लए
छोटे-छोटे काम करत ेहुए मझु ेजसेै कोई बड़ा ईनाम �मल जाता था - उसके ब�च� के
साथ छु�ट� के �दन� म� मछल� पकड़ने जात ेहुए, उसके शराबी प�त को �कसी गल�
न�ुकड़ से उठा कर लात ेहुए, उसक� लॉन क� घास साफ करत ेहुए...

इन सारे काम� का परु�कार वे दो आखँ� थीं िजनक� �ि�ट म� मेर� माँ क� �म�ृत समाई
हुई थी। म� उसके �लए हर वह काम करने क� को�शश करता जो म� अपनी माँ के �लए
नह�ं कर पाया था। माँ कहती थी - बील� तब बड़ा होगा जब म� मर जाऊँगी... अब जब
म� बड़ा हो गया हँू, म� चाहता हँू माँ �फर से न मर जाए।

अब म� बहुत शराब नह�ं पीता, सबुह उठ जाता हँू, नहाता हँू, दाढ़� बनाता हँू,

साफ-सथुरे कपड़ ेपहनता हँू और इस �ती�ा म� बठै जाता हँू �क शरैोन के �कसी काम
आ सकँू और मेरा �दन बन जाए। शहर म� हमार� एक दकुान है, उसके �कराये से मेरा
गुजारा हो जाता है। माँ के बाद दबुारा काम म� लौटने क� मनःि�थ�त म� अभी तक नह�ं
हो पाया था।

इस बरस का पतझड़ भी अजीब था। एक साथ इतने सारे रंग... जसेै वन �ांतर म� रंग�
क� �पचका�रयाँ छूट रह� ह�। धसूर होती धपू म� �कसी गील� प��टगं क� तरह फागुन के
�दन देर तक चमकत।े
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म� शरैोन और उसके ब�च� तथा उनके झबड़लेै कु�े के साथ शाम को जंगल� म� दरू-दरू
तक �नकल जाता था। शगुर मेपल के प�े इन प�चीस �दन� तक पीले, नारंगी, लाल
रंग� म� नहा जात।े पहाड़ी झरने के आसपास फैले ऐश के पेड़ पीले के साथ गाढ़े ब�जनी
म� डूबे होत।े हाई वे के �कनारे का सघन वन - �कतने तरह के पेड़ वहाँ - ए�म, बीच,

बच�, पॉपलुर, �स�वर मेपल, वीलो, माउंटेन ऐश और ��ाइ�ड मेपल - बासंती,
जाफरानी प�� से लदे ख�ुक हवा म� टूट पड़ने क� तयैार� म�। एक आ�महंता उ�सव...

ख़�म होने का, �रने का, एकदम से शषे हो जाने का भी शायद एक अपना ह� आनंद
होता है। म�ृय ुके �वागत म� जीवन क� ऐसी उछाह, बाँध टूट� उमंग... अपने होने का
एक सव�था अलग अथ�, �वाद, न होने म� सब कुछ है... साइंस और अ�या�म - दोन�
यह� कहता है। अण ुका मह�व तो हम देख ह� चकेु ह� - �नमा�ण म� म� भी और �वनाश म�
भी...

रेड मेपल और �काल�ट ओक क� डाल� पर अगंार से दहकत ेप�े, जसेै आग लगी हो।
गहरे पतझड़ म� सखु�, सनुहर� आचँ म� त�द�ल होने से पहले पेड़� के अनोखे रंग -

दरू-दरू तक जहाँ तक नजर जाए - बासंती, नारंगी, ब�जनी, जामनुी, केसर�, बादामी,
�सदंरू�... रंग� के दंगे म� �छपी फगुनाहट का खनुक भरा आभास... मौसम का यू ँहर
रोज कपड़ ेबदलना - गरम रंग� से ठंड ेऔर �फर जद� रंग� तक का एक उ�सव भरा
सफर!

रंग� क� होल� म� शरैोन का �मजाज भी बदल जाता था। वह एकदम से ब�ची हो जाती
थी। दौड़ती, हँसती, �कलकती... �ततल� क� चंचल झुंड क� तरह माँ और ब�चे
यहाँ-वहाँ उड़त े�फरत।े �लकै ओक के बादामी, नारंगी, लाल धपू-छाँह� तल म� �दन के
डूबत ेआ�खर� उजाले म� शरैोन का वह �प मझुसे नह�ं भलूता - चेहरे पर घलुा केसर
और आखँ� म� चमकती पारे-सी खशुी क� अन�गन बूँद�... �ततल� के पर� को छूने से
जसेै अगँुल� के पोर रँग जात ेह�, मौसम क� मेहँद� शरैोन पर भी गहरे चढ़� था। बझुने से
पहले के मोम क� तरह वह तजे �शखा म� एकदम से जल उठ� थी। उसका �दपता �प
मझु ेखशुी के साथ कह� एक अनाम डर से भी भर गया था। उसका बझुना मेरा अधंकर
होगा, असीम अधंकार!

ऐश के ब�जनी पीले प�� क� काल�न पर बठैकर वह कागज के �याल� म� थरमस से
कॉफ� उड़लेती थी। शाम क� हवा उसक� गंध मे भीगकर तर हो जाती थी। साथ ह� मेरा
मन भी। शगुर मेपल का इं�धनषु ���तज पर छाया रहता... एक देहातीत �व� म�
जीवन के कठोर यथाथ� डूबकर �व�मय �तीत होत।े लगता अगर ये सब झूठ है तो
इसी झूठ म� जीवन गुजर जाए। �कृ�त के इस रंग भरे उ�सव म� इस बरस हम सब भलू
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कर शर�क हो गए थे। इन सब म� मेरा एक मा� पावना शरैोन क� खशुी थी। वह
म�ुकराती और म� िजंदगी से भर जाता।

इधर शरैोन के प�त माइक क� शराब क� लत बढ़ती ह� जा रह� थी। उसके साथ ह�
शरैोन पर उसके अ�याचार भी। वह �दन� तक काम पर नह�ं जाता, िजस-�तस के साथ
झगड़ा करता, गा�लयाँ बकता।। आ�खर एक �दन उसे काम से �नकाल �दया गया। म�
देख रहा था, शरैोन के घर अब दधू, अडं,े �ेड और दसूरे सामान� क� गा�ड़याँ नह�ं
�कतीं। उसके �कचन क� �खड़क� से लजीज पकवान� क� ख�ुबदूार लपट�  नह�ं उठतीं,
उसके लॉन क� घास बेतरतीब और ऊसर होती जा रह� थी।

शरैोन जंगल� बे�रय� के जमै बनाती, पड़ो�सय� के बागान� से क�चे-प�के सेब चनु
लाती, खरुदरे अनाज� क� पोर�ज, द�लया बनाकर अपने ब�च� को मान मनहुार से
�खलाने का �य�न करती।

म� कभी अपना ��ज खराब होने या तबीयत ठ�क न होने के बहाने बनाकर उसके
दरवाजे पर दधू, फल, �ेड, म�खन क� टोकर� रख आता। ऐसे मौक� पर न वह मेर�
तरफ देखती न म� उसक� तरफ। म� उसक� ल�जा और �वा�भमान को बहुत एह�तयात
से ढके रहता, बदले म� उसक� आखँ� कृत�ता म� छलछलाती रहतीं। वह माँ थी,
इस�लए बहुत �ववश थी। ममता के आगे �वा�भमान को भी अ�सर हार जाना पड़ता
है।

शरैोन ने बताया था वह अनाथ है। एक अनाथ आ�म म� उसक� परव�रश हुई थी। उसे
नह�ं पता था। संबंध� का �वाद कैसा होता है, ममता का माधयु� कैसा होता है। इतनी
बड़ी द�ुनया म� उसका कोई नह�ं, यह �याल उसे दहशत से भर देता था। उदास और
�न�संग जीवन के लंबे सफर म� अगर उसने अपने भगवान से हर रोज कुछ माँगा था
तो वह था एक प�रवार का सखु! उसे दौलत, शोहरत क� भखू नह�ं थी, बस संबंध क�
चाह थी। कोई उसका हो, वह �कसी क� हो। �यार दे सके वह खदु को उड़ले कर, �कसी
से �नेह पाए चटुक� भर।

माइक से उसका प�रचय उ�ह�ं �दन� हुआ था। उसके �कूल के सामने माइक क� डी और
हवाई �मठाई का छोटा सा केऑ�स चलाता था। एकाध म�ुत क� क� डी, दो-चार मीठे
बोल और �ेम, अपनेपन के �लए ज�म से भखूी शरैोन उसक� हो ल� थी। थोड़ ेह� �दन�
म� ऊपर का आवरण हटाकर माइक का कु�प चेहरा बाहर �नकल आया था। िजसे वह
�ेम समझती थी, वह रे�ग�तान म� जल के �म के �सवा और कुछ न था। मगर एक
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जहाज के पंछ� क� तरह हर �र�त ेसे मह�म शरैोन उड़ना चाहकर भी बार-बार अपने
नक�  म� लौटने के �लए बा�य और अ�भश�त थी।

अचानक म� बहुत िज�मेदार हो उठा था। अरसे बाद �सगरेट शराब छोड़कर काम क�
तलाश म� �नकल पड़ा था। मझु ेलगने लगा था, शरैोन को मेर� ज�रत है। म� उसक�
�कस तरह से मदद कर सकता था म� नह�ं जानता था। मगर मझु ेतयैार रहना था -
शरैोन के �लए, उसके ब�च� के �लए। न जाने कब, न जाने कैसे वह �ण आ जाए।
थोड़ े�दन� क� को�शश के बाद एक सअूर के फाम� म� मझु ेनौकर� �मल गई थी। सअूर�
क� देखभाल करना मेर� �यटू� थी। म�ने यह काम सहष� �वीकार �लया था, हालाँ�क
मझु ेसअूर� क� �चयंार से स�त नफरत थी।

...और �फर अचानक एक �दन वह हादसा घटा था। माइक बहुत शराब पीकर शाम को
घर लौटा था और शरैोन को बरु� तरह पीटा था। शरैोन के एक कंधे क� ह�डी उतर गई
थी और परूा िज�म बे�ट के �हार के लाल-नीले ध�ब� से भर गया था।

उसे पीटत-ेपीटत ेमाइक खदु बेदम होकर �गर पड़ा था और उसे खनू क� उि�टयाँ आनी
श�ु हो गई थीं। उसका ल�वर फट गया था। शराब क� वजह से उसे �शरो�सस था।

शाम को काम से लौटत ेहुए म� शरैोन के प�रवार के �लए सअूर का ताजा मांस और
खबुानी का टोकरा ले आया था। उ�ह� पहँुचाने शरैोन के घर गया तो वहाँ दोन� को फश�
पर अचेत पाया। ब�चे �यशून से तब तक लौटे नह�ं थे।

वह रात बहुत भार� थी हम सब पर। अ�पताल म� डा�टर� ने बता �दया था माइक के
बचने क� कोई उ�मीद नह�ं। उसका �लवर परू� तरह से न�ट हो चकुा था। अब बस कुछ
ह� समय क� बात थी।

ब�चे घर म� अकेले थे अतः शरैोन को घर लौटना पड़ा था। वसेै भी उसक� हालत वसैी
नह�ं थी �क वह अ�पताल म� �क सके। उसे उसके घर पहँुचाने म� साथ गया था। उस
�दन शाम से बा�रश हो रह� थी। परूा आकाश �लेट� च�टान म� त�द�ल हो गया था।
गील� सद� हवा म� घास और काई क� गंध भर� थी। साँवले �दन पर शाम का नील बहुत
ज�द� उतर आया था। एक हाड़-म�जे तक उतरकर श�ूय करता अवसाद भरा �दन...

शरैोन के तीन� ब�चे एक दसूरे से �लपटे अपने कमरे म� पड़ ेथे - डरे हुए पपीज क�
तरह। शायद सो गए थे। शरैोन �ाइंग �म के काउच पर �नढाल पड़ी थी। अगँीठ� क�
बझुती-बझुती आग म� उसका चेहरा राख क� ढेर-सा लग रहा था। बस दो आखँ� थीं जो
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िजंदा थीं, दद� से �लथड़ी हुई। रो-रो कर उसने अपना हाल बरुा कर �लया था। बहुत
मिु�कल से म�ने उसे थोड़ा बंद गोभी का ठंडा सपू �पलाया था। ज�मी होठ� से वह कुछ
भी गम� या तीखा खा नह�ं पा रह� थी।

म� घर जाने के �लए उसके �सरहाने से उठने लगा तो उसने मेरा हाथ पीछे से पकड़
�लया था। उफ �कतना ठंडा था उसका हाथ, पानी जसैा! म�ने उसे मड़ुकर देखा था।
�या था उस रात शरैोन क� आखँ� म�! कुछ ऐसा जो म�ने पहले कभी नह�ं देखा था...
एक तरल ऊ�मा, अननुय, व�य� क� �ला�न... मेरा �दल एकदम से बठै गया था। त�ुह�
इन सब से ऊपर होना है शरैोन! यह त�ुहारा मकुाम नह�ं... गल�तयाँ हम इनसान
करत ेह�, भगवान नह�ं!

'तमु �बना माँगे मझु ेबहुत कुछ देत ेआए हो, और म� लेती भी रह� हँू... मगर आज मझुे
मेरे मन क� एक चीज दे दो... ये रात... दे दो...' कहत ेहुए शरैोन के गीले चेहरे पर
उसक� आखँ� बह� जा रह� थीं। वह गल रह� थी सर से पाँव तक गम� मोम क� तरह।
इतनी दयनीय, इतनी क�ण, इतनी व�नरेबल वह पहले कभी नह�ं लगी थी मझु।े मेरे
अदंर एक साथ न जाने �या-�या झनाके से टूटा था। म� एक ह� पल म� जसेै �कच� म�
त�द�ल हो गया था। इस ददुा�त समय क� चपेट म� वह �कस तरह आ गई थी... मरूत
थी, �म�ट� बन गई थी... �कसी परदेश म� बचपन म� देखा एक ��य याद आया था -
पानी म� गलती देव म�ूत�याँ... क�चड़ म� त�द�ल होती आ�थाएँ, भगवान! भीतर कुछ
असहनीय-सा घटा था। लगा था को�शकाओ,ं �शराओ ंऔर र�त के संजाल म� दद� क�
नील� नद� अनायास बह आई है... पहल� बार उसने मझुसे कुछ माँगा था और मेरे पास
देने के �लए कुछ नह�ं था - वह सब जो वह माँग रह� थी!

माँ ने कहा था, िजस �ॉ�पकल देश म� हम बहुत पहले घमूने गए थे, वहाँ लोग मं�दर�
म� जतू ेउतार कर जात ेह�। म� भी अपना िज�म उतार कर अब तक उसके पास आता
रहा था - �नरावरण, �वश�ुध मन हो कर... वह मेरा मं�दर थी, भगवान थी! अपने
देवता से अप�ण नह�ं �लया जाता, म� �सफ�  अ�प�त हो सकता था, वह भी जमीन पर �गरे
फूल क� तरह नह�ं, प�व� �नम�ल सगंुध क� तरह... और यह सगंुध मेरा �यार है। म�
देहातीत होकर उस तक पहँुचा था, मगर मेर� भगवान अशर�र� नह�ं, एक मानवी थी,
धड़कती हुई, साँस लेती हुई... �ेम देकर सोच �लया था, सब दे �दया है। मगर अब लग
रहा है, यह देना ह� तो शायद सब देना नह�ं है... म ैहोम हो गया, मगर पजूा परू� नह�ं
हुई... अन�ुठान परूा नह�ं हुआ... मेरे भीतर क� नम� �ाथ�नाएँ काँट� म� त�द�ल हो गई
थीं। सनूी हथे�लय� म� बस उसाँस� थीं, कुछ अ�ंतम साँस�...
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शरैोन का हाथ छुड़ाकर म� अपने घर लौट आया था। �कतना क�ठन था उससे इस तरह
हाथ छुड़ाना... जसेै िजंदगी से �बलग रहा हँू... घर आकर देर तक पीता रहा था। मगर,

एक बार भी अपनी माँ क� त�वीर क� तरफ देख नह�ं पाया था। शरैोन को कुछ न दे
पाने का दखु और अपने भीतर क� सबसे खबूसरूत चीज को बचा ले जाने के सखु म�
टूट-टूट कर रोता रहा था।

जब वहाँ भी रहना क�ठन हो गया तो उठकर अपने गॉड फादर के घर चला गया। माँ के
बाद यह� मेरा एकमा� आ�य था। न�बे साल का मेरा गॉड फादर जॉन आखँ� से �ायः
अधंा और अपा�हज था, मगर उसक� हथे�लय� म� मेरे �लए थोड़ी छाँव और �नेह क�
ऊ�मा अब भी शषे थी...। कभी-कभी जब अकेलापन बदा��त से बाहर हो जाता था, म�
यह�, उनके पास चला आता था।

अपने गॉड फादर के घर सबुह से पहले जब तं�ालस पड़ा था मझु ेलगा था सपने म�
जसेै माँ कह रह� ह�, मेरा बील� तब बड़ा होगा जब म� मर जाऊँगी...

दो �दन बाद म� जरा होश म� आया था और बड़ी �ह�मत करके अपने महु�ले लौटा था।
वहाँ आकर लोग� से सनुा था, माइक उसी रात मर गया था और शरैोन अपने इस
�कराये के मकान को छोड़कर ब�च� के साथ कह�ं चल� गई थी।

सनुकर म ैचपु खड़ा रह गया था। मेरे अदंर जसेै सब कुछ श�ूय और भ�थरा हो गया
था। म ैकुछ सोच समझ नह�ं पा रहा था। एक बार �फर शरैोन अनाथ हो गई थी, एक
बार �फर मेर� माँ मर गई थीं। उस �कराये के खाल� मकान म� �फर से भतू� का बसेरा
हो गया था और म� अपने �यार के साथ हमेशा क� तरह अकेला रह गया था, �य��क म�
आज भी बड़ा नह�ं हो पाया था - माँ का बील� बड़ा नह�ं हो पाया था। अपनी ह� कैद म�
रह गया था वह� छोटा-सा ब�चा बनकर!... उसे बड़ा होने म� आज भी बहुत डर लगता
है...
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