
अपनी कैद
किचन का पिछला दरवाजा खलुत ेही हवा में ब्रोकोली सपू की सोंधी गंध फैल गई थी
और इसके साथ ही जो चेहरा चमका था, मैंने उसे उसी गंध के घेरे में पहचान लिया
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था। यह माँ की जाति की महिला है! इसकी देह से लालित्य नहीं, स्नेह रिसता है। एक
बच्चा जो अपनी माँ की मौत के बाद अरसे से अपने भीतर दबुका पड़ा था, यकायक
धपू की सनुहरी हरारत से भरकर बाहर निकल आया था - पंखरुी-पंखरुी खिलते
सरूजमखुी की तरह - उतना ही ताजा और चमकीला।

मेरे परेू वजदू से हल्की मसु्कराहट उसकी मटमलैी नीली आखँों में तत्क्षण प्रतिबिबंित
हुई थी - उसने मझु ेपहचान लिया था, और उसकी अदृश्य बाँहें संपरू्ण अपनत्व के साथ
मेरे इर्द-गिर्द घिर आई थीं।

वह छोटा-सा क्षण किसी जाद ूकी तरह था। एक नन्हीं सी परिधि में मेरा गत-आगत
अनायास सिमट आया था, ममता की गोद में सरुक्षित बच्चे की तरह। राहत की उस
गहरी अनभुतूि में होत ेही मझु ेखयाल आया था, कितना थका हुआ हँू मैं... महीनों की
जगार, दखु में घलुी शनू्यता और बरसे न बरसे आसँ ूमझु ेएकदम से घेर लेत ेहैं।

मैंने उससे लकड़ी काटने का बिजली से चलने वाला औजार उधार माँगा था और उसने
दिया भी था, मगर उससे पहले अपनी किचन में बलुाकर बठैाया था।

वह हमारी नई पड़ोसन थी। पिछले हफ्त ेही वे लोग इस किराये के मकान में रहने के
लिए आए थे। लोग इस मकान को भतुहा कहत ेथे। दो साल पहले यहाँ एक विधवा ने
आत्महत्या की थी। उसके बाद यहाँ कोई किरायेदार नहीं आया था। पर जसैा कि
अक्सर होता है, उस खाली मकान में भी एक अदद भतू रहने लगा था। मगर आज
यहाँ किसी भतू की बासी बोसीदा गंध नहीं, गर्म खनू, इंसानों की महक थी और
जिंदगी की भी।

मैं रोज सोचता रहा कि आकर इनसे मिलूँ, मगर हो न सका। माँ की मतृ्य ुके बाद
विगत एक वर्ष से मैं बिल्कुल असामाजिक होकर जी रहा हँू। माँ दनुिया और मेरे बीच
एक कड़ी थीं। जो था उनसे था। अब जब वे नहीं रहीं तो कुछ भी नहीं।

आज अपने बगीचे के जंगलात साफ करने गया तो याद आया हमारा शॉ मशीन
महीनों से खराब पड़ा था। वही माँगने के लिए आज सबुह के समय यहाँ अपने नए
पड़ोसी के घर चला आया था।

वह घर में अकेली थी शायद। छोटे से किचन टेबल पर बठैकर मैं खिड़की पर उड़ती
धपू की तितलियों की ओर देखता रहा था। लेस के पर्दों के पीछे दिसंबर का गहरा नीला
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आकाश ठिठुरा-सा प्रतीत हो रहा था। हवा में पाइन की ताजी गंध थी - एक ताजा और
कच्चे रेशम-सा उजला, चमकीला दिन।

इस घर में जिंदगी है - हर तरफ - पारे की छोटी-छोटी चमकदार बूँदों की तरह - स्टोव
पर उबलत ेसपू की देगची में, मेज पर पसरी गर्म धपू के टुकड़ ेने, उसकी कलाई में
कभी-कभार बज उठती चडू़ियों की ठुनक में गुनगुनाती थियराती।। मैंने एक गहरी
साँस ली थी, दोनों फेफड़ों में भरकर - आह...! सकूुन... घर... औरत... माँ!

वह सामने बठैकर जिंजर केक का एक टुकड़ा काटती है, मेरे छोटे-से चौकोर प्लेट में
परोसती है - 'आज ही बेक किया है... आर्ची - मेरे बेटे को पसंद है! स्कूल से आत ेही
देखना टूट पड़गेा...'

केक के हल्के गर्म टुकड़ ेमें चम्मच चलात ेहुए मैं उसकी फीकी, हड़ियल उँगलियाँ
देखता हँू। उँगली में घिसकर बेजान पड़ गई शादी की अगँूठी दबुली उँगली में ढीली
होकर निरंतर घमू रही है। छँटे हुए रंगहीन नाखनू के नीचे की त्वचा हल्की पीली है।

क्या कुछ कहती रही थी वह - हल्के बजत ेजलतरंग की तरह उसकी आवाज, मीठी
और ठुनक भरी। मेरी कॉफी में क्रीम डालकर वह शगुर क्यबू के टुकड़ ेउठात-ेउठाते
ठहर गई थी। मैंने मना कर दिया था - 'नहीं मैं नहीं लेता। वसेै मैं क्रीम और दधू भी
नहीं लेता कॉफी में।।'

'बहुत अच्छा करत ेहैं। मैं भी परहेज करती हँू, मधमेुह है।'

लकड़ी की बोर्ड पर सब्जियाँ काटत ेहुए उसकी रीढ़ की हड्डियाँ गाउन के ऊपर चमकने
लगी थीं। वह मेरी माँ की तरह ही दबुली थी। वसैा ही पानी में घिस गए चिकने
पत्थर-सा चेहरा और उस पर उभरी गाल की हड्डियाँ - हमेशा खबुानी की तरह दहके
हुए, जसेै ज्वर में हो।

उस दिन उसके घर से बहुत भारी और बहुत हल्का होकर लौटा था। लगा था जो खो
गया था वह वापस मिल गया है। यह मिलना एक दसूरी तरह का अभाव मेरे भीतर
पदैा कर गया था। अपना सनूा घर और सनूा लगा था। अनायास सब कुछ खो देने की
प्रतीति मझु ेअवसन्न कर गई थी। लगा था मेरे घर की जिंदगी मेरे पड़ोस में चली गई
है। मेरी माँ... शरैोन... दो गड्डमड्ड चेहरे जल में हिलत ेसेवार की तरह धीरे-धीरे मेरे
अतंस में डूब गए थे। उस दिन घर लौटकर मैंने देर तक पानी नहीं पीया था। मैं अपने
मुँह में उस जिंजर केक के स्वाद को बचाए रखना चाहता था।
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माँ के बाद हमारी रसोई का पारंपरिक तंदरू और सपू बनाने की काँसे की भारी पेंदी
वाली केतली ठंडी पड़ी थी। कमरे की अगँीठी का भी यही हाल था। मैं सर्दी की ठिठुरती
रातें स्टोव के किनारे कंपारी पीत ेहुए ऊँघ और नींद के बीच बिता देता था। अपने
बिस्तर में नहीं लेटता था। वहाँ माँ की लोरियाँ, स्नेह भरी थपकियाँ स्मतृियों में
कौंधकर मझु ेसोने नहीं देती थीं। क्यों खशुी की यादें एक दिन अतंतः दखु बन जाती
हैं। क्यों सखुद अतीत पीड़ा का उत्स बनकर हर बार घर लौटता है...! मेरे भीतर छाई
धुंध में रह-रह कर ये प्रश्न चमकत ेहैं और मैं और-और दिशाहारा हो उठता हँू। पहले
माँ थीं तो दनुिया थी, अब जो वे नहीं तो बस वे ही हैं, दनुिया नहीं।

आज एक अरसे बाद शरैोन को देखकर दनुिया की याद हो आई थी। माँ की स्मतृियों से
परे होकर, जो रहकर भी कहीं नहीं रह गई थी। स्थलू होना, स्पर्श में होना ही हमेशा
होना नहीं होता।

बचपन में पोलियो से मेरा दायाँ परै कमजोर पड़ गया था। माँ कहती थीं किसी
ट्रॉपिकल देश में हम क्रिसमस का अवकाश मनाने गए थे। वहीं यह रोग लगा होगा।
मझु ेभी उसकी धुधँली-सी याद थी। जब मैं रुक-रुक कर हिचकोले खाता हुआ-सा
चलता, माँ मेरी तरफ देखने से बचतीं। क्या होता था उनकी आखँों में उस समय मेरे
लिए, मैं सोच नहीं पाता था और जो महससू करता था, उन भावों को व्यंजित करने के
लिए शब्द नहीं मिलत ेथे। मझु ेबस गिरजाघर के प्रार्थना कक्ष की दीवार पर बनी वह
तस्वीर याद आती थी जिसमें सलीब पर लटके यीश ुके जिस्म की ओर मरियम देख
रही है। उनके दोनों हाथ सीने पर हैं और आखँें... हाँ! वही आखँें - मेरी माँ की आखँें...
उनमें शब्द, ध्वनि से परे की वही मकू भाषा... हर माँ की आखँें एक जसैी होती हैं -
मरियम जसैी! दनुिया भर के वात्सल्य, करुणा को इकट्ठा कर उसका स्थलू अनवुाद
माँ के रूप में ही होता है।

मझु ेस्कूल में बच्चे डोनाल्ड डक कहकर चिढ़ात ेथे। मैं खेलना चाहता था, मगर बच्चे
मझु ेअपने साथ नहीं लेत ेथे। कभी लिया भी तो अड़गंा लगाकर फें क दिया। सबकी
तरफ हिचकोले लेकर दौड़ता हुआ मैं किसी बिफरे बत्तख की तरह दिखता होऊँगा।
बच्चे तालियाँ बजात,े मेरे सर पर इधर-उधर से चपत लगात ेऔर मैं आखँों में आसँू
भरे उनके पीछे जिद से भरा दौड़ता-भागता रहता।

एक बार इसी तरह बच्चों से पिटकर मैं खेल के मदैान में खड़ा था। स्कूल के गेट के
पास जाने की हिम्मत नहीं हो रही थी। मेरा यनूिफॉर्म फट चकुा था और चेहरा धलू से
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सना हुआ था। घटुनों पर खनू के धब्बे थे। गेट के पास मझु ेन पाकर माँ ढँूढ़त ेहुए वहाँ
आई थीं। उनके पास आत ेही मैं फट पड़ा था और उन्हें दोनों हाथों से पीटने लगा था।

माँ ने कुछ नहीं कहा था। मझु ेअपने सीने में समेटे चपुचाप बठैी रही थीं। मैं उन्हें
पीटत-ेपीटत ेआखिर थक गया था और एक समय के बाद निढाल होकर उनकी गोद में
ढह गया था। माँ ने तब भी कुछ नहीं कहा था। मझु ेयाद है, उस दिन मेरी पीठ पर
उनकी हथेलियाँ कबतूर के सीने की तरह नर्म और हरारत भरी थी। बाद में कहा था
उन्होंने, जब भी तमु्हें कोई दखु दे, इसी तरह लाकर मझु पर उड़ले देना बीली। सनुकर
मैं और रोया था।

बचपन से लेकर जब तक माँ रहीं, मैंने यही किया - दनुिया भर के दखु, संत्रास - जहाँ
जो मिला, लाकर उन पर उड़लेता रहा। बदले में वह मझु ेखशुियों की गुलाबी कैं डियाँ
थमाती रही। कभी कुछ भलू जाता तो माँ ही याद दिला कर मझुसे वसलू ले जातीं,
बाकायादा तलाशी लेकर। कितनी सकू्ष्म थी उनकी दृष्टि - छोटा से छोटा दखु, बात भी
उनसे नहीं छिपती - आखँों में टँका दखु का कोई मटमलैा पबैंद, हँसी का कहीं से फीका
हो गया रंग, चेहरे पर ठिठका हुआ एक जर्द मौन...

मझु ेअपने कैशोर्य का चेहरा याद आता है - शीश ेपर दहकता हुआ लाल-लाल, गुस्सलै
महुाँसों से भरा। कहीं से पीप, कहीं से खनू, ओह! कितना गंदा दिखता था मैं खदु को
ही। अपना चेहरा छिपाने के लिए संदकू, अलमारी ढँूढ़ता था। आवाज भी फटकर
एकदम कर्क श और बेसरुी। न बच्चा, ना जवान, बीच की कोई चीज... बेढंगी,
बदसरूत...

सोचत ेहुए मैं अपनी खाली बोतल टटोलता हँू, वह दरू कोने में लढु़की पड़ी है। आखँों के
आगे गुलाबी तितलियाँ उड़ रही हैं, गले की एक नस धड़क रही है रह-रह कर। परेू
कमरे में अधंकार पसरा है, उल्टी पड़ी दवात की तरह... मैं सोफे पर लेटा-लेटा देख
सकता हँू मेरी खिड़की के ठीक सामने रोशनी से भरी शरैोन की खिड़की, उस पर
नाचतीं खशुरंग परछाइयाँ, हँसी के खनखनात ेटुकड़,े खाने की सगंुध... अरसे बाद
मझु ेभखू लग आई है। खयाल आ रहा है, मैं बहुत भखूा हँू बहुत दिनों से! मझु ेथैंक्स
गीविगं पार्टियाँ याद आ रही हैं... तंदरूी टर्की, गर्म मक्खन आल,ू लेटस, चीज और चेरी
टमाटर का सलाद... मेरे मुँह में पानी भर आया है और आखँों में भी।

ऐसी ही एक पार्टी में मैंने लीजा के सामने पे्रम प्रस्ताव रखा था। लीजा - संदली त्वचा
और अखरोट की रंगत जसेै बालोंवाली दबुली पतली लड़की... जो लहराकर चलती थी
तो उसके सीने में भँवर से पड़ जात ेथे। उसके पके जंगली बेरी जसेै लाल होंठों को
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सोचकर सर्दी की रातों में म ैझुलसा करता था। जिंदगी की पहली कविता भी मैंने उन्हीं
होठों पर लिखी थी। रविवार की सबुह की प्रार्थना के लिए चर्च जाती हुई वह अपने लाल
सनुहरे फ्रॉक में दहकत ेचिनार की तरह दिखती थी। कौंध और लहक से भरी। मनेै उसे
एक बार एक जख्मी कबतूर की टाँग में पट्टी करत ेहुए देखा था। ना जाने क्यों उस
समय वह मझु ेमेरी माँ जसैी लगी थी - स्नेह, ममता से भरी हुई। बहुत कोमल,

निर्मल...

थैंक्स गिविगं की उस रात मैंने लीजा को प्रोपोज किया - धड़कत ेदिल और पसीने से
भीगे माथे के साथ। सीने में धड़कनों का शोर बढ़ रहा था, जसेै पसलियों पर दिल टूटा
पड़ रहा हो।

मगर, सनुत ेही लीजा की फिरोजी नील आखँों में व्यंग्य कटार की तरह कौंधा था।
कैसी हिकारत भरी आखँों से घरूा था उसने मझु।े ओह! सोचता हँू तो आज भी रगों में
दौड़ता खनू पानी बन जाता है। वाइन की लाली उसके होठों पर थी, ठीक जसेै अनार
का रस फल के दरारों से टपकता है। वह नश ेमें थी उस समय, दिख रहा था। अपनी
ऊँची सैंडिल उतारकर पंजों के बल लॉन की घास पर चल रही थी - ठीक किसी नतृ्यरत
राजहंसिनी की तरह। मैं उसकी सरु्ख एड़ियाँ देख रहा था जब उसने कहा था - तमु मझुे
ठीकठाक लगत ेहो, बस तमु्हारी नाक... थोड़ी ज्यादा मोटी है, बट ए नोज वर्क  कैन बी
डन... एंड दैट शडु टेक केयर ऑफ द प्रॉब्लेम। और ये जो तमु्हारी चाल है... खरै...! बट
तमु्हारी माँ इज द रीयल प्राब्लेम! य ूआर अ ममाज ब्वाय। वी ऑल नो दैट... कभी
उनको छोड़कर जी पाओगे... सोच लो, हम दोनों के बीच मझु ेकोई तीसरा नहीं
चाहिए...

अपने सीने की जकड़न को महससूता हुआ मैं वहाँ खड़ा था - बझुत ेहुए अलाव के
पास। आग की सनुहरी लपटें  देर हुई सरु्ख टुकड़ों में तब्दील हो गई थीं। माथे पर मपैल
बकृ्ष के कासनी पते्त हजारों जगुन ूकी तरह झिलमिला रहे थे। हवा चलती तो लगता
तजे बौछार के साथ पानी बरसने लगा है। लीजा की आखँों में धधकती वितषृ्णा मझुे
नील कर गई थी। मैं सोचना चाहता था, मगर शनू्य होकर रह गया था। माँ शब्द का
उच्चारण उसने जिस हिकारत के साथ किया था, मेरे भीतर जहाँ जो कुछ भी अच्छा
और कोमल था उसके लिए एकदम से मर गया था - ठीक जसेै कोई प्रांजल नदी
यकायक रेत की ढूहों में तब्दील हो जाय।

मेरे जीवन में किसी औरत के प्रति आकर्षण का वह आखिरी दिन था। बहुत त्रासद भी।
रात भर रोया था माँ की गोद में छिपकर। उनका एप्रन भीग गया था परूी तरह।
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थपकती रही थी वे मझु ेबिना एक शब्द कहे। बहुत देर बाद एक ही बात कही थी - ये
सब बड़ा होने का ही हिस्सा है बीली... एक दिन तो यह सब होना ही है... सनुकर मै
बिफरा था - तो फिर मझु ेकभी बड़ा ही नहीं होना है... इसके बाद अपनी जिंदगी की
डिक्शनरी से मैंने लड़की शब्द को हमेशा के लिए मिटा दिया था। औरत का अर्थ मेरी
माँ है - मेरी माँ जसैी होना है। जो उनकी तरह नहीं वह औरत नहीं। और उनकी जसैी
कोई नहीं, कोई भी तो नहीं।

मैं किचन में स्टोव के किनारे ही सारी रात सोया रह गया था। सबुह नींद खलुी तो
दिसंबर की नर्म खशुनमुा धपू ने स्वागत किया। छत की मुँडरे पर बलुबलु का जोड़ा
चहक रहा था। हवा में पाइन की गंध आज भी तजे थी।

आज शकु्रवार था, कचड़ ेकी गाड़ी कचड़ ेकी थलैियाँ इकट्ठा करने आनेवाली थी।
कचड़ ेकी थलैी कचड़ा पेटी में डालत ेहुए मैंने शरैोन को देखा था उसके किचन गार्डेन
में। धपू का शामियाना लगा कर बठैी थी। उसकी पीठ मेरी तरफ थी, छाँव से बाहर,

धपू से भरी हुई।

मैं जानता था, सबुह का यही समय शरैोन का निहायत अपना होता है। पति और
बच्चों के जाने के बाद वह एक कप काली कॉफी और सिगरेट लेकर थोड़ी देर के लिए
अपने किचन गार्डेन में बठैती है। बिल्कुल शांत और निश्चिंत, धीरे-धीरे कॉफी की घूटँ
लेती हुई और सिगरेट पीती हुई। एक परेू दिन की भाग-दौड़ और मेहनत की तयैारी में।

उसे इस तरह से बठैी हुई देखना मझु ेगहरे सकूुन से भर देता है। मैं मन ही मन इस
प्रार्थना में होता हँू कि यह शांति और फुर्सत के दरु्लभ क्षण उसके जीवन में बने रहें। माँ
भी इसी तरह रोज बठैती थीं, मगर रातों को। सारे काम निबटा कर वह ड्रिकं का ग्लास
और सिगरेट लेकर अपने बेडरूम में बठैती थीं, अपने सिरहाने वाली खिड़की खोलकर,

हर मौसम में। चाहे बर्फ  झड़ रही हो या बासंती हवा चल रही हो। वे गर्म करके लाल
वाइन पीती थीं। माँ को उन क्षणों में देखना एक सखुद अनभुतूि हुआ करता था।
सिगरेट की कश लगाती हुई वे कितनी समर्थ, कितनी शक्तिसंपन्न लगती थीं... सारे
दिन सख्त जडू़ ेमें बँधे उनके गहरे नश्वार रंग के बाल उस समय उनके कंधों पर अलस
बिखरे रहत।े मैं अक्सर माँ के खबूसरूत परै अपनी गोद में लेकर बिस्तर के पायताने
बठैा रहता था। मगर माँ मझु ेदेखकर भी नहीं देखती थीं। उनका ध्यान न जाने कहाँ
होता था। ऐसे समय में उनकी आखँों में अजीब-सी चमक और खोयापन होता था।

सर्दी की रातें खिड़की के नीचे खिलनेवाले जंगली गुलाबों की खशु्ब ूसे तर होती थीं।
कुहासे में लिपटा चाँद बगीचे के छोटे से तालाब की सतह पर चमकता रहता। घर के
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पिछवाड़ ेओक के बढेू़, घने पेड़ की डाल पर उल्ल ूबोलता तो मैं सिहर-सिहर जाता।
मगर माँ का ध्यान नहीं टूटता।

पापा का चेहरा मझु ेयाद नहीं। माँ कहती थीं, मैं ही तमु्हारा माँ-बाप - जो भी कहो, हँू
बीली! मझु ेभी ऐसा ही लगता था। माँ के रहत ेमझु ेकिसी और रिश्त ेकी कमी महससू
नहीं हुई। हर संबंध की परूक थीं वे, हर रिश्त ेका मकुम्मल चेहरा!

दिसंबर की हवा में जाद ूहोता है। नीले आकाश में मंत्र-सा गुंजारता कुछ, जमीन,

हरियाली पर पवित्र जल का-सा स्वर्गिक छिड़काव। प्रभ ुयिश ुके आगमन का शभु
संदेश आकाश - बताश में। सब धलु-पुँछ कर साफ, स्वच्छ।

ईस्टर के अडंों पर रंग भरती माँ कहा करती थीं, ये अडं ेजीवन और सजृन के प्रतीक हैं।
हालोवीन के त्योहार में कोंहड़ ेपर चाकू से नाक मुँह के चित्र उकेरत ेभी उनकी
कहानियाँ जारी रहती थीं। कितना कुछ बनाती थीं माँ क्रिसमस में। तरह-तरह के
पारंपरिक केक, मिठाइयाँ। परेू घर में रोशनी, रंगीन झालरें, दरवाजे पर झाऊ के पत्तों
और सखेू फूलों का गोलाकार सजावट। ड्राइंग रूम में क्रिसमस का ताजा नन्हा पेड़!

साथ ही घर-घर में कैरोल के गीत, काँच की खिड़कियों पर रंग बिरंगी चित्रकारी,
बाजार के नाकों, दकुानों के सामने बारहसींगे पर उपहारों का थलैा लेकर सवार बहुत
बढू़ा सैंटा क्लॉज... और क्रिसमस की सबुह अगँीठी के पास लटके मोजों में भरे
उपहार... उन्हें खोलकर देखने की उते्तजना में मैं रात भर सो नहीं पाता था। हमारे घर
के बरामदे में नन्हें यीश ुका क्रिव सजता था।

फिर वे सांध्य प्रार्थनाएँ, गिरजे के घंटे की गंभीर ध्वनि, कॉयरस में प्रभ ुकी महिमा के
गीत गात ेसकैड़ों सम्मिलित कंठ और गिरजे की ऊँची मीनारों में ध्वनित-प्रतिध्वनित
उनकी आवाज...

आज भी क्रिसमस है और सबुह से चर्च की घंटियाँ रह-रह कर बज रही हैं। शरैोन की
रसोई की खिड़की भी सबुह से लजीज पकवानों की खशू्ब ूसे महक रही है। शरैोन के
तीन बच्चे हैं। दो भरूी आखँोंवाले शतैान बेटे और एक मक्खन के बट्टे पर उकेरे गए
चित्र की तरह बेटी, गुड़िया जसैी। उसका पति किसी सपुर मार्के ट में ट्रक ड्राइवर है।
मोटे पेट और चुँधी आखँोंवाला - निहायत कुरूप और स्वभाव से अशिष्ट। चर्बी से
ठसाठस भरा चेहरा, गला, गर्दन एक हुआ, माथे का सामने का हिस्सा उजड़कर
एकदम नंगा मदैान... वह मुँह खोलकर चप-चप खाता है और बार-बार बिना माफी
माँगे डकारें लेता है। उसे सबके सामने अपनी गुद्दी खजुाने की भी बरुी आदत है। ऐसा
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करत ेहुए वह बेहद अश्लील प्रतीत होता है। हँसता है तो छोटी-छोटी आखँें मुँदकर परूा
चेहरा बंद गोभी-सा दिखता है।

उस दिन मैंने उसे देखा था गली के नकु्कड़ पर शराब पीकर बार के काउंटर पर बठैी
औरत से बदतमीजी करत ेहुए। बाद में वहाँ बठेै दो अन्य लोगों ने उसे उठाकर बाहर
गली में फें क दिया था। वहाँ धलू में लोटत ेहुए वह कोई गीत गा रहा था। उस दिन मैं
उसे उसके घर पहँुचा आया था। अपने पति को कंधे से पकड़कर सँभालत ेहुए शरैोन ने
जाने मझु ेकिस दृष्टि से देखा था। उसमे कृतज्ञता थी या गहरा संकोच... उसकी
लज्जा के क्षणों में मनेै उसे अकेली छोड़ देना ही उचित समझा था।

उस रात शरैोन की खिड़की स्याह, बदसरूत परछाइयों से घिर गई थी। काँच के बरतनों
के टूटने की आवाज। उसके पति के चीखने चिल्लाने की आवाजों के साथ शरैोन की
दबी-दबी सिसकियाँ और मिन्नतें... सनुत ेहुए न जाने मैं कैसी यातना में हो आया
था। अपनी माँ की तस्वीर के सामने अपनी मटु्ठियाँ भींचे बठैा रहा था। माँ कहती थीं
जब भी गुस्सा आए या भावनाएँ निरंकुश होने लगे, गहरी-गहरी साँसें लेना। खनू में
कार्बन की मात्रा घटकर ऑक्सीजन की मात्रा बढ़ती है और रक्तचाप सम पर आ जाता
है। जिस ट्रॉपिकल देश से मझु ेपोलियो की बीमारी मिली थी, वही से माँ योग का यह
चमत्कार सीख आई थीं।

एक समय के बाद शरैोन की हिचकियाँ बंद हो गई थीं, मगर तब तक मेरे हाथ में थमी
वाइन की नाजकु गिलसिया टूटकर रेजा-रेजा हो चकुी थी और उसके चमकीले टुकड़ों
में मेरी हथेली के जख्म से टपके खनू का रंग जामनुी पड़ गया था।

सोपां कहत ेहैं संगीत और अनभुतूि का कोई सिद्धांत नहीं होता! मेरी अनभुतूियाँ भी
सारे सिद्धांतों से परे अराजक हुई जा रही थीं। एक नियम का टूटना ही दसूरे नियम
को जन्म देता है। मैं भी न जाने क्या तोड़कर क्या गढ़ना चाहता था। उस रात मैं सो
नहीं पाया था।

रात के नीले आचँल में कुहासा कपास की ढेर की तरह सिमट आया था। धएँु में डूबी
गलियाँ सड़कों के किनारे जलत ेलैंप की पीली रोशनी में एकदम गुम और सनुसान।
कैसी उदासी में लिथड़ी रात थी... मकानों के सघन छज्जों के बीच फँसा एक टुकड़ा
आकाश कटी पतंग की तरह काँप रहा था। ऊपर खरुदरे कंबल से काले आकाश में जर्द
तारे पबैंद की तरह टँके थे। जसेै पत्थर के टुकड़ ेहों।
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वीलो के जाफरानी पत्तों के नीचे उस रात हवा और परछाइयाँ बेचनै लोटती रही थीं। दरू
ओक के ऊँचे, प्राचीन पेड़ पर कोई रेवन रह-रह कर बोलता रहा था। उल्ल ूकी आखँों की
तरह वह रात अनझिप बीती थी। सबुह होत-ेहोत ेमेरी आखँों के पपोटों पर जसेै काँच
की महीन किर्चें बिछ गई थीं। उस सबुह कॉफी की प्याली के पीछे शरैोन की दो आर्द्र
आखँें दर्द के पिघले दरिया सी फैली थी। उतनी ही बोझिल, उतनी ही गहरी,
भरी-भरी... मैंने नर्गिस का पीला गुच्छा उसके सामने की मेज पर रखा था। उन फूलों
को देखकर उस दिन बहुत-बहुत रोई थी वह। कॉफी की गंध और अखबार के पन्नों की
ताजी महक से तर वह पारे-सी चमकीली सबुह उस दिन हम दोनों को एक अनाम
संबंध में बाँध गई थी। एक कच्चा धागा, जितना कमजोर, उतना ही मजबतू!

इसके बाद हम दोनों अपने-अपने घर में एक दसूरे के साथ जीत ेरहे थे। एक मौन
संवाद हम दोनों के बीच बना रहता। वह कुछ नहीं कहती, और मैं सब सनुता। मैं
बोलता और वह उनमें मेरी अनकही ढँूढ़ लेती। उसकी आखँों की तरलता और गीली
चमक में मेरे लिए मकू स्वीकार होता। खास मौकों पर उसके घर से आए पकवानो में
उसकी कृतज्ञता व्यक्त होती रहती। मैं कुकीज के खस्ता टुकड़ों से आती दालचीनी की
गंध में उसकी खशुी महससूता और एक अनाम स्वाद में डूब जाता। उसके लिए
छोटे-छोटे काम करत ेहुए मझु ेजसेै कोई बड़ा ईनाम मिल जाता था - उसके बच्चों के
साथ छुट्टी के दिनों में मछली पकड़ने जात ेहुए, उसके शराबी पति को किसी गली
नकु्कड़ से उठा कर लात ेहुए, उसकी लॉन की घास साफ करत ेहुए...

इन सारे कामों का परुस्कार वे दो आखँें थीं जिनकी दृष्टि में मेरी माँ की स्मतृि समाई
हुई थी। मैं उसके लिए हर वह काम करने की कोशिश करता जो मैं अपनी माँ के लिए
नहीं कर पाया था। माँ कहती थी - बीली तब बड़ा होगा जब मैं मर जाऊँगी... अब जब
मैं बड़ा हो गया हँू, मैं चाहता हँू माँ फिर से न मर जाए।

अब मैं बहुत शराब नहीं पीता, सबुह उठ जाता हँू, नहाता हँू, दाढ़ी बनाता हँू,

साफ-सथुरे कपड़ ेपहनता हँू और इस प्रतीक्षा में बठै जाता हँू कि शरैोन के किसी काम
आ सकँू और मेरा दिन बन जाए। शहर में हमारी एक दकुान है, उसके किराये से मेरा
गुजारा हो जाता है। माँ के बाद दबुारा काम में लौटने की मनःस्थिति में अभी तक नहीं
हो पाया था।

इस बरस का पतझड़ भी अजीब था। एक साथ इतने सारे रंग... जसेै वन प्रांतर में रंगों
की पिचकारियाँ छूट रही हों। धसूर होती धपू में किसी गीली पेंटिगं की तरह फागुन के
दिन देर तक चमकत।े
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मैं शरैोन और उसके बच्चों तथा उनके झबड़लेै कुते्त के साथ शाम को जंगलों में दरू-दरू
तक निकल जाता था। शगुर मेपल के पते्त इन पच्चीस दिनों तक पीले, नारंगी, लाल
रंगों में नहा जात।े पहाड़ी झरने के आसपास फैले ऐश के पेड़ पीले के साथ गाढे़ बैंजनी
में डूबे होत।े हाई वे के किनारे का सघन वन - कितने तरह के पेड़ वहाँ - एल्म, बीच,

बर्च, पॉपलुर, सिल्वर मेपल, वीलो, माउंटेन ऐश और स्ट्राइप्ड मेपल - बासंती,
जाफरानी पत्तों से लदे खशु्क हवा में टूट पड़ने की तयैारी में। एक आत्महंता उत्सव...

ख़त्म होने का, क्षरने का, एकदम से शषे हो जाने का भी शायद एक अपना ही आनंद
होता है। मतृ्य ुके स्वागत में जीवन की ऐसी उछाह, बाँध टूटी उमंग... अपने होने का
एक सर्वथा अलग अर्थ, स्वाद, न होने में सब कुछ है... साइंस और अध्यात्म - दोनों
यही कहता है। अण ुका महत्व तो हम देख ही चकेु हैं - निर्माण में में भी और विनाश में
भी...

रेड मेपल और स्कार्लेट ओक की डालों पर अगंार से दहकत ेपते्त, जसेै आग लगी हो।
गहरे पतझड़ में सरु्ख, सनुहरी आचँ में तब्दील होने से पहले पेड़ों के अनोखे रंग -

दरू-दरू तक जहाँ तक नजर जाए - बासंती, नारंगी, बैंजनी, जामनुी, केसरी, बादामी,
सिदंरूी... रंगों के दंगे में छिपी फगुनाहट का खनुक भरा आभास... मौसम का यू ँहर
रोज कपड़ ेबदलना - गरम रंगों से ठंड ेऔर फिर जर्द रंगों तक का एक उत्सव भरा
सफर!

रंगों की होली में शरैोन का मिजाज भी बदल जाता था। वह एकदम से बच्ची हो जाती
थी। दौड़ती, हँसती, किलकती... तितली की चंचल झुंड की तरह माँ और बच्चे
यहाँ-वहाँ उड़त ेफिरत।े ब्लकै ओक के बादामी, नारंगी, लाल धपू-छाँही तल में दिन के
डूबत ेआखिरी उजाले में शरैोन का वह रूप मझुसे नहीं भलूता - चेहरे पर घलुा केसर
और आखँों में चमकती पारे-सी खशुी की अनगिन बूँदें... तितली के परों को छूने से
जसेै अगँुली के पोर रँग जात ेहैं, मौसम की मेहँदी शरैोन पर भी गहरे चढ़ी था। बझुने से
पहले के मोम की तरह वह तजे शिखा में एकदम से जल उठी थी। उसका दिपता रूप
मझु ेखशुी के साथ कही एक अनाम डर से भी भर गया था। उसका बझुना मेरा अधंकर
होगा, असीम अधंकार!

ऐश के बैंजनी पीले पत्तों की कालीन पर बठैकर वह कागज के प्यालों में थरमस से
कॉफी उड़लेती थी। शाम की हवा उसकी गंध मे भीगकर तर हो जाती थी। साथ ही मेरा
मन भी। शगुर मेपल का इंद्रधनषु क्षितिज पर छाया रहता... एक देहातीत स्वप्र में
जीवन के कठोर यथार्थ डूबकर स्वप्रमय प्रतीत होत।े लगता अगर ये सब झूठ है तो
इसी झूठ में जीवन गुजर जाए। प्रकृति के इस रंग भरे उत्सव में इस बरस हम सब भलू
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कर शरीक हो गए थे। इन सब में मेरा एक मात्र पावना शरैोन की खशुी थी। वह
मसु्कराती और मैं जिंदगी से भर जाता।

इधर शरैोन के पति माइक की शराब की लत बढ़ती ही जा रही थी। उसके साथ ही
शरैोन पर उसके अत्याचार भी। वह दिनों तक काम पर नहीं जाता, जिस-तिस के साथ
झगड़ा करता, गालियाँ बकता।। आखिर एक दिन उसे काम से निकाल दिया गया। मैं
देख रहा था, शरैोन के घर अब दधू, अडं,े बे्रड और दसूरे सामानों की गाड़ियाँ नहीं
रुकतीं। उसके किचन की खिड़की से लजीज पकवानों की खशु्बदूार लपटें  नहीं उठतीं,
उसके लॉन की घास बेतरतीब और ऊसर होती जा रही थी।

शरैोन जंगली बेरियों के जमै बनाती, पड़ोसियों के बागानों से कच्चे-पक्के सेब चनु
लाती, खरुदरे अनाजों की पोरीज, दलिया बनाकर अपने बच्चों को मान मनहुार से
खिलाने का प्रयत्न करती।

मैं कभी अपना फ्रीज खराब होने या तबीयत ठीक न होने के बहाने बनाकर उसके
दरवाजे पर दधू, फल, बे्रड, मक्खन की टोकरी रख आता। ऐसे मौकों पर न वह मेरी
तरफ देखती न मैं उसकी तरफ। मैं उसकी लज्जा और स्वाभिमान को बहुत एहतियात
से ढके रहता, बदले में उसकी आखँें कृतज्ञता में छलछलाती रहतीं। वह माँ थी,
इसलिए बहुत विवश थी। ममता के आगे स्वाभिमान को भी अक्सर हार जाना पड़ता
है।

शरैोन ने बताया था वह अनाथ है। एक अनाथ आश्रम में उसकी परवरिश हुई थी। उसे
नहीं पता था। संबंधों का स्वाद कैसा होता है, ममता का माधरु्य कैसा होता है। इतनी
बड़ी दनुिया में उसका कोई नहीं, यह ख्याल उसे दहशत से भर देता था। उदास और
निस्संग जीवन के लंबे सफर में अगर उसने अपने भगवान से हर रोज कुछ माँगा था
तो वह था एक परिवार का सखु! उसे दौलत, शोहरत की भखू नहीं थी, बस संबंध की
चाह थी। कोई उसका हो, वह किसी की हो। प्यार दे सके वह खदु को उड़ले कर, किसी
से स्नेह पाए चटुकी भर।

माइक से उसका परिचय उन्हीं दिनों हुआ था। उसके स्कूल के सामने माइक कैं डी और
हवाई मिठाई का छोटा सा केऑक्स चलाता था। एकाध मफु्त की कैं डी, दो-चार मीठे
बोल और पे्रम, अपनेपन के लिए जन्म से भखूी शरैोन उसकी हो ली थी। थोड़ ेही दिनों
में ऊपर का आवरण हटाकर माइक का कुरूप चेहरा बाहर निकल आया था। जिसे वह
पे्रम समझती थी, वह रेगिस्तान में जल के भ्रम के सिवा और कुछ न था। मगर एक
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जहाज के पंछी की तरह हर रिश्त ेसे महरूम शरैोन उड़ना चाहकर भी बार-बार अपने
नर्क  में लौटने के लिए बाध्य और अभिशप्त थी।

अचानक मैं बहुत जिम्मेदार हो उठा था। अरसे बाद सिगरेट शराब छोड़कर काम की
तलाश में निकल पड़ा था। मझु ेलगने लगा था, शरैोन को मेरी जरूरत है। मैं उसकी
किस तरह से मदद कर सकता था मैं नहीं जानता था। मगर मझु ेतयैार रहना था -
शरैोन के लिए, उसके बच्चों के लिए। न जाने कब, न जाने कैसे वह क्षण आ जाए।
थोड़ ेदिनों की कोशिश के बाद एक सअूर के फार्म में मझु ेनौकरी मिल गई थी। सअूरों
की देखभाल करना मेरी ड्यटूी थी। मैंने यह काम सहर्ष स्वीकार लिया था, हालाँकि
मझु ेसअूरों की चियंार से सख्त नफरत थी।

...और फिर अचानक एक दिन वह हादसा घटा था। माइक बहुत शराब पीकर शाम को
घर लौटा था और शरैोन को बरुी तरह पीटा था। शरैोन के एक कंधे की हड्डी उतर गई
थी और परूा जिस्म बेल्ट के प्रहार के लाल-नीले धब्बों से भर गया था।

उसे पीटत-ेपीटत ेमाइक खदु बेदम होकर गिर पड़ा था और उसे खनू की उल्टियाँ आनी
शरुू हो गई थीं। उसका लीवर फट गया था। शराब की वजह से उसे शिरोसिस था।

शाम को काम से लौटत ेहुए मैं शरैोन के परिवार के लिए सअूर का ताजा मांस और
खबुानी का टोकरा ले आया था। उन्हें पहँुचाने शरैोन के घर गया तो वहाँ दोनों को फर्श
पर अचेत पाया। बच्चे ट्यशून से तब तक लौटे नहीं थे।

वह रात बहुत भारी थी हम सब पर। अस्पताल में डाक्टरों ने बता दिया था माइक के
बचने की कोई उम्मीद नहीं। उसका लिवर परूी तरह से नष्ट हो चकुा था। अब बस कुछ
ही समय की बात थी।

बच्चे घर में अकेले थे अतः शरैोन को घर लौटना पड़ा था। वसेै भी उसकी हालत वसैी
नहीं थी कि वह अस्पताल में रुक सके। उसे उसके घर पहँुचाने मैं साथ गया था। उस
दिन शाम से बारिश हो रही थी। परूा आकाश स्लेटी चट्टान में तब्दील हो गया था।
गीली सर्द हवा में घास और काई की गंध भरी थी। साँवले दिन पर शाम का नील बहुत
जल्दी उतर आया था। एक हाड़-मज्जे तक उतरकर शनू्य करता अवसाद भरा दिन...

शरैोन के तीनों बच्चे एक दसूरे से लिपटे अपने कमरे में पड़ ेथे - डरे हुए पपीज की
तरह। शायद सो गए थे। शरैोन ड्राइंग रूम के काउच पर निढाल पड़ी थी। अगँीठी की
बझुती-बझुती आग में उसका चेहरा राख की ढेर-सा लग रहा था। बस दो आखँें थीं जो
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जिंदा थीं, दर्द से लिथड़ी हुई। रो-रो कर उसने अपना हाल बरुा कर लिया था। बहुत
मशु्किल से मैंने उसे थोड़ा बंद गोभी का ठंडा सपू पिलाया था। जख्मी होठों से वह कुछ
भी गर्म या तीखा खा नहीं पा रही थी।

मैं घर जाने के लिए उसके सिरहाने से उठने लगा तो उसने मेरा हाथ पीछे से पकड़
लिया था। उफ कितना ठंडा था उसका हाथ, पानी जसैा! मैंने उसे मडु़कर देखा था।
क्या था उस रात शरैोन की आखँों में! कुछ ऐसा जो मैंने पहले कभी नहीं देखा था...
एक तरल ऊष्मा, अननुय, वर्ज्य की ग्लानि... मेरा दिल एकदम से बठै गया था। तमु्हें
इन सब से ऊपर होना है शरैोन! यह तमु्हारा मकुाम नहीं... गलतियाँ हम इनसान
करत ेहैं, भगवान नहीं!

'तमु बिना माँगे मझु ेबहुत कुछ देत ेआए हो, और मैं लेती भी रही हँू... मगर आज मझुे
मेरे मन की एक चीज दे दो... ये रात... दे दो...' कहत ेहुए शरैोन के गीले चेहरे पर
उसकी आखँें बही जा रही थीं। वह गल रही थी सर से पाँव तक गर्म मोम की तरह।
इतनी दयनीय, इतनी करुण, इतनी वल्नरेबल वह पहले कभी नहीं लगी थी मझु।े मेरे
अदंर एक साथ न जाने क्या-क्या झनाके से टूटा था। मैं एक ही पल में जसेै किर्चों में
तब्दील हो गया था। इस दरु्दांत समय की चपेट में वह किस तरह आ गई थी... मरूत
थी, मिट्टी बन गई थी... किसी परदेश में बचपन में देखा एक दृश्य याद आया था -
पानी में गलती देव मरू्तियाँ... कीचड़ में तब्दील होती आस्थाएँ, भगवान! भीतर कुछ
असहनीय-सा घटा था। लगा था कोशिकाओ,ं शिराओ ंऔर रक्त के संजाल में दर्द की
नीली नदी अनायास बह आई है... पहली बार उसने मझुसे कुछ माँगा था और मेरे पास
देने के लिए कुछ नहीं था - वह सब जो वह माँग रही थी!

माँ ने कहा था, जिस ट्रॉपिकल देश में हम बहुत पहले घमूने गए थे, वहाँ लोग मंदिरों
में जतू ेउतार कर जात ेहैं। मैं भी अपना जिस्म उतार कर अब तक उसके पास आता
रहा था - निरावरण, विशदु्ध मन हो कर... वह मेरा मंदिर थी, भगवान थी! अपने
देवता से अर्पण नहीं लिया जाता, मैं सिर्फ  अर्पित हो सकता था, वह भी जमीन पर गिरे
फूल की तरह नहीं, पवित्र निर्मल सगंुध की तरह... और यह सगंुध मेरा प्यार है। मैं
देहातीत होकर उस तक पहँुचा था, मगर मेरी भगवान अशरीरी नहीं, एक मानवी थी,
धड़कती हुई, साँस लेती हुई... पे्रम देकर सोच लिया था, सब दे दिया है। मगर अब लग
रहा है, यह देना ही तो शायद सब देना नहीं है... म ैहोम हो गया, मगर पजूा परूी नहीं
हुई... अनषु्ठान परूा नहीं हुआ... मेरे भीतर की नर्म प्रार्थनाएँ काँटों में तब्दील हो गई
थीं। सनूी हथेलियों में बस उसाँसें थीं, कुछ अतंिम साँसें...
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शरैोन का हाथ छुड़ाकर मैं अपने घर लौट आया था। कितना कठिन था उससे इस तरह
हाथ छुड़ाना... जसेै जिंदगी से बिलग रहा हँू... घर आकर देर तक पीता रहा था। मगर,

एक बार भी अपनी माँ की तस्वीर की तरफ देख नहीं पाया था। शरैोन को कुछ न दे
पाने का दखु और अपने भीतर की सबसे खबूसरूत चीज को बचा ले जाने के सखु में
टूट-टूट कर रोता रहा था।

जब वहाँ भी रहना कठिन हो गया तो उठकर अपने गॉड फादर के घर चला गया। माँ के
बाद यही मेरा एकमात्र आश्रय था। नब्बे साल का मेरा गॉड फादर जॉन आखँों से प्रायः
अधंा और अपाहिज था, मगर उसकी हथेलियों में मेरे लिए थोड़ी छाँव और स्नेह की
ऊष्मा अब भी शषे थी...। कभी-कभी जब अकेलापन बर्दास्त से बाहर हो जाता था, मैं
यही, उनके पास चला आता था।

अपने गॉड फादर के घर सबुह से पहले जब तंद्रालस पड़ा था मझु ेलगा था सपने में
जसेै माँ कह रही हों, मेरा बीली तब बड़ा होगा जब मैं मर जाऊँगी...

दो दिन बाद मैं जरा होश में आया था और बड़ी हिम्मत करके अपने महुल्ले लौटा था।
वहाँ आकर लोगों से सनुा था, माइक उसी रात मर गया था और शरैोन अपने इस
किराये के मकान को छोड़कर बच्चों के साथ कहीं चली गई थी।

सनुकर म ैचपु खड़ा रह गया था। मेरे अदंर जसेै सब कुछ शनू्य और भोंथरा हो गया
था। म ैकुछ सोच समझ नहीं पा रहा था। एक बार फिर शरैोन अनाथ हो गई थी, एक
बार फिर मेरी माँ मर गई थीं। उस किराये के खाली मकान में फिर से भतूों का बसेरा
हो गया था और मैं अपने प्यार के साथ हमेशा की तरह अकेला रह गया था, क्योंकि मैं
आज भी बड़ा नहीं हो पाया था - माँ का बीली बड़ा नहीं हो पाया था। अपनी ही कैद में
रह गया था वही छोटा-सा बच्चा बनकर!... उसे बड़ा होने में आज भी बहुत डर लगता
है...
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