
अ�ह�रया रात बरै�नया हो राजा
धीरे धीरे धलू दबने लगी थी। गाँव म� खसुरु फुसरु कम होने लगी थी, पर आखँ� ह�
आखँ� म� बात चल रह� थी। कुछ बात� टूट रह� थीं तो कुछ बन रह� थीं। कुछ अधरू� थीं
तो कुछ ने अभी ह� ज�म �लया था। का�मनी माने कपरपरूावाल� माने म�ुतार जी क�
बड़क� पतुोह के कमरे का दरवाजा खलुा पड़ा था, पीछे खेत म� भी कुछ �नशान थे, परै�
के! तो �या ये का�मनी के परै� के थे? या उसी िज�न के परै� के �नशान थे जो उस पर
आता था। सरकार जी तो अलग टेसएु बहा रह� थी।
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"कहाँ गई उनक� का�मनी दिु�ह�नयाँ?" जब उस पर िज�न चढ़ता था तब �कतनी बार
उसके तलवे और हाथ सहलाती थी!

"कुछ कहा सरकार जी?" �कसी ने पछूा।

"कुछ नह�ं"।

"सरकार जी, ई का�मनी कहाँ गई है?, िज�न उठा ले गया �या?"

"म� तो उसे बहुत दलुार से रखती थी, न जाने कहाँ चल� गई?"

"जी सरकार जी, हमने सबने देखा था, आप उसे बहुत �यार से रखती थीं।"

उधर बादल� का एक टुकड़ा सरकार जी क� बात� क� पोल खोलत ेहुए बरस पड़ा। जसेै
वह उनके झूठ क� परत� खोल रहा हो।

"अरे... अभी तक तो ये बादल नह�ं था, अब कहाँ से आ गया? म�ुतार जी क� रोबील�
आवाज गूँजी।"

म�ुतार जी का बहुत �तबा था। हाजीपरु के पास एक छोटे से गाँव म� म�ुतार जी और
उनक� बीवी सरकार जी का भरापरूा प�रवार था।

तीन बेटे, एक कमाऊ था जो असम म� नौकर� करता था, बाक� दो बेट� म� से एक सबसे
छोटा क�बे के �कूल म� था और मँझला कॉलेज म�। अभी तक उ�ह�ने अपने परेू कुनबे
को जोड़कर रखा हुआ था। संय�ुत प�रवार का ठाठ था।

�वदाई क� बेला के बाद भी वह दो साल मायके रह� थी। गौना सरकार साहब ने तय
�कया था। जब तक वह अ�ठारह बरस क� नह�ं हो जाती उसका गौना नह�ं कराया
जाएगा। उन दो बरस� म� का�मनी अपने अदंर न जाने �कतने �क�से कहा�नयाँ
बसाती रह�। रसोई म� गोबर ल�पने से लेकर कुएँ से पानी भरने तक वह लगी रहती।
�द�दया से �ठठोल� होती।

"जाओगी जब द�गे के बाद तब पता चलेगा �क �या होता है फेर� और �बदाई के बाद"

का�मनी क� �द�दया उसे �चढ़ाती और उसे न जाने �य� बहुत अ�छा लगता था। उसके
जी म� गुदगुद� होने लगती। और वह उस गुदगुद� को कुएँ से पानी �नकालत ेहुए बा�ट�
म� उड़ले देती। बा�ट� से लोटे म� पानी भरती और मुँह ऊपर करके गटगट पीने लगती।
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अपने प�त का चेहरा भी नह�ं देखा था उसने! बस जब �सदंरू डाला जा रहा था तो उसने
ज�र देखा था ह�के से, पर याद नह�ं रहा उस अजीब से माहौल म�। �द�दया और चाची
लोग अजीब से गाने गा रह� थीं। और माई? माई तो �य�त थीं।

शाद� के बाद दो साल माई ने उसे घर के काम� म� �नपणु कर �दया था। और वह देह के
तमाम रह�य� को खदु म� समेटकर अपने आप ह� जवाब देती रह�, सवाल उठत ेरहे
कह�ं से और वह अपना वक�ल बनकर परैवी करती रह�।

आ�खर शाद� के दो साल बाद वह �दन आ ह� गया जब उसका द�गा हुआ। घर म� शाद�
तक तो माई ने राजकुमार� क� तरह रखा था, पर जो दो साल म� उसे ��ड �कया था,
उसका फायदा उसे अपनी ससरुाल म� �मला। जसेै ह� का�मनी का द�गा हुआ वसेै ह�
यहाँ आत ेह� सास ने रसोई छुआ �दया। खाना बनाने से लेकर बत�न धोने तक का काम
अकेले �सर माथे पे उसके। वसेै तो घर म� कई औरत� थी, पर घर क� सार� औरत� ने
अपने अपने हाथ परै समेट �लए। अपने दसो हाथ� से का�मनी उफ�  कपरपरुा वाल� को
रसोई म� �भड़ जाना पड़ा।

सास के �प म� सरकार जी बहुत कठोर थी, मजाल जो �सर से प�ला �खसक जाए।
सरकार जी उसलू� क� एकदम प�क�। सीधे प�ले क� साड़ी पहने हुए सरकार साहब
जब लाल �सदंरू क� �बदं� अपने गोरे माथे पर लगातीं तो ऐसा लगता जसेै सरूज उग
रहा हो। उस उगत ेसरूज जसैा ह� तजे और गव� उनम� था।

लकड़ी, संठ�, भसूा और उपले से च�ूहा फँूकत ेफँूकत ेबहुओ ंक� आखँ� से आसँ ूबहने
लग� पर मजाल जो घूघँट �खसके या आवाज सनुाई दे �कसी भी पतुोह क�। म�ुतार
साहब के तीन भाइय� का प�रवार एक साथ था। ये तो पतुोहुओ ंके �लए थोडा सकूुन था
�क च�ूहे अलग अलग थे।

का�मनी अपने ससरु के प�रवार म� इकलौती पतुोह थी। हालाँ�क एक चपु-सी परछा�
जसैी पतुोह दसूरे प�रवार क� थी पर वह बात न करती। च�ूहे और बासन म� जब उसके
काम का कोटा परूा हो जाता तो वह अपने �लए काम चनु लाती थी। या तो च�क� पे
बठै जाती या परेू घर के कपड़ ेलेकर कुएँ क� मोर� पर बठैकर पटकु�नी से कूटने
लगती।

कभी मडू म� होती तो का�मनी को देखकर म�ुकरा देती। पर उससे �यादा कुछ नह�ं
करती।
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वह भी तो चपु ह� थी। प�त द�गे के अगले �दन ह� वापस असम चला गया था।

पीछे वह छूट गई, अजन�बय� के बीच।

का�मनी के अदंर बादल था, नया बना हुआ बादल था। पर वह बरस नह�ं पाया था।
उसके बरसने म� कई अड़चन� थीं। एक तो उसका �ट-�म�ट� का बना हुआ च�ूहा ह�
था, जो उसक� देह के ताप को और सखुा देता, पर उसक� देह का बादल इंतजार करता।
वह अपने आतं�रक उमस और घटुन से हलकान हो रह� थी। उस रात नींद नह�ं आ रह�
थी। चारो तरफ धुंधलका महससू हो रहा था। उमस म� दम घटु रहा था उसका। न जाने
उमस क� �कतनी अतंक� थाएँ थीं। वह उन कहा�नय� म� खो गई थी। वह उठ�, �सदंरू
लगाया, �टकुल� लगाई, इ� लगाया। लाल रंग क� साड़ी पहनी और �ब�तर पर लेट
गई। उसे अ�छा महससू हो रहा था। उसे लगा, वह बादल� पर लेट� है।

उस �दन सबुह सबुह परेू घर म� हंगामा मच गया। शोर मच गया.. नईक� दिु�हन को
भतू ने धर �लया। उसके ऊपर भतू आया है। भतू बरजोर है। अजबे भतू है... अइसा तो
हम न देखे सनेु... ई खानदान म� केकरो पर भतू-�ेत नह�ं आया... ई तो अजबेू बात
है... कहाँ से लेके आई ई भतू �ेत रे...

सबक� आखँ� फट� हुई थी जसेै आसमान म� कई बार बादल फट कर �छतरा जात ेह�।

कल रात का बादल था, उमस थी। पर अभी तो धपू थी। धपू एकदम �नखर कर आ गई
थी। सरूज का ताप बढ़कर उसके चेहरे पर छा गया था। वह सँभाले नह�ं सँभल रह�
�कसी से। देह बेकाब ूहोती जा रह� थी। का�मनी कुछ बड़बड़ा कर शांत हो जाती और
�फर बाल �बखेर कर कुछ न कुछ कहने लगती।

परूा खानदान बड़क� पतुोह के दरवाजे पर इक�ठा हो गया। दरवाजा पीटा गया,
ले�कन दरवाजा तो खलुा था। खलु गया। अदंर पहले सास घसुी, देखा, �ब�तर पर बहू
एकदम अ�त �य�त कपड़ ेम� पड़ी हुई है। लाल साड़ी, खलु� पड़ी है। �सदंरू फैला हुआ
है, इ� क� भीनी भीनी खशुब ूआ रह�। चादर �समट� हुई है, न जाने �कतनी �सलवट�  ह�।
का�मनी बेड पर �च� लेट� हुई तड़प रह� है। करवट लेना चाह रह� पर नह�ं ले पा रह�।
उसके दोन� ह� हाथ फैले हुए ह�। परै रगड़ रह� है। मानो �कसी ने दबोच रखा हो।
सरकार साहब डर ग�, अपनी पतोहू क� हालत देखकर चीख पड़ी। �फर मदद के �लए
चीखी -
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"अरे आओ, देखो, कपरपरूावाल� को �या हो गया" वे चीख रह� थीं। देखत ेदेखत ेह�
आगँन घर क� औरत� से भर गया। वो अजीब-सी सबुह थी, उमस के साथ धपू आ रह�
थी नीचे।

उसम� का�मनी क� दबी दबी पकुार और हँसी दोन� ह� अपना सरु अलाप रह� थीं। जसेै
कोई �सयार म�धम म�धम रो रहा हो।

उस आवाज से हर कोई परेशान हो रहा था पर कानाफूसी के �लए ये आवाज बहुत थी।
का�मनी के पोर पोर म� कुछ हो रहा था। घर क� कानाफू�सय� को दबाकर औरत� ने
�मलकर उसे �ब�तर से उठाया। एक �हचक� आई और वह उठत ेह� वह उनक� बाँह� म�
झूल गई...

कानाफूसी और तजे हो ग�। का�मनी क� परू� देह पर देह पर न�चने खसोटने के
�नशान, ये �नशान �कसक� �नशानी ह�। लाल लाल लंबी लक�र�, �सदंरू जसेै दहक रहा
था परेू कमरे म�।

मँझले देवर को बलुाया। उसक� ब�ल�ठ बाँह� को देखा का�मनी ने, आखँ� खलु�ं, और
�फर बंद हो ग�। वह �नढाल-सी �गर पड़ी। उसक� बेकाब ूदेह को उसने आज सँभाला।
देह क� ऐंठन शांत हो गई। छटपटाती हुई �गलहर� एकदम काब ूम� आ गई। देर तक
देवर उसे सहलाता रहा। ब�चे क� तरह बाँह� म� �लए हुए। वहाँ से हटा नह�ं। सरकार जी
आ�नेय ने�� से यह सब देखती रह�ं। ल�लन बाब ूने भौजी का इतना �न�पाप चेहरा
पहल� बार कर�ब से देखा था। उनका मन उनसे जदुा हो गया। उनका मन
क�वता-का�मनी म� रमता था। क�वता तो करत ेह� थे, अब का�मनी सामने थी,
भतूबाधा से ��त।

�दन म� �फर सब कुछ सामा�य रहा। का�मनी उसी तरह हँसती-बोलती रह� और काम
�कया। च�ूहे के पास आकर सरकार जी क� उसे देखने क� �ह�मत नह�ं हुई। उधर
कड़ाह� म� स�जी पकती रह� और सरकार जी मनाती रह�ं �क का�मनी ठ�क रहे।

देगची म� दाल पाक रह� थी। सरकार साहब और म�ुतार को च�ूहे म� पक� हुई दाल का
स�धा स�धा �वाद बहुत पसंद है और का�मनी भी अब परू� तरह पारंगत हो गई है, यह
दाल बनाने म�। वह दाल बनात ेबनात ेहँसती है। ऐसा नह�ं है �क वह बाक� समय हँस
नह�ं सकती। अकेले म� वह हँस सकती है, �य��क बात करने के �लए तो कोई है नह�ं।
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दाल को उबलत ेदेखकर उसे अजीब-सी खशुी �मलती है। उसे ऐसा लगता जसेै उसके
मन के ह� बलुबलेु इस दाल म� ह�। वह उनसे बात करती। जब तक दाल घटु न जाती,
वह उसके दान� को देखती रहती। �फर उसे लगता �क ये दाने भी उसके बादल क�
उमस को बढ़ा रहे ह�। वह �फर बेकाब ूहो जाती। उसके मन म� कई बार काई जम जाती
थी और वह कई बार �फसलती।

वह �फसलना नह�ं चाहती थी। वह काई के नीचे के पानी को साफ करना चाहती थी।
वह नद� बनकर बहना चाहती थी।

सरकार साहब कल रात से पतुोह को लेकर बहुत डर गई थी। उनक� सार� ठसक, पतुोह
से सेवा कराने क� िजद, सब कुछ का�मनी क� हालत देखकर धर� क� धर� ह� जसेै रह
गई थी। जहाँ वह अभी कुछ �दन पहले बहू को परै दबाने के �लए गाँव म� ह� रखने
वाल� थीं, अब सोच रह� थीं �क वह भेज दे असम म�। बेटे के पास। आ�खर जाना तो है
ह�।

"ठ�क है, छठ पे इस बार भेज द�गे..." कहत ेहुए उ�ह�ने करवट बदल�। उनके भार�
शर�र से उनका पलंग चरमरा उठा। लाल साड़ी तो सरकार साहब को भी बहुत पसंद
थी। पर उनक� बात अलग थी। वे सरकार जी थीं। गोर�, अपने जमाने म� कइय� का
सपना रह� थीं। न जाने �कतने लोग आत ेथे बाउजी के पास हाथ माँगने के �लए। पर
बाउजी को तो म�ुतार जी ह� जमे। कई �दन बाद वे कुबलू कर पाई थीं। पर का�मनी
क� बात अलग है। उसे भेज द�गे, उसके मरद के पास। पहले तो न जाने �कतने �कतने
�दन अपने आदमी के पास नह�ं जात ेथी, �फर चाहे कुएँ के पानी के पास बठेै बठेै रात
�बता दो, पर मजाल है �क सास के सामने म�ुतार जी से बात कर ल�।

कई बार वे भी �सदंरू लगाकर ऐसे ह� उठ� थीं, जसेै रात म� कोई उनके साथ रहा हो।

पर आखँ खलुने पर कोई न था। और इतनी बेकाब ूकभी नह�ं हु� �क �कसी को बलुाना
पड़।े

उधर वे अपनी बात� को सोचती थीं, रसोई से बत�न-बासन समेटने क� आवाज� आ रह�
थीं। बत�न टकरा भी रहे थे, पर उ�ह�ने ज�द ह� उस तरफ से अपना �यान खींच
�लया।
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रात को उमस से का�मनी �फर परेशान हो गई। �सदंरू लगा �लया, इ� लगा �लया और
�खड़क� के पास बठैकर गाने लगी। वह �या गा रह� थी, �कसी को नह�ं पता था। पर गा
रह� थी। वह गा रह� थी...

"अ�ह�रया रात बरै�नया हो राजा..." बहुत दद� था इस गाने म�। न जाने कब उस दद�
को आगोश म� भरे हुए वह सो गई।

सबुह �फर हवेल� म� शोर था। बड़क� पतुोह पर भतू आ गया। �फर �सदंरू म� �लपट� हुई
वह �मल�। �फर बेकाब-ूसी वह �मल�। खशूब ूसे नहाई हुई, �सदंरू से �लपट� देह को
काब ूम� करने के �लए इस बार देवर को बहुत को�शश करनी पड़ी। सरकार जी आज डर
ग� थीं बहुत। उनके डर ने उनके चेहरे को अपनी पकड़ म� ले �लया। उनका गोरा चेहरा
फ�क सफेद पड़ गया।

देवर यानी ल�लन बाब ूने अपनी माँ को बहुत समझाने क� को�शश क� �क भौजी को
डा�टर से �दखा लाएँगे, शहर भेज द�िजए। हाजीपरु म� भटुकुन चचा का डरेा है, वह�ं
रह कर इलाज करवा ल�गे भौजी का। भौजी को कोई भतू �ेत नह�ं पकड़ा है, कोई
बीमार� होगी। शहर जाएँगी तो इलाज से ठ�क हो जाएँगी।

सरकार जी कहाँ सनुने वाल�।

"बड़ा आया इलाज करवाने वाला... भतू �ेत का कह�ं डा�टर से इलाज होता है..."

ल�लन बाब ूको माँ का यह �यवहार बहुत �ूर लगा। वे समझ रहे थे �क भतू �ेत के
नाम पर भौजी क� ब�ल चढ़ जाएगी। ये अधं�व�वासी लोग जान लेकर छोड़�गे। बड़का
भइया प�के माँ के भ�त ह�, �कसी क� बात नह�ं सनु�गे। ल�लन बाब ू�गड़�गड़ात ेरहे
माँ के आगे ले�कन सरकार जी ने ओझा क� शरण ल�।

अपने �पटारे म� िज�न� क� कहानी को लेकर आया था ओझा। �ठगने कद के काले,

और चेचक के दाग वाले ओझा ने िज�न क� मौजदूगी क� कहा�नयाँ बना डाल� थीं।
उन कहा�नय� म� िज�न थे, भतू थे, चड़ुलै� थीं। और थे कई उसके साथी। डर� सहमी
का�मनी को ओझा के दरबार म� लाया गया। वह तो बासन धो रह� थी। उसे तो �दन म�
साँस लेने क� फुस�त ह� नह�ं थी, �फर वह आज ऐसे, और वह भी दसूरे मरद के सामने?

"अरे ई ओझा ह�, इनसे डरना कैसा?"

ओझा ने उसके साँवले पड़त ेग�हुए रंग को �यान से देखा। उसके शर�र के हर �तल और
म�से को देखा।
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उसने गहर� साँस ल�। बत�न धोत ेहुए उसके हाथ� म� राख-�म�ट� भर गई थी, उसक�
भी गंध उसक� नाक म� घसु गई। उसक� गंध ने शायद उसक� गंध क� सीमा तय कर
द� थी।

ओझा उस द�वार से डर गया था, और डरकर आखँ� बंदकर उसके रोग का अ�ययन
करने लगा।

"सच सच बता... कौन है त.ू.. �य� इस औरत को तंग कर रहा है... �य�... बता... �या
चाहता है...?"

का�मनी काँप रह� थी। वह �हलने लगी थी। वह झूमने लगी। मुँह से ग��गयाने क�
आवाज। सब लोग ये हालत देखकर डर गए। ओझा ने मं� पढ़ कर पानी के छ�ंटे उसके
मुँह पर मारे। का�मनी को झटका-सा लगा। वह थोड़ी सचेत हुई। खदु को �नयं��त
करना चाहती थी पर �लाई फूट गई। �हचक �हचक कर रोने लगी।

नखरे मत कर... बता कौन है त.ू.. ऐसे नह�ं मानेगा...

उसने का�मनी के बाल पकड़ �लए जोर से। वह चीख पड़ी।

माई गे माई... क�ण कराह घर को चीरती हुई दालान तक जा रह� थी।

सरकार जी, ये बताइए, �या दिु�हन जी कभी पोखरा के �कनारे शाम को गई थीं।

साज ऋंगार करके। बाल खलेु करके...

सरकार जी अन�भ� थीं... उ�ह�ने इनकार म� �सर �हलाया।

हो नह�ं सकता... आप लोग पता क�रए... ये एक शाम ग� थी... परेू गाँव को पता है �क
�बसनटोला के पोखरा और वहाँ खजरू के पेड़ के आसपास कोई शाम या रात को नह�ं
जाता... काहे गई थी दिु�हन...

का�मनी क� चेतना ल�ुत हो रह� थी। घर के सब लोग हैरान हो रहे थे �क इतने कड़े
परदे म� रहने वाल� नई पतुोह पोखरे तक गई कैसे। कौन ले गया होगा। अकेल� कैसे
�ह�मत करेगी। माजरा �कसी को समझ म� नह�ं आ रहा था।

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/


चेतना खोत ेखोत ेभी का�मनी को लगा, वह पोखरे के जल म� अपना चेहरा देख रह� है।
बाल खोल �लए और ठठा ठठा के हँस रह� है... खजरू के पेड़� के घने साये म� दौड़ रह�
है... दरू दरू तक कोई नह�ं।

ओझा ने कहा - "दिु�हन पर आ�शक िज�न का क�जा है" और ऐसा कहत ेहुए उसने
�फर से उसके सारे �तल देखने क� तम�ना क�।

"आ�शक िज�न है जो रोज रात को उसके साथ हम�ब�तर होता है..." इसका खलुासा
होत ेह� हवेल� म� हड़कंप मच गया।

"अरे, नइक� दिु�हन, कपरपरूा वाल� पे िज�न का साया।"

"कैसी भतूलै� लरक� दे द� हम� इसके मा बाप ने... रो�गयाह बेट� थी तो रखत ेअपने
पास, हमारे गले डाल �दया गे माई..."

सरकार जी �वलाप कर उठ�। घर क� अ�य औरत� ने छाती पीट �लया। उस आगँन क�
सबसे च�ुपा पतुोह यानी वीरपरु वाल� के होठ� पर ह�क� हँसी आई और �वल�ुत हो
गई। वह तमाशबीन बनने के बजाय अपने कमरे म� घसु गई। इधर ओझा ने उपाय�
क� एक लंबी सचूी दे द� सरकार जी को। उपाय� क� सचूी म� थी - इनका इ� लगाना
बंद, सजना सँवरना बंद... खासकर शाम को... �म म� इ� न �छड़के... भतू नह� िज�न
है... िज�न आसानी से पीछा नह�ं छोड़ता... वो जान नह�ं लेता पर बेदम करके छोड़ता
है। और �च� सोना बंद। उस �दन से उस हवेल� के सभी कँुवार� और अकेल� औरत� के
�च� सोने पर रोक लग गई।

उधर िज�न के इस हमले के बाद सरकार जी बहुत ह� सचेत हो गई। का�मनी �या
करे। �या न करे। सब कुछ उनक� �नगरानी म� था। सोच रह� थीं �क पतुोह को उसके
नइहर ह� भेज द�।

उधर कुछ औरत� ने समझाया �क बेटे को बलुा ल�, इतना तो जमीन जायदाद है ह�।
�या करना है और कमा कर। इधर सरकार जी ने सबको दहाड़कर चपु करा �दया।

"अरे मरद है, बाहर कमाने गया है। यहाँ पे �या धरा है, और �फर ले ह� तो जाएगा कुछ
�दन म�। छठ पे भेज तो द�गे..."

इस तकरार म� उ�ह� कुछ क�धा।

"सरकार जी..." का�मनी ने डरत ेहुए सरकार जी को पकुारा।
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"आप उ�ह� बलुा ल�िजए न..."

आ�खर� श�द� को जसेै गले म� ह� घ�टत ेहुए का�मनी ने कहा था...

"�या कहा? मरद के �बना अ�छा नह�ं लगता �या ससरुाल? हम लोग तो आदमी को
अपने प�ल ूम� बाँधकर नह�ं रखत ेथे, जसेै तमु चाहती हो! बहुत हुआ! अभी कुछ �दन
यह�ं पर रहो, �फर ले जाएगा त�ुह�! अभी चार पसैा कमा ले, �फर ले जाएगा। दोन�
भाइय� क� पढ़ाई भी तो करानी है।"

का�मनी समझदार है, सास का इशारा समझ गई;

"और सनुो दिु�हन, लोटा और मरद बाहरे मँजाता है। समझ म� आया कुछ, अभी होल�
और छठ पे आएगा मरद। जब त�ुहारा द�गा करा के लाया तो रहा था न त�ुहारे संग,

ये समझ जाओ, औरत� को इतना ह� मरद मरद करना चा�हए। मरद को अचँरा म�
नह�ं बाँधत।े अचँरा म� तो �स�का ह� बाँधना चा�हए... अब जाओ..."

सरकार जी अपना आचँल �नकाल कर कोने म� बँधे �स�के �दखाने लगीं।

समझदार का�मनी सारा इशारा समझ गई। और अपने अदंर क� उमस पर लोटे से
पानी उल�च �लया। वह चल पड़ी, �म�ट� के च�ूहा से एक म�ुठ� राख लेके। कुआ ँपर
साद� �म�ट� रखा रहता है... दोन� को �मला कर माँजेगी तो चमक जाएगा। लोटा
माँजने... पीतल का लोटा ह�रया गया था। लगता है पानी से खंगाल कर सब छोड़ देते
ह�। वह अपने �ह�से का लोटा अलग से माँगेगी। �तलक म� इतना �पत�रया बत�न सेट
के साथ लोटा तो ज�रे आया होगा। एक भी बाहर नह� �नकाल� ह� माता जी। मन
करता है �क पछेू �क ऐ माता जी, का क�रएगा एतना भार� भार� बत�न और परात...

�नका�लए न रसोई, भंसा घर म� काम तो आएगा। दो बार आटा सानना पड़ता है,

बड़का कठौती म�, एके बार म� हो जाएगा...

कठकरेज बझुाती ह�... तभी तो उसे कहा �क मझु ेमाँ जी मत कहना... सरकार जी
कहना।

लोटा को माँजत ेमाँजत ेकपरपरुावाल� बड़बड़ाती जा रह� थी। लोटा पटकने से टनाटन
आवाज आ रह� थी। उसे लगा टनाटन क� आवाज तजे हो रह� है... कैसे... उसके हाथ
�क गए... कभी धीरे कभी तजे आवाज आती... उसने भर� दपुह�रया म� चार� तरफ
नजर दौड़ाई... बड़ा-सा �ांगण था जो �सफ�  औरत� के �लए सरु��त था... कोई बाहर
का मद� या अजनबी नह�ं घसु सकता था। इसी कुएँ पर सार� औरत ेखलेु म� �नान
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करती... कुएँ के पास केले के कई पेड़, ग�ना और पदु�ने के पौधे थे जो पानी बा�ट� से
�गरत ेये पौधे उ�ह�ं से सींचत ेथे... खरुाक पात ेथे।

कुछ देर वह इधर उधर टोहती रह�... कोई नह�ं �दखा। आगँन के ठ�क पीछे आम का
बगीचा था। बहुत घने पेड़ थे। कोई तो करता था देखभाल उसक�। पर वह आज तक
�दखाई नह�ं �दया था। कभी कभी उसक� टेर सनुाई देती या �च�ला �च�ल�। च�ुपी
पतुोह ने ने कभी देखा नह�ं था उसे...

का�मनी को द�गा कर आए हुए �दन ह� �कतने हुए थे और उस पर ये आ�शक िज�न?

का�मनी रात को �खड़क� खोल देती थी। तो �या िज�न उसी से आया? रात को उसे
जगुन ूदेखने बहुत पसंद थे। झींगुर क� आवाज� उसे भाती थीं। वह उ�ह� सनुती रहती,
�फर अपनी पायल क� झंकार बजाती। �फर न जाने �कस भाव से आलता लगा लेती,
मेहँद� लगाने का मन होता, तो मेहँद� के प�े ले आती, उ�ह� पीसती, �सल को लाल रंग
म� रँगे हुए देखती। और �फर अपने �सदंरू का लाल रंग देखती। दोन� को �मलाती और
�फर न जाने कैसे वह हर�सगंार बन जाती।

रात को कमरे क� �खड़क� खोलती, जो गाछ� क� तरफ खलुती थी। अधेँरा पसरा
रहता... इसके जेहन म� भरता जाता। लगता कोई साया आम के पेड़ो को �हला रहा है।
वह देखने क� को�शश करती, पर वह डर जाती। सोचती प�त को �च�ठ� ह� �लख दे,

रात, िज�न और अपने बारे म� बताए। �खड़क� बंद करती तो कमरे म� घटुन महससू
होती। �या करे? �या करे? तो �या इसी�लए िज�न आया था? उससे बात� करने के
�लए? उसके मन क� गाँठ खोलने के �लए?

कई बार साया �दखाई देता उसे। उसे लगता �क कोई साया उसे पर नजर रख रह� है।
उसके आसपास मँडरा रह� है। उसे डर नह�ं लगता। �खड़क� खोल देती �क वह साया
आकर सीधे उससे बात कर ले। वह साया बचता �य� है, �या वह सचमचु उस पर
�फदा है, यह सोच कर एक पल को शरमाई। लगा �क खदु को आपादम�तक आईना म�
देख ले एक बार। पर �ठठक जाती। कान म� बचपन क� क� कुछ आवाज� नेप�य से
आतीं... आपक� बेट� बहुत सुंदर है रामसभुीता बाब,ू �कसी आ�हर-का�हर के हाथ म�
न दे द�िजएगा। शाद� के बाद तो वह भलू ह� गई थी वह बहुत सुंदर है और उसके �पया
के शर�र पर भाल ूजसेै काले काले बाल, जो अ�भसार के �ण� म� शलू बनकर चभुत ेरहे
ह� उसे। और कोई �फदा नह�ं हुआ, भतू �ेत ह� बचा है �या �फदा होने को... वह खदु से
सवाल पछूती और �खड़क� के बाहर गाछ� के अधेँरे को घरूती रहती।

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/


मन क� बात करे �कससे। कौन है जो सनेु उसक� बात। सरकार जी का खौफ ऐसा �क
दोन� देवर बाहर ह� बाहर गायब रहत ेह�। वह तो उनसे भी बात नह�ं कर सकती। एक
�दन भर अ�ेँजी �कताब� म� डूबा रहता है, छोटा वाला अपने ह� जीट जाट म�। कई बार
वह सोचती �क �कसी �कताब क� तरह उसे खोल कर ल�लन पढ़ता �य� नह�ं। जब
देखो, अ�ेँजी क� कोई �कताब �लए घमूता रहता है जसेै सबको अपनी पढ़ाई के रोब म�
ले लेगा। न वह �कताब हो सक� न मकु�मल इनसान।

उसके �लए तो केवल च�ूहा है, बासन है, देगची म� खौलती हुई दाल है। आम का पेड़
है, उसका अधेँरा है...

हवेल� अभी िज�न के हमले से उबर� भी न थी �क एक और हमला उस पर हुआ और
उस हमले से �हल उठा हर कोई। म�ुतार जी तो अभी िज�न को ह� सह� से पहचान
नह�ं पाए थे, �क कौवा काँव काँव करता हुआ मेहमान के �प म� तबाह� ले आया।

मँझला देवर गायब था। वह� जो अपनी बाजओु ंसे थामकर िज�न को उसक� देह से
नोचकर फ� क देता था वह गायब था। तो �या िज�न उसे भी अपने साथ ले गया? या
िज�न ने बदला ले �लया?

सरकार जी सबुह से ह� उसे कोस रह� थीं। �य� �याह कर लाए, �य� द�गा �कया? और
अगर �कया भी तो िज�न को थामने के �लए मँझले देवर को ह� �य� बलुाया?

प�ुलस म� खबर �लखवाई, खोजबीन श�ु क�। कानाफूसी से पता चला �क ल�लन बाबू
आजकल भतू �ेत� वाल� �कताब� खोजत ेथे।

घर म� हाहाकार मच गया। रोना पीटना श�ु हो गया। का�मनी को लगा जसेै वह ह� इन
सबक� िज�मेदार है। सरकार जी ने उसे ह� मारना श�ु कर �दया। सरकार जी ने
�कतनी बार गरम माँड़ वाल� कठौती उसक� तरफ फ� क� होगी, गरम रोट� फ� क� होगी
उसक� तरफ, अब तो का�मनी को भी �यान न होगा।

सरकार जी क� छोट� गोतनी ने तो कई बार दबी जबुान म� टोका भी �क �य� आप
सौतन का खीस कठौती पर उतार रह� ह�। सरकार जी बौखला जातीं। आगँन म� मातम
पसर जाता। का�मनी को लगता �क वह खदु भी भतू बनती चल� जा रह� है। िजंदा
भतू� के बीच फँस गई है।

का�मनी का मरद छु�ट� लेकर आया। म�ुतार जी और बड़ ेबेटे क� भागदौड़ से प�ुलस
ने थोड़ी स��यता �दखाई और काफ� तहक�कात के बाद इसे अपहरण का नह�ं, मज�

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/

https://www.hindiadda.com/anhariya-raat-barreniya-ho-raja/


से गायब होने का मामला करार दे �दया। मगर सरकार जी को एकदम यक�न था �क
यह काम उसी आ�शक िज�न का है िजसने का�मनी के शर�र पर क�जा जमाया था।
का�मनी सनुती रह�।

वह अपने बनाए दायरे म� और �समटती रह�। �कसी ने कहा दो�त� ने मारकर उसे
रेलवे पर �लटा �दया था। �कसी लड़क� से कोई च�कर था। उसके भाइय� ने ऐसा
�कया।

"अरे �कसी ने कुछ नह�ं �कया है, अगर �कया है तो उसी िज�न ने, कोई नह�ं है, इसके
पीछे, अगर कोई है तो ई मुँहझौसी कपरपरूावाल�!"

"सरकार जी, ये आज के जमाने म� कैसी बात� कर रह� ह�! भला िज�न होत ेह� �या?"

प�ुलस इं�पे�टर ने कहा।

"होत ेह�, आप इस ओझा से प�ूछए, इसके शर�र पर िज�न आता था, इसका आ�शक है
िज�न! अब इसका मरद साथ नह�ं रहता, वह िज�न रहता है, अरे खा गई, मेरे बेटे को,
अब दसूरे को खाएगी! अरे �कसी को पकड़ना है तो इसे पकड़ कर ले जाओ, ये ह� है
अभागन..."

"सरकार जी, अ�ंतम बार ल�लन बाब ूअपने दो�तो के साथ सरैया चौक पर देखे गए
थे। दो�त� के साथ हँसत ेबोलत ेजा रहे थे। पता चला है। अब वे कहाँ गए,, �या हुआ ये
तो तहक�कात के बाद ह� पता चल सकता है न!"

दारोगा जी ने समझाने क� को�शश क�।

घर म� गहरा स�नाटा छा गया है। एकदम शांत हो गया है घर। उस शांत घर म� अधेँर�
म� कैद का�मनी ल�लन क� आ�खर� बात� को �यान कर रह� है।

"भाभी, तमु उबालती रहना इस देगची म� दाल, और देखना म� �या क�ँगा?"

देगची म� अभी उबाल नह�ं आया था और वह दान� से बात� ह� कर रह� थी।

"अरे �या कर�गे?"

"अभी नह�ं बता सकता, पर कुछ ऐसा �क एक धमाका होगा! और तमु देखना, वह
�दन ज�द आएगा, कहो तो त�ुह� भगा ले जाएँ।"
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"हम कहाँ जाएँगे घर दआुर छोड़ कर बउआ जी... अभी तो आपक� साद�-वाद� भी
करनी है न हम�... आपके पाँव म� बेड़ी बाँध द�गे �फर देखत ेह� कहाँ भागत ेह� आप पगहा
तड़ुा कर..."

वह हँस पड़ी। ल�लन को लगा जलतरंग बजा कह�ं। �कतना सुंदर हँसती ह� भौजी। मन
म� उदासी छाई। अपनी क�वता तो बचा लेगा �कसी तरह, का�मनी नह� बच पाएगी
उसक�।

वह ठुनका - मत भागो, ले जाएँगे �कसी �दन उड़ा के... देखना... आएँगे लेने आपको...
हमको नह�ं रहना ईहाँ... नह�ं �पसना घरेल ूच�क� म�... हम तो बहता पानी ह� भौजी...
बहो हमारे साथ... नह�ं तो देखना, धमाके म� बहा ले जाएँगे...।

"ओह, ल�लन... तमु ये धमाका करने जा रहे थे।" उसके मन म� भी मरघट जसैा
स�नाटा छा गया।

सं�द�ध दो�त� क� खोज हुई। केस �कया गया। दो�त� ने कहा �क ल�लन बाब ूबहुत
उलझ ेउलझ ेसे थे।

और �टेशन क� तरफ गए थे। वे शहर क� तरफ जा रहे थे। कह रहे थे �क ज�र� काम
से जा रहे। ज�द� ह� कुछ धमाका करने वाले ह�। बताया नह�ं �क �या करने वाले ह�।
अ�सर कहा करत े�क वे ऐसी िजंदगी नह�ं जी सकत।े

सरकार जी स�नाटे म�। कैसी िजंदगी चाहता था उनका बेटा।

का�मनी क� तरफ से अब सबका �यान हट गया था। दखु म� डूब गए थे सब। सरकार
जी का �दल कह रहा था �क बेटे को �कसी बात क� कमी नह�ं थी, आ�खर वह घर से
भागेगा... अ�छा खासा बीए कर रहा था। इंग�लश पढ़ रहा था। �वदेश जाने के सपने
देखा करता था। वो �य� भागेगा। उसे भगाया गया है, िज�न ने मारा, या दो�त� से
मरवाया होगा। ऐसे तो कुछ हो नह�ं सकता, वह खदु को नह�ं कुछ कर सकता था। �फर
उसे �या हुआ? नह�ं नह�ं!

और का�मनी को लगा कुछ खो गया। जब से िज�न को उसने काब ू�कया था तब से
उसक� दो�ती हो गई थी। वह बहुत समझाता रहता। �दन म� अ�सर कमरे म� आने
लगा था। अकेले बात करने लगा था। िजतनी देर कमरे म� रहता, हँसी बाहर आती
रहती।
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सबसे छोटा देवर शरमाता था। बहुत ह� कम कम �मलता जलुता। पर ल�लन तो बहुत
मनल�गू था। अ�ेँजी क� बात� खबू बताता। िज�न को उसने कैसे काब ूम� �कया, उसे
�क�से सनुाता, उसके आम के पेड़ क� बात� सनुकर हँसता। लोटपोट हो जात ेदोन� ह�
ये बात� करके। पर वह �य� चला गया? और ऐसे? �या उसे यह� धमाका करना था?
उसे उसक� बात� याद आतीं, उसक� वे बाजएँु याद आतीं िजनसे वह िज�न को भगाता
था। उसे ऐसा लगा �क मानो �फर से िज�न उसक� छाती पर बठै गया हो। और वह घटु
रह� है, दब रह� है।

पर आज उसे बचाने वाला कोई नह�ं था। जो था वह न जाने कहाँ चला गया। और प�त
को इस दखु म� उसके पास आने क� ज�रत ह� �या थी। उसे उसक� माँ और उसके
काम से फुरसत कहाँ थी?

धीरे धीरे इस घटना को चार मह�ने बीत गए। का�मनी के प�त असम चले गए। उनके
जात ेह� �फर का�मनी को दौरे पड़ने श�ु। वह� िज�न का �क�सा, िज�न आया, उसके
शर�र पर क�जा �कया। झाड़फँूक हुई। आ�शक �मजाज िज�न, पीछा छोड़ ह� नह�ं रहा
था। धीरे धीरे �फर से �क�से गूँजने लगे। उसने उमस का घूघँट ओढ़ �लया था।

वह भी जेठ क� रात थी। बहुत तजे गम� थी। उस गम� म� गाँव म� अभी भी ठंडक रहती
है। उस गम� के रात म� सब थे। का�मनी भी छत के कोने म� ओट लेकर बठै� थी, आगँन
क� कुछ औरतो के साथ। खलेु म� सोती नह�ं, गरमी म� ठंडी हवा लेने छत पर आई।
झाड़-फँूक करवाना भी छोड़ �दया था सास ने। रोज सबुह वह उसी तरह तड़पती,
चीखती हुई �मलती। अब वह थोड़ी देर म� शांत होने लगी थी। वह बहुत उ� होने लगी
थी। कमरे म� उठ कर सामान फ� कने लगती... सब उससे दरू� बनाने लगे थे।

सरकार जी उसे मायके भेजने क� परू� �ला�नगं कर चकु� थीं। बेटा साथ नह�ं ले जाना
चाहता। वह बोलकर गया था �क इसे यह�ं रखो, सँभालो, ज�रत हो तो डा�टर से
�दखा देना... पसेै क� �द�कत न महससू करना। पसेै भेजता रहँूगा। समय होता तो
खदु ह� �दखा देता। ले�कन उसके सामने एक बार भी िज�न नह�ं आया उसक� देह पर।

का�मनी अब खोई खोई रहने लगी थी। मरुझा रह� थी। वह देख रहा था पर असहाय
था। असम म� पहले �वाट�र खोज ले �फर प�रवार को ले जाएगा। �ला�नगं साल भर
बाद ले जाने क� थी। तब तक माँ को पतुोह का सखु �मल जाए। यहाँ तो माँ कुछ और
ह� �लान कर रह� थी। बहू को मायके वाले के माथे मढ़ने के �फराक म�। �च�ठ� �भजवा
द� थी �क छठ के बाद आकर ले जाए।
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सब कुछ सरकार जी के मन म� एकदम साफ था उनके मन क� चाल� को कुछ हलचल�
से �वराम �मला। जसेै �पीड �ेकर आ गया हो, जहाँ पहले वे बहू को छठ पर बेटे के
पास भेज रह� थीं, अब वे मायके भेजने पर तलु गई थी।

वह अमावस क� रात थी। �याह अधेँर� रात। क�रया कुचकुच रात। सबके सब गरमी से
राहत के �लए छत पर डटे हुए थे। च�ुपी पतोहू यानी रजौल� वाल� का�मनी को आगँन
म� अकेले बठेै देख कर कमरे से �नकल�। लालटेन क� ह�क� रौशनी म� उसका चेहरा
�दप�दप जल रहा था।

"चलो छत पर... ईहाँ काहे गरमी म� सीझ रह� हो..."

"हम इह� ठ�क ह�..."

"अगो�रया कर रह� हो का..."

वह रह�यमयी ढंग से म�ुकुरा रह� थी। का�मनी ने नो�टस �कया �क उसक� आखँ� ठंडी
और बेजान थी।

छत पर अचानक हलचल होने लगी। शोर उठा। दोन� भाग कर छत क� सी�ढ़याँ चढ़
ग�।

गाछ� के बगल वाले खेत म� छोट� छोट� लाइटस �दखाई दे रह� थीं। अनेक� ब��याँ जल
रह� थी। भकु भकु... �हल रह� थी हवा म�... दरू थीं पर लग रहा था �क घर क� तरफ
बढ़ती चल� आ रह� ह�। घर के सारे लोग घबरा गए। हो न हो डाकू आ गए गाँव म�। घर
डाकू डाकू के शोर से भर उठा।

म�ुतार जी ने कहा - "डाकू �बना सचूना के नह�ं आत.े.. वे प� �लखत ेह�... �फर आते
ह�... पता करो, कोई और बात..."

सरकार जी ने कहा - "अ�ह�रया रात म� �बना बताए भी डकैत आ जात ेह�, आजकल
�कसी का द�न-ईमान नह�ं रहा..."

"ज�र� नह�ं �क डाकू हमारे घर ह� आ रहे ह�, गाँव म� और भी तो घर ह�, हमारे यहाँ से
�यादा कमाने वाले मरद जोगी बाब ूके घर म� ह�, वहाँ जात ेह�गे...", �कसी ने कहा।

"कई बार डाकू डकैती करके नद� �कनारे से गुजरत ेह�... ड�रए मत... शांत रहो...
चपुचाप... जसेै हम लोग घर पर है ह� नह�ं..."
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यह सबसे छोटे देवर क� आवाज थी।

�कसी क� �ह�मत न हुई, कोई घर से नह�ं �नकला, सब छत पर प�थर �ट के टुकड़े
लेकर बठै गए �क डाकू नीचे आएँगे तो उन पर प�थर बरसाएँगे... छत पर खबू जमा
कर �लया सबने। का�मनी नीचे भागी... कुछ औरत� अपने गहने जहाँ तहाँ �छपाने
लगीं। गले से चेन खोला, �कसी ने बूँदे.. �कसी ने कंगन... सरकार जी के कहने के
बावजदू का�मनी ने अपने गहने नह�ं खोले। दहशत का माहौल हो गया। का�मनी ने
सनुा, चपुचाप सी�ढ़याँ उतर गई। ब��याँ जलती रह�... पास आने का �म होता रहा...
सब डाकू के आने का वेट करत ेरहे... कोई काँप रहा है तो कोई �ाथ�ना बदुबदुा रहा है...

इस मौसम म� डाकुओ ंका आना, अटपटा लग रहा था। देर हो गई, डाकुओ ंने लगता है
खेत म� डरेा डाल �दया है। थोड़ी देर म� देखा... कुछ लोग हाथ म� लालटेन �लए चले आ
रहे। सब सतक�  हो गए... �ट प�थर बरसाने के �लए... छत पर लाइट�  कम कर द�ं...
चोर� क� �बजल� गायब थी। कभी कभार आ जाती... आज वो भी गायब। छत पर
सरगम� बढ़ गई...

लोग� के मुँह खलेु रह गए... जब नीचे पहँुचे लोग शां�त से आकर खड़ ेहो गए। लालटेन
क� रोशनी म� देखा... कुछ �वदेशी म�हलाएँ, �वदेशी मद� और उन सबके साथ �व�च�
वेशभषूा म� ल�लन बाब।ू सबके बाल बेतरतीब, लंबे। लगता है कई �दन� से नहाए धोए
नह�ं। फट� हुई �ल ूप�ट और आखँ� जसेै लाल द�रया।

"ल�लनवा..."

"माय, अब हम त�ुहारे बेटा नह�ं रहे, ये मेर� द�ुनया है, इसी म� हम ह�..."

"ल�लनवा... �य� �कया रे ऐसा... �या ज�रत... हमको बता तो जाता..."

सरकार जी दखु से �वलाप कर उठ�ं। म�ुतार जी को काठ मार गया। उनके मुँह से बोल
ह� न फूटे।

"प�ट�दार� के लोग सारा माजरा देखकर हैरान थे।

"भइ�या... आप �ह�पी हो गए..."

छोटा भाई �च�लाया।

"तब तक म�ुतार जी थोड़ा सँभल गए थे।
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"अब �य� आए हो यहाँ दलबल लेकर, मरे हुए लौटा नह�ं करत.े.. अशभु होता है..."

"हम आप लोग� को कुछ बताने आए थे। एक तो ये �क हम िजंदा ह� और अपनी अलग
द�ुनया चनु ल� है..."

वह चपु रहा। उसक� आखँ� घरवालो क� भीड़ म� कुछ खोजने लगीं...

"और..."

म�ुतार जी के गले से ये श�द मिु�कल से �नकले। ल�लन के मुँह से बोल नह�ं फूटा...

"जाने द�िजए... �वदा, बाय बाय... िजंदा रहा तो �फर मलुाकात होगी..."

सारे �वदेशी ल�लन के साथ हो �लए। उनके चेहरे भावह�न थे। उनके �लए यह भाषा
और माहौल दोन� अबझू थे।

सरकार जी "ल�लन ल�लन..." पकुारती रह�। म�ुतार जी ने उ�ह� पकड़ �लया �क
कह�ं बेटे के पीछे दौड़ न जाएँ। ल�लन के साथ जाती हुई �वदे�शय� क� जमात कुछ
गाती हुई जा रह� थी... िजसे थोड़ा बहुत �कूल� ब�चा पकड़ पाया....

"�ल�वगं �दस वे, �वदाउट �वाय, �वदाउट टाच�र, आई डू �रम�बर द पा�ट इयस�... एंड
यअूर �सलवर� ह�डस..."

सरु धीरे धीरे अधेँरे म� �वल�न हो गए।

उस रात परेू घर पर अमाव�या क� गहर� परत चढ़ गई।

उस रात सरकार जी को इतना सकूुन आ गया �क उनका बेटा िजंदा है। िज�न ने मारा
नह�ं है। कभी न कभी घर लौट आएगा। म�ुतार जी ने कलेजे पर प�थर रख �लया।
उस रात आगँन उसी घर म� रहने वाले प�ट�दार� के लोग अलग अलग तरह क� बात�
सोच रहे थे। तरह तरह क� बात�, अफवाह�, अनमुान थे। सरकार जी रोती �बसरूती और
कपरपरूा वाल� को �ठकाने लगाने के बारे म� सोचती जातीं। उ�ह� लगने लगा �क इस
पतोहू के रहत ेघर से अपशकुनी छाया कभी न हटेगी। बड़ ेबेटे को भी इस िज�न क�
महबबूा से �नजात �दलाना ज�र� नह�ं तो उसको भी खा जाएगी। जब भतुहा मकान म�
नह�ं रहा जा सकता तो भतुलै� औरत के साथ बेटा कैसे जी सकता है... पर का�मनी का
�या �कया जाए? उसे कहाँ भेज�? वह रात स�दय� क� रात पर भार� थी। सबके �लए।
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का�मनी अपने कमरे म� बेखबर बठै� थी। गाछ� क� तरफ खलुने वाल� �खड़क� रात भर
खलु� थी।

सबुह, मुँह अधेँरे सबसे पहले �पछवाड़ ेसे गुजरत ेहुए आगँन क� �कसी औरत ने देखा।
कपरपरूा वाल� रात म� �खड़क� खोल कर कभी सोती नह�ं। घर सबुह सबुह ह� चीख
पकुार से भर उठा।

का�मनी गायब थी।

िज�न उसे उठा ले गया है? ओसारे पर लोटा चमक रहा है... घर वाले चीख रहे ह�...
"का�मनी... का�मनी..."

गाछ� का रखवाला अकेलापन काटने के �लए कोई अजीब-सा गीत गा रहा है। घर क�
सबसे च�ुपी पतुोह, �र�त ेम� गोतनी वीरपरु वाल� अपने कमरे क� चौखट से बाहर
�नकल�। का�मनी का चमचमाता लोटा खोज रह� है। आखँ� म� पहल� बार इतनी चमक
और जान �दखाई दे रह� है। लोटा लेकर कुएँ के पास पहँुची और गड़�प... लोटा कुएँ के
तल म� चला गया।

वह �बसनटोला के पोखरा क� तरफ बढ़� चल� जा रह� है। रा�त ेम� ह� बाल खोल �लए...

लोल (ह�ठ) रंग �लए, आखँ� म� काजल, बड़ी-सी �बदं� और इ� �छड़कती हुई वह
पोखरा के पास जा खड़ी हुई। पानी �थर है। अपना चेहरा वह साफ साफ देख रह� है।
पानी म� जो चेहरा �दखा, उसे देख कर वह दंग रह गई। वह उसका चेहरा तो नह�ं था।
वो कोई और ��ी थी, जो उसम� रहा करती थी।

कंकड़ उठाया और चेहरे पर दे मारा, शाम गहरा रह� थी। खजरू के पेड़ हौले हौले �हल
रहे थे।

वह ठठा कर हँस रह� थी।
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