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जाड़ ेक� रात। हाड़ कँपकँपाती सद�, ले�कन इस सद� के बावजदू अगँीठ� म� जलाए गम�
कोयले और उपल� क� गम� म� भागीरथी गहर� नींद सो रह� थी। साथ ह� उसके नथनु�
के फड़कने से ह�के-ह�के खरा�ट� क� आवाज भी स�ुत वातावरण को गुंजायमान कर
रह� थी।

ले�कन रामरथ क� आखँ� म� नींद न थी। नींद न आने का कारण न तो जाड़ा था और न
ह� भागीरथी के खरा�टे। इन सबक� तो उसे आदत पड़ चकु� थी। उसक� आखँ� के आगे
तो एक चेहरा बारंबार घमू रहा था। अगर उसका सरुज ूआज होता तो वसैा ह� द�खता
�या? मन �कया भागीरथी को झंझोड़ कर उठा दे। मन के इस �ास को वह अकेले �य�
झलेे? ले�कन �फर ब�ुढ़या पर तरस आ गया। बहुत क�ट झलेे ह� उसने अपनी जवानी
म�। अब तो इतने बरस हो गए। उन याद� को अपने जेहन से दरू भी कर चकु� होगी
वह।

ले�कन रामरथ �या करे? आखँ� म� नींद नह�ं थी और जाड़ा भी और �दन� क� अपे�ा
�यादा लग रहा था और भागीरथी के खरा�ट� क� आवाज भी। जब�क वह भी जानता था
�क नींद न आने का कारण ये तो कदा�प न था।

देशी-�वदेशी छा�� का एक दल आज कुछ �थानीय यवुक� के साथ �े�कंग पर आया
था। रा�त ेम� वे लोग चाय पीने के �लए रामरथ क� दकुान पर �के। ठंड से काँपत ेउस
दल के �लए रामरथ ने अदरक, दालचीनी डालकर �वा�द�ट चाय तयैार कर डाल�।

एक लड़का आगे आया और रामरथ के हाथ पर सौ �पए का नोट रख �वदेशी भाषा म�
कुछ बोल गया।

'ले�कन म� तो पसेै ले चकुा हँू!' रामरथ हैरान था।

'रख लो ये कहता है �क आपने चाय बहुत अ�छ� बनाई।' एक भारतीय यवुक ने उसे
बताया।

रामरथ ने अब �यान से उस �वदेशी यवुक क� ओर देखा। यवुक म�ुकुरा रहा था।
रामनाथ ने �यान से देखा। उसके हाथ काँपे, नोट हाथ� से छूट गया। शर�र थरथरा
गया। मानो पहाड़ क� सार� बफ�  उसक� नस� म� समा गई हो।

'ये चेहरा इतना पहचाना सा �य� है?' उसने मन ह� मन सोचा।

'सरज।ू' हाँ वह� तो है, वह� नाक, ठु�डी पर बड़ा सा �तल। कैसे भलू सकता था वह उसे।
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'बाबा कहाँ खो गए। रखो अपने पसेै। बाहर देश से आया है ये लड़का। खशु हुआ
आपक� चाय पीकर।'

रामरथ जसेै नींद से जागा।

'कौन से देश से आया है ये लड़का? कहाँ तक जा रहे हो तमु लोग, उसने ��न पछू
डाले।'

'बाबा, तमु जानत ेहो देश� के नाम?' उसने उ�टा ��न कर डाला।

'हाँ बेटा', म�ुकराया रामरथ। इस जीण�-शीण� झोपड़ी म� चाय बेचने वाले फट�चर से
इस व�ृध को देश� क� �या जानकार� होगी यह� सोच रहा होगा ये छा�।

'बाबा इसका देश नीदरल�ड है। और वह जो सामने पहाड़ी देख रहे ह� आप। वहाँ तक
जाना है हमको।' उसने सामने क� एक पहाड़ी क� ओर इशारा कर �दया।

लड़के क� श�ल भी ऐसी और देश का नाम भी वह�। रामरथ क� आखँ� से आसँ ू�नकल
आए।

'�या हुआ बाबा? आपक� आखँ� म� आसँ ू�य�?'

'कुछ नह�ं। ऐसे ह� �कसी क� याद आ गई। ले�कन तमु लोग इतनी ठंड म� वहाँ �य� जा
रहे हो? अब तो बफ�  �गरने ह� वाल� है।' �वाभा�वक �चतंा रामरथ के मन म� आ गई।

'अरे बाबा आप �चतंा मत करो। वापस लौटकर �फर आपके हाथ क� चाय �पएँगे।'

और वे यवुक देखत-ेदेखत ेरामरथ क� आखँ� से ओझल हो गए।

रामरथ ने एक बार �फर करवट बदल� तो भागीरथी क� नींद भी खलु गई।

'�य� बेचनै हो रहे हो? नींद नह�ं आ रह� �या?' उनींद� आखँ� से भागीरथी ने रामरथ
को घरू कर देखा। रामरथ के बार-बार इधर-उधर पलटने से उसे ठंड का भी आभास हो
रहा था और उसक� नींद टूट रह� थी।

'म�ने आज सरज ूको देखा।' रामरथ के कंठ से �नकल� इस आवाज से भागीरथी क� रह�
सह� नींद भी जाती रह�।
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उठकर बठै गई भागीरथी, �यान से रामरथ क� ओर देखने लगी। ब�ुढा स�ठया तो
नह�ं गया है। रामरथ कह�ं श�ूय म� �नहार रहा था। आखँ� क� कोर� पर दो बूँद आसँू
ढुलक आए थे।

'सरज'ू। इस नाम ने भागीरथी को एक समय न जाने �कतनी ख�ुशयाँ द� थी और कुछ
ह� वष� बाद न जाने �कतने गम।

�ववाह के दस-बारह वष� बाद तक भी जब भागीरथी को कोई संतान न हुई तो वह
संतान होने क� आस ह� छोड़ बठेै थे। गाँव और आसपास के व�ैय� से इलाज कराया।
पजूापाठ करवाया। िजसने जो कहा वह� उपाय �कया ले�कन कोई फायदा न हुआ।
इतना पसैा तो उनके पास था नह�ं �क शहर जाकर �कसी डा�टर से इलाज करा पाते
ले�कन आसपास के गाँव� म� �कसी भी साध ुसंत के आने क� खबर सनुत ेतो भागीरथी
और रामरथ वहाँ शीश झुकाने पहँुच जात।े

अब जब �ववाह को पं�ह बरस से ऊपर हो चकुा था और वह संतान क� आस ह� छोड़
बठेै थे तब चम�कार हुआ। भागीरथी गभ�वती थी। इस उ� म� नवजीव के आगमन क�
सचूना ने उनम� नई िजंदगी का संचार कर �दया था। रामरथ तो जसेै पागल हो गया
था। भागीरथी को �सर आखँ� पर रखता। उसे घर का भी कोई काम न करने देता।

'तमु ठ�क से रहो। भार� सामान मत उठाना। कुछ खाने का मन हो तो मझु ेबता दो। म�
बना दूँगा। असमय �ा�त होने वाल� खशुी ने उस जसेै कूढ़ मगज को भी अनभुवी बना
�दया था।'

भागीरथी हँसती। रामरथ क� बात� मन को अदंर तक गुदगुदा जाती। ले�कन वह घर के
काम करे, यह उसे अ�छा न लगता। इस बात पर दोन� क� नोक-झ�क चलती ह�
रहती।

समय बीता और भागीरथी ने एक बालक �शश ुको ज�म �दया। परूा घर ख�ुशय� से भर
उठा। घर म� कोई बड़ा-बढ़ूा तो था नह�ं जो उ�ह� समझाता �क ब�चा कैसे पाला जाता है
ले�कन भागीरथी का �वभाव इतना मधरु था �क गाँव भर क� बड़ी ब�ूढ़याँ आकर
उसक� मदद कर जाती। दोन� ने बहुत �यार से उसका नाम रखा 'सरूज', जो बाद म�
�यार म� �बगड़त-े�बगड़त े'सरज'ू हो गया।
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समय के साथ-साथ सरज ूबढ़ता गया। अब वह तीन वष� का था। माँ कह�ं भी जाती तो
उसके पीछे लग जाता और �फर आया वह �दन िजसने एक बार �फर उनके जीवन को
सनूा कर �दया।

�दन भर का काम �नबटाने के बाद भागीरथी धरे पर बत�न धेने और पानी लेने गई तो
सरज ूभी पीछे-पीछे हो �लया। वसेै भी यह कोई नई बात न थी। सरज ूअ�सर माँ से ह�
�चपका रहता।

ले�कन उस �दन कुछ अनोखा अनपे��त हो गया। रोज क� तरह माँ के पीछे-पीछे घर
लौट आने वाला सरज ूघर वापस नह�ं पहँुचा। ढँूढ़-खोज श�ु हुई। गाँव का एक-एक
घर, धरा, पंदेरा, सब छान मारा ले�कन सरज ूका पता न चला।

रामरथ और भागीरथी तो बदहवास से हो गए। गाड-गधेर� म� भी सरज ूको ढँूढ़ा। �या
पता कह�ं �गर ह� गया हो। अभी छोटा ह� तो था। गाँव भर म� जब पता न चला तो
आसपास के गाँव� म� पछूा गया। �ाम �धान से �शकायत क�। �ाम �धान भला
आदमी था। रामरथ और भागीरथी क� पीड़ा उससे देखी न गई। मामला शासन �तर
तक पहँुचा। खोजबीन अ�धक हुई तो पता चला उसे पड़ोसी गाँव के एक लड़के के साथ
देखा गया था। लड़के क� छ�व अ�छ� न थी। पवू� म� भी छोट�-मोट� चोर� चकार� म�
पकड़ा गया था। कुछ �दन जेल म� काटने के बाद गाँव से शहर भाग गया। �फर वह�ं
रहा ले�कन �पछले माह �फर वो गाँव म� �दखाई �दया था।

�कसी तरह उसके माता-�पता पर जोर डालकर उसका पता ढँूढ़ा गया। ले�कन तब तक
बहुत देर हो चकु� थी। वो लड़का बंबई म� पकड़ा गया ले�कन मा� कुछ हजार म� सरजू
को वह आगे बेच चकुा था।

इस कड़ी को आगे पकड़ �फर पछूताछ क� गई ले�कन रामरथ और भागीरथी क�
�क�मत ने �फर जवाब दे �दया। यह एक बहुत बड़ा �गरोह था जो ब�च� को चोर� कर
उ�ह� �वदेशी दंप�तय� को गोद दे देत ेथे। इस एवज म� वह उनसे मोट� रकम वसलू कर
लेत ेथे। सरज ूभी अब तक �कसी �वदेशी दंप�त के हाथ �बक चकुा था।

बस इतना पता चला �क नीदरल�ड के �क�ह�ं दंप�त ने उनके सरज ूको खर�द कर गोद
ले �लया था। सरज ूनह�ं हुआ कोई व�त ुहो गई िजसे खर�द �लया और ले गए अपने
साथ।
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बस इससे आगे भागीरथी और रामरथ क� पहँुच नह�ं थी। िजतना हुआ वह भी उनक�
पहँुच के बाहर था। वह तो गाँव म� ह� लोग� ने मदद कर द� वरना वो तो इतना भी न
कर पात।े

इतने �य�न के बाद भी सरज ून �मल पाया। रामरथ और भागीरथी के जीवन म� एक
बार �फर अधंकार छा गया। पहले तो ये संतिु�ट थी �क औलाद ह� नह�ं है ले�कन अब
औलाद होत ेहुए भी वह �नपतू ेरह गए थे। बस एक सपना सा �दखा गया था सरजू
उ�ह�।

तब से दोन� क� द�ुनया ह� बदल गई थी। जीवन न तो कटता था ना समा�त ह� होता
था। इस संताप ने समय से पहले ह� दोन� को बढ़ूा कर �दया था। और तब से कई वष�
बीत गए। रामरथ और भागीरथी ने अब इसी जीवन से तालमेल �बठा �लया था। सरजू
को भलू पाना तो संभव नह�ं था ले�कन याद� पर धीरे-धीरे समय क� परत� चढ़ने लगी
थी।

और आज �फर उ�ह�ं परत� को उ�ेड़कर सरज ूका सच सामने खड़ा था।

'तमु स�ठया तो नह�ं गए। सरज ूयहाँ कहाँ से आएगा अब?' भागीरथी ने रामरथ को
झकझोरत ेहुए पछूा।

'नह�ं भागी, म� स�ठयाया नह�ं। ये सरज ूह� था। त ूसोच बीस बरस का सरज ूकैसा
लगता अब। �ब�कुल वसैा ह� था वह लड़का। और �फर देश का नाम भी तो वह�
बताया।' और रामरथ ने परू� कहानी भागीरथी को सनुा द�।

भागीरथी सोच म� पड़ गई। �या सचमचु वह उसका सरज ूहोगा। अगर होगा तो उ�ह�
कैसे पहचानेगा और �फर उनके पास सबतू भी �या है �क वह उनका बेटा है?

'वो �फर आएँगे?'

'हाँ कहा तो ऐसा ह� था। कह रहे थे मेरे हाथ क� चाय पीने ज�र आएँगे।' रामरथ ने
कह�ं खोए-खोए म� जवाब �दया।

'तो कल से म� भी बठँूैगी दकुान पर। िजस �दन सरज ूआएगा उसके आगे हाथ जोड़
लूँगी और बताऊँगी उसे �क वो मेरा बेटा है।'

'पागल हो गई है त ू�या? वो तो हमार� भाषा भी नह�ं जानता अब। ये बेवकूफ� मत
करना त।ू'
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थोड़ी देर दोन� म� बहस होती रह�। अतंतः भागीरथी क� ममता के आगे रामरथ हार
गया। उसने भागीरथी को दकुान म� बठैने क� इजाजत दे द� ले�कन इस शत� के साथ
�क सरज ूको देखने के बाद भी वो कुछ नह�ं कहेगी।

और अगले ह� �दन से सबुह-सबुह काम �नबटा कर भागीरथी रामरथ के साथ चाय क�
दकुान पर जाने लगी। रामरथ भी भागीरथी क� फुत� को देखकर आ�चय�च�कत था।
सबुह-सबुह मुँह अधेँरे उठ भागीरथी चटपट चाय ना�ता बना चार रोट� पोटल� म� भी
बाँध देती। प�ु से �मलन क� आस ने इस िजंदा लाश म� भी �ाण फँूक �दए थे।

रामरथ उसक� फुत� देख कभी-कभी घबरा उठता। अगर छा�� का वह दल उस रा�ते
नह�ं आया तो कह�ं भागीरथी अब इस बढ़ुापे म� पागल न हो जाए।

दकुान म� बठै भी उसक� आखँ� उस ओर लगीं रहती िजधर से उन लोग� ने आना था।
बार-बार रामरथ से पछूती �क वह कब आएँगे?

रामरथ झ�ला जाता। 'मझु े�या पता कब आएँगे? मझु ेबता कर गए थे �या?'

भागीरथी सहम जाती पर फर दगुुने उ�साह से रा�ता �नहारने लगती, ले�कन शाम
होत-ेहोत ेवह उदास हो जाती। अब ठंड भी अ�धक पड़ने लगी थी। ऊँची चो�टय� पर
�हमपात भी हो चकुा था। रामरथ दकुान ज�द� बंद करना चाहता। वसेै भी शाम को
�ाहक ना के बराबर होत,े पर भागीरथी ऐसा करने न देती। बफ�ल� हवाओ ंके तीर
सहती भागीरथी नाक �सकोड़ती वह�ं च�ूहे क� ताप के सहारे बठै� रहती।

उसक� तप�या एक �दन सफल हो ह� गई। छा�� का दल वापस लौट वह�ं चाय पीने
�का। रामरथ ने दरू से ह� उ�ह� आत ेदेख �लया था। दस-बारह लड़क� के झुंड म� उसने
सरज ूको तो दरू से ह� पहचान �लया था। वह चपु ह� रहा। अपने संदेह क� पिु�ट वह
भागीरथी से करना चाहता था। लड़के नजद�क आ गए। रामरथ ने भागीरथी को
कन�खय� से देखा। भागीरथी एकटक उस �वदेशी छा�ा को �नहार रह� थी।

'बाबा चाय �पलाओ। देखो हमने कहा था ना �क हम लौटत ेहुए ज�र आएँगे।' भारतीय
छा� ने दहकती हुई अगँीठ� के पास खड़ ेहो अपने दा�ताने उतारे और आग क� तपन
महससू करने लगा।

'सरज.ू..' भागीरथी क� फुसफुसाती आवाज आई, तो छा� का �यान उसक� ओर गया।

'अ�मा �या कह रह� हो?' वह छा� कुछ �यादा ह� बातनूी था।
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'कुछ नह�ं बेटा बढ़ू� हो गई है तो इस�लए बड़बड़ाती रहती है।' भागीरथी कुछ बोले
इससे पहले रामरथ बोल पड़ा था।

ले�कन भागीरथी ने जसेै कुछ न सनुा। वह तो एकटक सरज ूको �नहार रह� थी। 'वह�
आखँ�, वह� चेहरा। ठु�डी पर �तल। वह� मुँह �तरछा कर म�ुकुराने क� आदत।
भागीरथी को लगा वह पागल हो जाएगी। उसक� आखँ� से आसँ ूबहने लगे।'

'अ�मा आपक� त�बयत खराब है �या?' भागीरथी क� ि�थ�त देख दसूरा छा� बोल
पड़ा।

भागीरथी जसेै नींद से जागी। 'नह�ं बेटा म� ठ�क हँू।' सामने खड़ ेसरज ूक� ओर देखा।
�फर अपनी ओर देखा। कहाँ ये सरज ूऔर कहाँ वह लोग। तीन वष� तक उ�ह�ने भी उसे
पाला और अब वे भी पाल रहे ह�। गोरा-�च�टा, ��ट-प�ुट चेहरे पर ला�लमा। �या वह
दे पात ेउसे ऐसी िजंदगी? नह�ं! कभी नह�ं! उनके पास होता तो हो सकता था आज इस
चाय क� दकुान पर वह� बठैा होता।

'बेटा इस लड़के से पछूो तो कहाँ से आया है? और इसके माँ-बाप करत े�या ह�?'

भागीरथी ने सरज ूक� तरफ इशारा �कया।

और �फर दोन� के बीच �या बात हुई यह तो रामरथ और भागीरथी �कसी क� समझ म�
न आया। ले�कन जो कुछ भी उ�ह� बताया गया उसने रामरथ और भागीरथी के मन म�
यह �मा�णत कर ह� �दया �क यह �वदेशी छा� उ�ह�ं का बेटा है।

उस यवुक को यह तो पता था �क वह अपने माता-�पता क� ज�ैवक संतान नह�ं है,

उ�ह�ने उसे भारत के मुंबई शहर से गोद �लया था, ले�कन इसके अलावा वह अपने
ज�मदाता माता-�पता के बारे म� कुछ न जानता था। उसके �पता नीदरल�ड के अ�छे
�यवसायी थे और यदा कदा अपने �यावसाय के �सल�सले म� भारत आत ेरहत ेह�। वह
भी उनके साथ आता है, ले�कन इस �े� म� पहल� बार आया है।

भागीरथी आगे बढ़�। रामरथ के मन म� डर समा गया। पता नह�ं �या करने वाल� है ये।
उसने उसे रोकना चाहा ले�कन जबुान ने साथ न �दया।

भागीरथी सरज ूके पास आकर खड़ी हो गई। कँपकँपाता हाथ उसके �सर पर रख
�दया। आखँ� से एक बार �फर आसँ ूवह �नकले। आखँ� धुधँलाई तो उ�ह� प�छ �लया
ता�क अपने सरज ूको ढंग से देख सके। साथ आए सारे यवुक हैरान थे, परेशान थे।
�य� कर रह� है ये ऐसा �यवहार, सभी के मन म� यह� सवाल था।
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'�फर आना बेटा।' भागीरथी ने कँपकँपात े�वर म� कहा।

भागीरथी क� बात सनु रामरथ ने चनै क� साँस ल� और भारतीय छा� ने एक बार �फर
दभुा�षए का काम �कया।

'ज�र आऊँगा।' अपनी ह� भाषा म� कहकर यवुक हाथ �हलाता हुआ, पगड�ंडय� पर
उछलता कूदता थोड़ी ह� देर म� आखँ� से ओझल हो गया।

भागीरथी ��तरम�ूत� बनी जहाँ खड़ी थी वह�ं खड़ी रह गई।

जीवन एक बार �फर परुाने ढर� पर चल �नकला ले�कन एक अतंर भागीरथी के जीवन
म� ज�र आ गया था अब वह रोज प�त के साथ चाय क� दकुान पर बठैने लगी।
आ�खर उसका बेटा �फर आने को जो कह गया था।
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