
अजगर करे न चाकरी
मैं इतने ठंडपेन से कभी पेश नहीं आया था।
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यहाँ तक कि कमरे में घसुने से पहले ही मझु ेसारी संवेदनाओ ंको फ्रीज करना पड़ा था।
बार-बार चकनाचरू।

मैं नहीं चाहता था कि मैं हर बार की तरह इस बार भी अजगर का एक निवाला मात्र
सिद्ध होऊँ।

और न तर्क -कुतर्क  में उलझना चाहता था। तमु अपने रास्‍त ेभले, हम अपने रास्‍त।े मैं
या कोई भी कब तक झक-झक करता रहेगा! वही तर्क , वही मदु्राएँ, यह शख्‍स सनुता
रहेगा बीच-बीच में यह कहता हुआ कि 'हमारा भी वक्‍त आएगा रे लाला! हम भी बता
देंगे कि हम क्‍या हैं।'

और यह वक्‍त पिछले 25 वर्ष से वहीं खड़ा है, लेकिन उनकी सेहत पर क्‍या असर पड़ा
है। असर पड़ा है माँ पर, पिताजी पर और कुछ छींटे हम सब पर।

'दाढ़ी बढ़ाकर मस्‍त पड़ा रहता है। ऊपर से देशी घी की मिठाइयाँ, फल। लड़की
घटु-घटुकर जी रही है।' पिताजी का रोष उनकी आवाज से जाहिर था।

कई बार तो पिताजी लगभग इन्‍हीं बातों को इतनी जोर से कह बठैत ेकि हो न हो,
उन्होंने पिताजी की आवाज को अपने कानों से खदु ही सनु लिया होगा। हम सब
पिताजी को टोकत,े 'धीरे! धीरे!!'

'धीरे-धीरे क्‍यों? मैं टुकुर-टुकुर देखता रहँू। आस न औलाद। दो पेटों को भी नहीं भर
सकत।े किसके पास हैं लाखों तमु्‍हारे कर्ज चकुाने को! बेचो! कोठी बेचो, तमु्‍हारे बाप
बेचने के लिए बनाकर गए थे।'

असर हो तो हो, अदंर से; ऊपर से नहीं। वरना उनकी पसैा माँगने की फिर हिम्‍मत न
पड़ती। उन्‍होंने बताया था कि यदि 12-14 लाख का इंतजाम हो जाए तो उनकी कोठी
बिकने से रुक सकती है, वरना बेच देंगे।

'वरना बेच देंगे।'- यह बात उन्‍होंने इस रूप में हम भाइयों तक पहँुचाई थी मानो बहन
की इज्‍जत बेचने की चनुौती हो।

कोठी, जिसे उनके पिता ने तीस साल पहले बनाया था - हू-ब-हू ठाकुर राम सिहं की
कोठी का मॉडल थी।

वसेै ही दो बड़-ेबड़ ेकमरेनमुा तहखाने, तहखाने या बड़ ेहाल, रोशनी के परेू इंतजाम के
साथ। जमीन के अदंर, जिन्‍हें देखकर हम सब बहनजी के यहाँ से लौटत ेही सबसे
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पहले उन्‍हीं की चर्चा करत े- पसैा, खजाना रखने के लिए बनाए गए थे। दो प्रवेशद्वार
अलग-अलग। दो पजूागहृ, चार कमरे इधर, चार उधर। किनारों पर चारों तरफ आदमी
के सिर के बराबर ऊँची बाउंडरी। दोनों तरफ से बड़ी-से-बड़ी गाड़ी जितना चौड़ा, लोहे
का दरवाजा। किनारों पर चमेली की बेलें, पपीत ेकी कतारें, किनारे-किनारे। बीच-बीच
में नीब ूके पेड़ जो हमारे देखत-ेदेखत ेखबू फल देने लगे थे।

और ऊपर की मंजिल का परूा इंतजाम भी ठीक वसैा ही। लोहे के सरिये निकले हुए,

जिस पर आगे रातों रात वसैा ही स्‍ट्रक्चर आसमान की ऊँचाइयों तक खड़ा किया जा
सके; अगली - उससे भी अगली पीढ़ियों के लिए।

लेकिन वह कोठी पिछले 25-30 वर्ष में भी वसैी ही काली बनी हुई है।

परूा ढाँचा वहीं और वसैा ही खड़ा था, जसैा उनके पिताजी छोड़कर गए थे। एक खास
पोखर की चिकनी मिट्टी से बनवाई गई, सिर्फ  ईंटों का बना और सीमेंट चनेू में चिना।
इतनी मजबतूी से रखी नींव का ही नतीजा था कि बिना सीमेंट के पलस्‍तर के भी उस
परूी इमारत पर कोई आचँ तक नहीं आई थी। यहाँ तक कि तीस बरस से देखत-ेदेखते
वह कोठी शाहजहाँ के लाल किले-सी आभा देने लगी थी। और अब उसी कोठी के
बिकने, नीलाम होने की बातें सनुाई पड़ रही हैं। वरना रास्ता क्‍या है 20-25 लाख के
कर्जे को चकुाने का? किसी काम-धंधे में गँवाया होता तो भी ठीक था। बठेै-बठेै ही
इतना कर्ज!

मेरी स्‍मतृियों में वे जब से हैं, उनमें या तो उनका भोजन है या भजन।

उनके आने से पहले ही कयास लगने शरुू हो जात।े तयैारी भी। यदि बहनजी वहाँ होतीं
तो वे चपुचाप इंतजाम में जटु जातीं। 'आजकल वे सिर्फ  एक वक्‍त ही खात ेहैं, कुछ
फल और मिठाई-मिठाई भी शदु्ध खोये की। देखकर लाना। आटे के हाथ न लगें।'

एक मिठाई लेने जाता। दसूरा केले लेने। सस्‍त ेजो थे।

माँ दधू-घी के इंतजाम में लग जाती। बच्‍चों के दधू में पानी मिला दिया जाता।
कभी-कभी सारे दधू में भी। यह देशी प्रबंधन था, लेकिन तभी जब बहनजी आस-पास
नहीं होतीं।

ओवर आल इंतजाम बहनजी देखतीं - बहुत गरिमापरू्ण मगर आखेटक ढंग से, न
पीहर वालों को बरुा लगे, न उनके सम्‍मान में कमी। आखिर दामाद हैं और दामाद भी
बड़ ेऔर छोटे जसेै नहीं जो कुछ भी खा लें, 'इन्‍होंने तो कभी तले या डालडा देखा तक
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नहीं है। घर में आ नहीं सकता। एक-एक मिठाई उसी हरी पर्वत की दकुान से आती है।
इनका डिब्‍बा अलग रख लेता है।' बहनजी आतीं तो हमें भी यही देशी मिठाई खाने को
मिलती। हम भी दोस्‍तों में बतात ेबहनजी की देशी घी की बातें। उनके ठाठबाट - उन
दिनों उनके ठाठबाट थे भी-दो-दो गाड़ियाँ, कारखाना, होटल, ट्रांसपोर्ट...

कभी-कभी बहनजी को मुँह खोलना भी पड़ जाता। ये कह रहे थे कि हमें चाहे आधा
गिलास ही दो, पर पानी वाला दधू नहीं चहिए, 'कहाँ अधऔटा पीने वाले और कहाँ
आधे-आध का पानी', वे मसु्‍कराकर कहतीं। दाँतों के बीच फँसी जीभ की मानिदं।

माँ का चेहरा और सखू जाता। कुछ न कहने की पीड़ा में। कुछ ज्‍यादा न कर पाने के
दर्द में।

कभी-कभी वे कोरचा के जमा पसैों से बाजार से और दधू मँगवा लेतीं या हंडिया के दधू
से ऊपर-ऊपर से उतारकर रख देतीं, बहनजी को इस हिदायत के साथ कि कहीं बिल्‍ली
न पी जाए। ढककर रख देना! बहनजी कभी-कभी पसैा स्‍वयं देना चाहतीं, लेकिन माँ
के स्‍वाभिमान को यह भी मंजरू नहीं था। बेटी का पसैा - राम! राम!

छोटे-से स्टूल पर प्लेट-भर पेड़ा या कलाकंद रखा होता और जीजाजी मलाई को जीभ
से निगल-निगल कर खा रहे होत।े सास से पंखा झलवात ेहुए। बहनजी पीछे के कमरे
से कभी-कभी देखती-झाँकती।

हम छोटे बच्चे थे। बचपन से ही हमें यह शिक्षा दी गई थी कि सब अच्छी-अच्छी चीजें
मेहमानों के लिए ही होती हैं। मेहमानों से बचें तो उनकी।

लेकिन इस प्लेट से कभी कुछ नहीं बचता था बतौर अच्छे आचरण के सबतू, बल्कि
और डाला जाता कि शाम को कुछ नहीं खाएँगे, कि एक वक्त ही खात ेहैं। दरअसल
उनके रहने के दिनों का आकलन करके ‎मिठाई जो मँगाई जाती उसको उतने ही भागों
में बाँटकर ऐसे छिपाकर रख दिया जाता था कि बिल्ली-चहेू तो छोड़ो,
शतैान-से-शतैान बच्चा नहीं खोज पाता। कभी परुाने कपड़ों के बीच, तो कभी आटे के
कनस्तर में। ताले में बंद नहीं क्योंकि उसका पता होना सबसे आसान था।

उनके जाने के बाद ही कभी कुछ चरूा-सा बच्चों को मिलता। बच्चे आनंदित भी होते
और लड़त ेभी कि उन्हें कम मिली है।

पडू़ी बनती तो थोड़ा-थोड़ा कर जमा किया हुआ मलसिया का सारा घी खत्म हो जाता।
और तब दिल्ली से आए पिता दरु्वासा हो उठत ेकि 'मझु ेमहीने में एक मलसिया घी भी
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नहीं मिल सकता। मैं सारी उम्र अकेला वहाँ आधे पेट मशीनें चलाता हँू और यहाँ मेरे
लिए दो पोटुआ घी भी नहीं।'

माँ न रो पातीं, न कुछ कह पातीं।

आगे माँ ने धीरे-धीरे रास्ता खोज लिया।

जात ेवक्त परूी डलिया भरकर पडू़ी रखनी होती - 'सभी कहत ेहैं पीहर से आई है,

क्या-क्या लाई है, ये बड़ी-बड़ी दरू तक इन प‎ूड़ियों को भेजत ेहैं खबू तारीफ के पलु
बाँधत ेहुए। इनकी मामीजी पंद्रह किलोमीटर दरू रहती हैं। वो तक इंतजार करती हैं।
बड़ ेसिहात ेहैं सब कि‍ बड़ी के यहाँ से तो इतना आता है, छोटी के यहाँ से कभी कुछ
नहीं।'

इन बातों के बाद कौन माँ अपनी बेटी के लिए बड़ी से बड़ी डलिया का इंतजाम नहीं
करेगी! लेकिन छोटी-सी मलसिया के घी से तो काम चलने से रहा। बहनजी की नजर
बचत ेही कढ़ाई में डालडा मिला दिया जाता। ऊपर-ऊपर कुछ प‎ूडियाँ पर असली घी के
छींटे।

तीस वर्षों में भी इस आतिथ्य में कोई अतंर नहीं आया। बहनजी अभी भी रसोई में
घसुकर एक बार तो पछूेंगी ही, 'असली घी की हैं न प‎ूड़ियाँ ?'

'आपके सामने ही तो खोला है!' बहुएँ चट से जवाब देतीं। और फिर आपस में
खसुरु-पसुर करती रहतीं।

डिब्बा असली अनिक घी का - होता था उसमें डालडा।

न खाने वालों को पता चलता, न उन्हें जो हरी पर्वत से लेकर हिमालय तक की शदु्ध
देशी घी की चीजें सूँघकर ही बता देत ेथे।

आजाद भारत का असली घी नकली लगता है। नकली, असली।

सिर्फ  वे ही देशी घी नहीं खात ेथे। हमारे लिए उनके रिश्तदेार, मित्र सभी देशी घी खाते
थे।

'ये रामगोपालजी हैं। रामगोपाल सारस्वत। आगरे के जाने-माने सेठ। एवन आदमी
हैं। आपको पता ही हैं, हमें एवन से कम जिंदगी में कुछ नहीं चाहिए, लाला!'
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रामगोपालजी क्या खात ेहैं, नाश्त ेमें क्या लेत ेहैं, मिठाई कौन-कौन-सी, फल
कौन-से, इस सबका विवरण इनके एक-दो परू्व विजिट में ही पहँुच जाता। फिर भी वे
सबसे अलग-अलग कहत ेजात े- 'भाई हमारा खयाल रखो, न रखो, इनका जरूर
रखना। खानदानी आदमी हैं, एवन। आगरे के राजा हैं।'

और बहनजी की वही नियमित ड्यटूी। तनैात।

जीभ निकाल-निकालकर वे और उनके दोस्त होठों से मलाई चाटत।े सडु़-सडु़ पीते
दधू। बच्चे देखत ेरहत।े

उनका देखना अनिवार्य था, क्योंकि उन्हें वहाँ पंखा झलने के लिए, गिलास हटाने के
लिए, मिठाई और लाने के लिए या कोई और टहोका उठाने की तनैाती मिलती थी। न
खेलने जाने की इजाजत थी, न कहीं और जाने की।

उन दो-चार दिनों में न भैंसों को तसल्ली से सानी मिलती, न खेतों को पानी।

'तमु साले हमारे लिए दो-चार दिन नहीं दे सकत।े मत जाओ स्कूल। एक दिन में क्या
हो जाएगा?'

सबसे ज्यादा कमर झुकती माँ की। काम, बेटी की भावनाओ ंका खयाल, परदेश में रह
रहे पति के लिए बूँद-बूँद बचातीं घी, ललचात ेबच्चों को कभी-कभार प्लेट में बचा कोई
कतरा देतीं और जब ये लोग फिल्म देखने निकल जात ेतब जाकर खेतों का काम।
गाय-भैंस को सानी।

कहीं इसी काम के छिपे वजन ने उन्हें कमर का कैं सर न कर दिया हो!

चपुचाप अदंर ही अदंर रिसता फोड़ा, जो जब फटा तो सीधे स्वर्ग ले गया। दो महीने से
कम में ही। उन्होंने बताया भी तभी जब परूी तयैारी कर ली थी। सोचा हो, जब उम्र-भर
इस दर्द को पीती ही रही हँू तो अब भी क्या बताना!

हम सभी ने पिक्चर हॉल पर अपनी पहली फिल्में इन्हीं की बदौलत देखी थी। किसी
की पहली फिल्म 'आखँें' थीं, किसी की 'दस लाख', किसी की 'जंजीर' किसी की 'धर्मा'।
उनकी रईसी में बच्चों को खबू लतु्फ आता। बारी-बारी से इंतजार करत ेहम उनके
आने का। फिल्म देखने जाने का।
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अगली बार उनके साथ ससरुाल आने वाले दसूरे‎ मित्र होत।े ससरुाल से आए सामान
या वसलेू गए सम्मान के सा‎थ ही इनकी बकुिग हो जाती थी। 'हम भी देखें कुन्न ूउर्फ
एम.ए. की ससरुाल।'

एक कारण और भी था। अगली बार तक रामगोपाल, रावण गोपाल हो जात ेथे। 'साला
हरामी निकला! उसकी बातें छोड़ो, ये सेवा सिहं हैं, ठाकुर सेवा सिहं, असली राजपतू
हैं। असली राजपतू आगरा में ही हैं। शाहजहाँ से इन्होंने ही टक्कर ली थी। ये न होत ेतो
आज आगरा में एक भी हिदं ूनजर नहीं आता। सब मियाँ ही मियाँ होत।े ये ताजमहल
भी एक राजपतू राजा ने बनवाया है। देखत ेजाइए। धीरे-धीरे सब हमारी हो जाएँगी। ये
तो इन कांगे्रसियों ने अगें्रजों से मिलकर घपला किया हुआ है। अब उठ रहा है परदा।'

खाना-पीना साथ तो दान-दक्षिणा भी। ये कौन बार-बार आए बठेै हैं। बड़ी मशु्किल से
आए हैं। इन्होंने जब आप सबकी तारीफ सनुी तो बोले कि एक बार तो मैं भी जाऊँगा,
भाभीजी, आपकी जन्मभमूि देखने।

यानी कि इक्यावन इन्हें तो इक्यावन ही उन्हें।

किसी ने उन्हें कभी झूठ-मठू को भी मना करत ेनहीं देखा।

माँ पसेै देकर जब उनके परै छूतीं तो दोस्त समेत वे खंभे-से खड़ ेरहत।े

एक हक के-से अदंाज में।

हिदं ूधर्म की परंपराओ ंका अपमान धर्म का अपमान होता है - वे सभी ऐसा मानत ेथे।

ये असली राजपतू, आगरा के सेठ, ए‎शिया के सबसे बड़ ेडॉक्टर - जो किसी-न-किसी
बहाने हमारे घर को पवित्र कर चकेु थे - आगरा में दरू से सलाम लेत ेदेत।े पंडितजी!
ठाकुर साहब! ‎बिहारीजी की कृपा है! अपनी-अपनी दकुान से। किसी की टेलरिगं की
दकुान ‎थी। किसी का जनरल स्टोर। किसी ने अभी-अभी होटल खोला था, साइकिल
की पंचर की दकुान बंद करके।

इनके घर पर इनके दोस्तों को किसी ने कभी आता नहीं देखा।

'भई, हम दोस्ती को घर से दरू रखत ेहैं। हमें पसंद नहीं। दरू से राम-राम,

श्याम-श्याम, आगरे के लोगों को आप मत सीधा समझिए! बड़ ेहरामी हैं। यही सेवा
सिहं, ठाकुर राम सिहं के घर आता-जाता था। उसकी लड़की को भगाकर ले गया।
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ठाकुर साहब की आखँें खलुी की खलुी रह गईं। तब से हमें किसी साले पर यकीन नहीं।
कब, कौन हरामी बन जाए, किसी को नही पता रे, लाला।'

'शादी तो की न सेवा सिहं ने उससे?'

'की क्या, करनी पड़ी! जतू ेपड़ ेसो अलग। भाई जान! जमाना इतना सीधा है नहीं,
जितना तमु समझत ेहो। और बोलो क्या हालचाल है?'

तब तक मैं बड़ा हो गया ‎था। शादीशदुा भी।

'आपकी पत्नी तो नौकरी करती हैं? क्या जरूरी है नौकरी करना? बीवी की कमाई खाते
हो, बेटा!'

मैं खाना खा रहा था। मेरा कौर हाथ में ही अटक गया। 'जब पढ़ी-लिखी है तो क्या
बरुाई है।'

'बरुाई की बात नहीं, अपना-अपना विचार है। बहरहाल, हमें पसंद नही अपनी
बहू-बेटियों का नौकरी करना, पंजाबियों की तरह।' उन्होंने फतवा सनुा दिया। बहनजी
न-न करने के बावजदू एक पराँठा और रख गईं।

'खा ले साले! बहन के हाथ भइया, सास के हाथ जमइया। हम लक्ष्मी को घर से बाहर
नहीं निकलने देत।े दस तरह के लोग, दस तरह की बातें। 'आपकी बहनजी घर से बाहर
नही निकल सकतीं। अरे, हम मर्द किसलिए हैं। हमें बताओ आपको क्या चाहिए। हम
हैं, नहीं हैं तो, नौकर हैं। ये निकलेंगी तो हमारे साथ ही। हफ्त ेमें एक फिल्म
कम-से-कम। नई से नई। हम दोनों के ‎लिए। पहले शो की टिकटें  हमारी। अब ये जातीं
नहीं हैं। हम अकेले ही देखत ेहैं।'

'टिकट आ गई, भाई साहब! आज भाभीजी भी साथ जाएँगी। तीन से छह।' बिहारीजी,
उनके छोटे भाई शायद अभी-अभी हगकर खाए थे और खनैी हथेली पर रगड़ रहे थे।
'हमने आपका भी ले लिया है, साले साहबजी।'

'अरे, इसका नहीं लेत ेतो इसकी बहिनयाँ तमु्हें जाने देतीं - हाय मेरा भइया, हाय मेरा
भइया!'

बहनजी को फख्र हुआ। 'अच्छा, मेरे भाइयों के लिए तो आपने बड़ ेपिक्चर हाल
बनवाए हैं।'
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'लेकिन मैं तो आज नहीं जा पाऊँगा, सभुाष आएगा।' मझु ेबताना पड़ा।

'देख भाई, तमु अपनी बहन के यहाँ आए हो। उस पलुिसिये सभुाष के यहाँ तो नही।
उसे मना कर दो फोन पर। तमु आज नहीं जा सकत।े'

क्या जवाब ‎दूँ? मैंने उसे पहले ही चिट्ठी डाल दी थी। बरसों के बाद मलुाकात हो रही
थी आज।

'मैंने उसे घर आने के लिए कह दिया है।'

तीनों ने एक-दसूरे की आखँों में देखा।

'किस टाइम का कहा था?'

'सबुह, किसी समय आ सकता है।'

'उसे फोन पर मनाकर दो, नंबर है तो ठीक। वरना मैं देता हँू।' वे फोन की तलाश में
जटु गए।

'आ जाने दो। मिलना तो है ही उससे।'

बहनजी ने मझु ेबाद में एक कोने में बताया कि 'ये किसी के घर पर आने के सख्त
खिलाफ हैं। आगे से त ूही मिल आना।'

'लेकिन जीजाजी तो उसे अच्छी तरह जानत ेहैं। एक-दो बार उसके थाने में गए भी हैं।
आपका ट्रक पकड़ा गया था।'

दोस्त आया। तपाक से भेंट-मलुाकात हुई। 'हमारा ये साला पलुिस इंस्पेक्टर है। हरामी
नं. 2!'

सभुाष भी पलुिस में था! 'दस नबरी... जीजा का...'

'हरामी' शब्द उसने कुछ हया-शर्म में छोड़ दिया।

सभुाष को बरामदे से ही बाहर लौटना पड़ा। बिना चाय पिये ही।

हम अलग-अलग गाँव के थे। लेकिन मझु ेसभुाष के घर जाकर उसी बेला में दधू
मिलता था, जिसमें सभुाष को और में सभुाष से मिलूँ या नहीं, सभुाष की माँ से घंटों
बातें करके लौटता था।
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जब तक मैं सभुाष को नजदीक के चौराहे तक छोड़कर लौटा वे और बिहारीजी जा चकेु
थे। 'चले गए? कब तक लौटेंगे?'

'शाम तो हो ही जाएगी, त ूबठै, मैं चाय बनाकर लाती हँू।'

मन तो हुआ, पछँूू - 'बहनजी! क्या यह चाय सभुाष के साथ नहीं पी जा सकती थी?
आपके जानने वाले रईस, राजपतू, एवन, जिगरी हैं, और हमारे लफंगे, हरामी? क्या
आज तक कोई हमारे नाम से आपके पास आया है? और इसके पास तो अपने काम से
आप स्वयं गए भी थे! आपको डर लगता है कि कहीं रोज-रोज घर आने के लिए हिल न
जाएँ।'

पर गुस्से को निगल गया। ये बेचारी क्या जवाब देंगी। 'क्या काम है ऐसा बिहारीजी
का? बड़ ेकाँटा हो रहे हैं। गाँव जब आत ेथे तो कैसे चीत ेकी तरह अपनी बेल्ट को
चमकात ेफिरत ेथे।'

'बड़ी मसुीबत में हैं आजकल। तरेे जीजाजी ने कुछ नहीं बताया तझु?े एक अच्छी-सी
लड़की की तलाश है - शादी के लिए।'

'किसके लिए?'

'इन्हीं के लिए! इतना बड़ा बिजनेस है, सब कुछ है, लेकिन कोई लड़की ढंग की नहीं
मिल रही।'

'लेकिन इनकी तो शादी हो गई थी! आपने ही बताया था कि बहुत रईस घर की है।
आप सब दिल्ली खरीदारी करने आए थे।'

'अच्‍छी नहीं निकली। धोखा हुआ इनके साथ। उस लड़की के किसी के साथ संबंध थे।
इन्होंने बहुत समझाया, अपने पीहर जाती थी तो आती ही नहीं थी। हारकर इन्होंने
छोड़ दिया। सारा जेवर भी ले गई। इन्होंने भी सोचा, ले गई तो ले जाने दो। घर की
इज्जत तो बची।'

'तलाक हो गया?'

'तलाक तो नहीं हुआ। वो अपने घर है, ये अपने घर हैं। उसे वहीं सबके सामने जलील
किया, ये भी साथ थे।'

https://www.hindiadda.com/ajagar-kare-na-chakari/

https://www.hindiadda.com/ajagar-kare-na-chakari/


'लेकिन शादी कैसे कर सकत ेहैं ऐसे, जब तक तलाक न हुआ हो! कल को वो मकुदमा
दायर कर दे तो?'

'छोटी ने तो कर रखा है। अलीगढ़ वाली ने, विष्ण ुके खिलाफ। '

मैं झटका खा गया, 'क्यों? उसके साथ क्या हुआ?'

'छोटी ने मकुदमा कर रखा है तलाक का कि मेरे साथ अत्याचार करत ेहैं। वो तो और
भी कंुटाट निकली। कोर्ट में अपना केस खदु लड़ती है। वकील जो है! और तो और,

उसने तो वृंदावन वाले ताऊजी, ताईजी की भी पलुिस में रिपोर्ट कर दी थी। दो दिन
हवालात में रहना पड़ा। फिर ये भागे-दौड़ ेतब कहीं इज्जत बची। तब से इन्हें ये दोनों
बहुत मानत ेहैं। ताऊजी भी कहत ेहैं, जो कुन्न ूकहेंगे, वही होगा, शादी हो, जमीन का
बँटवारा, जो ये कहेंगे, वही होगा। पिताजी से पछूकर देखना, उनकी जानकारी में हो
कोई लड़की। बड़ा अच्छा घर है।'

कितना अच्छा घर है जिसमें दोनों की दोनों बहुओ ंको भागना पड़ा! और ऐसे आरोप वे
लफंगे लगा रहे हैं जिनकी हरकतें सारे मथरुा-वृंद्धावन में कुख्यात हैं!

जब तक ये लौटे, घड़ी रात के नौ पर पहँुचने की तयैारी में थी। हल्की-फुल्की
दआु-सलाम के बीच उन्होंने कपड़ ेबदले और अपना आसन लेकर ऊपर चले गए।

'खाना?'

'खाना छोड़ ेतो महात्माजी को दो वर्ष हो गए।' बिहारी ने बताया। 'बाबजूी कहत ेहैं,
उन्होंने इतना पक्का आदमी नहीं देखा। तभी तो जो मंत्र उन्होंने भाई साहब को
बताया है वह हमें भी, अपने बेटों तक को नहीं बताया। कहत ेहैं, तमु तो सब नालायक
हो। मंत्र का ही असर है कि दो साल बिना खाना खाए हो गए।'

'कहत ेहैं, मेरे अदंर शक्ति आ रही है।' बहनजी ने जोड़ा।

'और हम बताए देत ेहैं कि इसी मंत्र की शक्ति से भाभीजी के लड़का होगा और जल्दी
ही। बाबजूी बतात ेहैं कि आज तक खाली नहीं गया यह मंत्र।'

मैं उत्सकुतावश ऊपर देखने गया। वे भतू-से, छत के एक कोने से दसूरे कोने पर
चहलकदमी कर रहे थे।

रोजाना की यही दिनचर्या है इनकी-बरसों-बरसों से।
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जब तक पिता थे, साबनु की फैक्टरी में जात ेथे। सामान बंटवाने, माल को लदाने,

हिसाब-किताब... कुछ हिसाब-किताब घर पर भी करत।े

फिर आए एक से एक बड़ ेब्रांड साबनु के। लक्स, कैमी, हमाम, नींबवूाला, इत्रवाला।
बड़-ेबड़ ेदेशी कारखाने बंद हो गए, इनकी तो बिसात ही क्या! फैक्टरी में अभी भी
बड़-ेबड़ ेटब, पतीले, सांचे अटे पड़ ेहैं। रामनिवास वापस घर चला गया। सत्त ूको टीबी
हो गई। कंछी और फकीरा बराबर में नीम के पेड़ के नीचे चारपाई बनुत ेहैं।

'फिर ठाकुर क्यों सफल रहा?'

'सब समय का फेर है! उसका साबनु बिक रहा है, हमारा नहीं बिकता। सब कुछ वही है।
बल्कि वो बेईमानी भी करता है। चरबी डालता है। क्वालिटी हमसे उन्नीस ही होगी।
उसके पास पसैा है, प्रचार है। चिड़ियाछाप के बोर्ड देखे होंगे तमुने। अपनी-अपनी
किस्मत। बड़ी कंपनियों के साथ मामला पट गया।'

'ठाकुर के साथ जो केस चल रहा था?'

'अभी भी चल रहा है। तारीख पड़ती है। वो उसे और आगे बढ़वा देता है। उसने हमारे
वकील को भी फोड़ लिया। आप क्या कर सकत ेहैं? परेू नब्बे हजार दबा गया। कोई
मामलूी रकम है! 1970 के नब्बे हजार का मतलब आज पाँच लाख है। और उतने ही
हमने मकुदमे में फँूक दिए... लेकिन हमारा भी समय आएगा। हमारे ताऊजी कहत ेहैं,
उसके यहाँ न्याय है, भले ही देर से सही। हम तमु्हें एक और बहुत बड़ ेयोगीजी, संत
परुुष से मिलवाएँगे। देखोगे तो देखत ेही रह जाओगे। एवन संत हैं। सिद्धि हासिल है
उन्हें। उनकी खोपड़ी से रोशनी निकलती है। वो हमें मिला था गंगोत्री में। ऐसी सर्दी में
नंगे बदन। देखा था लक्ष्मी! हम इतने कपड़ों में भी तिनके-से काँप रहे थे। वो ऐसे बठैा
था मानो कुछ हुआ ही न हो। ऐसा-वसैा संत नहीं था जिनका तमु मजाक उड़ात ेहो।
लक्ष्मी को देखत ेही कहने लगा, 'देवी! इस साल के अतं तक तरेी गोद भर जाएगी और
होगा भी लड़का।' यह उसी की मर्जी है कि आजकल इन्हें बच्चे इतने प्यारे लगत ेहैं।
पछूो, इनसे पछूो तो! ये गोद लेने को कह रही थीं। मैंने कहा, नहीं, उस संत ‎परुुष को
हमने तो नहीं बताया था। लड़का होगा तो अपना ही। तमु क्यों चितंा करती हो!'

बहनजी बठैी-बठैी गाय-सी गरदन हिलाती रहीं।
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'भाई साहब, इसीलिए हम दिल्ली नहीं गए इस बार।' वे कुछ नाराजगी के स्वर में
बोले। इनकी माँ ने किसी डाक्टर को दिखाया था। सब ठीक बताया। और हम आपको
बताएँ, हमारे अदंर भी कोई नकु्स नहीं है। बस, थोड़ा समय का फेर है।

'डॉक्टर वीणा गुप्ता कह रही थीं कि आपका परीक्षण करके ही अतंिम रूप से कुछ
बताएँगी।'

'आप समझत ेहैं, आगरे के डॉक्टर घटिया हैं? इन्हें कुछ नहीं आता! आपके दिल्ली से
भी इनके पास आत ेहैं। हमें पता है, कोई कमी नहीं है हमारे अदंर। जो इलाज कराना
है, अपनी बेटी का कराओ। पिताजी को बता दो, अपनी अम्मा को भी।'

'इलाज से पहले तो टेस्ट है! किसी डॉक्टर की रिपोर्ट तो होगी आपके पास? उसे दे
दीजिए। उसे ही वीणा गुप्ता को दिखा देंगे। जरूरत हुई तो जब आप दिल्ली आएँगे तब
कंसल्ट कर लेंगे।'

देखो! न हमारे पास रिपोर्ट है, न हम देंगे और न हम दिल्ली आएँगे। आप दिल्ली वाले
समझत ेहैं कि आप ही दनुिया में समझदार हैं।' वे न जाने क्यों ‎खिसिया रहे थे।

'वो बात नहीं है। आज हम जिस यगु में पहँुच गए हैं वहाँ कुछ भी मशु्किल नहीं है। पता
तो चले कि कमी कहाँ है? उसका इलाज तभी तो शरुू होगा। आप बीस वर्षों से एक संत
का, दसूरे का, तीसरे का इलाज कर रहे हैं। भजन-संध्या अलग, लेकिन कम से कम
एक बार तो इन डॉक्टरों को भी आजमा लें।'

'अच्छा, छोड़ो इन बातों को। न हम इस पर बहस करना चाहत,े न अपने बिजनेस पर,

समझ।े और सनुाओ! क्या हालचाल हैं? कौन-सी पार्टी जीतगेी इस बार? क्या कहत ेहैं
तमु्हारे अखबार?'

अचानक ट्रक में बठेै किसी ने बे्रक लगा दिए हों जसेै।

'कोई भी जीत,े क्या करना! और क्या अतंर है उन सभी में? हर साल वोट देत-ेदेते
जनता और परेशान है।'

उन्हें जवाब अपने माकूल नहीं लगा। उन्होंने बात को एक मोड़ और दिया, 'पजूा के
लिए कोई लड़का बताओ। अच्छा-सा इंजीनियर हो। हो कहीं भी - सरकारी, प्राइवेट?

हमसे उस लड़की ने इच्छा प्रकट की है, वसेै ही बातों-बातों में कि इंजीनियर से शादी
करना पसंद करेगी।'
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मरने के बाद स्वर्ग जाने और पढ़ने में डॉक्टर-इंजीनियर बनने की इच्छा हमारी
आत्मा में मानो गोद दी जाती है। लड़कियों की शादी के स्वप्नों में भी यह हो तो क्या
आश्चर्य!

अनमुान लगात ेदेर नहीं लगी कि आजकल बी.ए. यानी कि इनके छोटे भाई के सा‎थ
संबंध ठीक हैं, वरना सबसे ज्यादा संकट हमारा होता। हम मिठाई लेकर जात,े उनके
लिए भी। चेतावनी मिलती कि उधर देखना भी नहीं। 'उसका भाई अभी आया था,
बोला तक नहीं। आप ही क्यों जाओ।' अगली बार न ले जात ेतो तरंुत बाजार दौड़ना
पड़ता और वे खड़ ेहोकर सबके परै छुवात,े क्योंकि पिछली बार उनके भाई ने भी छुए
थे।

'क्या किया है उसने?'

'बी.एस.सी. सेकंड डिवीजन। पढ़ने में अच्छी है।'

जो थर्ड डिवीजन में पास हुआ हो उसे सेकंड कितनी बड़ी सीढ़ी लगती है!

'तब तो उसे आगे पढ़ाइए। अच्छा है, एम.एस.सी. करे। उसकी पढ़ने में रुचि आप बता
रहे हैं।'

'अब नहीं पढ़ाना, बस।' उन्होंने गरदन से खंभे का-सा निश्चय बताया।

'क्यों?'

'बस यू ँही, जो एम.एस.सी. का फायदा है वही बी.एस.सी. का है।'

'आपकी बात सही है। लेकिन मैं डिग्री के लिए नहीं कह रहा। मेरा कहना है, यदि वह
पोस्ट-गे्रजएुट हो जाती तो टीचर वगैरा बनने में सवुिधा रहती।'

'आपको पता ही है, हम लड़कियों के नौकरी के पक्ष में नहीं हैं। अच्छा, इंजीनियर के
क्या रेट हैं?'

'इंजीनियर? कैसा इंजीनियर? कंप्यटूर, इलेक्ट्रॉनिक्स, सिविल, मकेैनिकल और कहाँ
का? आधं्र का, य.ूपी. का, बिहार का, केरल का आई.आई.टी., आर.ई.सी...और सरकार
में या प्राइवेट में...'
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प्रश्न के इतने विस्तार से उनकी आखँें फैल गईं। 'इसीलिए तो आपसे पछू रहे हैं। भई,

हमारा तो यह क्षेत्र है नहीं। बताना। कोई कमी नहीं रखेंगे।'

'बताऊँगा, लेकिन इंजीनियरों, डॉक्टरों के साथ ओवरसियर आदि भी देखत ेरहिए।
यहाँ तो हर आदमी को चाँद चाहिए!'

'वो तो बाद की बात है, तमुसे कहा ही इसलिए है कि तमु्हारी जान-पहचान में कोई
हो...'

'हमारी विदेश जाने की इच्छा है।' मुँह में रसगुल्ला रखत ेहुए वे बोले।

क्या जवाब दें? अभी बात चल रही थी कि बैंक किन शर्तों पर पसेै देत ेहैं और इन्हें
विदेश-भ्रमण की इच्छा हो रही है। चार्वाक का दर्शन यही है न - ऋणं कृत्वा घतृं
पिवेत!

'आपका कोई जानने वाला नहीं है अमेरिका, इंग्लैंड, आस्टे्रलिया में? बस, हम चाहत ेहैं
कि बगै उसके यहाँ रख दें। और कोई कष्ट नहीं देंगे, घमूेंगे हम अपनी मस्ती से।
क्यों?'

क्या बात है! सारा हिदंसु्तान ऐसे ही सोचता है - देश में भी, विदेश में भी! एलटीसी लें
या अपने बच्चों को परीक्षा दिलाने जाए। बगै रखने को जगह मिल गई तो खाने की
पछेूगा। लेकिन मैंने बात को टेढ़ा कर दिया, 'लेकिन आप खाएँगे क्या? वहाँ तो बहुत
कम चीजें 'वेज' होती हैं।'

'तब तो, लाला रे, तमु्हें कुछ नहीं पता। हम बतात ेहैं, जितना शदु्ध जसू, मक्खन,

फल, मेवे वहाँ मिलत ेहैं उतने यहाँ भी नहीं।'

'लेकिन पसेै भी वहाँ डालर में लेत ेहैं।'

'लें, कौन मना कर रहा है! दनुिया तो देखनी ही चाहिए। हमारा बस यह समय निकल
जाए, पाँच साल बाद बात करना। हम शरुू करेंगे जापान से, अमेरिका, इंग्लैंड, फ्रांस,

जर्मनी होत ेहुए आस्टे्रलिया।' वे दीवार पर लटके मानचित्र को गौर से देखने लगे।

'कोई पहचान वाला होता है तो भटकना नहीं पड़ता। वो गाइड कर दे हमें, हमें और कुछ
नहीं चाहिए। सिर्फ  देखना चाहत ेहैं - आखिर इन्होंने तरक्की क्यों की? कैसे की? भई,

दनुिया देखनी भी चाहिए, क्यों?'
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'बिल्कुल! एक-दसूरे को देखकर ही तो समाज आगे बढ़ा है। विकास का पहिया इन्हीं
जानकारियों से सारी दनुिया में आगे बढ़ता है।'

'फिर हम पीछे क्यों हैं? जबकि हमारे इंजीनियर, डॉक्टर अमेरिका-इंग्लैंड में सबसे
आगे हैं? क्लिंटन भी डरता है तो हिदंसु्तानियों से ही डरता है। हर टॉप पोस्ट पर ये बठेै
हैं।'

उनकी इसे जानने में उत्सकुता थी या रविवार होने के नात ेवे मेरे समय को मिलकर
काटना चाहत ेथे, मैं नहीं समझ पाया। लेकिन मेरे मन में कहीं न कहीं उनकी
जीवन-शलैी को कें द्र में रखकर परोक्ष रूप से कुछ कहने की, समझने की, इच्छा जरूर
ऐड़ मार रही थी।

'इसका कारण सिर्फ  एक शब्द है - 'वजै्ञानिक दृष्टिकोण' जो ईस्ट को ईस्ट और वेस्ट
को वेस्ट बना रहा है।'

'तमु जानत ेहो, हम अनपढ़ हैं! हमें जरा खोलकर बताओ, सरल शब्दों में।' ऐसे मौकों
पर उन्हें विज्ञान के एक चेले की मदु्रा में आने में देर नहीं लगती।

'वजै्ञानिक दृष्टिकोण - यानी जो भी मैं कर रहा हँू, क्यों? हर चीज को प्रश्न से देखना।
सेब गिरा पेड़ से तो क्यों? तफूान क्यों आया? यानी कि हर उत्तर पर प्रश्न करना। उसे
समझना, फिर आगे बढ़ना। सेब तो करोड़ों साल से गिर रहा था। प्रश्न किया सिर्फ
न्यटून ने - गुरुत्वाकर्षण की खोज! ऐसे ही बने जहाज, तोप, परमाण ुबम, दवाइयाँ।
ऐसा नहीं कि हमने कुछ नहीं किया। हम उनसे आगे थे - 1000वीं सदी तक। सारा
यरूोप असभ्य, बर्बर था, तब तक। फिर जागता है यरूोप जिसे यरूोप का पनुर्जागरण
कहत ेहैं। चुंबक की खोज, दिशाओ ंकी, मसालों की, नाव, जहाज। कोलंबस कहीं गया,
वास्कोडिगामा इधर आया। मगेैलन कहीं और। और यह खोज समाप्त नहीं हुई।
डार्विन ने परूी दनुिया का चक्कर लगाया, तरह-तरह के कीट, पतंगे, पेड़ों का अध्ययन
किया। बताया कि ईश्वर ने नहीं, सषृ्टि का विकास इस धीमी प्रक्रिया से हुआ है। इनसे
उनकी ताकत बढ़ी दसूरे देशों पर कब्जा किया। परूी दनुिया उनके कब्जे में आ गई।
और भले ही इस सदी में सब आजाद हो गए उन्हीं की पद्धति की बदौलत, वे आज
हमारे मन-मस्तिष्क पर राज कर रहे हैं और हम हैं कि जबसे सोमनाथ पर आक्रमण
हुआ - हजार वर्ष पहले, तब भी भजन पर बठेै थे, आज भी इस भरोसे बठेै हैं कि कोई
भगवान आएगा, आपको पानी, बिजली, रोटी, कपड़ा, मकान, उद्योग देने। हिसंा,
अधेंपन को दरू करने।'
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वे सिर्फ  टुकुर-टुकुर देख रहे थे। निश्चित रुप से यह जानत ेहोंगे कि ये भजन पर ही
अपनी बात लेकर आएगा।

'तो हम क्यों नहीं बन सकत?े'

'सही बात कही आपने? उनकी देखा-देखी हमें भी लगता तो है, सोचत ेभी कभी-कभी
होंगे, लेकिन सिर्फ  सोचने से थोड़ ेही काम चलेगा। करना पड़गेा, रास्त ेमें आड़ ेआत ेहैं
आपका धर्म, जाति, शास्त्र, नियम, गैर-बराबरी, ज्योतिष पनुर्जन्म की बातें। पहले
इनको भस्म करो, तब आगे बढ़ पाओगे। कोई अपने जनेऊ को धोए जा रहा है, कोई
लोटे को। संत नाम के दिव्य परुुष किसी कंदरा में बठेै-बठेै फूल रहे हैं। पाप नहीं
महापाप है इनका समस्याओ ंसे बचकर भागना और लोगों को भी उनसे भगाने के
लिए भजन, भगवान की शरण में धकेलना। गांधी एक शख्स हुआ है जिसने अपनी
निजी वजै्ञानिक पद्धति विकसित की - देश को समझने की, उसे बेहहतर बनाने की।
आजादी दे गया, आगे का काम हमारा है।'

'मियों को छोड़ गया इस देश की समस्या बनाकर कि बेटा, बढ़ाए जाओ जनसंख्या -
फिर एक और ‎पाकिस्तान बनाने के लिए।' उनका गुस्सा बदुबदुाने लगा था।

'यह मानना ही वजै्ञानिक दृष्टिकोण को न मानना है। सारी बीमारियों की जड़ उस डढे़
पसली के आदमी को माना जा रहा है जिसे दनुिया शताब्दी का सबसे बड़ा आदमी
घोषित करने जा रही है। आपको विस्तार से गांधी को पढ़ने की जरूरत है। ढेर सारी
किताबें हैं, अखबार हैं। मैं क्या बताऊँ और कितना बता सकता हँू? आप भी पढे़-लिखे
हैं।'

'यानी कि हमें आप इस लायक नहीं समझत।े' मझु ेदबोच लिया गया था।

'कल ही गांधी जयंती थी। कुछ लेख थे अखबारों में। आपने पढे़?'

'देख भाई, हमने अखबार पढ़ना दस साल से छोड़ दिया है, किताब भी नहीं पढ़ सकत।े
हमारी आखँें भी कमजोर हो रही हैं और अखबारों में ऐसा आता ही क्या है! वही वोट की
बातें। कुछ नई बातें हो तो बताओ।'

'अखबार तो रोज नई बातें लेकर आता है। फिर अखबार आप क्यों मँगात ेहैं?'

'लक्ष्मी देख लेती है, राशिफल, पिक्चर। बाकी घर के काम आ जात ेहैं। आप बताओ,

इन मियों का क्या किया जाए?'
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'आप कीजिए, आपकी समस्या है ये। मैं तो किसी को मियाँ-वियाँ मानता ही नहीं हँू।
यह मेरे अधिकार में तो था नहीं कि मैं कायस्थ परिवार में जन्म लूँ या ब्राह्मण के घर
या वृंदावन बिहारीजी के यहाँ।'

'इन सबको पाकिस्तान भगा देना चाहिए या फिर बनो हिदं ूऔर चपु रहो।'

वे चपु ही तो हैं बेचारे। सबसे ज्यादा गरीब, अपाहिज, अनपढ़। जो चाहे उनको वोट की
झोली में डाल लेता है।

'यही तो तमु्हारी गलती है, ये आस्ती‎न के साँप हैं। हमारी पार्टी आने दो। सब ठीक हो,
जाएगा। चीं बोल जाएँगे। सब भलू जाएँगे मक्का-मदीना... खात ेयहाँ का हो गात ेवहाँ
का हो।'

'एक बात कहँू! आपकी गाड़ी जो नए-नए ट्रांसपोर्ट के धंधे में आपने लगाई है वे सब
उन्हीं मलु्कों के पेट्रोल से चलती हैं। पेट्रोल बंद हो गया तो देश वहीं का वहीं खड़ा हो
जाएगा। आप जरु्रत तो करें ऐसी।'

'पेट्रोल तो हम अपने पेशाब से बना देंगे। हम मतूेंगे तो वह पेट्रोल होगा। हमारे अदंर
वह ताकत है। तमु समझत ेक्या हो! त ूकोई कम मलु्ला थोड़ ेही है, साला कहीं का!'
उनके दाँत एक हारे-पिटे कुते्त-से बाहर निकल आए थे।

मैंने ठठाकर हँसने में ही मकु्ति पाई।

'तमु ईश्वर को नहीं मानत?े'

'मानता हँू, लेकिन उससे मदद की उम्मीद नहीं करता। किसलिए मदद? उसने हमें दो
हाथ दिए हैं, स्वस्थ परै दिए हैं, आखँें, नाक, कान... और फिर भी मैं उसे बार-बार
बलुाता फिरँू! नहीं, बिलकुल नहीं। मझु ेलगता है, वह इस बात से और प्रसन्न होता
होगा कि यह आदमी मझु ेबिलकुल तंग नहीं करता। उसे उन लोगों की मदद के लिए
तो समय चाहिए, जिनके शरीर ठीक नहीं हैं। कोई अधंा है कोई ललूा। हमसे वक्त
बचेगा तो वह उन पर ज्यादा ध्यान दे पाएगा। इन अमीरों की आत्मा हिलने लगती है
और ये डर के मारे ईश्वर से और जोर से चिपट जात ेहैं। क्या आपको नहीं लगता कि
ईश्वर की मदद की जरूरत उन्हें ज्यादा है?'

'बिलकुल।'
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'तो क्यों उसके पीछे पड़ ेहो? क्यों दसियों वर्षों से इन कर्मकांडों में लगे हुए हो? मैं तो
उस गुरु को भी फाँसी के पक्ष में हँू जो अपने शिष्यों को ऐसी सीख देता है। इसे
व्यक्तिगत स्तर पर मत ले जाइए। पहले आप रात के नौ बजे से बारह बजे तक भजन
करत ेथे। फिर दो बजे तक और अब चार तक। चलो, मान भी लें, लेकिन परिणाम क्या
रहा? हर काम हम जो करत ेहैं उसमें कोई परिणाम की उम्मीद तो करता ही है। नहीं?
और वह भी बीस-बीस साल तक। एक परूी उम्र ही निकाल दी। याद है, बीस वर्ष पहले
आपने कहा था, हमारा समय आएगा। अब भी आपके मुँह से ऐसे ही वाक्य निकलत ेहैं
-हमारा समय आएगा। मनषु्य का जीवन इतना सस्ता नहीं है जिसे किसी के भी इशारे
पर बरबाद होने दिया जाए। मनषु्य कोशिश तो करता ही है। फल न मिले, न सही।'

'तो तमु समझत ेहो, हमने कोशिश नहीं की?'

गुस्से के बावजदू मझु ेमसु्कराना पड़ा। 'सच बताऊँ! आप रात-रात-भर भतूों की तरह
छत पर घमूने - चहलकदमी करने की कोशिश करत ेहो? देश-भर के संतों-महंतों की
चरणरज को माथे पर लगाना कोशिश है? जिसने कह दिया सिर्फ  फल ही खाना, सिर्फ
दधू ही पीना या सिर्फ  बादाम ही खाना! इसमें कौन-सा त्याग है और कौन-सा प्रयास?

क्या इन सब चोंचलों से लोगों के लिए आप और परेशानियाँ, उलझन पदैा नहीं कर रहे
होत।े आप यहाँ हैं इस समय। सारे के सारे बच्चे कह रहे थे कि पता नहीं फूफाजी कब
जाएँगे। जिस कमरे में टीवी है, वहीं वे दिन-भर सोत ेरहत ेहैं? खाने की बातों को मैं
दबा गया ...वरना जो है सो खाइए। हम एक वक्त खाएँगे। और यह खाएँगे और वह
खाएँगे। आप जो होत ेहैं वसैा ही प्रभाव छोड़त ेहैं। आप जहाँ भी जात ेहैं या रहत ेहैं, मैंने
परूी फिजा में दो बातें सनुी हैं - आपको खाना क्या है और भजन। भजन से ज्यादा
सोना। रात में भजन किया है, बच्चों! दिन में कोई डिसटर्ब नहीं करना। कौन-सा धंधा
चलेगा? या कहिए, कौन-से धंधे के लिए आपके पास वक्त बचा? लेकिन मैं इसमें
आपका दोष नहीं मानता, उस गुरु का मानता हँू जो यह सब आपसे करा रहा है। मेरा
वश चले तो मैं चौराहे पर उसे फाँसी दे दूँ।'

पंजाब मेल एक घंटा लेट थी। जब तक गाड़ी आई, मेरा सिर गर्म हो आया था। शायद
उनका भी।

वे रात के दो बजे आए थे। पहँुच तो गए थे ग्यारह बजे, पर भजन पर थे, इसलिए गाड़ी
आई.टी.ओ. पर ही रुकवाकर उसमें बठेै रहे।

सबुह माँ अचानक हालचाल के क्रम में उनसे पछू बठैी थीं, 'मम्मी की कोई
खोज-खबर?'
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'मम्मी नहीं, मनु्नी देवी कहो। मनु्नीबाई! कोई खोज-खबर नहीं। जबसे हमारे यहाँ से
गई, न हम मिले, न मिलेंगे।'

'अपनी बेटी के पास चली गई थी। वहीं होगी।' माँ किसी जडु़ाव के कारण ही पछू रहीं
थीं।

माँ भलू गई थीं कि इस बीच धरती कितने चक्कर ले चकुी है।

शादी के साल-दो-साल के बाद की ही बात है। घर पर परूा कोर्ट था। माँ, बहनजी,
जीजाजी, उनकी इकलौती चहेती, फूल-सी बहन उमा, हमारी बड़ी बहनजी, इधर-उधर
घमूत ेबच्चे। 'पछूो अपनी बेटी से? क्या हमारी मम्मी इसे अपनी बेटी की तरह नहीं
रखतीं? जो बातें हमें भी नहीं बताती, इसे बताती हैं। इतना प्यार तो अपनी बेटी को
नहीं किया होगा। सारा जेवर उनका, अपना भी इन्हें दिया हुआ है। आखँों पर रखती हैं,
आखँों पर! छोटी बहू इस बात से जलती भी है कि बड़ी को मम्मी इतना प्यार करती हैं।
मम्मीजी ने साफ कह दिया, बड़ी बड़ी ही है, और फिर भी ऐसा किया। आपसे परै दबाने
के लिए कह दिया तो क्या बरुा कर दिया? हम खदु दबात ेहैं, तो तमु क्यों नहीं
दबाओगी? सबुह उठकर बड़ों के परै छूने से आशीर्वाद मिलता है लक्ष्मी! क्या आपकी
माँ ने यही सिखाया है?'

बहनजी बतु बनी बठैी थीं - कटघरे में खड़ी मजुरिम माफिक।

'हमने तो कभी ऐसी शिक्षा नहीं दी। बड़-ेबढू़ों से तो आशीर्वाद ही ‎मिलता है।'

सभी ने माँ के स्वर में स्वर मिलाया।

'बोलो! बोलती क्यों नहीं हो? बताओ हम कहाँ गलत हैं?'

'मैं भलू गई थी।' बहनजी ने मिमियाती आवाज में कहा।

'तमु भलूी नहीं थीं। तमुने जान-बझूकर ऐसा किया था। जाकर मम्मी से माफ माँगना,
और मम्मी के ही नहीं, तमु्हें हमारी बहन के भी परै छूने पड़ेंगे, उमा के!'

'हाँ, क्यों नहीं? ननद देवी की तरह होती है।'

पिता के मरत ेही 'मम्मी' को 'मनु्नी देवी' बनने में साल-भर भी नहीं लगा। जिस मामा
ने मनु्नी देवी को घर में रखने से आना-जाना बंद कर दिया था, उनका आना उसी दिन
हुआ जिस दिन उनके बहनोई की चिता में आग लगी।
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यह आग एक यगु का अतं और दसूरे की शरुुआत भी थी। विशषेकर इनकी 'मम्मी' के
लिए।

मामा के कोई संतान नहीं थी, लेकिन संपत्ति अपार थी। राजनीतिक प्रभाव भी। पहले
छोटे ने 'मम्मी' को 'मनु्नी देवी' कहना शरुु कर दिया, फिर बड़ ेने।

'अब जल्दी ही सब ठीक हो जाएगा, हमारे घर पर यह काली छाया थी। ताउजी ने पत्री
देखी है, यह और कुछ दिन रह जाती तो हम बरबाद हो जात।े बिहारीजी की कृपा से
बस बच गए हैं।'

वह एक हँसमखु, मीठी जबुान वाली महिला थी। जाति से बनिया, लेकिन पति की
सड़क दरु्घटना ने उन्हें भी सड़क पर ला दिया था। पंडित गगनबिहारी के यहाँ बरतन
धोती, पोचा लगाती और कभी-कभी खाना भी। बामन-बनिये तो एक ही होत ेहैं।
गगनबिहारी की पत्नी की मतृ्य ुके बाद मनु्नी देवी के गर्भ की चर्चा सारे चौराहों पर
होने लगी। मामा का गुस्सा बेकाब ूथा - उन्हें अपने भानजों की चितंा ज्यादा थी -
विशषेकर इस बनियानी पर जिसने पिछले दरवाजे से उनकी बहन की हैसियत ले ली
थी। ब्राह्मण के घर में यह कुकर्म! लेकिन गगनबिहारी ने हिम्मत दिखाई और जा‎ति
बिरादरी के बायकाट के बावजदू मनु्नी देवी को वह दर्जा दिया जो सावित्री का था।
मामा तिलमिलाकर रह गए। आना-जाना बंद। गगनबिहारी के मरत ेदम तक मामा
को घर में नहीं घसुने दिया गया।

मनु्नी देवी ने भी दोनों बच्चों को अपनी बेटी से बढ़कर पाला। किया तो दोनों ने ही
बी.ए. था। पर बड़ ेको बड़प्पन के नात ेएम.ए. का नामकरण मम्मी ने ही किया था।
रासबिहारी एम.ए., नंदबिहारी बी.ए.। पर बी.ए. जितना जबान पर चढ़ा, एम.ए. नहीं।
कुन्न ूने इसे नियति मानकर स्वीकार भी कर लिया था। और यह फाँक तब तक किसी
को नजर नहीं आई, जब तक गगनबिहारी जिंदा रहे।

उनके मरत ेही मामा इस फाँक में घसु गया। घाटे की तरफ बढ़त ेकारखाने को पसैा
चाहिए था। मामा ने पसैा दिया, राजनीतिक प्रभाव के सपने दिखाए और जिस असली
माँ को मनु्नी देवी के स्नेह ने भलुवा दिया था, उन स्मतृियों की वापसी की।

'इस बरतनवाली को मैं देख नहीं सकता।' उन्होंने घोषणा की अपनी ततुलाती बोली
में।
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मनु्नी देवी ने स्वयं यह कल्पना नहीं की होगी कि जिंदगी में अभी इतनी बड़ी करवट
और आएगी - स्नेह-शहद कंुभ यू ँबीच सड़क पर उलटा पटक दिया जाएगा।

उन्हें लगभग खींचत ेहुए बाहर खदेड़ा गया - आरोपों के साथ कि मनु्नी देवी सारा
जेवर लेकर बेटी के पास चली गई, कि बदजात थी, कुलच्छनी थी, कि उसी की वजह
से सारा धंधा चौपट हुआ।

मामा ने यह कराया। वृंदावन वाले ताऊजी ने मंत्र पढे़। सतयगु की वापसी पर
प्रसन्नताएँ बाँटी गईं।

मेरी स्मतृि में अभी भी एक चाय की दकुान है, जिस पर मनु्नी देवी खड़ी चाय बना रही
थीं, साठ वर्ष की उम्र में। उत्थान-पतन की अनठूी दास्तान का चित्र।

हम स्कूटर से गुजर रहे थे। मेरे कई रोज के आग्रह के बाद उन्होंने हामी भर दी -
'अच्छा उधर से गुजरे तो बता दूँगा मनु्नी देवी की दकुान। त ूभी साले है हरामी!'

क्या कोई मनषु्य इत‎ना गिर सकता है? इतना बदल सकता है? संबंधों को इतना
कलंकित किया जा सकता है?

बेटी के यहाँ कितने दिन रह पातीं? उन्होंने अपना ठिकाना फिर बनाया उसी शहर में
जो बार-बार उजड़ता-बसता रहा है। मगुलों से आज तक। उनका स्वाभिमान उन्हें फिर
राजामंडी ले आया।

कुछ दिनों के बाद खबर मिली कि उमा के आदमी ने फाँसी लगाकर आत्महत्या कर
ली बेरोजगारी की मार से।

'क्यों? क्या बात हुई?'

हत्या, आत्महत्या किसको नहीं हिलाती!

'हमें यह सब नहीं पता। हमारे यहाँ एक देशी-घी वाला आता है, उसी ने बताया।' चेहरा
भावना विहीन भी और सखूा भी।

जिस उमा के नन्हें परैों को वे अपनी पत्नी से पजुवाना चाहत ेथे, जिसके पति को
उन्होंने अपना बहनोई बनाया था, उसकी इस स्थति को पाँच साल के अदंर ही यह
शख्स ऐसे भलुाने की कोशिश कर रहा है।
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नौ बजत ेही वे अपने आसन को लेकर छत की तरफ खिसक गए।

मनु्नी देवी ने आखिर तंग आकर आगरा छोड़ दिया। कहत ेहैं कि मामा ने उसके नाम
से चोरी का इल्जाम फिर लगाया और गवाही दी उसके इन्हीं दोनों धर्मपतु्रों एम.ए.

और बी.ए. ने।

भीगी आखँों से वे वृंदावन चली गईं - अबलाओ ंकी एक मात्र धर्मस्थली। बतात ेहैं कि
जाने से पहले शाम के झुटपटेु में उन्हें किसी ने इसी कोठी के पास देखा था।

क्यों आई होंगी वहाँ वे? अतंिम दर्शन करने?

या अतंिम शाप देने?

जब भी आगरा आना हुआ, उस प्रांगण में बठैत ेही इच्छा होती, चपुचाप उनसे मिल
आऊँ। जिन परैों को इतनी बार छुआ था एक और सही। पर नहीं जा पाया। कैसा
वात्सल्य-भरा होता था उनका स्पर्श!

वह समीकरण, जिसमें मैं एक व्यंजन था, उसके सारे मलू्य ही मात्र 'क, ख, ग' में
बदल गए थे। यदि मैं जाता तो क्या वे मझु ेपहचानतीं या चपु लगा जातीं या...? और
मैं भी परै छूता या सिर्फ  नमस्त ेकरता?

कहीं यह मनु्नी देवी का ही शाप तो नहीं है कि जो ईंट उन्होंने जहाँ भी छोड़ी थी उसमें
कोई बरक्कत नहीं हुई। न मामा के राजनीतिक प्रभाव से, न वृंदावन-बिहारीजी की
कृपा से। और कहीं निपतूा रहने का अभिशाप भी तो मनु्नी देवी ने ही नहीं दिया!
जिससे ज्यादा महुब्बत होती है, वही जब धोखा देता है तो आह का शाप भी उसे ही
ज्यादा लगता है।

आज वही कोठी बिकने, नीलाम होने की चर्चा में है। और वे चाहत ेहैं कि यदि आप
सभी हर महीने कुछ-कुछ दो तो कर्जा पट सकता है।

'सब कहत ेहैं तमु्हारे साले तो इतनी अच्छी जगहों पर हैं, उनके लिए क्या मशु्किल है!'

बहनजी ने जोड़ा था।

रक्षाबंधन पर सभी भाई-बहुएँ इकट्ठा हुए हैं। आगरावाले भी आने वाले हैं।

'हमारे कोई अपने बच्चे थोड़ ेहैं! हम उनके ही फलों और देशी घी के लिए अपने बच्चों
का पेट गिरवी रख दें!'
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'सालों-साल हो गए, हमने तो उन्हें कभी कोई काम करत ेनहीं देखा। कभी इधर बठैते
हैं, कभी उधर।'

'पता है, होटल क्यों बंद कर दिया, क्योंकि रसोइए ने वहाँ अडं ेकी सब्जी बना दी थी
एक ग्राहक के कहने पर। इतना ब‎ढ़िया आदमी था, उसे निकाल दिया। फिर कोई
मिला ही नहीं। ट्रांसपोर्ट का धंधा चौपट इसलिए हो गया कि पत्री-दिशा देखकर माल
बकु कराया जाता था। ग्राहक को डिलीवरी चाहिए या आपकी पत्री! बठेै रहो हाथ पर
हाथ धरे। भजन है जो करे जाओ रात में भी, दिन में भी!'

'सारी दनुिया इन्हीं के लिए बेईमान है। टेलर! तो धोखा दे गया। साबनु के सेल्समनै!

तो पसैा मार गए। गाड़ी का ड्राइवर! तो भाग गया... कहीं तो विश्वास करोगे।'

'छत पर टहलने से समस्याएँ हल हो जाएँगी। कहत ेहैं, हमसे यह मत पछूिए कि काम
कैसा चल रहा है। कुछ कर सकत ेहो तो मदद करो। हम वही करेंगे जो हमें करना है!

तो अब क्यों खबर भिजवा रहे हैं कि कोठी बिक रही है। बिक रही है तो बेचो। हो जाने
दो नीलाम।'

'इनके अपने खर्चों में कोई कमी आई! इतनी तंगी चल रही है, पर खाएँगे फिर भी
बादाम, देशी घी की बरफी और दधू। अन्न नहीं खाना। बताइए! बिना अन्न काम
चलता है? आदमी सीधे-सीधे रोटी खाए, काम करे। फिर उपर वाले की मरजी।'

'पिछली बार इनको फ्रिज दिलवा दिया था, तो बड़ी बहनजी नाराज थीं कि पिताजी
हमारे बच्चों को भी तो कभी कुछ कर सकत ेहैं। हम क्या गैर हैं! हमारा कोई हक नहीं
है।'

'ठीक ही कहती हैं। उनका भी तो उतना ही हक है पिताजी पर। तीनों के तीनों खाली
बठेै हैं। न कहीं नौकरी, न कुछ।'

'उनको तो चलो नौकरी नहीं है, इनके पास तो सब कुछ था। कारखाना, कोठी,
कामगार, पर बठेै-बठेै सब गला दिया और अभी भी सधुरने का नाम नहीं। 'समय
आएगा' - बस यही रट है।'

'अब रिश्तदेारों को और गलाना चाहत ेहैं।'

'दें, तो पिताजी दें। हमारे पास नहीं है ऐसे फँूकने को।'
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'पिताजी के पास ही कौन-सी नवाबी रखी है? जब तक चप्पल घिसकर पत्ता नहीं हो
जाती, उसे गाँठ जोड़कर पहनत ेही रहत ेहैं।'

पिताजी इधर से उधर टहल रहे हैं। सनुना भी चाहत ेहैं बेटे-बहुओ ंके निष्कर्ष उनकी
आवाजें और उससे दरू भी रहने की कोशिश में हैं।

कौन लेने जा रहा है? क्या टाइम हो गया? एक आदमी लेने को चाहिए, एक पहँुचाने
को। इतने नखरे तो उनके भी नहीं होत ेजिनकी नई-नई शादी हुई है। खाली बठैा
आदमी इतना नहीं कर सकता कि खदु आ जाए। खदु आने में इज्जत में बट्टा लगता
है, घर-घर उधार माँगने में नहीं! कहो तो मुँह फूल जाता है। यहाँ सब नौकरी वाले हैं।
किसी को बच्चे को स्कूल छोड़ना है, किसी को दफ्तर पहँुचना है। इतना क्या...
अजगर करे न चाकरी, पक्षी करे न काम। दास मलकूा कह गए सबके दाता राम!

वो आ गए हैं। बहनजी भी।

मैं जान-बझूकर नीचे जाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा हँू।

क्या पछँूू? कैसे हैं? वे कहेंगे, ठीक हैं।

'कब चले?'वे कहेंगे, 'शाम को पाँच बजे।'

वे पछूें गे, 'क्या हाल है?' मैं कहँूगा, 'ठीक हँू।'

उसके बाद चपु्पी।

उसके बाद कुछ पछँूूगा तो या तो वे चपु रहेंगे या तड़क-भड़क हो जाएगी।

'हमसे इन प्रश्नों का जवाब मत माँगिए। आप कितनी मदद कर सकत ेहैं?' वे दो टूक
कह सकत ेहैं।

'कुछ नहीं', क्योंकि ...मेरे अदंर वही तर्क  बलुबलुाने लगत ेहैं जिन्हें पिछले दस-पंद्रह
वर्षों में मैं उन्हें कहता रहा हँू। पिछले कुछ वर्षों से तो और मखुरता से।

वे तरंुत उठकर जा भी सकत ेहैं।

मैं इन सभी बातों को तोल-तोलकर देख रहा हँू। सोच रहा हँू - तीन साल बाद तो मिले
हैं। फिर वही तकरार। क्या वे बदल जाएँगे? जब अब तक नहीं बदले तो...
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बहनजी भी बीमार चल रही हैं। परै सजू गए हैं। अभी तक जब भी आती हैं, घर के काम
में जटु जाती हैं, एक बरतन गंदा मिले तो उसे भी धो देंगी। एक-एक कपड़ ेको। माँ की
बीमारी में जो उन्होंने किया, दनुिया की कोई बेटी नहीं कर सकती - पेशाब कराना,
लटैरीन कराना, इंजेक्शन... अपने दर्द को भी छिपाकर रात-रात भर जागतीं।

इनका यही तो सीधापन रहा कि जहाँ भी रहीं, गऊ-सी जिबह होती रहीं।

इन्होंने टेस्ट कराए, उन्होंने नहीं कराए। मंजरू! गोद लेने की बात इन्हें तो स्वीकार थी,
उन्हें नहीं। यह भी मंजरू!

जब तक इन्होंने मम्मी जी को मम्मी माना, परै छूती रहीं। जब मनु्नी देवी हो गई -

वह भी मंजरू।

'मेरी तरह तमु भी पालथी मारकर शाम को भजन पर बठैा करो।'

मंजरू!

'घर से बाहर नहीं जाना।'

मंजरू!

'जब तक कोई लेने न आए, पीहर भी नहीं जाना। मरने-जीने में भी नहीं।'

मंजरू!

दनुिया खराब मानी तो इन्होंने भी मान ली। अच्छी, तो अच्छी!

वे अपना विनाश कर रहे हैं, यह उनका चनुाव है। लेकिन कोई और तो हैं उनके साथ!

बहनजी न इस लायक थीं न उन्हें बनने दिया गया, जो खदु की भी कभी मरजी
करतीं। उन्हें डॉक्टर के पास तक नहीं ला पाईं। शास्त्र-दर-शास्त्र जो उन्हें पढ़ाया गया,
उसी की खातिर तो उन्हें मंजरू था यह सब।

‎ पिताजी की आखँों से लग रहा है, वे रात-भर सोए नहीं। कंबल लपेटे हुए इस मजलिस
के एक कोने पर आकर खड़ ेहो गए।

'भाई मेरी बात सनुो! लड़की परेशानी में है। इनका तो कुछ नहीं बिगड़गेा। दस-पाँच
हजार जिससे जितना भी बने, दे दो। एक फिक्स मेरे पास है। कोर्ट-कचहरी का कुछ
काम तो चल जाएगा।'
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'जिसे देने हों, खशुी से दें। हमारे पास नहीं है किसी को लटुाने को।' बड़ी भाभी उठीं और
तनुककर चली गईं।

पिताजी जिन परैों से आए थे वसेै ही वापस हो गए।

कमरे में स्तब्ध नीरवता छा गई।

दरू कोने से जीजाजी के खर्राटों की आवाज आ रही थी।
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