
अजगर करे न चाकर�
म� इतने ठंडपेन से कभी पेश नह�ं आया था।
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यहाँ तक �क कमरे म� घसुने से पहले ह� मझु ेसार� संवेदनाओ ंको ��ज करना पड़ा था।
बार-बार चकनाचरू।

म� नह�ं चाहता था �क म� हर बार क� तरह इस बार भी अजगर का एक �नवाला मा�
�स�ध होऊँ।

और न तक� -कुतक�  म� उलझना चाहता था। तमु अपने रा� त ेभले, हम अपने रा� त।े म�
या कोई भी कब तक झक-झक करता रहेगा! वह� तक� , वह� म�ुाएँ, यह श� स सनुता
रहेगा बीच-बीच म� यह कहता हुआ �क 'हमारा भी व� त आएगा रे लाला! हम भी बता
द�गे �क हम � या ह�।'

और यह व� त �पछले 25 वष� से वह�ं खड़ा है, ले�कन उनक� सेहत पर � या असर पड़ा
है। असर पड़ा है माँ पर, �पताजी पर और कुछ छ�ंटे हम सब पर।

'दाढ़� बढ़ाकर म� त पड़ा रहता है। ऊपर से देशी घी क� �मठाइयाँ, फल। लड़क�
घटु-घटुकर जी रह� है।' �पताजी का रोष उनक� आवाज से जा�हर था।

कई बार तो �पताजी लगभग इ� ह�ं बात� को इतनी जोर से कह बठैत े�क हो न हो,
उ�ह�ने �पताजी क� आवाज को अपने कान� से खदु ह� सनु �लया होगा। हम सब
�पताजी को टोकत,े 'धीरे! धीरे!!'

'धीरे-धीरे � य�? म� टुकुर-टुकुर देखता रहँू। आस न औलाद। दो पेट� को भी नह�ं भर
सकत।े �कसके पास ह� लाख� त�ु हारे कज� चकुाने को! बेचो! कोठ� बेचो, त�ु हारे बाप
बेचने के �लए बनाकर गए थे।'

असर हो तो हो, अदंर से; ऊपर से नह�ं। वरना उनक� पसैा माँगने क� �फर �ह� मत न
पड़ती। उ� ह�ने बताया था �क य�द 12-14 लाख का इंतजाम हो जाए तो उनक� कोठ�
�बकने से �क सकती है, वरना बेच द�गे।

'वरना बेच द�गे।'- यह बात उ� ह�ने इस �प म� हम भाइय� तक पहँुचाई थी मानो बहन
क� इ� जत बेचने क� चनुौती हो।

कोठ�, िजसे उनके �पता ने तीस साल पहले बनाया था - हू-ब-हू ठाकुर राम �सहं क�
कोठ� का मॉडल थी।

वसेै ह� दो बड़-ेबड़ ेकमरेनमुा तहखाने, तहखाने या बड़ ेहाल, रोशनी के परेू इंतजाम के
साथ। जमीन के अदंर, िज� ह� देखकर हम सब बहनजी के यहाँ से लौटत ेह� सबसे
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पहले उ� ह�ं क� चचा� करत े- पसैा, खजाना रखने के �लए बनाए गए थे। दो �वेश�वार
अलग-अलग। दो पजूागहृ, चार कमरे इधर, चार उधर। �कनार� पर चार� तरफ आदमी
के �सर के बराबर ऊँची बाउंडर�। दोन� तरफ से बड़ी-से-बड़ी गाड़ी िजतना चौड़ा, लोहे
का दरवाजा। �कनार� पर चमेल� क� बेल�, पपीत ेक� कतार�, �कनारे-�कनारे। बीच-बीच
म� नीब ूके पेड़ जो हमारे देखत-ेदेखत ेखबू फल देने लगे थे।

और ऊपर क� मंिजल का परूा इंतजाम भी ठ�क वसैा ह�। लोहे के स�रये �नकले हुए,

िजस पर आगे रात� रात वसैा ह� � ��चर आसमान क� ऊँचाइय� तक खड़ा �कया जा
सके; अगल� - उससे भी अगल� पी�ढ़य� के �लए।

ले�कन वह कोठ� �पछले 25-30 वष� म� भी वसैी ह� काल� बनी हुई है।

परूा ढाँचा वह�ं और वसैा ह� खड़ा था, जसैा उनके �पताजी छोड़कर गए थे। एक खास
पोखर क� �चकनी �म�ट� से बनवाई गई, �सफ�  �ट� का बना और सीम�ट चनेू म� �चना।
इतनी मजबतूी से रखी नींव का ह� नतीजा था �क �बना सीम�ट के पल� तर के भी उस
परू� इमारत पर कोई आचँ तक नह�ं आई थी। यहाँ तक �क तीस बरस से देखत-ेदेखते
वह कोठ� शाहजहाँ के लाल �कले-सी आभा देने लगी थी। और अब उसी कोठ� के
�बकने, नीलाम होने क� बात� सनुाई पड़ रह� ह�। वरना रा�ता � या है 20-25 लाख के
कज� को चकुाने का? �कसी काम-धंधे म� गँवाया होता तो भी ठ�क था। बठेै-बठेै ह�
इतना कज�!

मेर� � म�ृतय� म� वे जब से ह�, उनम� या तो उनका भोजन है या भजन।

उनके आने से पहले ह� कयास लगने श�ु हो जात।े तयैार� भी। य�द बहनजी वहाँ होतीं
तो वे चपुचाप इंतजाम म� जटु जातीं। 'आजकल वे �सफ�  एक व� त ह� खात ेह�, कुछ
फल और �मठाई-�मठाई भी श�ुध खोये क�। देखकर लाना। आटे के हाथ न लग�।'

एक �मठाई लेने जाता। दसूरा केले लेने। स� त ेजो थे।

माँ दधू-घी के इंतजाम म� लग जाती। ब� च� के दधू म� पानी �मला �दया जाता।
कभी-कभी सारे दधू म� भी। यह देशी �बंधन था, ले�कन तभी जब बहनजी आस-पास
नह�ं होतीं।

ओवर आल इंतजाम बहनजी देखतीं - बहुत ग�रमापणू� मगर आखेटक ढंग से, न
पीहर वाल� को बरुा लगे, न उनके स� मान म� कमी। आ�खर दामाद ह� और दामाद भी
बड़ ेऔर छोटे जसेै नह�ं जो कुछ भी खा ल�, 'इ� ह�ने तो कभी तले या डालडा देखा तक
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नह�ं है। घर म� आ नह�ं सकता। एक-एक �मठाई उसी हर� पव�त क� दकुान से आती है।
इनका �ड� बा अलग रख लेता है।' बहनजी आतीं तो हम� भी यह� देशी �मठाई खाने को
�मलती। हम भी दो� त� म� बतात ेबहनजी क� देशी घी क� बात�। उनके ठाठबाट - उन
�दन� उनके ठाठबाट थे भी-दो-दो गा�ड़याँ, कारखाना, होटल, �ांसपोट�...

कभी-कभी बहनजी को मुँह खोलना भी पड़ जाता। ये कह रहे थे �क हम� चाहे आधा
�गलास ह� दो, पर पानी वाला दधू नह�ं च�हए, 'कहाँ अधऔटा पीने वाले और कहाँ
आधे-आध का पानी', वे म�ु कराकर कहतीं। दाँत� के बीच फँसी जीभ क� मा�नदं।

माँ का चेहरा और सखू जाता। कुछ न कहने क� पीड़ा म�। कुछ � यादा न कर पाने के
दद� म�।

कभी-कभी वे कोरचा के जमा पसै� से बाजार से और दधू मँगवा लेतीं या हं�डया के दधू
से ऊपर-ऊपर से उतारकर रख देतीं, बहनजी को इस �हदायत के साथ �क कह�ं �ब� ल�
न पी जाए। ढककर रख देना! बहनजी कभी-कभी पसैा � वयं देना चाहतीं, ले�कन माँ
के � वा�भमान को यह भी मंजरू नह�ं था। बेट� का पसैा - राम! राम!

छोटे-से �टूल पर �लेट-भर पेड़ा या कलाकंद रखा होता और जीजाजी मलाई को जीभ
से �नगल-�नगल कर खा रहे होत।े सास से पंखा झलवात ेहुए। बहनजी पीछे के कमरे
से कभी-कभी देखती-झाँकती।

हम छोटे ब�चे थे। बचपन से ह� हम� यह �श�ा द� गई थी �क सब अ�छ�-अ�छ� चीज�
मेहमान� के �लए ह� होती ह�। मेहमान� से बच� तो उनक�।

ले�कन इस �लेट से कभी कुछ नह�ं बचता था बतौर अ�छे आचरण के सबतू, बि�क
और डाला जाता �क शाम को कुछ नह�ं खाएँगे, �क एक व�त ह� खात ेह�। दरअसल
उनके रहने के �दन� का आकलन करके  �मठाई जो मँगाई जाती उसको उतने ह� भाग�
म� बाँटकर ऐसे �छपाकर रख �दया जाता था �क �ब�ल�-चहेू तो छोड़ो,
शतैान-से-शतैान ब�चा नह�ं खोज पाता। कभी परुाने कपड़� के बीच, तो कभी आटे के
कन�तर म�। ताले म� बंद नह�ं �य��क उसका पता होना सबसे आसान था।

उनके जाने के बाद ह� कभी कुछ चरूा-सा ब�च� को �मलता। ब�चे आनं�दत भी होते
और लड़त ेभी �क उ�ह� कम �मल� है।

पड़ूी बनती तो थोड़ा-थोड़ा कर जमा �कया हुआ मल�सया का सारा घी ख�म हो जाता।
और तब �द�ल� से आए �पता दवुा�सा हो उठत े�क 'मझु ेमह�ने म� एक मल�सया घी भी
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नह�ं �मल सकता। म� सार� उ� अकेला वहाँ आधे पेट मशीन� चलाता हँू और यहाँ मेरे
�लए दो पोटुआ घी भी नह�ं।'

माँ न रो पातीं, न कुछ कह पातीं।

आगे माँ ने धीरे-धीरे रा�ता खोज �लया।

जात ेव�त परू� ड�लया भरकर पड़ूी रखनी होती - 'सभी कहत ेह� पीहर से आई है,

�या-�या लाई है, ये बड़ी-बड़ी दरू तक इन प ू�ड़य� को भेजत ेह� खबू तार�फ के पलु
बाँधत ेहुए। इनक� मामीजी पं�ह �कलोमीटर दरू रहती ह�। वो तक इंतजार करती ह�।
बड़ े�सहात ेह� सब �क  बड़ी के यहाँ से तो इतना आता है, छोट� के यहाँ से कभी कुछ
नह�ं।'

इन बात� के बाद कौन माँ अपनी बेट� के �लए बड़ी से बड़ी ड�लया का इंतजाम नह�ं
करेगी! ले�कन छोट�-सी मल�सया के घी से तो काम चलने से रहा। बहनजी क� नजर
बचत ेह� कढ़ाई म� डालडा �मला �दया जाता। ऊपर-ऊपर कुछ प ू�डयाँ पर असल� घी के
छ�ंटे।

तीस वष� म� भी इस आ�त�य म� कोई अतंर नह�ं आया। बहनजी अभी भी रसोई म�
घसुकर एक बार तो पछू�गी ह�, 'असल� घी क� ह� न प ू�ड़याँ ?'

'आपके सामने ह� तो खोला है!' बहुएँ चट से जवाब देतीं। और �फर आपस म�
खसुरु-पसुर करती रहतीं।

�ड�बा असल� अ�नक घी का - होता था उसम� डालडा।

न खाने वाल� को पता चलता, न उ�ह� जो हर� पव�त से लेकर �हमालय तक क� श�ुध
देशी घी क� चीज� सूँघकर ह� बता देत ेथे।

आजाद भारत का असल� घी नकल� लगता है। नकल�, असल�।

�सफ�  वे ह� देशी घी नह�ं खात ेथे। हमारे �लए उनके �र�तदेार, �म� सभी देशी घी खाते
थे।

'ये रामगोपालजी ह�। रामगोपाल सार�वत। आगरे के जाने-माने सेठ। एवन आदमी
ह�। आपको पता ह� ह�, हम� एवन से कम िजंदगी म� कुछ नह�ं चा�हए, लाला!'
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रामगोपालजी �या खात ेह�, ना�त ेम� �या लेत ेह�, �मठाई कौन-कौन-सी, फल
कौन-से, इस सबका �ववरण इनके एक-दो पवू� �विजट म� ह� पहँुच जाता। �फर भी वे
सबसे अलग-अलग कहत ेजात े- 'भाई हमारा खयाल रखो, न रखो, इनका ज�र
रखना। खानदानी आदमी ह�, एवन। आगरे के राजा ह�।'

और बहनजी क� वह� �नय�मत �यटू�। तनैात।

जीभ �नकाल-�नकालकर वे और उनके दो�त होठ� से मलाई चाटत।े सड़ु-सड़ु पीते
दधू। ब�चे देखत ेरहत।े

उनका देखना अ�नवाय� था, �य��क उ�ह� वहाँ पंखा झलने के �लए, �गलास हटाने के
�लए, �मठाई और लाने के �लए या कोई और टहोका उठाने क� तनैाती �मलती थी। न
खेलने जाने क� इजाजत थी, न कह�ं और जाने क�।

उन दो-चार �दन� म� न भ�स� को तस�ल� से सानी �मलती, न खेत� को पानी।

'तमु साले हमारे �लए दो-चार �दन नह�ं दे सकत।े मत जाओ �कूल। एक �दन म� �या
हो जाएगा?'

सबसे �यादा कमर झुकती माँ क�। काम, बेट� क� भावनाओ ंका खयाल, परदेश म� रह
रहे प�त के �लए बूँद-बूँद बचातीं घी, ललचात ेब�च� को कभी-कभार �लेट म� बचा कोई
कतरा देतीं और जब ये लोग �फ�म देखने �नकल जात ेतब जाकर खेत� का काम।
गाय-भ�स को सानी।

कह�ं इसी काम के �छपे वजन ने उ�ह� कमर का क� सर न कर �दया हो!

चपुचाप अदंर ह� अदंर �रसता फोड़ा, जो जब फटा तो सीधे �वग� ले गया। दो मह�ने से
कम म� ह�। उ�ह�ने बताया भी तभी जब परू� तयैार� कर ल� थी। सोचा हो, जब उ�-भर
इस दद� को पीती ह� रह� हँू तो अब भी �या बताना!

हम सभी ने �प�चर हॉल पर अपनी पहल� �फ�म� इ�ह�ं क� बदौलत देखी थी। �कसी
क� पहल� �फ�म 'आखँ�' थीं, �कसी क� 'दस लाख', �कसी क� 'जंजीर' �कसी क� 'धमा�'।
उनक� रईसी म� ब�च� को खबू ल�ुफ आता। बार�-बार� से इंतजार करत ेहम उनके
आने का। �फ�म देखने जाने का।
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अगल� बार उनके साथ ससरुाल आने वाले दसूरे  �म� होत।े ससरुाल से आए सामान
या वसलेू गए स�मान के सा थ ह� इनक� ब�ुकंग हो जाती थी। 'हम भी देख� कु�न ूउफ�
एम.ए. क� ससरुाल।'

एक कारण और भी था। अगल� बार तक रामगोपाल, रावण गोपाल हो जात ेथे। 'साला
हरामी �नकला! उसक� बात� छोड़ो, ये सेवा �सहं ह�, ठाकुर सेवा �सहं, असल� राजपतू
ह�। असल� राजपतू आगरा म� ह� ह�। शाहजहाँ से इ�ह�ने ह� ट�कर ल� थी। ये न होत ेतो
आज आगरा म� एक भी �हदं ूनजर नह�ं आता। सब �मयाँ ह� �मयाँ होत।े ये ताजमहल
भी एक राजपतू राजा ने बनवाया है। देखत ेजाइए। धीरे-धीरे सब हमार� हो जाएँगी। ये
तो इन कां�े�सय� ने अ�ेंज� से �मलकर घपला �कया हुआ है। अब उठ रहा है परदा।'

खाना-पीना साथ तो दान-द��णा भी। ये कौन बार-बार आए बठेै ह�। बड़ी मिु�कल से
आए ह�। इ�ह�ने जब आप सबक� तार�फ सनुी तो बोले �क एक बार तो म� भी जाऊँगा,
भाभीजी, आपक� ज�मभ�ूम देखने।

यानी �क इ�यावन इ�ह� तो इ�यावन ह� उ�ह�।

�कसी ने उ�ह� कभी झूठ-मठू को भी मना करत ेनह�ं देखा।

माँ पसेै देकर जब उनके परै छूतीं तो दो�त समेत वे खंभे-से खड़ ेरहत।े

एक हक के-से अदंाज म�।

�हदं ूधम� क� परंपराओ ंका अपमान धम� का अपमान होता है - वे सभी ऐसा मानत ेथे।

ये असल� राजपतू, आगरा के सेठ, ए �शया के सबसे बड़ ेडॉ�टर - जो �कसी-न-�कसी
बहाने हमारे घर को प�व� कर चकेु थे - आगरा म� दरू से सलाम लेत ेदेत।े पं�डतजी!
ठाकुर साहब!  �बहार�जी क� कृपा है! अपनी-अपनी दकुान से। �कसी क� टेल�रगं क�
दकुान  थी। �कसी का जनरल �टोर। �कसी ने अभी-अभी होटल खोला था, साइ�कल
क� पंचर क� दकुान बंद करके।

इनके घर पर इनके दो�त� को �कसी ने कभी आता नह�ं देखा।

'भई, हम दो�ती को घर से दरू रखत ेह�। हम� पसंद नह�ं। दरू से राम-राम,

�याम-�याम, आगरे के लोग� को आप मत सीधा सम�झए! बड़ ेहरामी ह�। यह� सेवा
�सहं, ठाकुर राम �सहं के घर आता-जाता था। उसक� लड़क� को भगाकर ले गया।
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ठाकुर साहब क� आखँ� खलु� क� खलु� रह ग�। तब से हम� �कसी साले पर यक�न नह�ं।
कब, कौन हरामी बन जाए, �कसी को नह� पता रे, लाला।'

'शाद� तो क� न सेवा �सहं ने उससे?'

'क� �या, करनी पड़ी! जतू ेपड़ ेसो अलग। भाई जान! जमाना इतना सीधा है नह�ं,
िजतना तमु समझत ेहो। और बोलो �या हालचाल है?'

तब तक म� बड़ा हो गया  था। शाद�शदुा भी।

'आपक� प�नी तो नौकर� करती ह�? �या ज�र� है नौकर� करना? बीवी क� कमाई खाते
हो, बेटा!'

म� खाना खा रहा था। मेरा कौर हाथ म� ह� अटक गया। 'जब पढ़�-�लखी है तो �या
बरुाई है।'

'बरुाई क� बात नह�ं, अपना-अपना �वचार है। बहरहाल, हम� पसंद नह� अपनी
बहू-बे�टय� का नौकर� करना, पंजा�बय� क� तरह।' उ�ह�ने फतवा सनुा �दया। बहनजी
न-न करने के बावजदू एक पराँठा और रख ग�।

'खा ले साले! बहन के हाथ भइया, सास के हाथ जमइया। हम ल�मी को घर से बाहर
नह�ं �नकलने देत।े दस तरह के लोग, दस तरह क� बात�। 'आपक� बहनजी घर से बाहर
नह� �नकल सकतीं। अरे, हम मद� �कस�लए ह�। हम� बताओ आपको �या चा�हए। हम
ह�, नह�ं ह� तो, नौकर ह�। ये �नकल�गी तो हमारे साथ ह�। ह�त ेम� एक �फ�म
कम-से-कम। नई से नई। हम दोन� के  �लए। पहले शो क� �टकट�  हमार�। अब ये जातीं
नह�ं ह�। हम अकेले ह� देखत ेह�।'

'�टकट आ गई, भाई साहब! आज भाभीजी भी साथ जाएँगी। तीन से छह।' �बहार�जी,
उनके छोटे भाई शायद अभी-अभी हगकर खाए थे और खनैी हथेल� पर रगड़ रहे थे।
'हमने आपका भी ले �लया है, साले साहबजी।'

'अरे, इसका नह�ं लेत ेतो इसक� ब�हनयाँ त�ुह� जाने देतीं - हाय मेरा भइया, हाय मेरा
भइया!'

बहनजी को फ� हुआ। 'अ�छा, मेरे भाइय� के �लए तो आपने बड़ े�प�चर हाल
बनवाए ह�।'
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'ले�कन म� तो आज नह�ं जा पाऊँगा, सभुाष आएगा।' मझु ेबताना पड़ा।

'देख भाई, तमु अपनी बहन के यहाँ आए हो। उस प�ुल�सये सभुाष के यहाँ तो नह�।
उसे मना कर दो फोन पर। तमु आज नह�ं जा सकत।े'

�या जवाब  दूँ? म�ने उसे पहले ह� �च�ठ� डाल द� थी। बरस� के बाद मलुाकात हो रह�
थी आज।

'म�ने उसे घर आने के �लए कह �दया है।'

तीन� ने एक-दसूरे क� आखँ� म� देखा।

'�कस टाइम का कहा था?'

'सबुह, �कसी समय आ सकता है।'

'उसे फोन पर मनाकर दो, नंबर है तो ठ�क। वरना म� देता हँू।' वे फोन क� तलाश म�
जटु गए।

'आ जाने दो। �मलना तो है ह� उससे।'

बहनजी ने मझु ेबाद म� एक कोने म� बताया �क 'ये �कसी के घर पर आने के स�त
�खलाफ ह�। आगे से त ूह� �मल आना।'

'ले�कन जीजाजी तो उसे अ�छ� तरह जानत ेह�। एक-दो बार उसके थाने म� गए भी ह�।
आपका �क पकड़ा गया था।'

दो�त आया। तपाक से भ�ट-मलुाकात हुई। 'हमारा ये साला प�ुलस इं�पे�टर है। हरामी
नं. 2!'

सभुाष भी प�ुलस म� था! 'दस नबर�... जीजा का...'

'हरामी' श�द उसने कुछ हया-शम� म� छोड़ �दया।

सभुाष को बरामदे से ह� बाहर लौटना पड़ा। �बना चाय �पये ह�।

हम अलग-अलग गाँव के थे। ले�कन मझु ेसभुाष के घर जाकर उसी बेला म� दधू
�मलता था, िजसम� सभुाष को और म� सभुाष से �मलूँ या नह�ं, सभुाष क� माँ से घंट�
बात� करके लौटता था।
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जब तक म� सभुाष को नजद�क के चौराहे तक छोड़कर लौटा वे और �बहार�जी जा चकेु
थे। 'चले गए? कब तक लौट�गे?'

'शाम तो हो ह� जाएगी, त ूबठै, म� चाय बनाकर लाती हँू।'

मन तो हुआ, पछँूू - 'बहनजी! �या यह चाय सभुाष के साथ नह�ं पी जा सकती थी?
आपके जानने वाले रईस, राजपतू, एवन, िजगर� ह�, और हमारे लफंगे, हरामी? �या
आज तक कोई हमारे नाम से आपके पास आया है? और इसके पास तो अपने काम से
आप �वयं गए भी थे! आपको डर लगता है �क कह�ं रोज-रोज घर आने के �लए �हल न
जाएँ।'

पर गु�से को �नगल गया। ये बेचार� �या जवाब द�गी। '�या काम है ऐसा �बहार�जी
का? बड़ ेकाँटा हो रहे ह�। गाँव जब आत ेथे तो कैसे चीत ेक� तरह अपनी बे�ट को
चमकात े�फरत ेथे।'

'बड़ी मसुीबत म� ह� आजकल। तरेे जीजाजी ने कुछ नह�ं बताया तझु?े एक अ�छ�-सी
लड़क� क� तलाश है - शाद� के �लए।'

'�कसके �लए?'

'इ�ह�ं के �लए! इतना बड़ा �बजनेस है, सब कुछ है, ले�कन कोई लड़क� ढंग क� नह�ं
�मल रह�।'

'ले�कन इनक� तो शाद� हो गई थी! आपने ह� बताया था �क बहुत रईस घर क� है।
आप सब �द�ल� खर�दार� करने आए थे।'

'अ� छ� नह�ं �नकल�। धोखा हुआ इनके साथ। उस लड़क� के �कसी के साथ संबंध थे।
इ�ह�ने बहुत समझाया, अपने पीहर जाती थी तो आती ह� नह�ं थी। हारकर इ�ह�ने
छोड़ �दया। सारा जेवर भी ले गई। इ�ह�ने भी सोचा, ले गई तो ले जाने दो। घर क�
इ�जत तो बची।'

'तलाक हो गया?'

'तलाक तो नह�ं हुआ। वो अपने घर है, ये अपने घर ह�। उसे वह�ं सबके सामने जल�ल
�कया, ये भी साथ थे।'
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'ले�कन शाद� कैसे कर सकत ेह� ऐसे, जब तक तलाक न हुआ हो! कल को वो मकुदमा
दायर कर दे तो?'

'छोट� ने तो कर रखा है। अल�गढ़ वाल� ने, �व�ण ुके �खलाफ। '

म� झटका खा गया, '�य�? उसके साथ �या हुआ?'

'छोट� ने मकुदमा कर रखा है तलाक का �क मेरे साथ अ�याचार करत ेह�। वो तो और
भी कंुटाट �नकल�। कोट� म� अपना केस खदु लड़ती है। वक�ल जो है! और तो और,

उसने तो वृंदावन वाले ताऊजी, ताईजी क� भी प�ुलस म� �रपोट� कर द� थी। दो �दन
हवालात म� रहना पड़ा। �फर ये भागे-दौड़ ेतब कह�ं इ�जत बची। तब से इ�ह� ये दोन�
बहुत मानत ेह�। ताऊजी भी कहत ेह�, जो कु�न ूकह�गे, वह� होगा, शाद� हो, जमीन का
बँटवारा, जो ये कह�गे, वह� होगा। �पताजी से पछूकर देखना, उनक� जानकार� म� हो
कोई लड़क�। बड़ा अ�छा घर है।'

�कतना अ�छा घर है िजसम� दोन� क� दोन� बहुओ ंको भागना पड़ा! और ऐसे आरोप वे
लफंगे लगा रहे ह� िजनक� हरकत� सारे मथरुा-वृं�धावन म� कु�यात ह�!

जब तक ये लौटे, घड़ी रात के नौ पर पहँुचने क� तयैार� म� थी। ह�क�-फु�क�
दआु-सलाम के बीच उ�ह�ने कपड़ ेबदले और अपना आसन लेकर ऊपर चले गए।

'खाना?'

'खाना छोड़ ेतो महा�माजी को दो वष� हो गए।' �बहार� ने बताया। 'बाबजूी कहत ेह�,
उ�ह�ने इतना प�का आदमी नह�ं देखा। तभी तो जो मं� उ�ह�ने भाई साहब को
बताया है वह हम� भी, अपने बेट� तक को नह�ं बताया। कहत ेह�, तमु तो सब नालायक
हो। मं� का ह� असर है �क दो साल �बना खाना खाए हो गए।'

'कहत ेह�, मेरे अदंर शि�त आ रह� है।' बहनजी ने जोड़ा।

'और हम बताए देत ेह� �क इसी मं� क� शि�त से भाभीजी के लड़का होगा और ज�द�
ह�। बाबजूी बतात ेह� �क आज तक खाल� नह�ं गया यह मं�।'

म� उ�सकुतावश ऊपर देखने गया। वे भतू-से, छत के एक कोने से दसूरे कोने पर
चहलकदमी कर रहे थे।

रोजाना क� यह� �दनचया� है इनक�-बरस�-बरस� से।
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जब तक �पता थे, साबनु क� फै�टर� म� जात ेथे। सामान बंटवाने, माल को लदाने,

�हसाब-�कताब... कुछ �हसाब-�कताब घर पर भी करत।े

�फर आए एक से एक बड़ े�ांड साबनु के। ल�स, कैमी, हमाम, नींबवूाला, इ�वाला।
बड़-ेबड़ ेदेशी कारखाने बंद हो गए, इनक� तो �बसात ह� �या! फै�टर� म� अभी भी
बड़-ेबड़ ेटब, पतीले, सांचे अटे पड़ ेह�। राम�नवास वापस घर चला गया। स� ूको ट�बी
हो गई। कंछ� और फक�रा बराबर म� नीम के पेड़ के नीचे चारपाई बनुत ेह�।

'�फर ठाकुर �य� सफल रहा?'

'सब समय का फेर है! उसका साबनु �बक रहा है, हमारा नह�ं �बकता। सब कुछ वह� है।
बि�क वो बेईमानी भी करता है। चरबी डालता है। �वा�लट� हमसे उ�नीस ह� होगी।
उसके पास पसैा है, �चार है। �च�ड़याछाप के बोड� देखे ह�गे तमुने। अपनी-अपनी
�क�मत। बड़ी कंप�नय� के साथ मामला पट गया।'

'ठाकुर के साथ जो केस चल रहा था?'

'अभी भी चल रहा है। तार�ख पड़ती है। वो उसे और आगे बढ़वा देता है। उसने हमारे
वक�ल को भी फोड़ �लया। आप �या कर सकत ेह�? परेू न�बे हजार दबा गया। कोई
मामलू� रकम है! 1970 के न�बे हजार का मतलब आज पाँच लाख है। और उतने ह�
हमने मकुदमे म� फँूक �दए... ले�कन हमारा भी समय आएगा। हमारे ताऊजी कहत ेह�,
उसके यहाँ �याय है, भले ह� देर से सह�। हम त�ुह� एक और बहुत बड़ ेयोगीजी, संत
प�ुष से �मलवाएँगे। देखोगे तो देखत ेह� रह जाओगे। एवन संत ह�। �स��ध हा�सल है
उ�ह�। उनक� खोपड़ी से रोशनी �नकलती है। वो हम� �मला था गंगो�ी म�। ऐसी सद� म�
नंगे बदन। देखा था ल�मी! हम इतने कपड़� म� भी �तनके-से काँप रहे थे। वो ऐसे बठैा
था मानो कुछ हुआ ह� न हो। ऐसा-वसैा संत नह�ं था िजनका तमु मजाक उड़ात ेहो।
ल�मी को देखत ेह� कहने लगा, 'देवी! इस साल के अतं तक तरे� गोद भर जाएगी और
होगा भी लड़का।' यह उसी क� मज� है �क आजकल इ�ह� ब�चे इतने �यारे लगत ेह�।
पछूो, इनसे पछूो तो! ये गोद लेने को कह रह� थीं। म�ने कहा, नह�ं, उस संत  प�ुष को
हमने तो नह�ं बताया था। लड़का होगा तो अपना ह�। तमु �य� �चतंा करती हो!'

बहनजी बठै�-बठै� गाय-सी गरदन �हलाती रह�ं।
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'भाई साहब, इसी�लए हम �द�ल� नह�ं गए इस बार।' वे कुछ नाराजगी के �वर म�
बोले। इनक� माँ ने �कसी डा�टर को �दखाया था। सब ठ�क बताया। और हम आपको
बताएँ, हमारे अदंर भी कोई न�ुस नह�ं है। बस, थोड़ा समय का फेर है।

'डॉ�टर वीणा गु�ता कह रह� थीं �क आपका पर��ण करके ह� अ�ंतम �प से कुछ
बताएँगी।'

'आप समझत ेह�, आगरे के डॉ�टर घ�टया ह�? इ�ह� कुछ नह�ं आता! आपके �द�ल� से
भी इनके पास आत ेह�। हम� पता है, कोई कमी नह�ं है हमारे अदंर। जो इलाज कराना
है, अपनी बेट� का कराओ। �पताजी को बता दो, अपनी अ�मा को भी।'

'इलाज से पहले तो टे�ट है! �कसी डॉ�टर क� �रपोट� तो होगी आपके पास? उसे दे
द�िजए। उसे ह� वीणा गु�ता को �दखा द�गे। ज�रत हुई तो जब आप �द�ल� आएँगे तब
कंस�ट कर ल�गे।'

देखो! न हमारे पास �रपोट� है, न हम द�गे और न हम �द�ल� आएँगे। आप �द�ल� वाले
समझत ेह� �क आप ह� द�ुनया म� समझदार ह�।' वे न जाने �य�  �ख�सया रहे थे।

'वो बात नह�ं है। आज हम िजस यगु म� पहँुच गए ह� वहाँ कुछ भी मिु�कल नह�ं है। पता
तो चले �क कमी कहाँ है? उसका इलाज तभी तो श�ु होगा। आप बीस वष� से एक संत
का, दसूरे का, तीसरे का इलाज कर रहे ह�। भजन-सं�या अलग, ले�कन कम से कम
एक बार तो इन डॉ�टर� को भी आजमा ल�।'

'अ�छा, छोड़ो इन बात� को। न हम इस पर बहस करना चाहत,े न अपने �बजनेस पर,

समझ।े और सनुाओ! �या हालचाल ह�? कौन-सी पाट� जीतगेी इस बार? �या कहत ेह�
त�ुहारे अखबार?'

अचानक �क म� बठेै �कसी ने �ेक लगा �दए ह� जसेै।

'कोई भी जीत,े �या करना! और �या अतंर है उन सभी म�? हर साल वोट देत-ेदेते
जनता और परेशान है।'

उ�ह� जवाब अपने माकूल नह�ं लगा। उ�ह�ने बात को एक मोड़ और �दया, 'पजूा के
�लए कोई लड़का बताओ। अ�छा-सा इंजी�नयर हो। हो कह�ं भी - सरकार�, �ाइवेट?

हमसे उस लड़क� ने इ�छा �कट क� है, वसेै ह� बात�-बात� म� �क इंजी�नयर से शाद�
करना पसंद करेगी।'
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मरने के बाद �वग� जाने और पढ़ने म� डॉ�टर-इंजी�नयर बनने क� इ�छा हमार�
आ�मा म� मानो गोद द� जाती है। लड़�कय� क� शाद� के �व�न� म� भी यह हो तो �या
आ�चय�!

अनमुान लगात ेदेर नह�ं लगी �क आजकल बी.ए. यानी �क इनके छोटे भाई के सा थ
संबंध ठ�क ह�, वरना सबसे �यादा संकट हमारा होता। हम �मठाई लेकर जात,े उनके
�लए भी। चेतावनी �मलती �क उधर देखना भी नह�ं। 'उसका भाई अभी आया था,
बोला तक नह�ं। आप ह� �य� जाओ।' अगल� बार न ले जात ेतो तरंुत बाजार दौड़ना
पड़ता और वे खड़ ेहोकर सबके परै छुवात,े �य��क �पछल� बार उनके भाई ने भी छुए
थे।

'�या �कया है उसने?'

'बी.एस.सी. सेकंड �डवीजन। पढ़ने म� अ�छ� है।'

जो थड� �डवीजन म� पास हुआ हो उसे सेकंड �कतनी बड़ी सीढ़� लगती है!

'तब तो उसे आगे पढ़ाइए। अ�छा है, एम.एस.सी. करे। उसक� पढ़ने म� ��च आप बता
रहे ह�।'

'अब नह�ं पढ़ाना, बस।' उ�ह�ने गरदन से खंभे का-सा �न�चय बताया।

'�य�?'

'बस यू ँह�, जो एम.एस.सी. का फायदा है वह� बी.एस.सी. का है।'

'आपक� बात सह� है। ले�कन म� �ड�ी के �लए नह�ं कह रहा। मेरा कहना है, य�द वह
पो�ट-�ेजएुट हो जाती तो ट�चर वगैरा बनने म� स�ुवधा रहती।'

'आपको पता ह� है, हम लड़�कय� के नौकर� के प� म� नह�ं ह�। अ�छा, इंजी�नयर के
�या रेट ह�?'

'इंजी�नयर? कैसा इंजी�नयर? कं�यटूर, इले��ॉ�न�स, �स�वल, मकेै�नकल और कहाँ
का? आ�ं का, य.ूपी. का, �बहार का, केरल का आई.आई.ट�., आर.ई.सी...और सरकार
म� या �ाइवेट म�...'

https://www.hindiadda.com/ajagar-kare-na-chakari/

https://www.hindiadda.com/ajagar-kare-na-chakari/


��न के इतने �व�तार से उनक� आखँ� फैल ग�। 'इसी�लए तो आपसे पछू रहे ह�। भई,

हमारा तो यह �े� है नह�ं। बताना। कोई कमी नह�ं रख�गे।'

'बताऊँगा, ले�कन इंजी�नयर�, डॉ�टर� के साथ ओवर�सयर आ�द भी देखत ेर�हए।
यहाँ तो हर आदमी को चाँद चा�हए!'

'वो तो बाद क� बात है, तमुसे कहा ह� इस�लए है �क त�ुहार� जान-पहचान म� कोई
हो...'

'हमार� �वदेश जाने क� इ�छा है।' मुँह म� रसगु�ला रखत ेहुए वे बोले।

�या जवाब द�? अभी बात चल रह� थी �क ब�क �कन शत� पर पसेै देत ेह� और इ�ह�
�वदेश-�मण क� इ�छा हो रह� है। चावा�क का दश�न यह� है न - ऋणं कृ�वा घतृं
�पवेत!

'आपका कोई जानने वाला नह�ं है अमे�रका, इं�ल�ड, आ��े�लया म�? बस, हम चाहत ेह�
�क बगै उसके यहाँ रख द�। और कोई क�ट नह�ं द�गे, घमू�गे हम अपनी म�ती से।
�य�?'

�या बात है! सारा �हदं�ुतान ऐसे ह� सोचता है - देश म� भी, �वदेश म� भी! एलट�सी ल�
या अपने ब�च� को पर��ा �दलाने जाए। बगै रखने को जगह �मल गई तो खाने क�
पछेूगा। ले�कन म�ने बात को टेढ़ा कर �दया, 'ले�कन आप खाएँगे �या? वहाँ तो बहुत
कम चीज� 'वेज' होती ह�।'

'तब तो, लाला रे, त�ुह� कुछ नह�ं पता। हम बतात ेह�, िजतना श�ुध जसू, म�खन,

फल, मेवे वहाँ �मलत ेह� उतने यहाँ भी नह�ं।'

'ले�कन पसेै भी वहाँ डालर म� लेत ेह�।'

'ल�, कौन मना कर रहा है! द�ुनया तो देखनी ह� चा�हए। हमारा बस यह समय �नकल
जाए, पाँच साल बाद बात करना। हम श�ु कर�गे जापान से, अमे�रका, इं�ल�ड, �ांस,

जम�नी होत ेहुए आ��े�लया।' वे द�वार पर लटके मान�च� को गौर से देखने लगे।

'कोई पहचान वाला होता है तो भटकना नह�ं पड़ता। वो गाइड कर दे हम�, हम� और कुछ
नह�ं चा�हए। �सफ�  देखना चाहत ेह� - आ�खर इ�ह�ने तर�क� �य� क�? कैसे क�? भई,

द�ुनया देखनी भी चा�हए, �य�?'
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'�ब�कुल! एक-दसूरे को देखकर ह� तो समाज आगे बढ़ा है। �वकास का प�हया इ�ह�ं
जानका�रय� से सार� द�ुनया म� आगे बढ़ता है।'

'�फर हम पीछे �य� ह�? जब�क हमारे इंजी�नयर, डॉ�टर अमे�रका-इं�ल�ड म� सबसे
आगे ह�? ि�लंटन भी डरता है तो �हदं�ुता�नय� से ह� डरता है। हर टॉप पो�ट पर ये बठेै
ह�।'

उनक� इसे जानने म� उ�सकुता थी या र�ववार होने के नात ेवे मेरे समय को �मलकर
काटना चाहत ेथे, म� नह�ं समझ पाया। ले�कन मेरे मन म� कह�ं न कह�ं उनक�
जीवन-शलै� को क� � म� रखकर परो� �प से कुछ कहने क�, समझने क�, इ�छा ज�र
ऐड़ मार रह� थी।

'इसका कारण �सफ�  एक श�द है - 'व�ैा�नक �ि�टकोण' जो ई�ट को ई�ट और वे�ट
को वे�ट बना रहा है।'

'तमु जानत ेहो, हम अनपढ़ ह�! हम� जरा खोलकर बताओ, सरल श�द� म�।' ऐसे मौक�
पर उ�ह� �व�ान के एक चेले क� म�ुा म� आने म� देर नह�ं लगती।

'व�ैा�नक �ि�टकोण - यानी जो भी म� कर रहा हँू, �य�? हर चीज को ��न से देखना।
सेब �गरा पेड़ से तो �य�? तफूान �य� आया? यानी �क हर उ�र पर ��न करना। उसे
समझना, �फर आगे बढ़ना। सेब तो करोड़� साल से �गर रहा था। ��न �कया �सफ�
�यटून ने - गु��वाकष�ण क� खोज! ऐसे ह� बने जहाज, तोप, परमाण ुबम, दवाइयाँ।
ऐसा नह�ं �क हमने कुछ नह�ं �कया। हम उनसे आगे थे - 1000वीं सद� तक। सारा
यरूोप अस�य, बब�र था, तब तक। �फर जागता है यरूोप िजसे यरूोप का पनुजा�गरण
कहत ेह�। चुंबक क� खोज, �दशाओ ंक�, मसाल� क�, नाव, जहाज। कोलंबस कह�ं गया,
वा�को�डगामा इधर आया। मगेैलन कह�ं और। और यह खोज समा�त नह�ं हुई।
डा�व�न ने परू� द�ुनया का च�कर लगाया, तरह-तरह के क�ट, पतंगे, पेड़� का अ�ययन
�कया। बताया �क ई�वर ने नह�ं, सिृ�ट का �वकास इस धीमी ���या से हुआ है। इनसे
उनक� ताकत बढ़� दसूरे देश� पर क�जा �कया। परू� द�ुनया उनके क�जे म� आ गई।
और भले ह� इस सद� म� सब आजाद हो गए उ�ह�ं क� प�ध�त क� बदौलत, वे आज
हमारे मन-मि�त�क पर राज कर रहे ह� और हम ह� �क जबसे सोमनाथ पर आ�मण
हुआ - हजार वष� पहले, तब भी भजन पर बठेै थे, आज भी इस भरोसे बठेै ह� �क कोई
भगवान आएगा, आपको पानी, �बजल�, रोट�, कपड़ा, मकान, उ�योग देने। �हसंा,
अधेंपन को दरू करने।'
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वे �सफ�  टुकुर-टुकुर देख रहे थे। �नि�चत �प से यह जानत ेह�गे �क ये भजन पर ह�
अपनी बात लेकर आएगा।

'तो हम �य� नह�ं बन सकत?े'

'सह� बात कह� आपने? उनक� देखा-देखी हम� भी लगता तो है, सोचत ेभी कभी-कभी
ह�गे, ले�कन �सफ�  सोचने से थोड़ ेह� काम चलेगा। करना पड़गेा, रा�त ेम� आड़ ेआत ेह�
आपका धम�, जा�त, शा��, �नयम, गैर-बराबर�, �यो�तष पनुज��म क� बात�। पहले
इनको भ�म करो, तब आगे बढ़ पाओगे। कोई अपने जनेऊ को धोए जा रहा है, कोई
लोटे को। संत नाम के �द�य प�ुष �कसी कंदरा म� बठेै-बठेै फूल रहे ह�। पाप नह�ं
महापाप है इनका सम�याओ ंसे बचकर भागना और लोग� को भी उनसे भगाने के
�लए भजन, भगवान क� शरण म� धकेलना। गांधी एक श�स हुआ है िजसने अपनी
�नजी व�ैा�नक प�ध�त �वक�सत क� - देश को समझने क�, उसे बेहहतर बनाने क�।
आजाद� दे गया, आगे का काम हमारा है।'

'�मय� को छोड़ गया इस देश क� सम�या बनाकर �क बेटा, बढ़ाए जाओ जनसं�या -
�फर एक और  पा�क�तान बनाने के �लए।' उनका गु�सा बदुबदुाने लगा था।

'यह मानना ह� व�ैा�नक �ि�टकोण को न मानना है। सार� बीमा�रय� क� जड़ उस डढ़े
पसल� के आदमी को माना जा रहा है िजसे द�ुनया शता�द� का सबसे बड़ा आदमी
घो�षत करने जा रह� है। आपको �व�तार से गांधी को पढ़ने क� ज�रत है। ढेर सार�
�कताब� ह�, अखबार ह�। म� �या बताऊँ और �कतना बता सकता हँू? आप भी पढ़े-�लखे
ह�।'

'यानी �क हम� आप इस लायक नह�ं समझत।े' मझु ेदबोच �लया गया था।

'कल ह� गांधी जयंती थी। कुछ लेख थे अखबार� म�। आपने पढ़े?'

'देख भाई, हमने अखबार पढ़ना दस साल से छोड़ �दया है, �कताब भी नह�ं पढ़ सकत।े
हमार� आखँ� भी कमजोर हो रह� ह� और अखबार� म� ऐसा आता ह� �या है! वह� वोट क�
बात�। कुछ नई बात� हो तो बताओ।'

'अखबार तो रोज नई बात� लेकर आता है। �फर अखबार आप �य� मँगात ेह�?'

'ल�मी देख लेती है, रा�शफल, �प�चर। बाक� घर के काम आ जात ेह�। आप बताओ,

इन �मय� का �या �कया जाए?'
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'आप क�िजए, आपक� सम�या है ये। म� तो �कसी को �मयाँ-�वयाँ मानता ह� नह�ं हँू।
यह मेरे अ�धकार म� तो था नह�ं �क म� काय�थ प�रवार म� ज�म लूँ या �ा�मण के घर
या वृंदावन �बहार�जी के यहाँ।'

'इन सबको पा�क�तान भगा देना चा�हए या �फर बनो �हदं ूऔर चपु रहो।'

वे चपु ह� तो ह� बेचारे। सबसे �यादा गर�ब, अपा�हज, अनपढ़। जो चाहे उनको वोट क�
झोल� म� डाल लेता है।

'यह� तो त�ुहार� गलती है, ये आ�ती न के साँप ह�। हमार� पाट� आने दो। सब ठ�क हो,
जाएगा। चीं बोल जाएँगे। सब भलू जाएँगे म�का-मद�ना... खात ेयहाँ का हो गात ेवहाँ
का हो।'

'एक बात कहँू! आपक� गाड़ी जो नए-नए �ांसपोट� के धंधे म� आपने लगाई है वे सब
उ�ह�ं म�ुक� के पे�ोल से चलती ह�। पे�ोल बंद हो गया तो देश वह�ं का वह�ं खड़ा हो
जाएगा। आप जरु�त तो कर� ऐसी।'

'पे�ोल तो हम अपने पेशाब से बना द�गे। हम मतू�गे तो वह पे�ोल होगा। हमारे अदंर
वह ताकत है। तमु समझत े�या हो! त ूकोई कम म�ुला थोड़ ेह� है, साला कह�ं का!'
उनके दाँत एक हारे-�पटे कु�े-से बाहर �नकल आए थे।

म�ने ठठाकर हँसने म� ह� मिु�त पाई।

'तमु ई�वर को नह�ं मानत?े'

'मानता हँू, ले�कन उससे मदद क� उ�मीद नह�ं करता। �कस�लए मदद? उसने हम� दो
हाथ �दए ह�, �व�थ परै �दए ह�, आखँ�, नाक, कान... और �फर भी म� उसे बार-बार
बलुाता �फ�ँ! नह�ं, �बलकुल नह�ं। मझु ेलगता है, वह इस बात से और �स�न होता
होगा �क यह आदमी मझु े�बलकुल तंग नह�ं करता। उसे उन लोग� क� मदद के �लए
तो समय चा�हए, िजनके शर�र ठ�क नह�ं ह�। कोई अधंा है कोई ललूा। हमसे व�त
बचेगा तो वह उन पर �यादा �यान दे पाएगा। इन अमीर� क� आ�मा �हलने लगती है
और ये डर के मारे ई�वर से और जोर से �चपट जात ेह�। �या आपको नह�ं लगता �क
ई�वर क� मदद क� ज�रत उ�ह� �यादा है?'

'�बलकुल।'
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'तो �य� उसके पीछे पड़ ेहो? �य� द�सय� वष� से इन कम�कांड� म� लगे हुए हो? म� तो
उस गु� को भी फाँसी के प� म� हँू जो अपने �श�य� को ऐसी सीख देता है। इसे
�यि�तगत �तर पर मत ले जाइए। पहले आप रात के नौ बजे से बारह बजे तक भजन
करत ेथे। �फर दो बजे तक और अब चार तक। चलो, मान भी ल�, ले�कन प�रणाम �या
रहा? हर काम हम जो करत ेह� उसम� कोई प�रणाम क� उ�मीद तो करता ह� है। नह�ं?
और वह भी बीस-बीस साल तक। एक परू� उ� ह� �नकाल द�। याद है, बीस वष� पहले
आपने कहा था, हमारा समय आएगा। अब भी आपके मुँह से ऐसे ह� वा�य �नकलत ेह�
-हमारा समय आएगा। मन�ुय का जीवन इतना स�ता नह�ं है िजसे �कसी के भी इशारे
पर बरबाद होने �दया जाए। मन�ुय को�शश तो करता ह� है। फल न �मले, न सह�।'

'तो तमु समझत ेहो, हमने को�शश नह�ं क�?'

गु�से के बावजदू मझु ेम�ुकराना पड़ा। 'सच बताऊँ! आप रात-रात-भर भतू� क� तरह
छत पर घमूने - चहलकदमी करने क� को�शश करत ेहो? देश-भर के संत�-महंत� क�
चरणरज को माथे पर लगाना को�शश है? िजसने कह �दया �सफ�  फल ह� खाना, �सफ�
दधू ह� पीना या �सफ�  बादाम ह� खाना! इसम� कौन-सा �याग है और कौन-सा �यास?

�या इन सब च�चल� से लोग� के �लए आप और परेशा�नयाँ, उलझन पदैा नह�ं कर रहे
होत।े आप यहाँ ह� इस समय। सारे के सारे ब�चे कह रहे थे �क पता नह�ं फूफाजी कब
जाएँगे। िजस कमरे म� ट�वी है, वह�ं वे �दन-भर सोत ेरहत ेह�? खाने क� बात� को म�
दबा गया ...वरना जो है सो खाइए। हम एक व�त खाएँगे। और यह खाएँगे और वह
खाएँगे। आप जो होत ेह� वसैा ह� �भाव छोड़त ेह�। आप जहाँ भी जात ेह� या रहत ेह�, म�ने
परू� �फजा म� दो बात� सनुी ह� - आपको खाना �या है और भजन। भजन से �यादा
सोना। रात म� भजन �कया है, ब�च�! �दन म� कोई �डसटब� नह�ं करना। कौन-सा धंधा
चलेगा? या क�हए, कौन-से धंधे के �लए आपके पास व�त बचा? ले�कन म� इसम�
आपका दोष नह�ं मानता, उस गु� का मानता हँू जो यह सब आपसे करा रहा है। मेरा
वश चले तो म� चौराहे पर उसे फाँसी दे दूँ।'

पंजाब मेल एक घंटा लेट थी। जब तक गाड़ी आई, मेरा �सर गम� हो आया था। शायद
उनका भी।

वे रात के दो बजे आए थे। पहँुच तो गए थे �यारह बजे, पर भजन पर थे, इस�लए गाड़ी
आई.ट�.ओ. पर ह� �कवाकर उसम� बठेै रहे।

सबुह माँ अचानक हालचाल के �म म� उनसे पछू बठै� थीं, 'म�मी क� कोई
खोज-खबर?'
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'म�मी नह�ं, म�ुनी देवी कहो। म�ुनीबाई! कोई खोज-खबर नह�ं। जबसे हमारे यहाँ से
गई, न हम �मले, न �मल�गे।'

'अपनी बेट� के पास चल� गई थी। वह�ं होगी।' माँ �कसी जड़ुाव के कारण ह� पछू रह�ं
थीं।

माँ भलू गई थीं �क इस बीच धरती �कतने च�कर ले चकु� है।

शाद� के साल-दो-साल के बाद क� ह� बात है। घर पर परूा कोट� था। माँ, बहनजी,
जीजाजी, उनक� इकलौती चहेती, फूल-सी बहन उमा, हमार� बड़ी बहनजी, इधर-उधर
घमूत ेब�चे। 'पछूो अपनी बेट� से? �या हमार� म�मी इसे अपनी बेट� क� तरह नह�ं
रखतीं? जो बात� हम� भी नह�ं बताती, इसे बताती ह�। इतना �यार तो अपनी बेट� को
नह�ं �कया होगा। सारा जेवर उनका, अपना भी इ�ह� �दया हुआ है। आखँ� पर रखती ह�,
आखँ� पर! छोट� बहू इस बात से जलती भी है �क बड़ी को म�मी इतना �यार करती ह�।
म�मीजी ने साफ कह �दया, बड़ी बड़ी ह� है, और �फर भी ऐसा �कया। आपसे परै दबाने
के �लए कह �दया तो �या बरुा कर �दया? हम खदु दबात ेह�, तो तमु �य� नह�ं
दबाओगी? सबुह उठकर बड़� के परै छूने से आशीवा�द �मलता है ल�मी! �या आपक�
माँ ने यह� �सखाया है?'

बहनजी बतु बनी बठै� थीं - कटघरे म� खड़ी मजु�रम मा�फक।

'हमने तो कभी ऐसी �श�ा नह�ं द�। बड़-ेबढ़ू� से तो आशीवा�द ह�  �मलता है।'

सभी ने माँ के �वर म� �वर �मलाया।

'बोलो! बोलती �य� नह�ं हो? बताओ हम कहाँ गलत ह�?'

'म� भलू गई थी।' बहनजी ने �म�मयाती आवाज म� कहा।

'तमु भलू� नह�ं थीं। तमुने जान-बझूकर ऐसा �कया था। जाकर म�मी से माफ माँगना,
और म�मी के ह� नह�ं, त�ुह� हमार� बहन के भी परै छूने पड़�गे, उमा के!'

'हाँ, �य� नह�ं? ननद देवी क� तरह होती है।'

�पता के मरत ेह� 'म�मी' को 'म�ुनी देवी' बनने म� साल-भर भी नह�ं लगा। िजस मामा
ने म�ुनी देवी को घर म� रखने से आना-जाना बंद कर �दया था, उनका आना उसी �दन
हुआ िजस �दन उनके बहनोई क� �चता म� आग लगी।
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यह आग एक यगु का अतं और दसूरे क� श�ुआत भी थी। �वशषेकर इनक� 'म�मी' के
�लए।

मामा के कोई संतान नह�ं थी, ले�कन संप�� अपार थी। राजनी�तक �भाव भी। पहले
छोटे ने 'म�मी' को 'म�ुनी देवी' कहना श�ु कर �दया, �फर बड़ ेने।

'अब ज�द� ह� सब ठ�क हो जाएगा, हमारे घर पर यह काल� छाया थी। ताउजी ने प�ी
देखी है, यह और कुछ �दन रह जाती तो हम बरबाद हो जात।े �बहार�जी क� कृपा से
बस बच गए ह�।'

वह एक हँसमखु, मीठ� जबुान वाल� म�हला थी। जा�त से ब�नया, ले�कन प�त क�
सड़क दघु�टना ने उ�ह� भी सड़क पर ला �दया था। पं�डत गगन�बहार� के यहाँ बरतन
धोती, पोचा लगाती और कभी-कभी खाना भी। बामन-ब�नये तो एक ह� होत ेह�।
गगन�बहार� क� प�नी क� म�ृय ुके बाद म�ुनी देवी के गभ� क� चचा� सारे चौराह� पर
होने लगी। मामा का गु�सा बेकाब ूथा - उ�ह� अपने भानज� क� �चतंा �यादा थी -
�वशषेकर इस ब�नयानी पर िजसने �पछले दरवाजे से उनक� बहन क� है�सयत ले ल�
थी। �ा�मण के घर म� यह कुकम�! ले�कन गगन�बहार� ने �ह�मत �दखाई और जा �त
�बरादर� के बायकाट के बावजदू म�ुनी देवी को वह दजा� �दया जो सा�व�ी का था।
मामा �तल�मलाकर रह गए। आना-जाना बंद। गगन�बहार� के मरत ेदम तक मामा
को घर म� नह�ं घसुने �दया गया।

म�ुनी देवी ने भी दोन� ब�च� को अपनी बेट� से बढ़कर पाला। �कया तो दोन� ने ह�
बी.ए. था। पर बड़ ेको बड़�पन के नात ेएम.ए. का नामकरण म�मी ने ह� �कया था।
रास�बहार� एम.ए., नंद�बहार� बी.ए.। पर बी.ए. िजतना जबान पर चढ़ा, एम.ए. नह�ं।
कु�न ूने इसे �नय�त मानकर �वीकार भी कर �लया था। और यह फाँक तब तक �कसी
को नजर नह�ं आई, जब तक गगन�बहार� िजंदा रहे।

उनके मरत ेह� मामा इस फाँक म� घसु गया। घाटे क� तरफ बढ़त ेकारखाने को पसैा
चा�हए था। मामा ने पसैा �दया, राजनी�तक �भाव के सपने �दखाए और िजस असल�
माँ को म�ुनी देवी के �नेह ने भलुवा �दया था, उन �म�ृतय� क� वापसी क�।

'इस बरतनवाल� को म� देख नह�ं सकता।' उ�ह�ने घोषणा क� अपनी ततुलाती बोल�
म�।
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म�ुनी देवी ने �वयं यह क�पना नह�ं क� होगी �क िजंदगी म� अभी इतनी बड़ी करवट
और आएगी - �नेह-शहद कंुभ यू ँबीच सड़क पर उलटा पटक �दया जाएगा।

उ�ह� लगभग खींचत ेहुए बाहर खदेड़ा गया - आरोप� के साथ �क म�ुनी देवी सारा
जेवर लेकर बेट� के पास चल� गई, �क बदजात थी, कुल�छनी थी, �क उसी क� वजह
से सारा धंधा चौपट हुआ।

मामा ने यह कराया। वृंदावन वाले ताऊजी ने मं� पढ़े। सतयगु क� वापसी पर
�स�नताएँ बाँट� ग�।

मेर� �म�ृत म� अभी भी एक चाय क� दकुान है, िजस पर म�ुनी देवी खड़ी चाय बना रह�
थीं, साठ वष� क� उ� म�। उ�थान-पतन क� अनठू� दा�तान का �च�।

हम �कूटर से गुजर रहे थे। मेरे कई रोज के आ�ह के बाद उ�ह�ने हामी भर द� -
'अ�छा उधर से गुजरे तो बता दूँगा म�ुनी देवी क� दकुान। त ूभी साले है हरामी!'

�या कोई मन�ुय इत ना �गर सकता है? इतना बदल सकता है? संबंध� को इतना
कलं�कत �कया जा सकता है?

बेट� के यहाँ �कतने �दन रह पातीं? उ�ह�ने अपना �ठकाना �फर बनाया उसी शहर म�
जो बार-बार उजड़ता-बसता रहा है। मगुल� से आज तक। उनका �वा�भमान उ�ह� �फर
राजामंडी ले आया।

कुछ �दन� के बाद खबर �मल� �क उमा के आदमी ने फाँसी लगाकर आ�मह�या कर
ल� बेरोजगार� क� मार से।

'�य�? �या बात हुई?'

ह�या, आ�मह�या �कसको नह�ं �हलाती!

'हम� यह सब नह�ं पता। हमारे यहाँ एक देशी-घी वाला आता है, उसी ने बताया।' चेहरा
भावना �वह�न भी और सखूा भी।

िजस उमा के न�ह� परै� को वे अपनी प�नी से पजुवाना चाहत ेथे, िजसके प�त को
उ�ह�ने अपना बहनोई बनाया था, उसक� इस �थ�त को पाँच साल के अदंर ह� यह
श�स ऐसे भलुाने क� को�शश कर रहा है।
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नौ बजत ेह� वे अपने आसन को लेकर छत क� तरफ �खसक गए।

म�ुनी देवी ने आ�खर तंग आकर आगरा छोड़ �दया। कहत ेह� �क मामा ने उसके नाम
से चोर� का इ�जाम �फर लगाया और गवाह� द� उसके इ�ह�ं दोन� धम�प�ु� एम.ए.

और बी.ए. ने।

भीगी आखँ� से वे वृंदावन चल� ग� - अबलाओ ंक� एक मा� धम��थल�। बतात ेह� �क
जाने से पहले शाम के झुटपटेु म� उ�ह� �कसी ने इसी कोठ� के पास देखा था।

�य� आई ह�गी वहाँ वे? अ�ंतम दश�न करने?

या अ�ंतम शाप देने?

जब भी आगरा आना हुआ, उस �ांगण म� बठैत ेह� इ�छा होती, चपुचाप उनसे �मल
आऊँ। िजन परै� को इतनी बार छुआ था एक और सह�। पर नह�ं जा पाया। कैसा
वा�स�य-भरा होता था उनका �पश�!

वह समीकरण, िजसम� म� एक �यंजन था, उसके सारे म�ूय ह� मा� 'क, ख, ग' म�
बदल गए थे। य�द म� जाता तो �या वे मझु ेपहचानतीं या चपु लगा जातीं या...? और
म� भी परै छूता या �सफ�  नम�त ेकरता?

कह�ं यह म�ुनी देवी का ह� शाप तो नह�ं है �क जो �ट उ�ह�ने जहाँ भी छोड़ी थी उसम�
कोई बर�कत नह�ं हुई। न मामा के राजनी�तक �भाव से, न वृंदावन-�बहार�जी क�
कृपा से। और कह�ं �नपतूा रहने का अ�भशाप भी तो म�ुनी देवी ने ह� नह�ं �दया!
िजससे �यादा महु�बत होती है, वह� जब धोखा देता है तो आह का शाप भी उसे ह�
�यादा लगता है।

आज वह� कोठ� �बकने, नीलाम होने क� चचा� म� है। और वे चाहत ेह� �क य�द आप
सभी हर मह�ने कुछ-कुछ दो तो कजा� पट सकता है।

'सब कहत ेह� त�ुहारे साले तो इतनी अ�छ� जगह� पर ह�, उनके �लए �या मिु�कल है!'

बहनजी ने जोड़ा था।

र�ाबंधन पर सभी भाई-बहुएँ इक�ठा हुए ह�। आगरावाले भी आने वाले ह�।

'हमारे कोई अपने ब�चे थोड़ ेह�! हम उनके ह� फल� और देशी घी के �लए अपने ब�च�
का पेट �गरवी रख द�!'
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'साल�-साल हो गए, हमने तो उ�ह� कभी कोई काम करत ेनह�ं देखा। कभी इधर बठैते
ह�, कभी उधर।'

'पता है, होटल �य� बंद कर �दया, �य��क रसोइए ने वहाँ अडं ेक� स�जी बना द� थी
एक �ाहक के कहने पर। इतना ब �ढ़या आदमी था, उसे �नकाल �दया। �फर कोई
�मला ह� नह�ं। �ांसपोट� का धंधा चौपट इस�लए हो गया �क प�ी-�दशा देखकर माल
बकु कराया जाता था। �ाहक को �डल�वर� चा�हए या आपक� प�ी! बठेै रहो हाथ पर
हाथ धरे। भजन है जो करे जाओ रात म� भी, �दन म� भी!'

'सार� द�ुनया इ�ह�ं के �लए बेईमान है। टेलर! तो धोखा दे गया। साबनु के से�समनै!

तो पसैा मार गए। गाड़ी का �ाइवर! तो भाग गया... कह�ं तो �व�वास करोगे।'

'छत पर टहलने से सम�याएँ हल हो जाएँगी। कहत ेह�, हमसे यह मत प�ूछए �क काम
कैसा चल रहा है। कुछ कर सकत ेहो तो मदद करो। हम वह� कर�गे जो हम� करना है!

तो अब �य� खबर �भजवा रहे ह� �क कोठ� �बक रह� है। �बक रह� है तो बेचो। हो जाने
दो नीलाम।'

'इनके अपने खच� म� कोई कमी आई! इतनी तंगी चल रह� है, पर खाएँगे �फर भी
बादाम, देशी घी क� बरफ� और दधू। अ�न नह�ं खाना। बताइए! �बना अ�न काम
चलता है? आदमी सीधे-सीधे रोट� खाए, काम करे। �फर उपर वाले क� मरजी।'

'�पछल� बार इनको ��ज �दलवा �दया था, तो बड़ी बहनजी नाराज थीं �क �पताजी
हमारे ब�च� को भी तो कभी कुछ कर सकत ेह�। हम �या गैर ह�! हमारा कोई हक नह�ं
है।'

'ठ�क ह� कहती ह�। उनका भी तो उतना ह� हक है �पताजी पर। तीन� के तीन� खाल�
बठेै ह�। न कह�ं नौकर�, न कुछ।'

'उनको तो चलो नौकर� नह�ं है, इनके पास तो सब कुछ था। कारखाना, कोठ�,
कामगार, पर बठेै-बठेै सब गला �दया और अभी भी सधुरने का नाम नह�ं। 'समय
आएगा' - बस यह� रट है।'

'अब �र�तदेार� को और गलाना चाहत ेह�।'

'द�, तो �पताजी द�। हमारे पास नह�ं है ऐसे फँूकने को।'
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'�पताजी के पास ह� कौन-सी नवाबी रखी है? जब तक च�पल �घसकर प�ा नह�ं हो
जाती, उसे गाँठ जोड़कर पहनत ेह� रहत ेह�।'

�पताजी इधर से उधर टहल रहे ह�। सनुना भी चाहत ेह� बेटे-बहुओ ंके �न�कष� उनक�
आवाज� और उससे दरू भी रहने क� को�शश म� ह�।

कौन लेने जा रहा है? �या टाइम हो गया? एक आदमी लेने को चा�हए, एक पहँुचाने
को। इतने नखरे तो उनके भी नह�ं होत ेिजनक� नई-नई शाद� हुई है। खाल� बठैा
आदमी इतना नह�ं कर सकता �क खदु आ जाए। खदु आने म� इ�जत म� ब�टा लगता
है, घर-घर उधार माँगने म� नह�ं! कहो तो मुँह फूल जाता है। यहाँ सब नौकर� वाले ह�।
�कसी को ब�चे को �कूल छोड़ना है, �कसी को द�तर पहँुचना है। इतना �या...
अजगर करे न चाकर�, प�ी करे न काम। दास मलकूा कह गए सबके दाता राम!

वो आ गए ह�। बहनजी भी।

म� जान-बझूकर नीचे जाने क� �ह�मत नह�ं कर पा रहा हँू।

�या पछँूू? कैसे ह�? वे कह�गे, ठ�क ह�।

'कब चले?'वे कह�गे, 'शाम को पाँच बजे।'

वे पछू� गे, '�या हाल है?' म� कहँूगा, 'ठ�क हँू।'

उसके बाद च�ुपी।

उसके बाद कुछ पछँूूगा तो या तो वे चपु रह�गे या तड़क-भड़क हो जाएगी।

'हमसे इन ��न� का जवाब मत माँ�गए। आप �कतनी मदद कर सकत ेह�?' वे दो टूक
कह सकत ेह�।

'कुछ नह�ं', �य��क ...मेरे अदंर वह� तक�  बलुबलुाने लगत ेह� िज�ह� �पछले दस-पं�ह
वष� म� म� उ�ह� कहता रहा हँू। �पछले कुछ वष� से तो और मखुरता से।

वे तरंुत उठकर जा भी सकत ेह�।

म� इन सभी बात� को तोल-तोलकर देख रहा हँू। सोच रहा हँू - तीन साल बाद तो �मले
ह�। �फर वह� तकरार। �या वे बदल जाएँगे? जब अब तक नह�ं बदले तो...
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बहनजी भी बीमार चल रह� ह�। परै सजू गए ह�। अभी तक जब भी आती ह�, घर के काम
म� जटु जाती ह�, एक बरतन गंदा �मले तो उसे भी धो द�गी। एक-एक कपड़ ेको। माँ क�
बीमार� म� जो उ�ह�ने �कया, द�ुनया क� कोई बेट� नह�ं कर सकती - पेशाब कराना,
लटैर�न कराना, इंजे�शन... अपने दद� को भी �छपाकर रात-रात भर जागतीं।

इनका यह� तो सीधापन रहा �क जहाँ भी रह�ं, गऊ-सी िजबह होती रह�ं।

इ�ह�ने टे�ट कराए, उ�ह�ने नह�ं कराए। मंजरू! गोद लेने क� बात इ�ह� तो �वीकार थी,
उ�ह� नह�ं। यह भी मंजरू!

जब तक इ�ह�ने म�मी जी को म�मी माना, परै छूती रह�ं। जब म�ुनी देवी हो गई -

वह भी मंजरू।

'मेर� तरह तमु भी पालथी मारकर शाम को भजन पर बठैा करो।'

मंजरू!

'घर से बाहर नह�ं जाना।'

मंजरू!

'जब तक कोई लेने न आए, पीहर भी नह�ं जाना। मरने-जीने म� भी नह�ं।'

मंजरू!

द�ुनया खराब मानी तो इ�ह�ने भी मान ल�। अ�छ�, तो अ�छ�!

वे अपना �वनाश कर रहे ह�, यह उनका चनुाव है। ले�कन कोई और तो ह� उनके साथ!

बहनजी न इस लायक थीं न उ�ह� बनने �दया गया, जो खदु क� भी कभी मरजी
करतीं। उ�ह� डॉ�टर के पास तक नह�ं ला पा�। शा��-दर-शा�� जो उ�ह� पढ़ाया गया,
उसी क� खा�तर तो उ�ह� मंजरू था यह सब।

  �पताजी क� आखँ� से लग रहा है, वे रात-भर सोए नह�ं। कंबल लपेटे हुए इस मज�लस
के एक कोने पर आकर खड़ ेहो गए।

'भाई मेर� बात सनुो! लड़क� परेशानी म� है। इनका तो कुछ नह�ं �बगड़गेा। दस-पाँच
हजार िजससे िजतना भी बने, दे दो। एक �फ�स मेरे पास है। कोट�-कचहर� का कुछ
काम तो चल जाएगा।'
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'िजसे देने ह�, खशुी से द�। हमारे पास नह�ं है �कसी को लटुाने को।' बड़ी भाभी उठ�ं और
तनुककर चल� ग�।

�पताजी िजन परै� से आए थे वसेै ह� वापस हो गए।

कमरे म� �त�ध नीरवता छा गई।

दरू कोने से जीजाजी के खरा�ट� क� आवाज आ रह� थी।
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