
अगले महुर्रम की तयैारी
सोच रहा हँू कि दरवाजा खलेु तो जाऊँ उनके घर और पाँचेक मिनट को बठै आऊँ। पर
अजीब हैं ये कि सई-साँझ साढे़ आठ को दरवाजे भिड़ा सो गए! नहीं, यह तो मेरा
सोचना है, सोए थोड़ ेही होंगे, अदंर खाना-वाना खा रहे होंगे, सो बाहर का दरवाजा
लढु़का दिया। नहीं तो ऐसी धमा-चौकड़ी में किसी को नींद आती है? पर उन बेचारों को
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बाजे-गाजे, जलुसू-जमासे से क्‍या? गम-डूबों की तो एक अलग अपनी दनुिया होती है।
उनके कान में शहनाई फँूको फिर भी उन्‍हें सनु नहीं पड़ता। तकिये पर सिर रख पड़ा हँू
तो उठ बठैा, क्‍योंकि बाहर आगँन में सोया हँू। हवा हल्‍के-हल्‍के चल रही है और मेरा
सोचना लोरी सनुने-सा है। सोचना शरुू किया नहीं कि नींद आई नहीं।

इस समय कुछ-कुछ लोग करबला से लौट रहे हैं। बच्‍चों का है मजा तो। वे दोनों बच्‍चे
किरकिरी खरीद लाए हैं और बजात ेजा रहे हैं। मोटे पेट वाला बच्‍चा निकर की जेब से
रेवड़ियाँ निकाल-निकाल कर चबा रहा है। वह बच्‍ची बड़ी प्‍यारी है, उम्र सातके की और
कपड़ ेबीसी-उम्र के। कली वाली सलवार, घटुनों से नीची कुरती और गोटा-लगी
चनु्‍नट। माथे पर गोटा खबू चमक रहा है, इसकी पसंद भी खबू है, खरीद कर लाई है
लकड़ी पर नाचने वाला बंदर, और रास्‍ता चलत ेमगन है बंदर नचाने में कि कभी
लगती है ठोकर और कभी साथ-चलतों से बिछुड़ जाती है। इन बच्‍चों को आता देख
बड़ा दर्द लगता इनको, भला है कि दरवाजा बंद कर रखा है पर, कुछ देर में दरवाजा
खोलेंगे तो कुछ देर को हो जाऊँगा इनके घर। न भी जाता पर आज सवेरे उनके चेहरे
देखे तब से मन आसँ-ूआसँ ूहो रहा है।

कैसा है यह बशु्‍शर्ट वाला बाब ूभी कि हर साल इसके चेहरे पर एक-न-एक नई झुर्री आ
जाती है। इसका ब्‍याह हुआ तब से जानता हँू। मझु ेयह कमरा किराये पर अटकाए कोई
तीन साल या साढे़ तीन साल हुए होंगे। जब मैंने इस कमरे में ताला लगाया तभी था
इसका ब्‍याह। कंपनी का एजेंट हँू न, तो कभी सप्‍ताह, कभी पखवारे और कभी माह
तिमाह यहाँ आता हँू। किराया सात है इस कमरे का, सो अपने नाम पर अटका रहा है,

पाँव रखने को जगह तो है, नहीं तो इस शहर में तो धर्मशाला, होटलें भी भरी रहती हैं।
यह मकान तो एक चाल है। बीसेक किरायेदार तो रहत ेही होंगे पर मझु ेसब जानत ेहैं
क्‍योंकि जब कभी मैं आता हँू तो सबको कंपनी का कैलेंडर दे जाता हँू। सामने चाचा
रहत ेहैं, साल-की-साल सरकारी ताजिया ये ही बनात ेहैं। एक जमाना था कि जब
चालीस खन (खंड) का बनता था जातिया। शहर के सकैड़ों कंधे उसे उठात ेथे और
ताजिये से आध-आध फर्लांग दरू उसकी रस्‍सी खींची जाती थी। लोगों का मन भी
छोटा होता गया और जातिये के खन भी छोटे होत ेगए। पहले तो इमामबाड़ ेमें
साल-भर धमू रहती थी पर अब मेंहदी की रात से पखवारे पहले कागज कटत ेहैं और
तीन बड़,े चार छोटे खनों का जातिया आनन-फानन में खड़ा हो जाता है। चाचा को मैं
जो कैलेंडर देता हँू, उसकी तसवीर काट कर वे हर साल ताजिये में लगा देत ेहैं।

दरवाजा बजता है। मैं उठता हँू, जतू ेपहनता हँू पर दरवाजा नहीं खलुता। मैं जतू ेपहने
ही बिस्‍तर पर अधलेटा हो जाता हँू, हाँ पहली बार इसके ब्‍याह-बरस मैंने जब कैलेंडर
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दिया थान तो बड़ा खशु हुआ था यह बशु्‍शर्ट वाला बाब।ू कैलेंडर पर बनी थी एक बच्‍च्‍ो
की तसवीर और उसकी नई दलुहिन के परै भारी थे। एक दिन उसकी बीवी को देखा था
मैंने : भरा हुआ शरीर, तजे साफ रंग और माँ बनने से पहले की गंभीरता उसके चेहरे
पर थी। पश-ुपक्षी की मादाएँ माँ बनने से पहले बड़ी तजे और चपल दिखने लगती हैं
क्‍योंकि गुफा-घोंसले के प्रबंध में लगी रहती हैं वे, पर औरतें उसी दशा में होने पर भी
जाने क्‍यों बड़ी आलसिन लगने लगती हैं। ऐसे ही आलस के भाव बरु्श्‍शट वाले बाब ूकी
भरे बदन वाली बीवी के चेहरे पर ही नहीं सारे शरीर पर थे। ...और यही भाव मझुे
हमेशा उसके चेहरे पर दिखाई देता रहा। मैं सोचता कि साल में एक बच्‍चा भी होता
होगा तो कम-से-कम तीन महीने तो इसकी हालत ठीक रहनी चाहिए, पर उन तीन
महीने वह अपनी या अपने बच्‍चे की बीमारी में डूबी रहती होगी गले-गले कि कभी
दिख ही नहीं पड़ती। ...पर इस बार तो वह वसैी नहीं दिखाई दी। ...पर बच्‍चा भी तो दो
या ढाई महीने का ही हुआ होगा।

दरवाजे फिर बजे। मैंने उधर झाँक कर देखा, अदंर लालटेन जल रही है ओर दरवाजा
खलुने का भ्रम इसलिए हो रहा है शायद कि हवा के झोंके से साँकल बार-बार हिल
जाती है। होगा भी... आज नहीं कल हो जाऊँगा क्‍योंकि कल तो ठहरना ही है मझु।े ऐसे
ही दो साल पहले भी चार दिन ठहरा था मैं यहाँ। तभी बशु्‍शर्ट वाले बाब ूके यहाँ सोहर
गूँजी थी और उसने एक पेड़ा ला कर मेरा मुँह मीठा कराया था। फिर दोबारा जब आया
तो पता लगा कि वह बच्‍चा मर गया। जाने कौन-से रोग की बात कह रहा था बशु्‍शर्ट
वाला बाब ूकि डॉक्‍टर ने माँ का दधू छुड़वा देने को कहा और डिब्‍बे का दधू उसे रास न
आया, बच्‍चा सखूता ही गया, एक नंगा काँटा-सा हो गया था उसका शरीर। कहता था
कि दवा-दारू में हाथ नहीं खींचा, बीवी की च‍ूड़ि‍याँ भी रहन के पेट में गिरफ्तार हो गईं
पर वह नहीं बचा। मैं डढे़ माह में फिर आया तो देखा कि उसकी भरे बदन वाली बीवी के
पाँव फिर भारी हैं, चेहरे पर आलस पतुा है और साड़ी की पटलियाँ उसके शरीर पर चाय
की गोल केटली की आकृति बना रही हैं। फिर मेरे तीन-चार बार आने के बाद वह
वशु्‍शर्ट वाला बाब ूएक लड़की का बाप बन गया। उसने लड़की का कोई नाम नहीं रखा
था। मैंने छह महीने की उसकी लड़की को देखा था, गुदगुदा बदन और सुंदर
नाक-नक्‍श। उसी समय मैंने उसकी माँ को भी देखा, वह फिर उसी हालत में थी, भरा
बदन और भारी पाँव, चेहरे पर आलस की रेखाएँ और पटलियों की वर्तुल रेखा। कोई
पखवारे बाद जब मैं आया और उसे कैलेंडर देने गया तो पछूा, 'तमु्‍हारी बेबी कहाँ है?'

वह कुछ नहीं बोला। मैंने जब फिर पछूा तो वह इतना कह कर अदंर चला गया - 'मर
गई' कहना अच्‍छा नहीं लगता। मैं बड़ा दखुी हो गया। चाचा से पछूा तो बोले, 'इसकी
बीवी के दधू में कोई खराबी है। उसकी बच्‍ची अच्‍छी-भली थी पर एकदम सखू गई और
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चल बसी।' चाचा कह रहे थे, 'इस बार इमाम हुसनै की मिन्‍नत मनवा दी है। चारेक
रुपयों का एक ताजिया बनवा कर उससे रेवड़ी बँटवा दूँगा...।'

अब तो दरवाजा खलु ही गया। कौन है यह? बशु्शर्ट वाला बाब ूही तो है, पर यह तो बड़ा
खशु दिख रहा है... इतना ही खशु दो-ढाई महीने पहले भी तो था जब इसके घर पलने
में तीसरा बच्‍चा आया था। लड़के की खशुी उसके चेहरे पर तो आ गई थी पर उसने
कहा था मझु,े 'इस बार हम कोई खशुी नहीं मना रहे हैं, इसलिए कि बच्‍चे को नजर न
लग जाए।' मैंने हमदर्दी से उसके कंधे पर हाथ रख दिए थे और मेरा जी हुआ था कि
इसे नए छपे कैलेंडर का एक और डिजाइन दे दूँ। मैंने केवल इसी बार उसकी बीवी के
पाँव हलके देखे। जाने क्‍यों मेरा जी हुआ कि इसे कोई नेक सलाह दे दूँ कि बीवी की
सेहत का भी थोड़ा ख्‍याल रखा करो। मिसाल के रूप में मैं स्‍वयं को ही रखना चाहता
था कि मैंने तीन बच्‍चों का बाप बनत ेही डॉक्‍टर की सलाह मान ली, पर कुछ बोला
नहीं क्‍योंकि दरवाजे में खड़ी उसकी बीवी दिख गई थी और उसकी साड़ी की पटलियाँ
परै के अगँूठे को छूती हुई सीधी लकीर बना रही थीं। वह मझु से बोला था, 'मेरी जिंदगी
में मेरी बीवी के अलावा कोई और नहीं है।' मैंने मजाक किया था, 'और हर साल आने
वाले बच्‍चे का जिक्र क्‍यों नहीं करत?े' उसे इस प्रश्‍न ने जरूरत से ज्‍यादा गंभीर बना
दिया था। उसके चेहरे की झुरियाँ दर्द से वसेै ही ऐंठ गई थीं जसेै भीगने पर सन की
रस्‍सी। वह बोला था, 'हर साल आने वाले बच्‍चों का आना मैं कैसे रोकँू? नहीं रोक
सकता, क्‍योंकि उन बच्‍चों के चले जाने का गम भी तो मझु ेगलत करना पड़ता है।'
मैंने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया था।

लो मैं इसके घर जाने वाला था और इस भले आदमी ने फिर दरवाजा बंद कर लिया है।
चाहँू तो अपने कमरे से उसके कमरे को जोड़ने वाले सदा बंद दरवाजे की सेंध में से देख
सकता हँू कि वह क्‍या कर रहा है अदंर। पर ऐसा करना किसी की पीड़ा का मजाक
उड़ाना होगा और मैं कंपनी का एजेंट हँू तो हँू पर किसी के दर्द को संदेहक आखँों से देख
कर उसकी गहराई पर विश्‍वास नहीं करँूगा। मैं फिर बिस्‍तर पर अधलेटा हो गया हँू।
इस बार यहाँ बहुत रहा हँू। परसों किसी भी हालत में लौट जाना होगा। हेड ऑफिस में
सारा आकाउंट देना है और आर्डर सप्‍लाई करवाने हैं। इन दिनों यहाँ कटी मजे में।
मेहँदी की रात तो ऐसा जी हुआ कि मैं भी गाने लगूँ। इमामबाड़ ेमें खबू रोशनी हो रही
थी। ताजिये के खन जगमग-जगमग कर रहे थे और गूगल की धनूी दरू तक फैल रही
थी। इस बार खबू रेवड़ियाँ खाई हैं और चाचा के साथ रतजगार की है। कल बादल घिर
आए। बशु्‍शर्ट वाले बाब ूका बच्‍चा महीने-ऊपर से रोंव-रोंव कर रहा था। पिछले बच्‍चे
की तरह वह भी सखू गया और कल जब कत्‍ल की रात थी तो वह नहीं रहा। किसी
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फिल्‍म में एक के बाद एक मौत जब देखता हँू तो उसकी कहानी लिखने वाले को वसैी
अस्‍वाभाविकता के लिए गाली दिए बिना नहीं रहता पर असल जिंदगी में जब ऐसा हो
तो किस कहानीकार को गाली दूँ? मझु ेउस क्षण सारी दनुिया सिर झुका कर बोझ ढोने
वाले गधे की तरह लगती रही। मैं शहर गया था। लौटा तो बशु्‍शर्ट वाले बाब ूके तीसरे
बच्‍चे का गुजर जाना सनुा। दिन में चाहा था उसके घर हो आऊँगा।

अब फुरसत में हँू, जा सकता हँू उसके घर पर दरवाजा बंद किए हैं वह तो। बेचारे दोनों
सिर से सिर लगाए रो रहे होंगे। कल रात उसकी भरे बदन वाली बीवी का रोना मैंने
सनुा था। उधर इमामबाड़ ेमें शामे-गरीबाँ के उनवान से तकरीरें हो रही थीं, मर्सिये पढे़
जा रहे थे, लोग नौहाख्‍वानी में उदास हो रहे थे, सोजख्‍वानी में डूबे थे और इधर ये
दोनों भी अपने फूल से बच्‍चे की याद में बेजार रो रहे थे। वे बहुत परेशान है, मझु ेउनके
घर जाना ही चाहिए। मैं उठता हँू तो देखता हँू, 'महुर्रम तो हो गए न चाचा, अब इस
रात को बाँस क्‍यों छील रहे हैं?' मझु ेबठैने को कह वे बोल रहे हैं, 'अगले महुर्रम के लिए
बाँस छील रहा हँू। पहले जब सरकारी ताजिया बनता था न, तो यही करत ेथे हम, कि
करबला से लौटे और शरुू कर दी अगले महुर्रम की तयैारी। अब तो एक बाँस छील कर
रख देत ेहैं...।' मैं उनकी बातें सनुता रहता हँू पर नींद बड़ी जोर से आ रही है तो उठ
जाता हँू। बिस्‍तर पर जात ेसोचता हँू कि कल सबुह ही पाँचेक मिनट को हो आऊँगा,
तभी बशु्‍शर्ट वाले बाब ूके घर में से कुछ अजीब आवाजें सनुाई देती हैं - कहीं वो बेचारी
माँ बच्‍चे की याद में पागल न हो जाए! मैं उठ कर अदंर जाता हँू। उसके और मेरे कमरे
को मिलाने वाले सदा बंद दरवाजे की सेंध में से झाँकता हँू, जो कुछ देखता हँू उसे
देखत ेही अपने-आपको उस सेंध से दरू खींच लेता हँू। मैं सनुता हँू, उसकी पत्‍नी कह
रही है, 'देखो, कोई है, दरवाजा बजा रहा है।' बशु्‍शर्ट वाला बाब ूकोई जवाब नहीं देता।
मेरा मन करता है कि उस सेंध में से झाँक कर फिर देखू ँपर मन को रोक लेता हँू
क्‍योंकि विवाहित आदमी हँू, मेरे लिए यह सब जिज्ञासा की बात नहीं रही।

पत्‍नी फिर कहती है, 'देखो, कोई है, दरवाजा बजा रहा है।'

बशु्‍शर्ट वाले बाब ूकी व्‍यस्‍त आवाज सनुाई पड़ रही है, 'कोई नहीं है। वे तो इमामबाड़े
वाले चाचा हैं, अगले महुर्रम के लिए बाँस छील रहे हैं।'
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