
अगले महुर�म क� तयैार�
सोच रहा हँू �क दरवाजा खलेु तो जाऊँ उनके घर और पाँचेक �मनट को बठै आऊँ। पर
अजीब ह� ये �क सई-साँझ साढ़े आठ को दरवाजे �भड़ा सो गए! नह�ं, यह तो मेरा
सोचना है, सोए थोड़ ेह� ह�गे, अदंर खाना-वाना खा रहे ह�गे, सो बाहर का दरवाजा
लढ़ुका �दया। नह�ं तो ऐसी धमा-चौकड़ी म� �कसी को नींद आती है? पर उन बेचार� को
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बाजे-गाजे, जलुसू-जमासे से � या? गम-डूब� क� तो एक अलग अपनी द�ुनया होती है।
उनके कान म� शहनाई फँूको �फर भी उ� ह� सनु नह�ं पड़ता। त�कये पर �सर रख पड़ा हँू
तो उठ बठैा, � य��क बाहर आगँन म� सोया हँू। हवा ह� के-ह� के चल रह� है और मेरा
सोचना लोर� सनुने-सा है। सोचना श�ु �कया नह�ं �क नींद आई नह�ं।

इस समय कुछ-कुछ लोग करबला से लौट रहे ह�। ब� च� का है मजा तो। वे दोन� ब� चे
�कर�कर� खर�द लाए ह� और बजात ेजा रहे ह�। मोटे पेट वाला ब� चा �नकर क� जेब से
रेव�ड़याँ �नकाल-�नकाल कर चबा रहा है। वह ब� ची बड़ी � यार� है, उ� सातके क� और
कपड़ ेबीसी-उ� के। कल� वाल� सलवार, घटुन� से नीची कुरती और गोटा-लगी
च�ु नट। माथे पर गोटा खबू चमक रहा है, इसक� पसंद भी खबू है, खर�द कर लाई है
लकड़ी पर नाचने वाला बंदर, और रा� ता चलत ेमगन है बंदर नचाने म� �क कभी
लगती है ठोकर और कभी साथ-चलत� से �बछुड़ जाती है। इन ब� च� को आता देख
बड़ा दद� लगता इनको, भला है �क दरवाजा बंद कर रखा है पर, कुछ देर म� दरवाजा
खोल�गे तो कुछ देर को हो जाऊँगा इनके घर। न भी जाता पर आज सवेरे उनके चेहरे
देखे तब से मन आसँ-ूआसँ ूहो रहा है।

कैसा है यह ब�ु शट� वाला बाब ूभी �क हर साल इसके चेहरे पर एक-न-एक नई झुर� आ
जाती है। इसका � याह हुआ तब से जानता हँू। मझु ेयह कमरा �कराये पर अटकाए कोई
तीन साल या साढ़े तीन साल हुए ह�गे। जब म�ने इस कमरे म� ताला लगाया तभी था
इसका � याह। कंपनी का एज�ट हँू न, तो कभी स� ताह, कभी पखवारे और कभी माह
�तमाह यहाँ आता हँू। �कराया सात है इस कमरे का, सो अपने नाम पर अटका रहा है,

पाँव रखने को जगह तो है, नह�ं तो इस शहर म� तो धम�शाला, होटल� भी भर� रहती ह�।
यह मकान तो एक चाल है। बीसेक �करायेदार तो रहत ेह� ह�गे पर मझु ेसब जानत ेह�
� य��क जब कभी म� आता हँू तो सबको कंपनी का कैल�डर दे जाता हँू। सामने चाचा
रहत ेह�, साल-क�-साल सरकार� तािजया ये ह� बनात ेह�। एक जमाना था �क जब
चाल�स खन (खंड) का बनता था जा�तया। शहर के सकैड़� कंधे उसे उठात ेथे और
तािजये से आध-आध फला�ग दरू उसक� र� सी खींची जाती थी। लोग� का मन भी
छोटा होता गया और जा�तये के खन भी छोटे होत ेगए। पहले तो इमामबाड़ ेम�
साल-भर धमू रहती थी पर अब म�हद� क� रात से पखवारे पहले कागज कटत ेह� और
तीन बड़,े चार छोटे खन� का जा�तया आनन-फानन म� खड़ा हो जाता है। चाचा को म�
जो कैल�डर देता हँू, उसक� तसवीर काट कर वे हर साल तािजये म� लगा देत ेह�।

दरवाजा बजता है। म� उठता हँू, जतू ेपहनता हँू पर दरवाजा नह�ं खलुता। म� जतू ेपहने
ह� �ब� तर पर अधलेटा हो जाता हँू, हाँ पहल� बार इसके � याह-बरस म�ने जब कैल�डर
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�दया थान तो बड़ा खशु हुआ था यह ब�ु शट� वाला बाब।ू कैल�डर पर बनी थी एक ब� � ◌ो
क� तसवीर और उसक� नई दलु�हन के परै भार� थे। एक �दन उसक� बीवी को देखा था
म�ने : भरा हुआ शर�र, तजे साफ रंग और माँ बनने से पहले क� गंभीरता उसके चेहरे
पर थी। पश-ुप�ी क� मादाएँ माँ बनने से पहले बड़ी तजे और चपल �दखने लगती ह�
� य��क गुफा-घ�सले के �बंध म� लगी रहती ह� वे, पर औरत� उसी दशा म� होने पर भी
जाने � य� बड़ी आल�सन लगने लगती ह�। ऐसे ह� आलस के भाव ब�ु श�ट वाले बाब ूक�
भरे बदन वाल� बीवी के चेहरे पर ह� नह�ं सारे शर�र पर थे। ...और यह� भाव मझुे
हमेशा उसके चेहरे पर �दखाई देता रहा। म� सोचता �क साल म� एक ब� चा भी होता
होगा तो कम-से-कम तीन मह�ने तो इसक� हालत ठ�क रहनी चा�हए, पर उन तीन
मह�ने वह अपनी या अपने ब� चे क� बीमार� म� डूबी रहती होगी गले-गले �क कभी
�दख ह� नह�ं पड़ती। ...पर इस बार तो वह वसैी नह�ं �दखाई द�। ...पर ब� चा भी तो दो
या ढाई मह�ने का ह� हुआ होगा।

दरवाजे �फर बजे। म�ने उधर झाँक कर देखा, अदंर लालटेन जल रह� है ओर दरवाजा
खलुने का �म इस�लए हो रहा है शायद �क हवा के झ�के से साँकल बार-बार �हल
जाती है। होगा भी... आज नह�ं कल हो जाऊँगा � य��क कल तो ठहरना ह� है मझु।े ऐसे
ह� दो साल पहले भी चार �दन ठहरा था म� यहाँ। तभी ब�ु शट� वाले बाब ूके यहाँ सोहर
गूँजी थी और उसने एक पेड़ा ला कर मेरा मुँह मीठा कराया था। �फर दोबारा जब आया
तो पता लगा �क वह ब� चा मर गया। जाने कौन-से रोग क� बात कह रहा था ब�ु शट�
वाला बाब ू�क डॉ� टर ने माँ का दधू छुड़वा देने को कहा और �ड� बे का दधू उसे रास न
आया, ब� चा सखूता ह� गया, एक नंगा काँटा-सा हो गया था उसका शर�र। कहता था
�क दवा-दा� म� हाथ नह�ं खींचा, बीवी क� च ू�ड़ याँ भी रहन के पेट म� �गर�तार हो ग�
पर वह नह�ं बचा। म� डढ़े माह म� �फर आया तो देखा �क उसक� भरे बदन वाल� बीवी के
पाँव �फर भार� ह�, चेहरे पर आलस पतुा है और साड़ी क� पट�लयाँ उसके शर�र पर चाय
क� गोल केटल� क� आकृ�त बना रह� ह�। �फर मेरे तीन-चार बार आने के बाद वह
व�ु शट� वाला बाब ूएक लड़क� का बाप बन गया। उसने लड़क� का कोई नाम नह�ं रखा
था। म�ने छह मह�ने क� उसक� लड़क� को देखा था, गुदगुदा बदन और सुंदर
नाक-न� श। उसी समय म�ने उसक� माँ को भी देखा, वह �फर उसी हालत म� थी, भरा
बदन और भार� पाँव, चेहरे पर आलस क� रेखाएँ और पट�लय� क� वतु�ल रेखा। कोई
पखवारे बाद जब म� आया और उसे कैल�डर देने गया तो पछूा, 'त�ु हार� बेबी कहाँ है?'

वह कुछ नह�ं बोला। म�ने जब �फर पछूा तो वह इतना कह कर अदंर चला गया - 'मर
गई' कहना अ� छा नह�ं लगता। म� बड़ा दखुी हो गया। चाचा से पछूा तो बोले, 'इसक�
बीवी के दधू म� कोई खराबी है। उसक� ब� ची अ� छ�-भल� थी पर एकदम सखू गई और

https://www.hindiadda.com/agale-muharram-ki-taiyari/

https://www.hindiadda.com/agale-muharram-ki-taiyari/


चल बसी।' चाचा कह रहे थे, 'इस बार इमाम हुसनै क� �म� नत मनवा द� है। चारेक
�पय� का एक तािजया बनवा कर उससे रेवड़ी बँटवा दूँगा...।'

अब तो दरवाजा खलु ह� गया। कौन है यह? ब�ुशट� वाला बाब ूह� तो है, पर यह तो बड़ा
खशु �दख रहा है... इतना ह� खशु दो-ढाई मह�ने पहले भी तो था जब इसके घर पलने
म� तीसरा ब� चा आया था। लड़के क� खशुी उसके चेहरे पर तो आ गई थी पर उसने
कहा था मझु,े 'इस बार हम कोई खशुी नह�ं मना रहे ह�, इस�लए �क ब� चे को नजर न
लग जाए।' म�ने हमदद� से उसके कंधे पर हाथ रख �दए थे और मेरा जी हुआ था �क
इसे नए छपे कैल�डर का एक और �डजाइन दे दूँ। म�ने केवल इसी बार उसक� बीवी के
पाँव हलके देखे। जाने � य� मेरा जी हुआ �क इसे कोई नेक सलाह दे दूँ �क बीवी क�
सेहत का भी थोड़ा � याल रखा करो। �मसाल के �प म� म� � वयं को ह� रखना चाहता
था �क म�ने तीन ब� च� का बाप बनत ेह� डॉ� टर क� सलाह मान ल�, पर कुछ बोला
नह�ं � य��क दरवाजे म� खड़ी उसक� बीवी �दख गई थी और उसक� साड़ी क� पट�लयाँ
परै के अगँूठे को छूती हुई सीधी लक�र बना रह� थीं। वह मझु से बोला था, 'मेर� िजंदगी
म� मेर� बीवी के अलावा कोई और नह�ं है।' म�ने मजाक �कया था, 'और हर साल आने
वाले ब� चे का िज� � य� नह�ं करत?े' उसे इस �� न ने ज�रत से � यादा गंभीर बना
�दया था। उसके चेहरे क� झु�रयाँ दद� से वसेै ह� ऐंठ गई थीं जसेै भीगने पर सन क�
र� सी। वह बोला था, 'हर साल आने वाले ब� च� का आना म� कैसे रोकँू? नह�ं रोक
सकता, � य��क उन ब� च� के चले जाने का गम भी तो मझु ेगलत करना पड़ता है।'
म�ने इस बात का कोई उ�र नह�ं �दया था।

लो म� इसके घर जाने वाला था और इस भले आदमी ने �फर दरवाजा बंद कर �लया है।
चाहँू तो अपने कमरे से उसके कमरे को जोड़ने वाले सदा बंद दरवाजे क� स�ध म� से देख
सकता हँू �क वह � या कर रहा है अदंर। पर ऐसा करना �कसी क� पीड़ा का मजाक
उड़ाना होगा और म� कंपनी का एज�ट हँू तो हँू पर �कसी के दद� को संदेहक आखँ� से देख
कर उसक� गहराई पर �व� वास नह�ं क�ँगा। म� �फर �ब� तर पर अधलेटा हो गया हँू।
इस बार यहाँ बहुत रहा हँू। परस� �कसी भी हालत म� लौट जाना होगा। हेड ऑ�फस म�
सारा आकाउंट देना है और आड�र स� लाई करवाने ह�। इन �दन� यहाँ कट� मजे म�।
मेहँद� क� रात तो ऐसा जी हुआ �क म� भी गाने लगूँ। इमामबाड़ ेम� खबू रोशनी हो रह�
थी। तािजये के खन जगमग-जगमग कर रहे थे और गूगल क� धनूी दरू तक फैल रह�
थी। इस बार खबू रेव�ड़याँ खाई ह� और चाचा के साथ रतजगार क� है। कल बादल �घर
आए। ब�ु शट� वाले बाब ूका ब� चा मह�ने-ऊपर से र�व-र�व कर रहा था। �पछले ब� चे
क� तरह वह भी सखू गया और कल जब क� ल क� रात थी तो वह नह�ं रहा। �कसी
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�फ� म म� एक के बाद एक मौत जब देखता हँू तो उसक� कहानी �लखने वाले को वसैी
अ� वाभा�वकता के �लए गाल� �दए �बना नह�ं रहता पर असल िजंदगी म� जब ऐसा हो
तो �कस कहानीकार को गाल� दूँ? मझु ेउस �ण सार� द�ुनया �सर झुका कर बोझ ढोने
वाले गधे क� तरह लगती रह�। म� शहर गया था। लौटा तो ब�ु शट� वाले बाब ूके तीसरे
ब� चे का गुजर जाना सनुा। �दन म� चाहा था उसके घर हो आऊँगा।

अब फुरसत म� हँू, जा सकता हँू उसके घर पर दरवाजा बंद �कए ह� वह तो। बेचारे दोन�
�सर से �सर लगाए रो रहे ह�गे। कल रात उसक� भरे बदन वाल� बीवी का रोना म�ने
सनुा था। उधर इमामबाड़ ेम� शामे-गर�बाँ के उनवान से तकर�र� हो रह� थीं, म�स�ये पढ़े
जा रहे थे, लोग नौहा� वानी म� उदास हो रहे थे, सोज� वानी म� डूबे थे और इधर ये
दोन� भी अपने फूल से ब� चे क� याद म� बेजार रो रहे थे। वे बहुत परेशान है, मझु ेउनके
घर जाना ह� चा�हए। म� उठता हँू तो देखता हँू, 'महुर�म तो हो गए न चाचा, अब इस
रात को बाँस � य� छ�ल रहे ह�?' मझु ेबठैने को कह वे बोल रहे ह�, 'अगले महुर�म के �लए
बाँस छ�ल रहा हँू। पहले जब सरकार� तािजया बनता था न, तो यह� करत ेथे हम, �क
करबला से लौटे और श�ु कर द� अगले महुर�म क� तयैार�। अब तो एक बाँस छ�ल कर
रख देत ेह�...।' म� उनक� बात� सनुता रहता हँू पर नींद बड़ी जोर से आ रह� है तो उठ
जाता हँू। �ब� तर पर जात ेसोचता हँू �क कल सबुह ह� पाँचेक �मनट को हो आऊँगा,
तभी ब�ु शट� वाले बाब ूके घर म� से कुछ अजीब आवाज� सनुाई देती ह� - कह�ं वो बेचार�
माँ ब� चे क� याद म� पागल न हो जाए! म� उठ कर अदंर जाता हँू। उसके और मेरे कमरे
को �मलाने वाले सदा बंद दरवाजे क� स�ध म� से झाँकता हँू, जो कुछ देखता हँू उसे
देखत ेह� अपने-आपको उस स�ध से दरू खींच लेता हँू। म� सनुता हँू, उसक� प� नी कह
रह� है, 'देखो, कोई है, दरवाजा बजा रहा है।' ब�ु शट� वाला बाब ूकोई जवाब नह�ं देता।
मेरा मन करता है �क उस स�ध म� से झाँक कर �फर देखू ँपर मन को रोक लेता हँू
� य��क �ववा�हत आदमी हँू, मेरे �लए यह सब िज�ासा क� बात नह�ं रह�।

प� नी �फर कहती है, 'देखो, कोई है, दरवाजा बजा रहा है।'

ब�ु शट� वाले बाब ूक� � य� त आवाज सनुाई पड़ रह� है, 'कोई नह�ं है। वे तो इमामबाड़े
वाले चाचा ह�, अगले महुर�म के �लए बाँस छ�ल रहे ह�।'
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