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�च�ड़य� क� चहचहाहट से झुमक� क� नींद खलु�। उठने का समय हो गया था। शर�र
का पोर-पोर दखु रहा था। मन हुआ थोड़ी देर और स�ुता ले, ले�कन �ह�मत न हुई।
लड़खड़ाती उठ खड़ी हुई और रसोई म� चल� गई। प�त के खरा�ट� क� आवाज बगल के
कमरे से आ रह� थी।

उस आवाज को सनु उसक� घबराहट और बढ़ गई और �वतः ह� चाल तजे हो गई।
साथ ह� दद� और अ�धक गहरा गया। दद� से उसका पाला पहल� बार पड़ा हो, ऐसा भी
नह�ं था। शाद� से पहले अपने मायके म� शराब के नश ेम� चरू हो �पता ने कई बार
अकारण ह� उसे धनु डाला था। �पता क� हरकत� से परेशान माँ का गु�सा भी उसी पर
उतरता।

चार भाई-बहन� म� सबसे बड़ी थी झुमक�। रेलवे लाइन से लगी झुि�गय� म�
माता-�पता के साथ रहती। �पता मजदरू� करत ेऔर जो कमात ेशाम को उसे शराब म�
गँवाकर आत।े चार ब�च� को पालने क� िज�मेदार� लगभग माँ क� ह� होती। चार-पाँच
घर� म� झाड़ू-बरतन कर ब�च� का पेट भरने लायक तो कमा ह� लेती।

ले�कन धीरे-धीरे �पता क� शराब पीने क� आदत बद से बदतर होती गई। अपनी कमाई
तो उड़ा ह� देत,े माँ क� कमाई पर भी नजर रहती। माँ मना करती, �पता को कई
गा�लयाँ देती और �फर भी बेरहमी से �पटतीं। माँ क� चीख-पकुार सनु ब�चे सहम
जात।े वह भी जोर-जोर से चीख कर माँ के सरु से सरु �मलाने का �यास करत।े

झुमक� अब पं�ह वष� क� हो चकु� थी। उ� से पहले ह� बड़ी होती झुमक� माँ क� पीड़ा
समझती। छोटे और नासमझ भाई-बहन भी नश ेम� �ई क� तरह न धनेु जाएँ इस�लए
उ�ह� अपनी गोद म� छुपाकर सलुाने का �यास करती।

�कूल का मुँह चार� म� से �कसी ने न देखा। झुमक� छोट� थी तो माँ अपे�ाकृत कम
घर� म� काम करती। धीरे-धीरे झुमक� बड़ी होती गई और प�रवार भी बढ़ता गया, साथ
ह� खच� भी।

�पता क� बरु� आदत� के कारण घर के खच� का भार माँ के कंधे पर पड़ा तो भाई-बहन�
को सँभालने का बोझ झुमक� के कंधे पर। यू ँतो ब�ती म� उ�ह�ं क� तरह के लोग ह�
रहत ेले�कन इन प�रि�थ�तय� म� भी कुछ लोग ब�च� को पास के सरकार� �कूल म�
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भेज पात।े हसरत भर� �नगाह� से झुमक� उ�ह� �कूल जात ेदेखती। काश वह भी पढ़
पाती।

उसक� सहेल� ने बताया �क वहाँ पढ़ाई के साथ-साथ खाना भी �मलता है तो झुमक� के
मुँह म� पानी भर आया। ले�कन अगर वह �कूल जाती तो भाई-बहन� को कौन
सँभालता। वह मन मसोस कर रह गई।

ब�ती के एक कोने पर थी लाला क� दकुान और साथ म� ह� प�का मकान। ब�ती से
�नकलने के बाद पहला प�का मकान था लाला का। ब�ती वाले ज�रत का सामान भी
लाला से खर�दत ेऔर ज�रत पड़ने पर �याज पर उधर भी उसी से लेत।े

गर�ब लोग थे। ज�रत� भी छोट� ह� होती। कभी ब�चा बीमार तो कभी �वयं। कभी
�यौहार मनाना होता तो कभी ज�म म�ृय ुके सं�कार। जो कमात ेउससे तो घर का
खच� भी न चलता। ऐसे समय म� काम आता लाला। पहले ह� मह�ने का �याज काट कर
बाक� पसेै उनके हाथ म� दे देता।

अनपढ़ मजदरू न तो �याज का �हसाब लगाना जानत,े न �कसी से पछूत।े उनके �लए
तो लाला भगवान के समान था। वरना कौन देता उ�ह� उधर। ये अलग बात थी �क
उधर क� रकम जब चकुाए न चकुती तो कज�दार के बीवी-ब�च� को ह� लाला क� सेवा
कर कज� उतारना होता। सबुह के झुटपटेु म� लोग� ने कई बार लाला के घर से �कसी
कज�दार क� बीवी या बेट� को �नकलत ेदेखा था।

य� तो भरा परूा प�रवार था लाला का। ले�कन चार बे�टय� को जनने के बाद लाला क�
प�नी कुछ तो शोक से और कुछ बीमार� से ऐसी खाट को लगी �क उठ न सक�। ऊपर
से लाला �वारा बार-बार �दए जाने वाले ताने मन को छलनी कर जात।े

दो बे�टय� क� तो लाला शाद� कर चकुा था और वह दोन� अपने-अपने घर� म� खशु थी।
तीसर� बेट� पं�ह क� और चौथी दस वष� क� थी। दोन� ह� बे�टयाँ माँ का �यान रखती।
लाला तो प�नी क� ओर देखता भी नह�ं। अपना कमरा भी उसने प�नी के कमरे से दरू
ह� रखा था। ले�कन कमरा दरू होने से लाला क� करततू� का उसे पता न चलता, ऐसा
भी नह�ं था। जवान बे�टय� के घर म� होत ेहुए प�त का ये चलन उसक� घटुन बढ़ा
जाता।

'हे भगवान! अब नह�ं सहन होता। बलुा ले अपने पास।' आखँ� म� आसँ ूभर अश�त
हाथ� को ऊपर उठाने का �यास कर बार-बार �ाथ�ना करती।
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और एक �दन ई�वर ने उसक� �ाथ�ना सनु ल�। लाला और ललाइन दोन� को मिु�त
�मल गई। ललाइन क� आ�मा को शां�त �मले इसके �लए लाला ने उसक� तरेहवीं
धमूधाम से क�। गर�ब� क� �ुधा शांत करने पर �यादा प�ुय �मलेगा, यह� सोच लाला
ने ब�ती के लोग� को भी तरेहवीं पर �यौता �दया।

अ�छा खाने के लालच म� झुमक� भी पहँुच गई लाला के घर के सामने के मदैान म�।
लाला और उसके का�रदें �वयं पछू-पछू कर लोग� को खाना �खला रहे थे।

'माल�कन सीध �वग� जाएगी लाला।' गरमागरम हलवा मुँह म� डालत ेहुए रामद�न
बोला।?

लाला का सीना गव� से फूल उठा। इ�ह�ं गर�ब� क� बदौलत तो अमीर बना है वह। इ�ह�ं
के कारण आज उसक� इतनी है�सयत है �क घरवाल� क� तरेहवीं इतने धमू-धम से
करवा रहा है। वरना �या था वह जब गाँव से भागकर शहर आया था?

अकाल पड़ने के कारण घर म� अ�न का दाना तक न था। गाँव से नवयवुक� के ज�थे के
ज�थे काम क� तलाश म� शहर क� ओर जा रहे थे और इसी एक ज�थे म� सोलह वष�य
सखुराम भी चला आया था। 'सखुराम' हाँ यह� तो नाम है उसका। अब तो 'लाला' सनुने
क� ऐसी आदत पड़ गई है �क असल� नाम याद तक न रहा।

कुछ �दन शहर म� ��के खाए। कह�ं काम न �मला। कूड़ ेम� पड़ी जठून से पेट भरा।
धीरे-धीरे �दहाड़ी �मलनी श�ु हुई। कुछ पसेै �मलने श�ु हुए तो सखुराम का �दमाग
चलने लगा। एक झु�गी ब�ती म� पान के खोखे से श�ु �कया गया उसका �यवसाय
अब तर�क� कर चकुा था।

उसे खाता कमाता देख माता-�पता ने पास के गाँव क� ह� एक लड़क� से �र�ता करा
�दया और जसेै-जसेै सखुराम का �यवसाय बढ़ता रहा वसेै-वसेै उसके प�रवार म� भी
उ�रो�र बढ़ो�र� होती रह�।

झुमक� ने ऐसा �वा�द�ट खाना पहले कभी नह�ं खाया था। बड़ ेमनोयोग से वह रायते
क� प�ल चाट रह� थी। रायता तो ख�म हो ह� चकुा था साथ ह� प�ल पर पड़ ेउसके
�नशान भी झुमक� के उदर म� समा चकेु थे ले�कन उसका मन न भरा। ललचाई �दिॄ�ट
से वह लाला के का�रदं� क� ओर देख रह� थी। कोई इस तरफ आए तो उससे और
रायता माँग ले।
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यू ँतो झुमक� क� उ� अभी पं�ह वष� ह� थी ले�कन ई�वर ने कद-काठ� कुछ ऐसी
तराशी थी �क वह अपनी उ� म� दो तीन वष� बड़ी ह� लगती। कुपोषण क� �शकार इस
ब�ती म� जहाँ म�रयल से ब�चे अपनी उ� से कम ह� नजर आत ेवह�ं झुमक� के शर�र
क� गठन व चेहरे क� रौनक सबके मन म� ई�या� ह� पदैा करती।

लाला क� �ि�ट भी उसक� ओर गई तो एक बारगी �ठठक कर रह गई। 'पहले तो कभी
नह�ं देखा इसे। �कस प�रवार क� होगी?' मन ह� मन उसने सोचा और जब मन क�
उ�कंठा न दबा पाया तो धीरे-धीरे चल उसके पास आ खड़ा हो गया।

'कुछ और चा�हए �या?'

'नह�ं... नह�ं...।' आवाज सनु झुमक� च�क�।

प�ल उसके हाथ से छूट गया। कुछ पल तक तो वह जमीन पर �गरे उस प�ल को ह�
�नहारती रह�। शायद देख रह� थी �क उसम� कुछ छूटा तो नह�ं रह गया।

'कहाँ रहती हो?' लाला का अगला ��न।

'यह�ं ब�ती म�।'

'ब�ती म�? पहले तो कभी नह�ं देखा। उसक� नजर� से बच कैसे गई। लाला ने मन ह�
मन सोचा।

'�कसक� बेट� हो? �पताजी का नाम �या है?'

'लभुाया राम।'

'लभुाया राम! नाम सनु लाला च�का।'

उस बेवड़ ेके घर म� इतनी सुंदर बेट�! शराब के नश ेम� चरू इसके बाप ने कभी �यान भी
न �दया होगा ब�च� पर। �कतनी बार तो दोन� �मयाँ-बीवी उसक� दकुान पर कजा� लेने
आए ह�। घर का सामान भी मह�ने क� उधार� म� चलता ह� रहता है। लभुाया िजतना
कामचोर और �यसनी है उसक� घरवाल� उतनी ह� कम�ठ और �ढ़च�र�। दकुान पर
आती है, ले�कन लाला क� फूहड़ बात� का जवाब भी �ढ़ता के साथ देना जानती है।

अपनी सोच से बाहर �नकलत ेह� लाला ने एधर-उधर देखा ले�कन झुमक� कह�ं नजर
नह�ं आई।
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ललाइन क� तरेहवीं संप�न हुई। सभी लोग� ने लाला क� द�रया�दल� क� �दल खोल
कर तार�फ क�। ललाइन क� आ�मा को तो शायद इस भोज से शां�त �मल गई थी
ले�कन लाला के मन क� अशां�त बढ़ गई। सारे �दन क� भागदौड़ और थकान के
बावजदू उसे नींद न आई। �पछले आठ-दस साल� से �ब�तर पर पड़ी प�नी य� तो
उसक� िजंदगी म� ना के समान थी पर अब तो उसका अि�त�व ह� न रहा।

कल के �दन दोन� बे�टय� का भी �ववाह हो जाएगा तो वह तो अकेला ह� रह जाएगा।

उसका तो आगे वंश चलाने वाला भी कोई नह�ं। �कसके काम आएगी उसक� कमाई?

'उसे दसूरा �ववाह कर लेना चा�हए।' यह� �वचार मन म� आया। इस �वचार के साथ ह�
रायत ेका दोना चाटती झुमक� क� त�वीर आखँ� म� आ झलक�।

'ये लभुाया राम का �कतना कजा� बाक� है?' अगले ह� �दन उसने अपने का�रदें से
उसका �हसाब �नकलवा डाला।

'ये तो बाल-बाल तक कज� म� डूबा है लालाजी।'

'आज शाम को ह� बलुवा लो उसे और उसक� बीवी को।' कहत ेहुए लाला क� आखँ� म�
चमक उभर आई।

का�रदंा समझ गया लाला क� नजर कह�ं और है वरना लभुाया क� बीवी को नह�ं
बलुाता। ले�कन �फर भी ये न समझ पाया �क लाला क� नजर कहाँ तक गई और
उसके मन म� �या है।

अनजाने भय से थरथराती लभुाया क� प�नी उसे लेकर लाला के पास चल� आई।
लभुाया तो तब तक नश ेम� चरू हो चकुा था।

'त�ुह� और कजा� नह�ं �मल सकता अब। �पछले कुछ मह�न� से तो तमुने �याज भी परूा
नह�ं चकुाया है। बताओ �या है अब त�ुहारे पास मझु ेदेने के �लए?' लाला ने बह� म�
नजर� गड़ात ेहुए पछूा।

लभुाया से तो अपना ह� भार सहन न हो रहा था वो बोलता �या ले�कन उसक� बीवी ने
हाथ जोड़ �दए।

'माई बाप, खचा� �यादा हो रहा है �पछले कई मह�न� से। कभी ब�चा बीमार तो कभी
म�।'
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'बीमार है तो �या दा� का खचा� कम �कया, देखो अभी भी कैसा लढ़ुक रहा है। पीने को
तो पसेै ह� और उधर वापस करने को नह�ं। म�ने कह �दया अब नह�ं �मलेगा कजा�।' और
लाला बह� ले उठ खड़ा हो गया।

'लाला दया करो। ब�चे भखेू मर जाएँगे। लाला म� बेगार� कर लूँगी, पर ऐसा मत करो।'
लभुाया क� बीवी रो पड़ी।

'अब रोकर �या होगा? पसैा देने क� तो होश होनी चा�हए थी त�ुह�।' लाला अदंर जाने
लगा।

'कुछ तो उपाय होगा लाला।'

और ये सनु लाला �ठठककर �क गया। उपाय ह� तो सझुाना चाहता था वह लभुाया
और उसक� बीवी को। ले�कन उसम� भी ज�दबाजी न करना चाहता था। उसने लभुाया
को अगले �दन बलुा �लया।

जानबझू कर उसने लभुाया को अकेले बलुाया था। जानता था उसे समझाना, लालच
देना आसान होगा।

अगले �दन लाला को �मलकर लभुाया घर लौटा तो बहुत खशु था। कुछ तो खशुी और
कुछ नशा। उसके परै जमीन पर ह� न पड़त ेथे।

'�या कहा लाला ने?' बीवी ने आत ेह� पछूा।

'अरे मत पछूो �या कहा? �दल खशु कर �दया। मेर� बेट� वहाँ राज करेगी और मेरा
सारा कजा� माफ।' लड़खड़ाती जबुान से इतना ह� कह पाया जो उसक� प�नी क� समझ
म� नह�ं आया।

रातभर लभुाया नश ेम� रहा। अगल� सबुह होश आया तो लाला का ��ताव प�नी को
बता �दया।

'झुमक� से शाद� बनाना चाहता है वह और बदले म� सारा कजा� माफ।'

'ले�कन झुमक� कैसे? वह तो पं�ह बरस क� है अभी। लाला क� तो बे�टयाँ भी...'
लभुाया क� प�नी को ये ��ताव समझ म� न आया।
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'तो �या हुआ। शाद� तो करनी ह� है हमने उसक�। इससे अ�छा वर कहाँ ढँूढ़ पाएँगे?'

लभुाया लाला को हाँ बोल चकुा था।

बहुत सार� बहस-मश�वरे के बाद आ�खर झुमक� ह� लभुाया का कज� उतारने का
साधन बनी। एक मं�दर म� लाला के साथ सात फेरे ले वह ललाइन बन गई। साथ ह�
लभुाया के भी �दन �फर गए।

झुमक� ललाइन तो बन गई थी ले�कन थी तो छोट� ह�। अपने घर म� तो खलुा
वातावरण था ले�कन यहाँ था बंधन। ऊपर से लाला का श�क� �वभाव। घर के बाहर
वह कदम भी रखती तो लाला आखँ� ह� आखँ� म� �नगल जाता उसे।

लाला क� दोन� बे�टयाँ भी उसी क� हम उ� थीं। उनको खेलत-ेकूदत ेदेख झुमक� का
भी मन करता �क वो भी उनके साथ खेले ले�कन कैसे? लाला से वह डरती भी कम न
थी। लाला का प�रप�व और अमानवीय �यार �दश�न उसके कोमल मन को बार-बार
आहत कर जाता।

एक �दन लाला दकुान का सामान लेने बाजार गया था तो झुमक� को मौका �मल ह�
गया। दोन� बे�टय� के साथ वह बाहर आगँन म� खेलने लगी। उसक� बरु� �क�मत �क
लाला उस �दन ज�द� आ गया। वह�ं से चोट� पकड़ कर उसे अदंर ले गया और मारना
आरंभ �कया। उस �दन पहल� बार लाला का हाथ झुमक� पर उठा था।

और �फर तो ये आए �दन क� बात� हो गई। अब तो वह जरा सा जोर से भी हँस देती तो
भी लाला के तन बदन म� आग लग जाती।

अब कल ह� क� बात लो। लाला क� बड़ी बेट� अपने प�त और ब�च� के साथ आई थी।
उसके प�त बहुत ह� मजा�कया �वभाव के ह�। य� तो झुमक� से उ� म� काफ� बड़ ेथे
ले�कन उनसे हँसी मजाक करना लाला को अखर गया। और उनके जात ेह� लाला छड़ी
लेकर झुमक� पर �पल पड़ा। मारता जाता और साथ म� गा�लयाँ सनुाता जाता।

'बहुत जवानी चढ़� है तझु।े जब देखो खी-खी। पराये मद� से मजाक करने म� शम� नह�ं
आती तझु?े' और ऐसी ह� न जाने �कतनी बात�। लाला मारत-ेमारत ेथक गया ले�कन
झुमक� के मुँह से चूँ तक न �नकल�। थक हार कर लाला ने छड़ी एक ओर फ� क द� और
अब अ�ल�ल गा�लयाँ देने लगा। झुमक� ने कुछ सनुा कुछ नह�ं। जो सनुा उसे भी
सनुकर अनसनुा कर �दया।
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झुमक� अब धीरे-धीरे लाला क� बात� को अनसुनुा करना सीखने लगी थी। अब वह
जानबझू कर वह� काम करती जो लाला को बरुा लगता। ले�कन कभी-कभी वह
अचानक ह� गुमसमु हो जाती। ऐसे �क जसेै उसका सबकुछ लटु गया हो। कभी
अचानक ह� जोर-जोर से हँसने लगती तो कभी जोर-जोर से रोने लगती। उसक� इस
हरकत पर लाला उसे और मारता।

झुमक� को जब पता चला �क वह माँ बनने वाल� है तब तक चार माह बीत चकेु थे।
पाँच मह�ने और भी बरेु गुजरे। बचपन खो चकु� झुमक� िजसे अपने �पता से भी
अ�धक उ� के �यि�त से �ववाह करना पड़ा था, अपना संतलुन खो रह� थी। इसी
अव�था म� झुमक� ने एक प�ु को ज�म �दया। लाला खशु था। आ�खर झुमक� ने उसे
वा�रस दे �दया था, ले�कन झुमक�! वह तो समझ भी नह�ं पा रह� थी �क उसे हुआ �या
है। अभी उ� ह� �या थी उसक�? स�ह वष� भी परू� न थी।

धीरे-धीरे झुमक� क� ये ि�थ�त हो गई �क वह ब�चे को भी अपना न समझती। लाला
क� बे�टयाँ ह� उसे सँभालती। लाला �च�ंतत हो उठा। वा�रस तो उसे �मल गया था
ले�कन उसे पालेगा कौन? बे�टयाँ तो कल �ववाह होकर अपने-अपने घर चल� जाएँगी।
�यादा से �यादा चार-पाँच वष� ह� तो वो साथ रह�गी।

अगर झुमक� क� यह� ि�थ�त रह� तो लाला �फर हो जाएगा अकेला। पागल प�नी,
चार-पाँच साल का बेटा और अकेला लाला। ये सोच कर ह� लाला के होश उड़ गए।

और इसी घबराहट म� लाला आजकल �फर ऐसे कज�दार क� तलाश म� है जहाँ कोई बेट�
हो और लाला बाप-बेट� दोन� का उ�धार कर सके। झुमक� क� हालत �दल ��त�दन
�बगड़ती जा रह� है और उसी ग�त से लभुाया पर कज� का बोझ भी।
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