
अधेँरे म�
एक रात को बारह बजे, �ेन से एक यवुक उतरा। �टेशन पर लोग एक कतार म� खड़ ेथे
और � यादा नह�ं थे। इस�लए �ेन से नीचे आने म� उसको � यादा क�ठनाई नह�ं हुई।
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� टेशन पर �बजल� क� रोशनी थी; परंत ुवह रात के अ�ँधयारे को चीर न सकती थी,
और इस�लए मानो रात अपने सघन रेशमी अ�ँधयारे से तंबनूमुा घर हो गई थी,
िजसम� �बजल� के द�ये जलत ेह�। उतरत ेह� यवुक को � लेटफॉम� क� प�र�चत गंध ने,

िजसम� गरम धआु ँऔर ठंडी हवा के झ�के, गरम चाय क� बास और पोट�र� के काले
लोहे म� बंद मोटे काँच� से सरु��त पील� � वालाओ ंके कंद�ले पर से आती हुई अजीब
उ� बास, इ� या�द सार� प�र�चत � व�नयाँ और गंध थे, उसक� सं�ा से भ�ट क�। यवुक
के �दय म� जसेै एक दरवाजा खलु गया था, एक � व�न के साथ और मानो वह � व�न
कह रह� थी - आ गया, अपना आ गया

यवुक झटपट उतरा। उ सके पास कुछ भी सामान नह�ं था, कोयले के कण� से भरे हुए
लंबे बाल� म� हाथ� से कंघी करता हुआ वह चला। पाँच साल पहले वह यह�ं रहता था।
इन पाँच साल� क� अव�ध म� द�ुनया म� काफ� प�रवत�न हो गया; परंत ुउस � टेशन पर
प�रवत�न आना पसंद नह�ं करता था। यवुक ने अपने पवू���य नगर क� खशुी म� एक
कप चाय पीना � वीकार �कया। और वह�ं � टॉल पर खडा हो कर कपबशी क� आवाज
सनुता हुआ इधर-उधर देखने लगा। सब परुाना वातावरण था। परंत ुइस नगर के
महु� ले म� बीस साल �बता चकुने वाला यह प� चीस साल का यवुक परुाना नह�ं रह
गया था। उसक� आ� मा एक नए मह�न च� मे से � टेशन को देख रह� थी।

�ट�कट दे कर � टेशन पर आगे बढ़ा तो देखता है �क ताँगे �नज�ल अलसाए बादल� �क
भाँ�त �न� �भ और � फू�त �ह�न ऊँघत ेहुए चले जा रहे ह�। यवुक ने इसी से पहचान �लया
�क यह �वशषेता इस नगर क� अपनी चीज है।

दकुान� सब बंद हो चकु� थीं, िजनके पास नीचे सड़क पर आदमी �सल�सलेवार सो रहे
थे। उनके साथी और उ� ह�ं के समान स� य पशओु ंम� से �नवा��सत � वान-जा�त दबुक�
इधर-उधर पड़ी हुई थी। यवुक ने परै बढ़ाने श�ु कर �दए। उखड़ी हुई डामर क� काल�
सड़क पर �बजल� क� धुधँल� रोशनी �बखर रह� थी। एक ओर दकुान�, �फर सराय, �फर
अफ�म-गोदाम, �फर एक टुटपुँिजया � य�ून�सपल पाक� , �फर एक छोटा चौराहा जहाँ
डनलप टॉयर के �व�ापनवाल� दकुान और उसके सामने लाल पंप, �फर उसके बाद
कॉलेज! और इस तरह इस छोटे शहर क� बौनी इमारत� और नकल� आध�ुनकता इसी
सड़क के �कनारे-�कनारे एक ओर चल� गई थी। दसूर� ओर रेल का �ह� सा, जहाँ
शं�टगं का �सल�सला इस समय कुछेक घंट� के �लए चपु था।

यवु क को रात का यह वातावरण अ�यंत ��य मालमू हुआ। गरमी के �दन थे। �फर भी
हवा बहुत ठंडी चल रह� थी। सड़क के खलेु �ह� से मे जहाँ रेल के तार जा रहे थे, नीम
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और पीपल के व�ृ के प� त े�झर�मर-�झर�मर कर सघन आम के बड़-ेबड़ ेदर�त दरू से
ह� द�ख रहे थे। उसी मदैान पर, एक ओर, एक नवीन महु� ला, शहर के अमीर�,
� यापा�रय�, अफसर� का उप�नवेश �सकुड़ा हुआ था।

सब दरू शां�त थी। रात का गाढ़ा मौन था। यवुक के रोजमरा� के कम��धान जीवन म�
रोज रात का एक सोने का समय था, और सबुह के साढ़े आठ के अनंतर जागने का
समय था। व�ैदक ॠ�ष-मनी�षय� के उष:स�ू त से लगा कर तो अ� याध�ुनक
छायावा�दय� के 'बीती �वभावर� जाग र�, अबंर पनघट ऊषा नागर�' का दश�न इस
यवुक ने इस गए पाँच साल� म� बहुत कम �कया है।

अपने उस कम�-ज�टल �े� को पीछे छोड़ कर जसेै मन�ु य अपनी अ��चकर याद� से
बचना चाहता हो - यह यवुक इस रात म� पा रहा था �क वातावरण म� पठार-मदैान से
उठ कर आने वाल� हवा क� उ� फु� ल और मीठ� ताजगी के साथ-ह�-साथ मानो
मन�ु य� क� सोई हुई चपुचाप आ� माएँ अपनी गाढ़ नीरवता म� अ�धक मधरु हो कर वन
क� सगंुध और व�ृ के मम�र म� �मल गई ह�।

रेल क� पट�रय� के पार - रेलवे याड� म� ह� वहाँ के म� यमवग�य नौकर� के � वाट�स� बने
हुए थे। बाहर ह�, जो उसका आगँन कहा जा सकता है; दो खाट�  समानांतर �बछ� हुई थीं
िजनके बीच म� एक छोटा-सा टेबल रखा हुआ था। उस पर एक आध�ुनक ल�प अपनी
अ� ययन सम�प�त रोशनी डाल रहा था। एक खाट पर एक प�ुष कोई प�ु तक पढ़ रहा
था और दसूर� पर घोर �न�ा थी। ल�प क� धुधँल� रोशनी म� घर के सामनेवाले बाज ूपर
एक काला-सा अधखलुा दरवाजा ओर बाँस क� �चम�टय� से बनाए गए बंद बरामदे के
लेटे-से चत�ु कोण साफ द�ख रहे थे। उस घर क� पंि�त म� ह� कई � वाट�स� और द�ख रहे
थे, उसी तरह पंि�तब�ध खाट�  बराबर यथा� थान लगी हुई चल� गई थीं।

यवुक के मन म� एक � यार उमड़ आया! ये घर उसे अ�यंत आ� मीय-जसेै लगे, मानो
वे उसके अ�भ� न अगं ह�!

यह� बात उसक� समझ म� नह�ं आई। इस अजीब आनंदमय भावना ने उसके मन के
संत�ुलत तराज ूको झटके देने श�ु कर �दए। वह भावनाओ ंसे अब इतना अ� य� त
नह�ं रह गया था �क उनका आदश�करण कर सके। रोज का क�ठन, श�ु क, जीवन उसे
एक �वशषे तरह का आ� म�व� वास-सा देता था। परंत.ु.. आज...
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वह बठैने वाला जीव न था। रा� त ेपर परै चल रहे थे। मन कह�ं घमू रहा था। दसूरे उसे
अ�यंत आ� मीय एकांत, जहाँ उसक� सहज �व�ृ�य� का खलुा बा�लश �खलवाड़ हो
बहुत �दन� से नह�ं �मला था!

उसने सोचना श�ु �कया �क आ�खर � य� यह अजीब जल के �नम��लन सह� �
�ोत�-सी भावना उसके मन म� आ गई!

उसको जहाँ जाना था, वहाँ का रा� ता उसे �मल नह�ं सकता था। एक तो यह �क पाँच
साल के बाद शहर क� ग�लय� को वह भलू चकुा था। दसूरे िजस � थान पर उसे जाना
था, वह �कसी खास ढंग से उसे अ��चकर मालमू हो रहा था! इस�लए ल� य� थान क�
बात ह� उसके �दमाग से गायब हो गई थी।

परै चल रहे थे या उसके परै के नीचे से रा� ता �खसक रहा था, यह क हना संभव नह�ं,
परंत ुयह ज�र है �क कुछ कु� त-े�चर जा�त र�क क� भाँ�त खड़ ेहुए - भूँक रहे थे।

उसके मन म� �कसी अजान � �ोत से एक घर का न� शा आया। उसका भी बरामदा
इसी तरह बाँस क� �चम�टय� से बना हुआ था। वहाँ भी वासंती रात� म� नीम के
�झ�रर-�म�रर के नीचे खाट�  पड़ी रहती थीं। यवुक को एक धुधँल� सरूत याद आती है,

उसक� बहन क�-और आत ेह� फौरन चल� जाती है। बस �च� इतना ह�। यह मत
सम�झए �क उसके माता-�पता मर गए! उसके भाई ह�, माता-�पता ह�। वे सब वह�ं
रहत ेह� िजस शहर म� वह रहता है।

यवु क हँस पड़ा। उसे समझ म� आ गया �क � य� उन � वाट�र� को देख कर एक
आ� मीयता उमड़ आई। मजदरू चाल� म�, जहाँ वह �न� य जाता है, या उसके अमीर
दो� त� के � व� छ सुंदर मकान� म�, जहाँ से वह चंदा इ क�ठा करता, चाय पीता,
वाद-�ववाद करता और मन-ह�-मन अपने मह� व को अनभुव करता है - वहाँ से तो
कोई आ� मीयता क� फसफसाहट नह�ं हुई। हमारा यवुक अपने पर ह� हँसने लगा। एक
स�ू म, मीठा और कटु हा� य।

दरू, एक दकुान पर साठ नंबर का खास बेलिजयम का �बजल� का ल�टू जल रहा था।
सड़क पर ह� कुर�सयाँ पड़ी थीं, बीच मे टेबल था। एक आरामकुरसी पर लाल भरैोगढ़�
तहमत बाँधे हुए ताँगेवाले साहब बठेै हुए �ब� कुट खा रहे थे। दसूर� कुरसी पर एक
�नहायत गंदा, पीछे से फट� हुई च�ढ� पहने, उघाड़ ेबदन, लडका कभी �ब� कुट� के चरेू
खाने क� तरफ या भाप उठात ेहुए टेबल पर रखे चाय के कप  क� तरफ देखता हुआ बठैा
था! दसूर� कुरसी पर दसूरे मसुलमान स� जन रोट� और मांस क� कोई पतल� व� त ुखा
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रहे थे और बहुत �स� न मालमू हो रहे थे। जो होटल का मा�लक था वह एक परै पर
अ�धक दबाव डाले - उसको खूटँा �कए खड़ा था, �सगरेट पी रहा था और कुछ खास
ब�ु�धमानी क� बात� करता था िजसको सनु कर रोट� और मांस क� पतल� व� त ुको
दोन� हाथ� का उपयोग कर खाने वाले मसुलमान स� जन 'अ� लाहो अकबर' 'अ� ला
रहम करे, इ� या�द भावना� लतु उ�गार� से उसका समथ�न करत ेजात ेथे। �सगरेट का
कश वह इतनी जोर से खींचता था �क उसका � वलंत भाग �बजल� क� भयानक रोशनी
म� भी चमक रहा था। उसका हाथ आराम से जंघा-�े� म� �मण कर रहा था।

दकुान के अदंर से पानी को झाड़ू से फ� कने क� ��या म� झाड़ू क� कक� श दाँत पीसती-सी
आवाज और पानी के ढकेले जाने के बा�लश � व�न आ रह� थी, साथ ह� उसके
छोटे-छोटे कंकड़� क� भाँ�त लगातार बाहर उ� नत-व� रेखा-माग� से चले आ रहे थे।
�बजल� का ल�टू दरवाजे के ऊपर लगे हुए कवर के बहुत नीचे लटक रहा, था िजस पर
लगातार �गरने वाले छ�ंटे सखू कर ध� बे बन रहे थे।

इतने म� प�ुलस के एक ग� तवान �सपाह� लाल पगड़ी पहने और खाक� पोशाक म� आ
कर बठै गए! वे भी मसुलमान ह� थे। उनक� दाढ़� पर छह बाल थे, और ओठ� पर तो थे
ह� नह�ं। चाल�स साल क� उ� हो चकु� थी पर बाल� ने उन पर कृपा नह�ं क� थी। नाक
उनक� ब�ु�ध से � यापक थी, काले डोरे क� गुंडी क� भाँ�त चम क रह� थी। आखँ म� एक
चपुचाप दय नीयता झाँक उठती। वह कोई मसुीबतजदा �ाणी था - शायद उसे सजूाक
था - या उसक� घरवाल� दसूरे के साथ फरार हो गई थी! या वह �कसी अभागी
बदसरूत-वे� या का शर�र-जात था। उसे न जाने कौन-सी पीड़ा थी जो चार आद�मय�
म� �कट नह�ं क� जा स कती थी। वह पीड़ा-थीड़ा तो दसूर� के आनंद और �नबा�ध हा� य
को देख कर चपुचाप �न�बड़ आखँ� म� चमक उठती थी! वह इस समय भी चमक रह�ं
थी, �कसी ने उसक� तरफ � यान नह�ं �दया। उसके सामने �मानसुार चाय आ गई
और वह फुर-फुर करत ेहुए पीने लगा।

ताँगेवाले महाशय का ताँगा वह�ं दकुान के सामने सड़क के दसूरे �कनारे खड़ा था।
घोड़ा अपने मा�लक क� भाँ�त बड़ा चढ़ैल और गु� सलै था। एक ओर तो वह �बजल� क�
रोशनी म� चमकनेवाल� हर� घास को बादशाह क� भाँ�त खा रहा था, तो दसूर� ओर
आध घंटे म� एक बार अपनी टाँग ताँगे म� मार देता था। उसके घास खाने क� आवाज
लगातार आ रह� थी और उसका भ� य सफेद गंभीर चेहरा होटल को अपे�ा क� �ि�ट
से देख रहा था।
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ताँगेवाले महाशय ने चाय पीनी श�ु क�। तगड़ा मुँह था। बेलौस सीधी नाक थी और
उजला रंग था। ठाठदार मो�तया साफा अब भी बँधा हुआ था। बोलो-चाल �नहायत
श�ु ता और सल�के से भर� थी। चेहरा पर माद�व था जो �क �कसी अ� खड़ बहादरु
�सपाह� म� ह� स  कता है। आज �दन म� उ� ह�ने काफ� कमाई क� थी; इसी�लए रात म�
जगने का उ� साह बहुत अ�धक मालमू हो रहा था।

दकुान के अदंर झाड़ू क� कक� श आवाज और पानी क� खलखल � व�न बंद हो गई।
छोट�-छोट� बूँद� टपकानेवाल� मलै� झाड़ू �लए एक पं�ह साल का लड़का, एक घटुने पर
से फटे पाजामे को कमर पर इक�ठा �कए खड़ा था �क मा�लक का अब आगे � या
हु� म होता है। परंत ुबाहर मज�लस जमी थी। लाल साफेवाला �सपाह� बड़ी ��च के
साथ उसे सनु रहा था। चाहता था �क वह भी कुछ कहे...।

इतने म� इन लोग� को दरू से एक छाया आती हुई �दखाई द�। सब लोग� ने सोचा �क
इस बात पर � यान देने क� ज�रत नह�ं! पर धीरे-धीरे आनेवाल� उस छाया का �सफ�
प�ट ह� �दखाई �दया और कुछ थक�-सी चाल! यवुक चपुचाप उ� ह�ं क� ओर आया और
हलक�-सी आवाज म� बोला 'चाय है?' उ� तर म� 'हाँ' पा कर और बठैने के �लए एक
अ� छ� आरामदेह कुरसी पा कर वह खशु मालमू हुआ। लोग� ने जब देखा �क चेहरे से
कोई खास आ कष�क या आसाधारण आदमी मालमू नह�ं होता, तब आ� व� त हो, साँस
ले कर बात� करने लगे!

लाल पगड़ीवाला दयनीय �ाणी कुछ बोलना चाहता था! इतने मे उसके दो साथी दरू से
�दखाई �दए! उ�  ह� देख कर वह अ�यंत अ�न� छा से वहाँ से उठने लगा। उसने सोचा था
�क शायद है कोई, बठैने को कहे। परंत ुलोग� को मालमू भी नह�ं हुआ �क कोई आया
था और जा रहा है!

'माधव महारज के जमाने म� ताँगेवाल� को ये आफत नह�ं थी मौलवी सॉब! म�ने बहुत
जमाना देखा है! कई सपुरडटं आए, चले गए, कोतवाल आए, �नकल गए। पर अब
प�ुलसवाला ताँगे म� म�ुत बठेैगा भी, और नंबर भी नोट करेगा...' ताँगेवाले ने कहा।

होटलवाला जो अब तक मौलवी साहब से कुछ खास ब�ु�धमानी क� बात कर रहा था,
उसने अब जोर से बोलना श�ु �कया! धोती क� तहमत बाँधे, बहुत दबुला, नाटे कद का
एक अधेड़ हँसमखु आदमी था। वह बहुत बातनूी, और बहुत खशु�मजाज आदमी और
अ� ल�ल बात� से घणृा करनेवाला, एक खास ढंग से सं� कारशील और मेहनती मालमू
होता था। उसने कहा, 'मौलवी सॉब, द�ुनया य� ह� चलती रहेगी। म�ने कई कारोबार
�कए। देखा, सबम� म� कार� है। और कारोबार� क� �नगाह म� म� कार� का नाम
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द�ुनयादार� है। प�ुलसवाले भी म� कार ह� - ताँगेवाले कम म� कार नह�ं ह�। वह जनैलु
आबेद�न-�मजा�वाड़ी म� रहने वाला... सनुा है आपने �क� सा!'

मौलवी साहब ठहाका मार कर हँस पड़।े 'या अ� लाह' कहत ेहुए दाढ़� पर दो बार हाथ
फेरा और अपनी उकताहट को �छपात ेहुए - मौलवी साहब को एक कप चाय और
�ब� कुट म�ुत या उधार लेना था - आखँ� म� मनोरंजन �व� मय - कुढ़ कर होटलवाले
क� बात सनुने लगे।

होटलवाले ने अपने जीवन का रह� यो�घाटन करने से डर कर बात को बदलत ेहुए
कहा, 'म� आपको �क� सा सनुाता हँू। द�ुनया म� बदमाशी है, बदतमीजी है। है, पर
करना � या? गा�लय� से तो काम नह�ं चलता, � य� रह�मब� श (ताँगेवाले क� ओर
संकेत कर) ताँगेवाले बहुत गा�लयाँ देत ेह�! दसूरे, सड़क पर से गुजरती हुई औरत� को
देख - चाहे वे मारवा�ड़�नयाँ ह� ह� �ढ� लमढाल पेटवाल�, बस इ� ह� फौरन ललैा याद
आ जाती है! यह देख कर मेर� �ह काँपती है। मौलवी सॉब, मेरा �दल एक स� चे सयैद
का �दल है! एक दफा � या हुआ �क हजरत अल� अपने महल म� बठेै हुए थे। और
राज-काज देख रहे थे �क इतने म� दरबान ने कहा �क कुछ �म� �ी सौदागर आए ह�,
आपसे �मलना चाहत ेह�। अब उनम� का एक सौदागर आ�लम था।'

मौलवी �सफ�  उसके चेहरे को देख रहे थे िजस पर अनेक भावनाएँ उमड़ रह�ं थीं, िजससे
उसका �चपका - काला चे हरा और भी �वकृत मालमू होता था। दसूरे वह यह अनभुव
कर रहे थे �क यह अपना �ान बघार रहा है और �ान का अ�धकार तो उ� ह� है। तीसरे,

उ� ह�ने यह यो� य समय जान कर कहा, 'भाई, एक कप चाय और बलुवा दो।'

चाय का नाम सनु कर कुरसी पर बठेै हुए यवुक ने कहा, 'एक कप यहाँ भी।'

पीछे से फट� च�ढ� पहने हुए गंदा लड़का ऊँघ रहा था! वह ऊँघता हुआ ह� चाय लाने
लगा। ताँगेवाला रह�मब� श बात� को गौर से सनु रहा था। वह जानना चाहता था �क
इस कहानी का ताँगेवाल� से � या संबंध है!

होटलवाले ने कहना श�ु �कया, उनम� का एक सौदागर आ�लम था। उसने हजरत
अल� का नाम सनु रखा था �क गर�ब� के ये सबसे बड़ े�हमायती ह�। शानो-शौकत
�बलकुल पसंद नह�ं करत।े और अब देखता � या है �क महल क� द�वार� संगमरमर से
बनी हुई ह�, िजसम� � वाब-कोहके ह�रे दरवाज� के मेहराब� पर जड़ ेहुए ह� और चबतूरा
काले �चकने संगमसेू का बना हुआ है। हरे-हरे बाग ह� और फ� वारे छूट रहे ह�। वह
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मन-ह�-मन मसुकराया। गरमी पड़ रह� थी, और �माल से बँधे हुए �सर से पसीना छूट
रहा था।

हजरत अल� के सामने जब माल क� क�मत न� क� हो चकु�, तो सौदागर उनक�
मेहरबान सरूत से �खचं कर बोला, 'बादशाह सलामत! सनुा था �क हजरत अल� गर�ब�
के गुलाम ह�। पर म�ने कुछ और ह� देखा है। हो सकता है, गलत देखा हो।'

सौदागर अपना ग�ठा बाँधत-ेबाँधत ेकह रहे थे। हजरत अल� क� आखँ से एक
�बलजी-सी �नकल�। सौदागर ने देखा नह�ं, उसक� पीठ उधर थी, वह अपने माल का
ग�ठा बाँध रहा था!

हजरत अल� ने कहा, '� यादा बात� म� आपसे नह�ं कहना चाहता। आप मझु ेइस व� त
महल म� देखत ेह�, पर हमेशा यहाँ नह�ं रहता। बाजार म� अनाज के बोरे उठात ेहुए मझुे
�कसी ने नह�ं देखा है।' हजरत अल� क� आखँ� �कसी खास बेचनैी से चमक रह� थीं!

वे रेशम का लंबा शाह� लबादा पहने हुए थे। उ� ह�ने उसके बंद खोले। सौदागर ने
आ� चय� से देखा �क हजरत अल� मोटे बोरे के कपड़ ेअदंर से पहने हुए ह�।

सौदागर ने �सर नीचा कर �लया।

सयैद होटलवाले क� आखँ� म� आसँ ूआ गए। मौलवी साहब ने �सर नीचा कर �लया,
मानो उ� ह� सौ जतू ेपड़ गए ह�। चाय क� गरमी सब खतम हो गई। ताँगेवाले को इसम�
खास मजा नह�ं आया। यवुक अपनी कुरसी पर बठैा हुआ � यान से सनु रहा था।

होटलवाले ने कहा, 'असल� मजहब इसे कहत ेह�। मेरे पास मिु�लम ल�गी आत ेह�! चंदा
माँगत ेह�। मिु�लम कौम �नहायत गर�ब है! मझुसे पा�क� तान नह�ं माँगत।े मझुसे
पा�क� तान क� बात� भी नह�ं करत।े �हदं-ूमिु�लम इ� तहेाद पर मेरा �व�वास है।
ले�कन म� ज�र दे देता हँू। 'कौमी-जंग' अखबार देखा है आपने? उसक� पॉ�लसी मझुे
पसंद है। लाल बावटे वाल� का है। म� उ� ह� भी चंद देता हँू। मेरा ममेरा भाई '�बरला
�मल' म� है। खाता कमेट� का से�ेटर� है। वह मझुसे चंदा ले जाता है।'

यवुक अब वहाँ बठैना नह�ं चाहता था। �फर भी, सयैद साहब क� बात� को परूा सनु लेने
क� इ� छा थी। मालमू होता था, आज वे मजे म� आ रहे ह�।
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रात काफ� आगे बढ़ चकु� थी। होटल के सामने � य�ुन�सपल बगीचे के बड़-ेबड़ ेदर� त
रात क� गहराई म� ऊँघ-से रहे थे, िजनके पीछे आधा चाँद, मिु�लम नववध ूके भाल पर
लटकत ेहुए अलंकार के समान लग रहा था।

नवयवुक जब और चलने लगा तो मालमू हुआ �क उसके पीछे भी कोई चल रहा है।
उन दोन� के परै� क� आवाज गूँज रह� थी। परंत ुचाँद क� तरफ (िजसक� काल�
प�ृ ठभ�ूम भी कुछ आ�� य �लए थी, मानो �कसी म�ु ध ��चर चेहरे पर �खल� हुई लाल
�मठास हो), जो घने दर� त� के पीछे से उठ रहा था, वह यवुक मुँह उठाए देखता जा
रहा था। �वशाल, गहरा काला, श�ुतारकालो�कत आकाश और नीचे �न� त� ध शां�त
जो दर� त� क� प��य� म� भटकने वाले पवन क� ��ड़ा म� गा उठती थी।

यवुक ऐसी लंबी एकांत रात म� अध�-अप�र�चत नगर क� राह म� अनभुव कर रहा था
�क मानो न� न आसमान, म�ु त �दशा और (एकाक� � वपथचार� स�दय� के उ� सा-सा,
� यि�त�नरपे� म� त आ� मधारा के खमुार-सा) �न� य नवीन चाँद से लाख�
शि�त-धाराएँ फूट कर नवयवुक के �दय म� �मल रह� ह�। न� न, ठंड ेपाषाण-आसमान
और चाँद क� भाँ�त ह� - उसी �कार, उसका �दय न� न और श�ु शीतल हो गया है।
�� य क� ग�तमयी धारा ह� उसके �दय म� बह रह� है। पाषाण िजस �कार �कृ�त का
अ�वभा� य अगं है, मन�ु य �कृ�त पर अ�धकार करके भी अपने �प से उसका
अ�वभा� य अगं है।

चाँद धीरे-धीरे आसमान म� ऊपर सरक रहा था। व�ृ� का मम�र रात के सनुसान अधेँरे
म� � व� न क� भाँ�त चल रहा था, पर� पर-�वरोधी �व�च�ग�त ताल के संयोग-सा।

जो छाया दो कदम पीछे चल रह� थी, वह नवयवुक के साथ हो गई। नवयवुक ने देखा
�क सफेद, नाजकु, लाठ� के �हलत े��कोण पर चाँद क� चाँदनी खेल रह� है; लंबी और
सरेुख नाक क� नाजकु कगार पर चाँद का टुकड़ा चमक रहा है, िजससे मुँह का
कर�ब-कर�ब आधा भाग छाया� छ� न है। और दो गहर� छोट� आखँ� चाँदनी और हष� से
��त�ब�ंबत ह�। उस व�ृध मौलबी के चेहरे को देख कर नवयवुक को डी.एच. लॉरे� स का
�च� याद आ गया! उस अ��ध-व�ृध ने आत ेह� अपनी ठेठ �कृ�त से उ� सकु हो कर
पछूा, 'आप कहाँ रहत ेहै?'

व�ृध के चेहरे पर � वाभा�वक अ� छाई हँस रह� थी। इस नए शहर के (य�य�प
नवयवुक पाँच साल पहले यह�ं रहता था) अजनबीपन म� उसे इस मौलवी का
� वाभा�वक अ� छाई से हँसता चेहरा ��य मालमू हुआ। उसने कहा, 'म� इस शहर से
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भल�भाँ�त वा�कक नह�ं हँू। सराय म� उतरा हँू। नींद आ रह� थी, इस�लए बाहर �नकल
पड़ा हँू।'

होटल म� बठैा हुआ यह व�ृध मौलवी सयैद से हार गया था, मानो उसक� �व�व� ता भी
हार गई थी। इस हार से मन म� उ� प� न हुए अभाव और आ� मल�न जलन को वह शांत
करना चाहता था। 'सयैद सॉब बहुत अ� छे आदमी ह�, हम लोग� पर उनक� बड़ी
मे हरबानी है।'

नयवुक ने बात काट कर पछूा, 'आप कहाँ काम करत ेह�?'

'म� मि�जद मदरसे म� पढ़ाता हँू। जी हाँ, गुजर करने के �लए काफ� हो जाता है।' उसक�
आखँ� सहसा � लान हो ग� और वह चपु हो कर, गरदन झुका कर, नीचे देखने लगा।
�फर कहा, 'जी हाँ, दस साल पहले शाद� हो चकु� थी। मालमू नह�ं था �क वह गहने
समेट करके चंपत हो जाएगी। ...तब से इस मि�जद म� हँू।'

यवुक ने देखा �क बढ़ूा एक ऐसी बात कह गया है जो एक अप�र�चत से कहना नह�ं
चा�हए। बढ़ेू ने कुछ � यादा नह�ं कहा। परंत ुइतने नकै�य क� बात सनु कर यवुक क�
सहानभु�ूत के �वार खलु गए। उसने बढ़ेू क� सरूत से ह� कई बात� जान ल�ं, वह� द:ुख
जो �कसी-न-�कसी �प म� �� येक कुचले म� यवग�य के जीवन म� मुँह फाड़ ेखड़ा हुआ
है।

'जी हाँ, मि�जद म� पाँच साल हो गए, पंधरा �पया �मलत ेह�, गुजर कर लेता हँू।
ले�कन अब मन नह�ं लगता। द�ुनया सनूी-सनूी-सी लगती है। इस लड़ाई ने एक बात
और पदैा कर द� है - �दलच� पी! रे�डयो सनुने म� कभी नागा नह�ं करता। रोज कई
अखबार टटोल लेता हँू। जी हाँ, एक नई �दलच� पी। �कताब पढ़ने का मझु ेशौक ज�र
है। पर म� ताल�मय�ता हँू नह�ं। तो, गज� �क समझ म� नह�ं आती।'

बढ़ूा अपनी नम�, रेशमी, �सतार के हलके तार� क� गूँज-सी आवाज म� कहता जा रहा
था। बात� मामलू� त� या� मक थीं, परंत ुउनके आस-पास भावना का आलोकवलय था।
उसक� िजंदगी म� आहत भावनाओ ंक� जो तक� ह�न शि�त थी, वह उसक� बात� क�
साधारणता म� अपवू� वयैि�तक रंग भर देती थी।

यवुक को यह अ� छा लगा। ��य मालमू हुआ। एक �ण म� उसने अपनी सहानभु�ूत
क� जादईु आखँ से जान �लया �क कोई असंगत (अजीब) मि�जद होगी, जहाँ रोज
चपुचाप लोग यं�चा�लत-सी कतार म� �ाथ�ना पढ़त ेह�गे। और उसक� सनूी, खाल�,
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दसूर� मंिजल पर यह असंत�ु ट और जीवनपणू� अ��ध-व�ृध छोटे-छोटे मलेै-कुचलेै
लड़के-लड़�कय� को दपुहर म� पढ़ाता होगा। अपने लड़क� क� ऊधम से परेशान माँ-बाप
उ� ह� काम म� जटुाए रखने के �लए मदरसे म� भेज देत ेह�गे, और य ह अनमने भाव से
पढ़ाता होगा और अपनी िजंदगी, द�ुनया और दपुहर का सारा �ु�ध सनूापन इसके
�दल म� बेचनैी से तड़पता होगा...।

उसने मौलवी से पछूा, 'अपक� उ� � या होगी!'

यवुक ने देखा �क मौलवी को यह सवाल अ� छा लगा। उसका चेहरा और भी कोमल
होता-सा �दखाई �दया। उसने कहा, '�सफ�  चाल�स। य�य�प म� पचास साल के ऊपर
मालमू होता हँू। अजी, इन पाँच साल� ने मझुको खा डाला। �फर भी म� कमजोर नह�ं
हँू। काफ� ह�टा-क�टा हँू।'

मौलवी यह �स�ध करना चाहता था �क अभी वह यवुक है। जीवन क� � वाभा�वक,

� वातं�यण�, उ� छंृखल आकां�ा-शि�तयाँ उसके शर�र म� तार� य भर देती थीं। उसके
चलने म�, बातचीत म� वह अ�ंतमता नह�ं थी जो श�ैथ� य और उदासी म� प� वता का
आभास पदैा कर देती ह�। उसने चाल�स ठ�क कहा था और नवयवुक को भी उसक� बात
पर अ�व� वास करने क� इ� छा न हुई।

'ओ�फो, तो आप जवान ह�।' यवुक ने थम कर आगे कहा, 'तो आपका �दमाग लड़ाई
पर ज�र चलता होगा...'

'अरे, साहब! कुछ न प�ूछए, सयैद साहब मझुसे परेशान ह�।'

'आप 'कौमी जंग' पढत ेह�? आपके होटल म� तो म�ने अभी ह� देखा है।'

'कौमी-जंग तो हमार� मि�जद म� भी आता है! हमारे सबसे बड़ ेमौलवी परजामंडल के
काय�कता� ह�। जमीयत-उल-उलेमा �हदं के मअुि�जज ह�। वह�ं के उलेमा ह�। सब तरह
के अखबार खर�दत ेह�। यहाँ उ� ह�ने मिु�लम-फारवड� � लॉक खोल रखा है।'

यवुक को यहाँ क� राजनी�त म� उलझने क� कोई ज�रत नह�ं थी। �फर भी, उससे
अलग रहने क� भी कोई इ� छा नह�ं थी। इतने म� एक गल� आ गई िजसम� मड़ुने के
�लए मौलवी तयैार �दखाई �दया। यवुक ने �सफ�  इतना ह� कहा, '�कताब� के �लए हम
आपक� मदद कर�गे। अब तो म� यहाँ हँू कुछ �दन� के �लए। कहाँ मलुाकात होगी
आपसे?'
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'सयैद साहब क� होटल म�। जी हाँ, सबुह और शाम!'

मौलवी साहब के साथ यवुक का कुछ समय अ� छा कटा। वह कृत� था। उसने
ध� यवाद �दया नह�ं। उसक� िजंदगी म� न मालमू �कतने ह� ऐसे आदमी आए ह�
िज� ह�ने उस पर सहज �व� वास कर �लया, उसक� िजंदगी म� एक �नव�यि�तक
गीलापन �दान �कया। जब कभी यवुक उन पर सोचता है। उनके झरन� ने उनक�
िजंदगी को एक नद� बना �दया। उनम� से सब एक सर�खे नह�ं थे। और न उन सबको
उसने अपना � यि�त� व दे �दया था। परंत ुउनके � यि�त�व क� काल� छायाओ,ं कंटक�
और जलत ेहुए फा� फो�रक �� य�, उनके दोष� से उसने नाक-भ� नह�ं �सकोड़ी थी।
अगर वह � वयं कभी आहत हो जाता, तो एक बार अपना धआु ँउगल चकुने के बाद
उनके �ण� को चमूने और उनका �वष �नकाल फ� कने के �लए तयैार होता। उनके
� यि�त� व क� बार�क से बार�क बात� को सहानभु�ूत के माय�ो� कोप (बहृ�दश�क
ताल) से बड़ा करके देखने म� उसे वह� आनंद �मलता था, जो �क एक डॉ� टर को। और
उसका उ�दे� य भी एक डॉ� टर का ह� था।

उसम� का �च�क� सक एक ऐसा सीधा-सादा हक�म था, जो द�ुनया क� पेट�ट दवाइय� के
च� कर म� न पड़ कर अपने मर�ज� से रोज सबुह उठने, � यायाम करने, �दमाग को ठंडा
रखने और उसको दो पसेै क� दो प�ुड़या शहद के साथ चाट लेने क� सलाह देता था।
सहानभु�ूत क� एक �करण, एक सहज � वा� � यपणू� �न�व�कार मसुकान का
�च�क� सा-संबंधी मह� व सहानभु�ूत के �लए � यासी, लँगड़ी द�ुनया के �लए �कतना हो
स कता है - यह वह जानता था! इस�लए वह मतभेद और पर� पर पदैा होने वाल�
�व�श� ट �वसंवाद� कटुताओ ंको बचा कर �नकल जाता था। वह उ� ह� जानता था और
उसक� उसे ज�रत नह�ं थी! द�ुनया क� कोई ऐसी कलषुता नह�ं थी िजस पर उलट� हो
जाय - �सवा �व� ततृ सामािज क शोषण� और उनके उ� प� न दंभ� और आदश�वाद के
नाम पर �कए गए अधं अ� याचार�, यां��क न�ैतकताओ ंऔर आ� याि�मक अहंताओं
क� तानाशा�हय� को छोड़ कर! द�ुनया के म� यवग�य जन� के अनेक �वष� को चपुचाप
वह पी गया था, और राह देख रहा था �सफ�  �ां�त-शि�त क�! परंत ुइससे उसको एक
नकुसान भी हुआ था! � यि�त उसके �लए मह� वपणू� नह�ं था, � यि�त� व अ�धक, चाहे
वह � यि�त� व मामलू� ह� हो और वह भी तभी जब तक उसक� िज�ासा और उ� णता
का तालाब सखू न जाए।

उसक� उ� णता का �ि�टकोण भी काफ� अमतू� था � य��क उसके � यि�त� व का
उ�दे� य अमतू� था। इस�लए अपने आप म� � यि�त उससे यदा-कदा छूट जाता था,
�सवा उनके जो उसक� धड़कन� और र� त के साथ �मल गए ह�! ह�कम मर�ज� को
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फौरन भलू जात ेह�, और मजे के �लए और मज� के साथ-साथ वे याद आत ेहै।
प�रणामत: उसक� सहज उ� णता पा कर � यि�त उसके साथ एक हो जात,े अपने को
न� न कर देत;े और �फर उससे नाना �कार क� अपे�ाएँ करने लगत ेजो संभव होना
असंभव था।

मौ लवी जब गल� म� मड़ु कर गया तो यवुक क� आखँ� उस पर थीं। मौलवी का लंबा,
दबुला और � वेत व� �वतृ सारा शर�र उसे एक चलता-�फरता इ�तहास मालमू हुआ।
उसक� दाढ़� का ��कोण, आखँ� क� चपल-चमक और भावना-शि�तय� से �हलते
कपोल� का इ�तहास जान लेने क� इ� छा उसम� दगुुनी हो गई।

तब सड़क के आधे भाग पर चाँदनी �बछ� थी और आधा भाग चं� के �तरछे होने के
कारण छाया� छ� न हो कर काला हो गया था। उसका कालापन चाँदनी से अ�धक उठा
हुआ मालमू हो रहा था।

यवुक के सामने सम� याएँ दो थीं। एक आराम क�, दसूर� आराम के � थान क�। और
दो रा� त ेथे। एक, �क रात-भर घमूा जाए - रात के समा� त होने म� �सफ�  साढ़े तीन घंटे
थे और दसूरे, � टेशन पर कह�ं भी सो �लया जाए!

कुछ सोच-�वचार कर उसने � टेशन का रा� ता �लया।

उसके शर�र म� तीन �दन के लगातार �म क� थकान थी। और उसके परै शर�र का
बोझ ढोने से इनकार कर रहे थे। परंत ुिजस �कार िजंदगी म� अकेले आदमी को अपनी
थकान के बावजदू भोजन खदु ह� तयैार करना पड़ता है - तभी तो पेट भर सकता है -

उसी �कार उसके परै चपुचाप, अपने द:ुख क� कथा अपने से ह� कहत ेहुए अपने काय�
म� संल� न थे।

उसको एक बार मड़ुना पड़ा। वह एक कम चौड़ा रा� ता था िजसके दोन� ओर बड़ी-बड़ा
अ�टा�लकाएँ चपुचाप खडी थीं, िजसके परै�-नीचे �बछा हुआ रा� ता दो पहा�ड़य� म� से
गुजरे हुए रा� त ेक� भाँ�त ग�ढे म� पड़ा हुआ मालमू होता था। बा� ओर क�
अ�टा�लकाओ ंके ऊपर� भाग पर चाँदनी �बछ� हुई थी।

थकान से श�ू य मन म� नींद के झ�के आ रहे थे, परंत ुएक डर था प�ुलसवाले का जो
अगर रा� त ेम� �मल जाए जो उसके संदेह� को शांत करना मिु�कल है! डर इस�लए भी
अ�धक है �क रा� ता अधेँरे से ढँका हुआ है, �सफ�  अ�टा�लकाओ ंपर �गर� हुई चाँदनी के
कुछ-कुछ �� याव�त�त �काश से रा� त ेका आकार सझू रहा है।
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मन म� श�ू यता क� एक और बाढ़। नींद का एक और झ�का। रा� ता दोन� ओर से बंद
होने के कारण शीत से बचा हुआ है - उसम� अ�धक गरमी है।

यवुक कैसे तो भी चल रहा है! नींद के गरम �लहाफ म� सोना चाहता है। नींद का एक
और झ�का! मन म� श�ू यता क� एक और बाढ़।

यवुक के परै� म� कुछ तो भी नरम-नरम लगा - अजीब, सामा� यत: अ�ा� य, मन�ु य के
उ� ण शर�र-सा कोमल! उसने दो-तीन कदम और आगे रखे। और उसका संदेह
�न� चत म� प�रव�त�त हो गया। उसका शर�र काँप गया। उसक� ब�ु�ध, उसका �ववेक
काँप गया। वह य�द कदम नह�ं रखता ह� तो एक ह� शर�र पर - न जाने वह ब� चे का है
या � �ी का, बढ़ेू का या जवान का - उसका सारा वजन एक ह� पर जा �गरे। वह � या
करे? वह भागने लगा एक �कनारे क� ओर। परंत ुकहाँ-वहाँ तक आदमी सोए हुए थे
उसके शर�र क� गरम कोमलता उसके परै� से �चपक गई थी। वह�ं एक प� थर �मला;
वह उस पर खड़ा हो गया, हाँफता हुआ। उसके परै काँप रहे थे। वह आखेँ फाड़-फाड़ कर
देख रहा था। परंत ुअधेँरे के उस सम�ु म� उसे कुछ नह�ं द�खा। यह उसके �लए और भी
बरुा हुआ। उसका पाप य� ह� अधेँरे म� �छपा रह जाएगा! उसक� �ववेक-भावना
�सट�पटा कर रह गई; उसको ऐसा ध� का लगा �क वह सँभलने भी नह�ं पाया। वह
प�ु या� मा �ववेक शि�त केवल काँप रह� थी!

यवुक के मन म� एक �� न, �बजल� के न�ृ य क� भाँ�त मड़ु कर मटक-मटक कर, घमूने
लगा - � य� न ह�ं इतने सब भखेू �भखार� जग कर, जा�त हो कर, उसको डडं ेमार कर
चरू कर देत ेह� - � य� उसे अब तक िजंदा रहने �दया गया?

परंत ुइसका जवाब � या हो सकता है?

वह हारा-सा, सड़क के �कनारे-�कनारे चलने लगा! मानो उस गहरे अधेँरे म� भी भखूी
आ� माओ ंक� हजार-हजार आखँ� उसक� बजु�दल�, पाप और कलंक को देख रह�ं ह�।
� टेशन क� ओर जानेवाल� सीधी सड़क �मलत ेह� यवुक ने पटर� बदल ल�।

लंबी सीधी सड़क पर चाँदनी आधी नह�ं थी � य��क दोन� ओर अ�टा�लकाएँ नह�ं थीं;
केवल �कनारे पर कुछ-कुछ द�ूरय� से छोटे-छोटे पेड़ लगे हुए थे। मौन, शीतल चाँदनी
सफेद कफन क� भाँ�त रा� त ेपर �बछती हुई दो ���तज� को छू रह� थी। एक �व� ततृ,

शांत खलुापन यवुक को ढँक रहा था और उसे �सफ�  अपनी आवाज सनुाई दे रह� थी -
पाप, हमारा पाप, हम ढ�ले-ढाले, स�ु त, म� यवग�य आ� म-संतो�षय� का घोर पाप।
बंगाल क� भखू हमारे च�र�-�वनाश का सबसे बड़ा सबतू। उसक� याद आत ेह�,
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िजसको भलुाने क� ती� चे� टा कर रहा था, उसका �दय काँप जाता था, और
�ववेक-भावना हाँफने लगती थी।

उस लंबी सदु�घ� � वेत सड़क पर वह यवुक एक छोट�-सी नग� य छाया हो कर चला जा
रहा था।
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