
अधेँरे
जलुाई की दपुहर की घड़ियाँ थीं और अन्नी खिड़की के पास खड़ी गिरती बारिश को
देख रही थी। परुानी और सँकरी सड़क पर बारिश की बूँदें उतरतीं ओर देखत-ेदेखते
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कहीं गुम जातीं। परुाने मकानों की छतों पर गिरती बूँदों से एक खास किस्म का स्वर
निकलता और बिजली के तारों पर बूँदें थमती-गिरती रहतीं। इसी तरह की, एकदम
इसी तरह की बारिश को अन्नी ने इसी खिड़की से अपने बचपन के दिनों में भी देखा
था। आदमी से बाहर, उसके परिवेश और प्रकृति में कितने कम बदलाव आत ेहैं कितु
उसके परिवेश और प्रकृति में कितने कम बदलाव आत ेहैं कित ुउसके अपने अदंर
कितना कुछ बदल जाता है। शायद आदमी के भीतर की दनुिया उसकी बाहर की
दनुिया से कुछ ज्यादा टूटती-बिखरती होगी। तभी बचपन की बारिश और जवानी की
बारिश भले ही किसी आदमी को एक-सी महससू होती हो पर उसको देखती निगाहें
बदल जाती हैं।

दसूरे कमरे में फोन की घंटी बनजे लगी।

'क्या बस लेट थी?' बाबा फोन पर पछू रहे थे।

'हाँ, अन्नी ने झूठ बोला।

'घर में सब ठीकठाक है...?'

'राधाबाई ने सब व्यवस्था कर दी है।'

'और तमु्हारा खाना...'

'मैंने बस में ही खा लिया था।' उसने दबुारा झूठ बोला।

'बारिश के रुकत ेही यहाँ आ जाती।'

'ठीक है।'

'हम लोग तमु्हारा रास्ता देख रहे हैं।'

'मैं शाम तक आ जाऊँगी।'

उसने अपनी इस भलू को महससू किया कि उसे फोन पर अपनी छोटी माँ और जिया
से बात करनी थी। उसका मन बेचनै बना। उसकी अपने लिए शिकायतऔर शर्म
बढ़ती गई। पिछले छह बरसों में पनूा से वह बीच-बीच में आती रही थी और इसी
मकान में रुकती रही थी। तब बाबा और छोटी माँ यहीं रह रहे थे, लेकिन हाल ही में वे
लोग नए फ्लटै में चले गए थे। अन्नी ने सोचा था कि पनूा में बीत ेपिछले कुछ दिनों
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की व्याकुलता के साथ उसका कुछ दिनों तक अकेले रहना ही ठीक रहेगा और परुाने
मकान में यह संभव हो सकेगा। छोटी माँ और बाबा को उसका यहाँ आना और रहना
ठीक नहीं लगा था। लेकिन बाबा ने इस मकान की मरम्मत और साफ-सफाई के लिए
छुट्टियाँ ली थी और छोटी माँ ने इन सबके लिए जरूरी पसैों के लिए कर्ज लिया था।
बाबा को यह भी समझ आ गया था कि सत्रह-अठारह बरस की जो लड़की अपनी माँ
की मतृ्य ुके बाद पढ़ाई के लिए पनूा गई थी वही लड़की छह बरस बाद अपने शहर नहीं
लौटी है। अन्नी बड़ी हो गई थी। शांत और गंभीर रहने लगी थी। पहले से कम बोलने
लगी थी और वह भी धीरे-धीरे, सँभल-सँभलकर। उसके बाबा के मन में यह ख्याल भी
आया था कि क्या अन्नी ने उनके दसूरे विवाह को अच्छी तरह स्वीकार किया है या
नहीं?

अपनी बिटिया के लिए मकान को ठीक-ठाक करने के लिए उसके पिता ने छुट्टियाँ ली
थी। वह गर्मियों के आखिरी दिन थे और स्कूल का सत्र शरुू ही हुआ था। घर की
मरम्मत, साफ-सफाई और पतुाई होती रही थी और वे बरामदे में कुर्सी डाले हुए काम
की निगरानी करत ेरहे, परुाने परिचितों से बतियात ेरहे और रोमाँ रोलाँ का उपन्यास
'ज्याँ क्रिस्तोफ' पढ़त ेरहे थे। इस घर की उनकी अपनी खट्टी-मीठी यादें थीं। यहीं
उनके माँ-बाप मरे थे। यहीं उनकी बिटिया जन्मी थी। इसी घर में उनकी पहली पत्नी
का देहांत हुआ था। मौत के वक्त अन्नी की माँ की उम्र अड़तीस थी। वह क्लास में
अपने छात्रों को भगूोल पढ़ा रही थीं और तभी उनके सीने में तजे दर्द उठा था। उनके
घर आने के कुछ क्षणों के बाद ही न उनका दर्द रहा और न वह खदु।

अन्नी ग्यारहवीं की परीक्षा की तयैारी कर रही थी। उसके बाबा बीमार होत ेचले गए।
उस परेू साल में अन्नी की जिम्मेवारियाँ बढ़ती गई थीं। घर सँभालत ेहुए उसे बारहवीं
की परीक्षा देनी थी और स्कूल भी दरू था। माँ के पाले हुए कुते्त, तोत ेऔर उनके लगाए
गए छोटे से बाग का भी ध्यान रखना पड़ता था। जसेै-तसेै माँ को गुजरे हुए एक साल
बीत गया और तभी अन्नी ने शहर से बाहर पनूा में अपनी मौसी के यहाँ रहकर अपनी
पढ़ाई करने का फैसला लिया था। इस फैसले की वजह शायद उसके पिता का अपनी
ही स्कूल की एक अध्यापिका से दसूरा विवाह होना भी था जो गर्मियों के लिए तय
हुआ था। अपने बाबा के दसूरे विवाह के दो महीने बाद अन्नी पनूा चली गई और वहीं
अपनी मौसी के मकान की बरसाती में रहने लगी। उसकी मौसी के पति भी सेना में थे
और कश्मीर में आतंकवादी हमले में मारे गए थे। मौसी सेना के ही एक स्कूल में पढ़ा
रही थी और सत्रह-अठारह की उम्र के अपने दो बच्चों को पाल रही थी।
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एक पराए घर में अन्नी के शरुुआत के दिन कुछ-कुछ मशु्किल और मनहूस बने रहे।
अपने घर और इलाके का छूटना उसे सताता रहा। नई जगह और नए कॉलेज में
अपनी कमजोर अगें्रजी और कमजोर आखँों की परेशानियाँ भी बढ़ी हुई जान पड़ीं।
बाबा के दसूरे विवाह ने भी कहीं न कहीं अन्नी के अपने संशय और संताप को बढ़ाया
ही था। पर उन दिनों में बाबा और छोटी माँ इतने दरू से भी उसका बराबर ख्याल रखते
रहे। उसकी छोटी-छोटी जरूरतों और दिक्कतों को समझत ेरहे। बाबा और छोटी माँ की
चिट्ठियाँ लगातार आती रहीं। मौसी ने भी उसका ख्याल रखने में जरा-सी भी कसर
नहीं छोड़ी और धीरे-धीरे अन्नी के दिन, बेहतर, सहनीयऔर आत्मीय होत ेगए।
मौसी के अलावा घर में उसका हमउम्र कजिन था और उससे कुछ छोटी बहन, जो
मटै्रिक की तयैारी कर रही थी।

शरुू के दिनों में मौसी की माँ की चाल से, माँ के चेहरे से समानता का सामना अन्नी
को माँ की कुछ ज्यादा ही याद दिलाता रहा था। वह बरसाती के अपने कमरे में रोती
रही थी। मौसी उसे जंगले के पास खड़ ेहुए पकुारती... और बरबस ही उसे माँ का पकुारा
जाना पकड़ने लगता। पर धीरे-धीरे मौसी भी माँ की तरह ममतामयी होती चली गई
थीं और अन्नी को उनका सान्निध्य भाने लगा था, छूने लगा था।

फोन की घंटी दबुारा बज उठी। उधर के रिसीवर पर छोटी माँ थी। उसकी छोटी बहन
जिया भी फोन के पास कुछ-कुछ कह रही थी।

'तमु थक गई होगी?'

'यहाँ आराम कर लिया है।'

'भखू तो लगी होगी?'

'मैंने ग्यारह बजे ही खाया था।'

'मैं तमु्हारे लिये टिफिन भेज रही हँू... बारिश थमते ही बाबा के साथ यहाँ आ जाना...
जिया तमु्हें देखने के लिए तरस रही है... बड़ी मशु्किल से खाना खाया है... तमु्हारे
साथ खाने की जिद पर अड़ी थी...।'

'तमु स्कूल नहीं गई?'

'हम दोनों ने ही छुट्टी ले रखी थी... तजे बारिश नहीं होती तो हम बस अड्ड ेआ जात।े
इधर तमु्हारे बाबा की सरदी जरा-सी भी नहीं भाती है।'
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'मैं जल्दी ही निकलती हँू...।'

जिया का तरसना, उन दोनों का छुट्टियों पर रहना और बाबा की तबियत का जिक्र,

कुछ ऐसी बातें रहीं कि अन्नी को अपने यहाँ उतरने का ख्याल पर पछतावा होने लगा।
वह बस अड्ड ेसे सीधे बाबा के पास जा सकती थी। बाबा की यही उम्मीद रही होगी।
छोटी माँ ने फ्लटै के एक कमरे में एक मेज पर अन्नी की परुानी किताबों को जमाया
है, वहीं अमतृा शरेगिल के उस चित्र को भी टाँगा है जिसे उसकी माँ ने अपने कमरे में
टाँग रखा था और जिस चित्र को अन्नी बचपन से ही पसंद करती आई थी।

इस घर में आने, अपनी परुानी चीजों और जगहों के साथ रहने के पीछे अगर अन्नी के
साथ पिछले दिनों में बीता कुछ था तो यह भी कि अपनी इधर की मनःस्थितियों के
साथ वह कुछ दिनों तक बाबा और छोटी माँ के साथ ज्यादा न रहे। इससे उन्हें लगता
कि वह उनके साथ होने से इस तरह बझुी-सी है और ऐसा होने के कारणों को वह उनके
साथ साझा नहीं कर सकती थी। वह खदु उन बातों को समझना चाह रही थी जिन्हें
पिछले दिनों में उसने देखा था, सहा था, समझना चाहा था। इस मकान का
खाली-खाली-सा होना, एक कोने में माँ की सिगंर मशीन का खड़ा रहना, जटू के बगै में
रखी हुई उनकी सलाइयों और अधबने स्वेटर के छोटे से हिस्से का बाहर होना, माँ के
दिनों का छोटा-सा पजूाघर और रसोई की पीली दीवारों पर खड़ा बारिश का अधेँरा कुछ
उन चीजों में आ रहा था जिनसे पिछले चार घंटों से अन्नी को तसल्ली मिलती रही
थी।

पनूा में कैं प एरिया के जिस बस स्टाप से अन्नी कॉलेज के लिए बस पकड़ती थी वहीं
फूलों और गुलदस्तों की दकुान थी। वह वहाँ खड़ी रहती और वहाँ से आती फूलों की
गंध कभी-कभार उसे उन चनुिदंा शामों में ले जाती जब वह अपने माँ-बाप के साथ
शास्त्रीय संगीत की महफिलों में शामिल हुआ करती थी... और माँ की वेणी से आती
गंध उसे सम्मोहित किए रहती थी। ऐसी यादों के बीच से गुजरत ेहुए वह यह भी सोचा
करती थी कि अगर उसकी माँ जीवित रहती तो उसका अपना जीवन वसैा नहीं होता
जसैा वह अब है, जसैा वह हमेशा रहेगा।

पराए परिवार और शहर के शरुुआती दिनों को छोड़ दिया जाए तो अन्नी का अपना
जीवन ठीकठाक ढंग से ही बीत रहा था। कॉलेज दरू था और वह बस से आना-जाना
करती थी। उसके विषय भी नए थे और वह पहले की तरह माँ-बाबा से अपनी पढ़ाई के
लिए मदद भी नहीं ले सकती थी। सारा दिन पढ़ने में और सबुह कुछ अपनी तयैारी में
कुछ घर के छोटे-छोटे कामों में गुजर जाती थी। छुट्टी का दिन आता तो वह अपनी
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बरसाती की साफ-सफाई करती, अपने सप्ताह भर के कपड़ों, परदों, चादरों और बगैों
को धोती। बिस्तरों को धपू में डालती। किताबों पर से धलू झाड़ती। अपने और मौसी
के कपड़ों को इस्त्री करती और यह सब करत ेहुए ट्रांजिस्टर सनुती रहती। उसी दिन
उसे बाबा को उनके पत्रों का जवाब भी लिखना होता और उसी दिन वह कैं प एरिया के
परुाने बगीचे में मौसी के साथ शाम की सरै पर जाती रही थी।

जनू के आखिरी दिनों में उसका एम.ए. का नतीजा कुछ बेहतर ही निकला और वह
वहीं रहत ेहुए रिसर्च करने, पार्ट टाइम नौकरी करने का मन बना रही थी। तभी उसके
साथ कुछ इस तरह का घटने लगा कि उसने सोचा कि अगर उसे पनूा में रहना भी है
तो मौसी के घर में नहीं। पर वह कहाँ रहेगी? क्या बाबा इसके लिए तयैार होंगे? वह
मौसी को उनके यहाँ न रहने का कारण किस तरह बता पाएगी? क्या बाबा इसके लिए
तयैार होंगे? वह मौसी को उनके यहाँ न रहने का कारण किस तरह बता पाएगी? संशय
की इन घड़ियों में पहली बार उसके मन में, अपने शहर में, अपने घर में कुछ लंबे
समय के लिए लौटने का ख्याल आया था। पिछले बरसों में वह गर्मियों की छुट्टियों में
थोड़ा-बहुत समय अपने बाबा के साथ गुजारती ही रही थी।

'मैं कुछ दिनों के लिए घर जाना चाहती हँू।'

'इंटरव्य ूके बाद चली जाना,' मौसी ने कहा था।

'तब तक आ जाऊँगी।'

'तमु पिछले महीने तो हो आई थी।'

'बाबा की याद आ रही है।'

'सच कह रही हो?'

'तमुसे झूठ नहीं बोल सकती,' उसने झूठ बोला था।

'ठीक है... अरुण से रिजर्वेशन के लिए कह देना।'

'मैं लाइबे्ररी जा ही रही हँू... वहीं से रिजर्वेशन के लिए चली जाऊँगी।'

'कब जाना चाहोगी?'

'तीन-चार दिनों में... बाबा को फोन पर बता दूँगी।'
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वह पिछले दस-बारह दिनों से इस पशोपेश में रहती आई थी कि क्या मौसी को उसे
अरुण की हरकतों के बारे में सब कुछ सच-सच बताना ठीक होगा? इससे अरुण
कितना ज्यादा लज्जित होगा? मौसी को इससे कितना कष्ट मिलेगा? फिर घर में
जवान होती दसूरी लड़की भी है। अरुण के मासमू और जवानी की दहलीज पर खड़े
चेहरे का ख्याल भी था कि अन्नी ने पिछले दिनों की वारदातों को अपने तक ही रखने,

किसी से भी न कहने का फैसला लिया था। अन्नी में यह था। वह अपने फैसले खदु
करती रही थी और उसके अच्छे-बरेु नतीजों को सहने के लिए अपने मन को तयैार
करती रही थी।

फिर अन्नी के लिए यह बताना कठिन भी था कि अरुण कितनी बेहूदा किस्म की
तस्वीरों का एलबम उसके कमरे में रख गया था और वे पत्रिकाएँ कितनी घटिया
किस्म की थीं जिसे अरुण ने उसकी मेज पर रख छोड़ा था। इधर वह उसको
छूने-छेड़ने की कोशिशें भी करने लगा था और उसकी देह को, उसकी देह के उभारों को
ताकता रहता था। एक दोपहर तो हद ही हो गई। वह मकान में अकेली थी। उसने
नहात ेहुए महससू किया कि कोई बाथरूम की खिड़की के पास खड़ा है। वह जसेै-तसेै
अपनी बरसाती के अदंर घसुी थी और कुछ देर बाद ही उसके दरवाजे पर दस्तक होने
लगी थी। अरुण दरवाजा खलुवाना चाह रहा था। दरवाजा खलुवाने के लिए गिड़गिड़ा
रहा था। उस रात वह भय और शर्म से सो ही नहीं पाई थी। जिंदगी में पहली बार अपने
औरत होने का ख्याल इतनी शिद्दत के साथ अन्नी के करीब खड़ा रहा। क्या किसी
की देह के लिए हमारी आकांक्षा, रिश्तों की मर्यादा और मार्मिकता को भी भलू सकती
है? क्या अरुण जसैा सीधा-सादा, संवेदनशील लड़का भी देह के दबाव में इस तरह आ
सकता है? उस रात जागत ेहुए वह यह निश्चित नहीं कर पाई कि अरुण का ऐसा
व्यवहार उसके दिल-दिमाग की उपज है या सिर्फ  देह के अपने दखु-दर्द के बारे में
इतना ज्यादा सोचा भी नहीं था और वह देह के उस दर्द को ही जानती रही थी जो देह से
ही रिसता है, दिल और दिमाग से नहीं। कहीं उसके मन में यह बात भी आती-जाती
रही थी कि उसे गंभीरता और गहराई के साथ अपने मौसेरे भाई अरुण की बेताबी और
बेचनैी को समझने की कोशिशें करनी चाहिए।

अन्नी को बस स्टैंड पर छोड़ने के लिए मौसी और अरुण ही आए थे। मौसी को जल्दी
जाना पड़ा और अरुण ही बस निकलने तक बस की खिड़की के पास खड़ा रहा था।
अरुण ने ही उसके लिए वहाँ के स्टाल से एक अगें्रजी फिल्मी पत्रिका खरीदी थी जिसके
कवर पर एक अधनंगी लड़की खड़ी थी।

'मझुसे बस में पढ़ा नहीं जाता।'
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'इनमें पढ़ने के लिए रहता ही क्या है... बस पन्ने पलट लेना।'

'मैं लौटकर देख लूँगी... तब तक तमु पढ़ लेना।'

पत्रिका लौटात ेहुए उसने महससू किया था कि इतने बरसों में भी उसके मौसेरे भाई को
उसकी रुचियों का हल्का-सा भी आभास नहीं मिला था। वह खदु ही अपने कजिन के
बारे में क्या जानती थी? उसने इस किस्म की फूहड़ हरकतें न की होतीं तो अन्नी के
मन में उसे लेकर ऐसे सवाल और संशय जन्म ही नहीं लेत।े एक ही छत के नीचे रह
रहे लोग भी एक-दसूरे को लेकर कितने उदासीन बने रहते हैं। अन्नी ने शरुुआत से ही
कोशिश की होती तो शायद वह अरुण से बात कर सकती थी, अरुण को समझा सकती
थी। इस मकाम पर ऐसा करना न संभव था और न ही सरल।

'बारिश के बाद हम माथेरान जाएँगे,' अरुण ने कहा।

'माथेरान नहीं, पंचगनी ठीक रहेगा।' अन्नी ने कहा।

दोनों हँसने लगे थे। यह उनके बीच चलनेवाला परुाना मजाक था। पिछले छह बरसों में
ये लोग कहीं घमूने जाने की बातें करत ेरहे थे लेकिन एक बार भी कहीं के लिए निकल
नहीं पाए थे। जाने की बात के बीच-बीच में किसी न किसी के द्वारा दहुराए जाने और
वहाँ कभी भी नहीं जा सकने, से यह बात उनके लिए एक किस्म के घरेल ूठिठोली में
बदल गई थी।

अन्नी अपने बचपन के घर की खिड़की से न थमती हुई बारिश को देख रही थी। शाम
होने को आ रही थी और बारिश धीमी जरूर हो चकुी थी लेकिन रुक नहीं रही थी। बाबा
को फोन करने के लिए अन्नी बीच में कमरे में गई।

'बाबा तमु एक ऑटो लेकर आ जाओ... मैं ऑटो स्टैंड तक भी गई तो भीग जाऊँगी।'

'ठीक है... मैं निकलता हँू।'

'क्या तमु्हारे खाने के लिए कुछ लाना है?'

'इसकी जरूरत नहीं है... तमु आओगे और हम निकल जाएँगे।'

अन्नी ने कैं प एरिया से अपने बाबा, छोटी माँ, छोटी बहनऔर राधाबाई के लिए
खरीदी गई चीजों को एक बगै में रखना शरुू किया। बहन के लिए कुछ खिलौने और
किताबें थीं। छोटी माँ के लिए हैंडलमू की दो साड़ियाँ और बाबा के लिए एटलस। उसने
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घर के लिए नीब ूका अचार और जेली की एक बड़ी बोतल भी साथ रख ली थी और
राधाबाई के लिए चौसर के खेल का सामान, जिसके लिए वह बार-बार कहती रही थी।
उसने लकड़ी के कुछ प्रयोगशील खिलौने उस संस्थान से खरीदे थे जो बच्चों की शिक्षा
के क्षेत्र में काफी काम कर रहा था। उसकी बहन पाँच साल की हो रही थी और इसी सत्र
में उसका स्कूल जाना शरुू हो रहा था। अन्नी ने भी इसी उम्र में भारतीय विद्या भवन
में दाखिला लिया था और तभी बाबा ने उसकी माँ ने भी स्कूटर चलाना सीख लिया
था। पर वह स्कूटर पर बठेै हुए सड़क पर कभी नहीं निकलीं। बाबा उनकी इस बात को
याद करत ेहैं।

'मझु ेमरने से नहीं एक्सीडेंट से मरने से डर लगता है,' माँ कहती थी।

'और जो इतने लोग सड़कों पर गाड़ियों में निकलत ेहैं,'बाबा ताना देत।े

'मैं सिर्फ  अपना जानती हँू... दसूरों के बारे में मैं न जानती हँू और न कुछ कहना चाहती
हँू।' माँ कहा करती।

अन्नी ने भी माँ को इस आदत को नोट किया था। वह दसूरों के मामलों में दिलचस्पी
नहीं लेती थीं। किसी के बारे में कुछ भी बरुा बोलना, किसी भी बात में बिना
सोचे-समझ ेशामिल होना उसे अच्छा नहीं लगता था। उसकी माँ का यह अशं अन्नी
के भीतर भी पलता-पकता रहा था। अन्नी को भी किसी मसले पर निर्णय देना, दसूरों
की शिकायतें करना भाता नहीं था। और शायद यही कारण था कि अरुण की हरकतों
से बेचनैी महससू करत ेहुए भी उसको लेकर अन्नी के मन में कोई ठोस-सी मान्यता
बन नहीं पाई थी। पिछले दो महीनों से वह उसकी छोटी-छोटी हरकतों को नजरअदंाज
करने की कोशिशें करती रही थी और उसके बाथरूम के पास खड़ ेहोने की दोपहर के
बाद की सबुह अन्नी ने उससे कहा था, 'यह सब ठीक नहीं है।'

'तमु बहुत डरपोक लड़की हो।'

'यही समझ लो... मेरे साथ यह सब दबुारा नहीं करना।'

'अगर किया तो।'

'मैं यहाँ से चली जाऊँगी।'

'कहाँ?'

'कहीं भी... क्या मेरा अपना घर नहीं है।'
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'तमु्हारी छोटी माँ का घर।'

'वहाँ भी जा सकती हँू।'

'तमु कहीं नहीं जा सकती।'

'तमु मझु ेबहुत जानत ेहो?'

'पाँच साल से तमु यहाँ रह रही हो।'

तभी मौसी छत पर तौलिया डालने के लिए आई थी। अन्नी ने महससू किया था कि
अरुण के भीतर कोई बात, कोई ख्याल, कोई तनाव गहराता जा रहा है। अपने इस
हमउम्र मौसेरे भाई के अड़ियलपन और निर्लज्जता का गहराता अहसास भी था कि
अन्नी को उसी वक्त अपने बचपन के मकान का बरामदा, उसकी लाल दीवारों, छोटी
माँ के साँवले और सुंदर चेहरे की याद ने घेरना शरुू कर दिया। उसे लगा कि उसकी
मौसी का घर उसका अपना घर नहीं है। उसने यह भी सोचा की आदमी में ऐसा कोई
आवेग भी पदैा हो सकता है जो किसी बात का, किसी मर्यादा या मलू्य का ध्यान
रखना नहीं जानता है? यह आदमी के आदिम आवेग का मामला था और अन्नी इसके
बारे में शायद ही कुछ जानती थी, समझती थी।

अन्नी अपनी छोटी बहन के साथ थी। बाबा उसके लिए सरैीडॉन लेने फार्मेसी गए थे
और छोटी माँ उसके लिए नाश्ता तयैार कर रही थी।

'दीदी यहाँ कितने दिन रहोगी?'

'थोड़ी देर में चली जाऊँगी... तमु चलोगी?'

'अभी नहीं... बाहर कितना अधेँरा है।'

'तमु्हें अधेँरे से डर लगता है?'

'मैं अधेँरे से खबू डरती हँू।'

अपनी छोटी बहन के डर को सनुत ेहुए अन्नी सोच रही थी कि इस घर से बाहर ऐसे
कितने ही अधेँरे इलाके खड़ ेहैं जिन्हें जिया धीरे-धीरे जान पाएगी, जिनके साथ
धीरे-धीरे रहना सीख जाएगी। कभी उसे भी अधेँरे से ही डर लगता था...। सिर्फ  अधेँरे
से डर लगता था और बिजली गुल होत ेही वह माँ से लिपट जाया करती थी। माँ-बाबा
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के पास न होने से रोने-चीखने लगती थी। फिर एक दिन माँ नहीं रही और उसने माँ के
न रहने के बाद के अधेँरे को जाना था, जिया था। वह उसके जीवन का सबसे गाढ़ा,
सबसे भयावह अधेँरा रहा था। फिर छोटी माँ, उसे पनूा जाना पड़ा पराई छत पर
दिन-रात बिताने पड़,े माँ के बिना सब उजड़ा-उजड़ा-सा लगता ही रहा था, अब बाबा
भी कहीं दरू थे और अधेँरा होने पर वह किसी को भी पकुार नहीं सकती थी, किसी से
भी लिपट नहीं सकती थी। उसकी जिंदगी में तरह-तरह के अधेँरे उतरने लगे थे और
वह उन अधेँरे इलाकों को पहचानना शरुू कर रही थी।

बाहर धीरे-धीरे गिरती बारिश थी और कहीं अधँियारा, कहीं उजाला। अपनी छोटी
बहन की ततुलाहट, मसु्कान और रसोई से बाहर आती छोटी माँ की आवाज, रसोई में
तयैार होत ेपकौड़ ेकी गंध, अन्नी को उन दिनों से दरू करत ेजा रही थी जो उसने
पिछले दिनों पनूा की अपनी छत पर बिताए थे। उसकी छोटी बहन चौसर बिछा रही
थी, कौड़ियों को फें क रही थी, गोटियों को इधर-उधर बिना समझ ेरख रही थी और
पड़ोस में सोफे पर बठैी अन्नी मसु्करा रही थी, खशु हो रही थी। तभी खिड़की के करीब
से गुजरती टे्रन के उजाले की लंबी-सी लकीर नजर आई थी और बाबा का चेहरा भी, जो
देहरी पर खड़ा हुआ अपनी दोनों बेटियों की तरफ देख रहा था, मसु्करा रहा था। छोटी
माँ रसोई से बाहर निकल रही थी।
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