
हू केयस�!
वो मेरे सीने से लग कर रो रह� थी। मझु ेउसक� तकल�फ से बहुत तकल�फ हो रह� थी
ले�कन इस सब के बावजदू मेर� मजबरू� यह थी �क म� उसक� कोई मदद नह�ं कर
सकता था।



ठाणे म� बृंदावन सोसाइट� नई नई बनी थी। िजस �बि�डगं म� म� रहने पहँुचा उसके
बगल वाल� �बि�डगं क� दसूर� मंिजल पर भागवत प�रवार रहता था िजनसे मेरा
प�रचय राशन काड� म� पता बदलवाने के �सल�सले म� हुआ था। म� ना�सक से अपना
तबादला होने के बाद राशन द�तर के कई च�कर काट चकुा था। न काड� �मलता था न
पता बदलता था। यह बात १९९५ के आस पास क� है जब राशन काड� ह� पत ेका एक
अहम '�फू' होता था। य� ह� पड़ो�सय� से िज� के दौरान पता चला �क अ�नकेत
भागवत प�ुलस म� व�र�ट अ�धकार� ह� और शहर म� उनका बहुत रसखू है। सझुाया
गया �क वे इस मामले को दो �मनट म� सलुटा द�गे। अ�नकेत पहले तो वसेै ह� �मले
जसेै क� बंबई के लोग श�ु श�ु म� �मलत ेह� - �बलकुल 'इंपस�नल' तौर से। ले�कन दो
तीन बार के बाद हम दोन� एक दसूरे के दो�त बन गए। राशनऑ�फस के �लए उ�ह�ने
कहा, "त�ुहाला काय करायचय �तकड!े ...घर� रहा। मी सांगेन तलेा" (तमुको वहाँ जा
के �या करना है। घर रहो। म� उससे कहे देता हँू।) और वाकई तीन �दन गुजरे ह�गे �क
शाम के कर�ब सात बजे मेरे पास एक फोन आया - दसुरे �दन मझु ेराशन ऑ�फस
बलुाया जा रहा था!

- "आपको रिज�टर म� साइन करना पड़गेा इस�लए आना पड़गेा नई तो म� ले के आता
आपका राशन काड� आपके घर पे!"

राशन काड� �मलने के दो �दन बाद अ�नकेत के घर �मठाई ले कर म� श�ुाना अदा
करने गया।

- "�या यार! �मठाई...! अरे कुछ �लकै डॉग... कुछ �लू लेबल...!" बोलने के बाद िजस
तरह उसने ठहाका लगाया उससे लगा �क ये सब वो मजाक म� कह रहा था। उसके
पास देसी/�वदेशी शराब� भर� पड़ी थी। पीने वाल� क� पीने वाल� के साथ दो�ती बड़ी
ज�द� हो जाती है। हमार� भी हो गई। ह�त ेम� दो बार तो ज�र मलुाकात होती। कभी
मेरे यहाँ कभी उसके घर।

म� अकेला रहता था। बीवी ने दसूरा घर कर �लया था और माँ मेर� रह� नह�ं थीं।
अकेलापन भी था और मन क� बात� भलूने क� को�शश भी थी। अ�नकेत अपनी प�नी
और दो छोटे ब�च� के साथ रहता था। हमारा मामला घर का सा हो गया था। अ�नकेत
का लड़का मंदार उस व�त शायद आठव� दज� म� था और लड़क� मीना�ी तब �यारहवीं
म� थी। दोन� ब�चे अ�सर मेरे यहाँ आ जात ेथे। -"कॉफ� �पएँगे अकंल!" �फर कभी
कभी उनके दो�त भी उनके साथ आने लगे। िजनसे अ�छ� तरह जान पहचान हो गई
वे रा�त ेम�, बाजार म� भी �मल गए तो हैलो हो जाती थी। अ�नकेत से मेर� उ� कम थी
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और ब�च� म� जवान होत ेलोग� से मेर� अ�छ� पटती थी ले�कन �फर भी था तो म�
उनके �लए 'अकंल' ह�! हालाँ�क ये ल�ज �सफ�  बोलने का था।

�र�त ेहमारे एकदम दो�ताना थे और इन नौजवानो और मेरे दर�मयान ऐसी कोई बात
नह�ं थी जो छुपी हो - घड़ी या चड़ूी क� पसंद से ले कर बॉय या गल� �� ड तक क�... म�
उस समय एक कामयाब ट�वी चनैल म� �ोडूसर था। वो लोग मझुसे ये पछू पछू कर
खशु होत ेथे �क आज म� �कस ह�रो या हेरोइन से �मला! शायद उनका मझुसे दो�ती
करने का ये भी एक कारण रहा हो! दो�ती तो खरै सबसे थी ले�कन मीना�ी को मझुसे
और मझु ेउससे कुछ �यादा ह� �न�बत थी। वो व�त बे व�त मेरे घर पर आ जाती
थी। ये देख कर उसक� कुछ सहे�लयाँ अ�सर जल उठती थीं और वे मझुसे अ�सर
तमाम बात� कहती रहती थीं जसेै �क - "आपको मालमू है अकंल... आज मीना�ी ने
�या �कया? ...आज बस क� ��ाइक थी...। हम लोग फँस गए ले�कन मीना�ी क� एक
�र�श ेवाले से �या दो�ती है... बाप रे... वो उसे उसके घर तक छोड़ गया!" और कभी
ये �क, "अरे मीना�ी इज ए �लट�...। आप क�हएगा मत �क मनेै आपको बताया...।
बट य ुनो...।" और ऐसी ह� तमाम और बात�। हालाँ�क ऐसी बात� का मेरे ऊपर कोई
खास असर नह�ं पड़ता था और न मझु ेइस सब से कोई फक� पड़ता था। हाँ कभी कभी
मेरे �दल म� आता था �क शायद मीना�ी के दो�त मझुसे उसी दो�ती क� दरकार रखते
ह� जसैी �क मेर� और मीना�ी क� है और शायद इसी�लए ये सब कहत ेरहत ेह�! �य��क
वे देखत ेतो थे �क म� अ�सर शाम को मीना�ी और मंदार के साथ आइस ��म खाने
चला जाता था। �फर आइस ��म खा कर हम लोग देर रात घोड़ बंदर के सम�ु तट तक
च�कर लगा आत ेथे। उस समय वहाँ नई नई �बि�डग� नह�ं आई थीं और वह इलाका
बहुत शांत होता था।

एक �दन भागवत के यहाँ दरवाजे म� दा�खल होत ेसाथ मंदार क� ऊँची ऊँची आवाज
सनुाई द�, "माला कई मा�हती नह�ं! ...माला हे पा�हजे...बस!" (मझु ेकुछ नह�ं
मालमू...। मझु ेये चा�हए, बस!) वह अपने �पता पर बेतरह िजद और बेतरह गु�से से
चीख रहा था। मझुसे कोई परहेज नह�ं था इस�लए �कसी ने कोई बात बदलने या
छुपाने क� को�शश नह�ं क�।

- "�या बात है?" म� ने ता�जबु से पछूा।

- "ये लड़का न, भाई साहेब,!" �मसेज भागवत बोल�ं, "चेन के �लए िजद कर रहा है!"

- "देखो न अकंल! ...म� ट�थ म� आ गया, इतना बड़ा हो गया...। एक चेन तो गले म�
माँगता है के नई!"
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- "आधा इंच मोटा चेन!" अ�नकेत ने मझु ेदेख कर कहा "इसको आधा इंच मोटा चेन
माँगता है...। कहाँ से लाऊँ म� इतना पसैा?"

- "माला नई मा�हती... माला पा�हजे... बस!"

म�ने हालाँ�क मंदार को समझाने क� को�शश क� �क अ�नकेत इतना पसैा कहाँ से
लाएगा। पहले वह अड़ा रहा। �फर मझु ेलगा �क वो शायद समझ गया है और वो
अपना तकाजा छोड़ने को तयैार हो जाएगा।

तीन �दन बाद इतवार था और शाम को मेर� और मीना�ी क� 'कॉफ� डटे' थी। सात
बजे वह आ गई। इधर उधर क� बात� के बाद उसने बताया, "आपको मालमू है अकंल,

डडैी ने मंदार के �लए आधे इंच क� चेन बनवाने दे द�!"

- "वो तो कह रहे थे इतना पसैा कहाँ से लाऊँ?"

- "उ�ह�ने लोन ले �लया!...। वो मंदार को कुछ भी मना नह�ं करत.े..!"

- "�य�?"

- "वो लड़का है न!"

- "याने?"

मेरे इस 'याने' के जवाब म� मीना�ी ने कंधे उचका कर एक छोट� सी टेढ़� म�ुकान के
साथ '�या पता' क� म�ुा म� हाथ का पंजा �हला �दया।

एक �दन शाम को मंदार का फोन आया, "कल मेरा बथ�ड ेहै अकंल...। आपको आना
है।"

- "कल मेर� �रकॉ�ड�ग है, हो सकता है म� लेट हो जाऊँ...।"

- "लेट तो लेट...। ले�कन आप आइए ज�र! बारह तक तो हम लोग वसेै भी जागत ेह�
रहत ेह�।"

उस रात पवई वाल� सड़क पर रोजाना से कुछ �यादा ह� �ै�फक जमै था और ठाणे के
टोल नाके पर भी बेतरह लंबी लाइन थी। एक घंटा तो यूँ ह� लेट हो गया। म� पहँुचा तो
�यारह के आस पास हो रहे थे। पाट� तो जा�हर है ख�म हो चकु� होगी ले�कन लड़के ने
बलुाया था तो जाना तो था। म� पहँुचा तो मीना�ी �ॉइंग �म म� झाड़ू लगा रह� थी।
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- "तरेा ज�म �दन था... तरेे दो�त� ने खाया, �पया, गंदा �कया... सफाई तो बेटे तझुे
करनी चा�हए! ...ये �या �क गंदा तमु करो और साफ तरे� बहन करे!" म�ने हँसी हँसी म�
कहा।

- "लड़क� है न भाईसाब!" �मसेज भागवत ने मेरे सामने त�तर� म� केक का टुकड़ा
रखत ेहुए कहा, "ये सब काम तो लड़�कय� का है!"

- "वो जमाने गए भाभी जी! ...वसेै भी लड़क� को सब कुछआना चा�हए!"

- "उसे तो दसूरे घर जाना है न...। उसे सब आना चा�हए... इसका �या है, लड़का है!

लड़का तो इधर ह� रहने वाला है।" बात को आगे बढ़ाने का कोई मतलब नह�ं था।

- "ये देखो अकंल!" मंदार ने अपने गले म� डल� आधे इंच मोट� सोने क� चेन मझुे
�दखात ेहुए कहा।

- "अरे वाह! ले�कन उस �दन तो ये था �क म� इतना पसैा कहाँ से लाऊँ...।" म�ने मंदार
क� चेन से नजर हटा कर अ�नकेत क� तरफ देखत ेहुए दया��त �कया।

- "बीस हजार तो थे, प�चीस हजार क� मीना�ी क� एफडी तोड़ी...। थोड़ा सा लोन ले
�लया... हो गया!"

- "पसैा तो मंदार के पास भी होता... होता तो कम से कम इसके पास पचास हजार
�नकलता ले�कन ये उड़ाता बहुत है।" �मसेज भागवत ने मजा लेत ेहुए �शकायत के
�वर म� कहा।

- "तो मीना�ी का एफडी �य� तोड़ �दया? उसका पसैा तो उसका है...। वो तो पॉकेट
मनी और �ग�ट जोड़ जाड़ कर..."

- "करती �या है वो पसेै का...? बचाती ह� तो रहती है..." �मसज भागवत ने मेर� बात
काट कर कहा, "कभी कभार मेले तमाश ेम� जाती है तो इधर उधर का कुछ सामान ले
लेती है या �फर कभी कॉलेज क� ट�न म� थोड़ा बहुत खच� करती है... बस!"

- "इसका खच� �या है!", अ�नकेत ने हँसत ेहँसत ेकहा, "तो पसैा ब�क म� रख के �या
करेगी ? इसक� सार� ज�रत� तो वसेै भी हम लोग परू� करते रहत ेह�!"

- "लड़�कय� को भाई साब अभाव क� आदत होनी चा�हए। जाने कैसा घर �मले, कैसे
हालात �मल�।"
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- "छोडो अकंल ये सब।" मंदार ने अपनी घड़ी �दखात ेहुए कहा, "ये देखो! मेरे एक
दो�त ने �ेज�ट द� है! अ�छ� है न!"

घड़ी देखने, केक खाने और बात चीत के �सल�सले म� रात के साढ़े बारह बज गए और
वो �दन और वो बात� तमाम हो गए।

मीना�ी ने बी.कॉम. पास कर �लया था और मंदार को कॉलेज म� दा�खला सम�झए के
�मल ह� गया था। शायद अ�नकेत को भी एक �मोशन �मल गया था। सारा कुछ बड़े
इ�मीनान और सचुा� �प से चल रहा था। इसी के चलत ेभागवत प�रवार ने ह�त ेभर
के �सगंापरु ��प का �ो�ाम बनाया। कहा तो मझुसे भी क� 'चलो'। ले�कन म� न जा
सकता था न गया। िजस ट�वी चनैल म� म� काम करता था उसक� हालत ख�ता से
ख�तातर होती जा रह� थी और उसम� काम करने वाल� क� नौक�रय� को खतरा बढ़
गया था। और सी�नयर पोजीशन पर होने के नात ेखतरा सबसे �यादा मेर� नौकर� को
था। खरै! भागवत प�रवार श�ुवार क� रात को जाकर दसूरे श�नवार को वापस आने
वाला था। उनके जाने के दो �दन बाद, र�ववार क� शाम को ह� मेरे घर मीना�ी आ
गई।

- "तमु �सगंापरु नह�ं ग�?"

- "ऊँ हँू!"

- "�य� ?"

- "म� लड़क� हँू न!"

- "तो?"

- "तो डडैी ने कहा �क तझु ेतरेा प�त घमुाएगा!"

- "ले�कन मंदार तो गया है।"

- "वह तो लड़का है।" �फर उसने इस बारे म� �यादा कुछ कहे बगैर सीधे कहा, "अकंल
अकेले रात म� डर लगता है...। आप चल के वहाँ सोएँगे �ल�ज!"

- "तमु यह�ं सो जाओ...। और जब तक वो लोग वापस नह�ं आजात ेयह�ं रहो।"
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- "नह�ं अकंल, बस रात म�... �दन म� उ�ह�ने अगर फोन �कया और म� घर पर नह�ं
�मल� तो वो मझु पर शक कर�गे क� कह�ं म� �कसी के साथ..."

- "�हाट नॉनस�स!"

- "जाने दो अकंल...। म� रात को यह�ं सो जाऊँगी... ठहरो, म� अपने दोन� के �लए कुछ
खाने को ले कर आती हँू।"

- "खाना तो यहाँ भी बना है।"

- "नह�ं नह�ं... म� ने बहुत अ�छ� �भडंी बनाई है...। म� लाती हँू।"

भागवत प�रवार �सगंापरु से तमाम त�वीर�/याद�/भ�ट� लेकर वापस आया तो �दल म�
तो मेरे आया �क एक बार पछँूू क� भाई मीना�ी को साथ न ले जाने के पीछे वजह �या
थी। ले�कन न इस तरह क� बात कभी �नकल� न म� ने ऐसा कुछ पछूने क� ज�रत
समझी। आ�खर म� था कौन... दो�त ह� तो... उनके पा�रवा�रक मामल� म� दखल देने
का अ�धकार� तो नह�ं था! और सबसे बड़ी बात ये भी थी �क कह�ं वे लोग ये न समझ
ल� क� मीना�ी अपने घर क� हर बात मझु ेबता देती है। ले�कन बात तो मेरे �दल म�
थी। सोचा इस तरह नह�ं तो इसका हल दसूर� तरह से खोजा जाए।

- "अब तो ये लड़क� �ेजएुट हो गई अ�नकेत..." एक �दन म�ने कहा, "इसके �लए एक
ठ�क ठाक लड़का ढँूढ़ो...। म� भी इसक� शाद� म� साफा वाफा बाँधू.ँ..!"

- "वोई चाल ूहै...। ले�कन हमारे म� गो�, जा�त, �बरादर�... इस सब के बड़ ेच�कर
ह�...। एक �मलता है दसूरा नह�ं �मलता...। य ूनो... म� तो खदु चाहता हँू ज�द� से
ज�द� शाद� कर दूँ इसक�, घर जाए अपने।"

बी.कॉम. के बाद मीना�ी ने पढ़ाई छोड़ द�। मंदार जब से कॉलेज पहँुचा उसके कुछ
ऐसे दो�त बन गए िजन से वह गंदे गंदे श�द भी सीख गया और उसका हाव भाव एक
दम 'दादाओ'ं जसैा हो गया। कभी भी �कसी को भी डरा धमका देना, दो चार तमाचे
जड़ देना...! उसे अपने दो�त� का भी साथ था और शायद कह�ं इस बात का भी
एहसास था �क उसका बाप प�ुलस म� है। वह घर म� बाप से भले ह� जरा �लहाज कर
जाता था ले�कन माँ से �बलकुल नह�ं डरता था और मीना�ी को तो वो बाकायदा �कसी
नौकर क� तरह डाँट देता था। अ�नकेत सब जानत ेहुए भी उससे कुछ नह�ं कहता था।
"वो लड़का है...। ठ�क हो जाएगा!" कह कर टाल देता था।
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मीना�ी जब से पढ़ाई छोड़ कर बठै� थी घर के काम क� सार� िज�मेदार� उस पर थी -
झाड़ू/पोछा लगाने से खाना पकाने और �खलाने तक क�! खाने म� रोट� सब को गम�
गम� चा�हए होती थी, खास कर मंदार को - दोन� व�त! जब वो खाना खाने बठेै रोट�
उसके �लए उस व�त बने!

बरसात श�ु हो चकु� थी। आषाढ़ के कृ�णा प� क� संक�ट� चतथु� थी। चार� तरफ
पानी ह� पानी था। म� घर पर बठैा कुछ पढ़ रहा था। रात के नौ बजे क� बात होगी
दरवाजे पर घंट� बजी... मीना�ी थी। बगैर कुछ कहे सनेु सीधे अदंर आ गई, बठै गई
-"�या हुआ?" म�ने पछूा। उसने कोई जवाब नह�ं �दया। म� उसके कर�ब गया। उसके
लटके हुए चेहरे को म�ने ठोड़ी से अपनी तरफ �कया तो देखा �क उसके चेहरे का बा�
तरफ नीला पड़ा है और उस तरफ क� आखँ म� खनू उ�र आया है।

- "�या हुआ?"

वो लड़क� सबुक सबुक कर रो पड़ी।

- "�या हुआ?"

- "मझु ेमंदार ने बहुत मारा!"

- "�य� ?"

- "म�ने उससे कहा खाना रखा है गम� कर के खा ले...। मेर� त�बयत खराब है म� लेट�
हँू...। तो उसने मझु ेछड़ी लेकर बहुत मारा।"

- "अरे!...। ऐसा पहले तो कभी नह�ं �कया उसने!"

- "वो हमेशा मझु ेमारता है और म�मी डडैी उससे कुछ नह�ं कहत.े.. वो कहत ेह� जाने
दो लड़का है!"

मेर� समझ म� कुछ नह�ं आ रहा था �क म� इस आहत-मन लड़क� से �या कहँू या उसके
�लए �या क�ँ। म� ने उसे अपने सीने से लगा �लया और इससे पहले �क म� उससे कुछ
कहँू वो धाड़ मार कर रो पड़ी। बोल�, "मेर� त�बयत खराब है। मेरे पी�रय�स चल रहे ह�।
मेरे सर म�, पीठ म� दद� है। म� आज परूा �दन उपवास से थी तो एक �दन म�ने अगर
उसके �लए गरम रोट� नह�ं बनाई और अगर एक �दन वो अपना खाना गम� करके खा
लेगा तो �या हो जाएगा!"
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- "तमु यहाँ कैसे आ ग�...। घर म�..."

- "घर म� कोई नह� है। डडैी म�मी �कसी के घर गए ह� और मंदार मझु ेमारने पीटने के
बाद �कसी होटल म� खाना खाने चला गया है।

जसैा श�ु म� कहा गया वो मेरे सीने से लगकर रो रह� थी। मझु ेउसक� तकल�फ से
बहुत तकल�फ हो रह� थी। ले�कन इस सब के बावजदू मेर� मजबरू� ये थी �क म� उसक�
कोई मदद नह�ं कर सकता था।

उस �दन के बाद जब भी म� मीना�ी के बारे म� सोचता तो मझु ेयाद आती वो बात जो
उसके दो�त मझुसे कहा करत ेथे। "मीना�ी �लट� है अकंल!"वो बात मेर� समझ म�
अब आई। ज�र होगी। ऐसे श�स को होना भी होगा। आ�खर कह�ं तो इनसान को
मोह�बत, कुब�त, सहयोग, हँसी मजाक, दो�ती, सपोट� और अपने वजदू का और
अपनी अ�छाइय� का अ��ोवल चा�हए न! घर पर ये सब न �मले तो बाहर सह�! �फर
लोग चाहे इस तलाश को '�लट�' होना कह� या कुछ और!

बहुत �दन� तक म� सोचता रहा �क मीना�ी क� मदद करने के �लए �या क�ँ। समझ
म� कुछ नह�ं आया �य��क जो कुछ करने को था वो तो भागवत प�रवार को ह� करना
था। और उसम� कुछ कहना दखलंदाजी होता।

इस बार काफ� अरसा बीत गया, तकर�बन दो तीन मह�ने, मीना�ी से मेर� मलुाकात
नह�ं हुई। वजह कुछ खास नह�ं, बस यू ँह�!

�दसंबर क� शाम को एक �दन टेलेफोन क� घंट� बजी। मीना�ी थी।

- "अकंल! ...कैसे हो?"

- "अरे... तमु हो कहाँ... बहुत �दन हुए...।"

- "अकंल आपको मालमू है म�ने शाद� कर ल�!"

- "शाद�?" मेर� समझ म� नह�ं आया �क �या बोलूँ।

- "हाँ! म�ने भाग के शाद� कर ल�..."

- "मेरे माँ-बाप मेरे �लए प�का श�ुध �ा�मण ढँूढ़ रहे थे न... म�ने एक चमार से शाद�
कर ल�! ...सारा जीवन तड़पत ेरह�गे! ...हू केयस�!"
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�फर उसने लाइन काट द�!
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