
हाय रे, मानव �दय!
�म�ृत क� धुधँल� और ग�भीर छाया म� आज वह छोट�-सी घटना उतनी �खर और
उ�ेिजत नह�ं �तीत होती। आज जब इस �काश �ास और अ�छाई के संसार से
भागकर उस कु�प अ�धकार म�, उस उ�माद, उस उफान के साथ नयन खोलना
चाहता हँू, तब दम घटुने लगता है। आज का अथ� है - मेर� सफलता, मेरा साहस और
असं�य ��ी-प�ुष� क� जो मेरे साथ जीवन क� रेस म� दौड़ ेह� - �वफलता और
कायरता। कम-से-कम होशहवास म� अपना �व�लेषण करके म� इसी ताव को पहँुचता
हँू। यह स�य है या नह�ं, इसक� जाँच करना अब मेर� प�र�ध से बाहर है। समाज मेरा
आदर करता है �क म�ने �न:संकोच उसके ब�धन� और त�ुछताओं के स�मखु �सर



झुकाया है; पर एक बार, हाँ अपने उ�न�त के उ�च �शखर पर बठैकर कहत ेहुए �दय
काँपता है। मेर� आ�मा समाज के �वरोध म� तड़प उठ� थी पर अब वह केवल कहानी है।

बीस वष� क� बात है। म� अपने कुछ डॉ�टर �म�� के साथ एक छोटे-से पव�तीय नगर म�
ठहरा हुआ था हम सब समवय�क, आशावाद� और सम�त �च�ताएँ यमराज के हवाले
करने वाले नवयवुक थे। �दन-रात, हास-प�रहास, ताश, हाइ�कं ग म� कट जाता था।
जीवन से आखँ �मलाने का अभी �कसी को अवकाश न था। एक �दन स�झा को जब हम
लोग ताश क� बाज़ी-पर-बाज़़ी खेल रहे थे, इस दखुा�त कहानी का परदा उठा। मेरे एक
�वनोद� �म� ने उसे फाटक से �वेश करत ेदेखकर कहा -

'वह दे�खए, ◌�इंट क� मेम आ ह� ग◌�इं !'

और इस �कार एक �नल��ज और �दयह�न ठ�ठे से हमने उसका �वागत �कया, जो
अपने नयन� म� सारे �व�व क� ममा��तक पीड़ा भर लाई थी।

उसक� आय ुअ�धक न थी पर समय ने उसके साथ भ� �यवहार न �कया था। उसक�
आखँ� के चार� ओर ग�ढे पड़ गये थे, अधर सखेू थे और अपदाथ� बाँध के समान
भावनाओ ंक� बाढ़ को रोकने का �वफल �य�न करत ेथे। उसने अपने गहरे अथाह ने��
से हम लोग� क� ओर देखकर कहा - डॉ�टर साहब !

मझु े�तीत हुआ, जसेै एक श�द-बेधी बाण मेरे मम��थान पर लगा और म� तरंुत ह�
एक खेदपणू� प�चाताप से झ�प-सा गया।

उसने अ�त �नकट आकर कहा - मेरा प�त �दय-रोग से पीड़त है। म�ने सवार� का
इ�तजाम कर �लया है, डॉ�टर साहब! इसके आगे और कुछ कहने क� ताब उसम� न
थी और न मझुम� सनुने क�। म�ने उठकर शी�ता से ओवरकोट पहना और आव�यक
व�तएँु जेब म� रखकर उसे पीछे चल �दया। मेरे �म�� ने मझु ेपागल, सनक� �या-�या
समझा होगा, मझु ेनह�ं मालमू; पर उस अ�ात रमणी के ��त ��ततु होकर म� एक
प�ुषो�चत �वजय, एक अ�भमान अनभुव कर रहा था। थोड़ी ह� दरू एक स�ुदर
नवयवुक दो घोड़ े�लये खड़ा था। उसने मझु ेझुककर सलाम �कया। हम लोग घोड़� पर
सवार हुए और अ�धकार के पथ पर तजेी से घोड़ ेदौड़ाते हुए एक ओर चल �दए। राह
क� अ�यव�थता के कारण मझु ेइस छोट�-सी रोमान पर अ�धक सोचने का अवसर न
�मला। पर �फर भी कई अ��य जाससूी कहा�नय� के �लॉट मेरे मि�त�क म� �फर गए।
मझु े�तीत हुआ जसेै म� एक घातक; पर सरस जाल म� फँसा हुआ हँू। अपनी बा◌�इं
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ओर उस स�ुदर नवयवुक के साथ घोड़ ेपर एक ओर बठै� हुई यवुती मझु ेकई बार
मायावी �तीत हुई।

जब दरू, चीड़ के घने व�ृ� के पीछे जगुनओु ंके सम� मझु ेकुछ �काश �दखा, तब म�ने
घड़ी म� टॉच� से देखा, 9 बजे थे। परेू 3 घ�टे के प�चात ्म�ने अपने आपको
वा�त�वकता के ठोस संसार म� पाया।

एक छोटे-से �ाम म� पहँुचकर हमने अपने घोड़ ेछोड़ �दये और म� और वह ��ी �ेत� के
समान प�थर क� एक छोट�-सी हवेल� के स�मखु खड़ ेहो गए। उसने जंजीर खटकाई
और भार� और �वि�नल �वर म� भीतर से �कसी ने जवाब �दया। 5 �मनट प�चात ्एक
नवयवुती ने, जो �सर से पाँव तक एक मलेै अलवान से ढक� थी, �वार खोला। उसके
हाथ म� थमी लालटेन के म�लन �काश म� म�ने देखा �क वह मझु े��ना�मक स�देह
और अ�व�वास से देख रह� ह�। म�ने मड़ुकर उस रमणी को, जो मझु ेयहाँ तक लाई थी,
देखा; पर वह वहाँ न थी। म�ने चार� ओर त�नक स�देह और भय से देखा; पर वह
मायावी ��ी, जसेै अ�धकार क� गंभीर आ�मा म� खो-सी गई थी। म�ने उस नवयवुती
को, वह�ं �वार पर खड़ ेहुए, �व�च� और असंभव कहानी सनुाई और पछूा �क �या
आपके यहाँ कोई रोगी है?

उसने त�नक क�ठन �वर म� कहा - यहाँ कोई रोगी नह�ं है; पर आप मेरे �पता से �मल
सकत ेह�। वह बहुत एकाक� और �वषद ह�; पर इसके अ�त�र�त उ�ह� और कोई रोग
नह�ं है।

घर छोटा था। केवल तीन कमरे और एक रसोईघर था। सब व�तएँु अ�त-�य�त पड़ी
थीं। टूटा हुआ फन�चर, चीनी के बरतन, बारह�सघें, कुछ क�मती खाल�, सब
इधर-उधर लापरवाह� से पड़ी थीं। एक कमरे म� एक अधेड़ प�ुष चारपाई पर लेटा था।
उसके चार� ओर कुछ प�ुतक�  और जले हुए �सगार आग�तकु को एक �व�च�ता से
आक�ष�त करत ेथे। उसके पीले �न��भ मखु को देखने से ह� �तीत होता था �क वह
रोगी है और इसका रोग क�ठन है, और उसे देखकर पलक मारते म� यह रह�य समझ
गया। �कसी कारणवश वह रमणी, जो इस रोगी क� शभु�चि�तका है, अपने को �कट
नह�ं कर सकती। मेरा प�रचय पाने पर उसने मझु ेएक ग़द� म� डूबी हुई कुस� पर
�बठाया और मेर� कहानी सनुकर, उठकर, सनूी और अ��तभ हँसी हँस पड़ा। कहा -
गढ़� तो बड़ी स�ुदर; पर डॉ�टर, शायद यहाँ न चल सके। म�ने बार-बार उससे कहा �क
वह मझु ेअपनी पर��ा कर लेने दे; पर उसने टाल �दया। वह क�ठन �नराशावाद� था।
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जीवन को वह एक पाप समझता था, एक पराजय, और कहता था �क एक अ�धी और
नशृंस शि�त इस कल�ुषत �व�व का संचालन कर रह� है। उस समय मेरे �लए यह बात�
कुछ अ�धक अथ� न रखती थीं, वरन ्म�ने इ�ह� उसके रोग का एक �वधान समझा। उस
लड़क� ने मझु ेगरम दधू का �याला लाकर �दया और कुछ गुलगुले, और म� उस
सल�ज क�या क� सरल �ाथ�ना और उस परुष के अनरुोध को टाल न सका। भोजन के
प�चात ्म�ने एक �सगार जलाया और उस प�ुष से एक बार �फर उ�चत �च�क�सा का
अनरुोध �कया और वह भी मेर� �सि�सय�रट� को देखकर सबेरे पर��ा के �लए ��ततु
हो गया।

दरू देवी के मि�दर क� शयन-आरती होने के प�चात ्रा�� काटने के �लए म� �ाम के
होटल म� आया। यह �ाम के नाई का मकान था, िजसके कुछ कमरे �कराये पर उठाए
जात ेथे। म� कपड़ ेउतारकर अपने कमरे म� आग के सामने बठै गया और अ�यमन�क
शाम क� घटनाओ ंको दहुराने लगा �क बाहर �कसी का �य� �वर म�ने सनुा। यह
सोचकर �क अ�लफ़ललैा क� एक सौ एक रात� म� दे�खए, पहल� रा�� कैसे कटती है। म�
�वार के पास आ गया, देखा - वह� क�या हाथ म� लालटेन �लये मेर� ओर लड़खड़ाती
हुई आ रह� है। म�ने च�कत और भयभीत होकर पछूा - क�हए?

उसने कहा - आपके आने के प�चात ्�पता को कुछ वेग से खाँसी आई और अब उनक�
दशा �च�ताजनक है।

म� ओवरकोट क�धे पर डाल कर कुछ वेग से उसके साथ चला। पीछे कु�� के भूँकने म�
एक �व�च� उ�माद और �वकलता मेरे �दय को �य�थत कर रह� थी। वहाँ पहँुचने पर
म�ने देखा �क अधेड़ प�ुष चारपाई पर �न�चल पड़ा है और उसके �सर के पास झुका
हुआ एक व�ृध नौकर, जो अभी बाहर से आया �तीत होता था, रो रहा था। म�ने पास
जाकर देखा �क �कसी आकि�मक उ�ेजना से उसका हाट� फेल हो गया है। क�या
तरु�त सब समझ गई और �वकल होकर पास ह� एक टूट� हुई मेज पर झुक गई। उस
व�ृध नौकर ने उसे उठाकर सँभाला, और शव को एक नील� चादर से ढक �दया।

जब म� हाथ धो चकुा, तो मेरा �यान सहसा एक बड़ ेतलै �च� क� ओर गया, जो एक
स�ुदर नवयवुती का था, और शव के �सरहाने टँगा था। एक ची�कार के समान मेरे
मखु से �नकला - यह� ह� वह ��ी, जो मझु ेयहाँ तक ला◌�इं!

क�या मानो आकाश से �गर पड़ी और मेर� ओर अ�व�वास और भय से देखकर बोल� -
यह मेर� माता ह�; पर इनक� म�ृय ु11 वष� पवू� मेरे पदैा होने के एक वष� बाद हो गयी।
इसको सनुकर जो मेर� अ�ेय दशा होनी चा�हए थी, वह नह�ं हुई, �य��क वह व�ृध
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सेवक मझु ेमेर� बाँह पकड़कर बाहर ले गया। और, वहाँ जो कुछ उसने अव��ध और
कं�पत कंठ से कहा, उसका सारांश यह है �क उसका �वामी बहुत काल तक सेना म�
नौकर रहा और जब लौटकर आया तो देखा उसक� प�नी एक नवयवुकऔर स�ुदर
सारंगीवाले के �ेम म� पागल है। कुछ काल प�चात ्वह एक वष� क� ब�ची को छोड़कर
उसके साथ �नकल गई और अभी थोड़ ेह� �दन यह मालमू हुआ �क वह पास ह� के
�कसी नगर म� कसब कमा रह� है।

�ेमी पाठको, यह कहानी समा�त हो गई, इसका जो चा�हए प�रणाम �नका�लए,

इससे जो चा�हए �श�ा �हण क�िजए। मझु ेतो केवल �कसी क� एक पंि�त याद आ
गयी - 'हाय रे मानव �दय!'

.
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