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जागता है खदुा और सोता है आलम।

�क �र� त ेम� �क� सा है �न�ंदया का बालम।।

ये �क�सा है सादा नह�ं है कमाल।।



न ल�ज� म� जाद ूबयाँ म� जमाल।।

सनुी कह रहा हँू न देखा है हाल।।

�फर भी न शक के उठाएँ सवाल।।

�क �क� से पे लािजम है सच का असर।।

यह�ं झूठ भी आके बनता हुनर।

छापे का �क� सागो अज� करता है �क -

एक है चौक नखास का इलाका और एक ह� हाजी �मयाँ बलुाक� कु�फ�वाले।
�पचासी-�छयासी बरस क� उमर है; दोहरा थका बदन है। प�टेदार बाल, गलम�ु छे
और आदाब अज� करत ेहुए उनके हाथ उठाने के अदंाज म� वह लखनऊ �मल जाता है
जो आमतौर पर अब खदु लखनऊ को ह� देखना नसीब नह�ं होता। �कसी जमाने म�
हाजी �मयाँ बलुाक� क� बरफ और �न�मष खाने के �लए ग�डा, बहराइच, बलरामपरु,

कानपरु और दरू-दरू से रईस शौक�न गम�-सद� के मौसम� म� दो बार लखनऊ तशर�फ
लात ेथे। बलुाक� क� बदौलत चार नाचने-गानेवा�लय�, उनके लगुए-भगुओ ंऔर चार
�क�म के सौदागर� का भी भला हो जाता था। बलुाक� �मयाँ ने हजार� �पये पदैा �कए।
प� का दो-मंिजला मकान बनवाया। दो बार हज कर आए। पहले लड़के और �फर
लड़क� क� शाद� धमूधाम से क�। न लड़क� रह� न लड़का; पं�ह-बीस बरस� के
आटे-पाटे म� हाजी साहब �पस गए।

लड़क� का गम लड़के के दम पर सह �लया। लड़का भी ऐसा हो�शयार था �क बाप का
नाम दोबाला �कया। स�ह-अठारह साल हुए, एक �दन राह चलते हाट� फेल हुआ और
चटपट हो गया। अपने परै� घर से गया था; पराए हाथ� उठकर उसक� लाश आई।

साल डढ़े साल तो गम म� टूटे �समटे बदहवास बठेै रहे, मगर �फर पोत� के मुँह देखकर
हाजी बलुाक� �मयाँ ने अपना जी कड़ा �कया। सोचा �क घर से �नकालकर खात-ेखाते
तो एक �दन का�ँ का खजाना भी चकु जाता है, �फर मेरे बाद इन ब� च� का � या होगा?
इस�लए हाथ-परै गो थके ह� सह�, मगर जब तक चलत ेह� तब तक परुाने हुनर से
इतने जन� का पेट � य� न भ�ँ - कुि�फयाँ धोने और दधू बगैरा औटाने-भरनेके
च�कर म� बढ़ू� का � यान बँटेगा, दलु�हन का व�त कटेगा, ब� च� के पेट म� बहाने से
कुछ न कुछ-मेवा भी पहँुचता रहेगा और मेरा भी बाहर �नकलना हो जाएगा - अब और
�कया � या जाए?
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इस तरह एक �दन बादाम, �प� ता, �चर�जी, इलायची, जाफरान, शकर, संतरे और
अनार� का सौदा कर लाए; दधू, रबड़ी, बालाई लाए, कुि�फयाँ धोई; कढ़ाव चढ़ाया।
उ� नीसवीं सद� म� उ� ताद� क� �चलम� भर-भर के सीखे हुए हुनर के हाथ रच-रचकर
�दखलाए। �फर हाजी बलुाक� �मयाँ क� तजबु�कार बीवी उ�-भर के सधे हाथ� से डले म�
कुि�फयाँ सजाने बठै�। बरफ भरकर हाँडी �हलाई। तब तक हाजी बलुाक� �मयाँ ने
परुाने व� त� म� रईस�-नवाब� और अ�ेंज �हदं�ुतानी हा�कम� से �मले सा�ट��फकेट� का
रिज� टर �नकाला।

यह चमड़ ेका रिज� टर वजीरे ने मरने के कुछ ह� �दन� पहले कानपरु से �पचह�र
�पये म� बनवाया था। हर प�ु त पर दो स�ट��फकेट चमड़े के �ेम म� मढ़ �दए। उसम� न
टूटनेवाले कागजी काँच भी जड़ ेह�। अ� बा को अपने ये स�ट��फकेट बहुत � यारे ह�,
इस�लए वजीरे यह क�मती रिज� टर बनवाकर लाया था। हाजी उस �दन फूले न
समाए थे, आज उस �दन को रोए। �फर अपने को सँभाला, कह�ं बढ़ू� न देख ले। उजला
कुरता, चड़ूीदार पाजामा और टोपी पहनी। मजदरू को बलुवाया, डला उसके �सर पर
लादा और कर�ब स�ह-अठारह बरस� के बाद अ� लाह का नाम लेकर कुि�फयाँ बेचने
�नकले। इस बार बढ़ेू-बढ़ू� दोन� एक-दसूरे क� आखँ� को आसँओु ंके हमले से न बचा
सके। परदे क� ओट म� दलु�हन भी रो पड़ी। उसक� �ससक� सनुकर हाजी बलुाक� तजेी
से बाहर चले आए। गल� से बाहर आकर नखास बाजार म� पहल� आवाज लगी, 'कु � फ�
मलाई क� बरफ!' गला भर-भर आया।

दसूर� आवाज म� ह� बलुाक� �मयाँ ने अपने-अपने सँभाल �लया। वह इनसान ह� � या
जो मसुीबत न झले सके। घंटे के �हसाब से एक इ� का तय �कया और उ�-भर के बरते
हुए बाजार को छोड़कर हजरतगंज, जाप�लगं, रोड और पंचबंग�लय� क� तरफ चले।
�हदं�ु तान को आजाद� बस �मलनेवाल� ह� थी। नया दौर श�ु हो चकुा था। एक आला
हा�कमे-जमाना के वा�लद बजुगु�वार का �दया हुआ स�ट��फकेट भी उनके रिज� टर म�
मौजदू था। उ� ह�ं क� कोठ� का नंबर पछूत-ेपछूत ेजा पहँुचे। इ� का कोठ� से बाहर ह�
खड़ा करवाया और रिज� टर �लए अदंर गए। अद�ल� से पछूा तो मालमू हुआ �क साहब
पीछेवाले बगीचे म� फुरसत से बठेै ह�। अद�ल� से पछूा तो मालमू हुआ �क साहब
पीठेवाले बागीचे म� फुरसत से बठैै ह�। अद�ल� को दआुएँ द� और कहा �क जर� ये खत
हुजरू क� �खदमत म� पेश कर दो; मेरे बढ़ुापे पे तरस खाओ। अद�ल� को रिज� टर
खोलकर �दया और खत पर हाथ रखकर बतला भी �दया। हा�कमे-जमाना बाप क�
�लखावट बरस� बाद अचानक देखकर बहुत खशु हुए, रिज� टर के दसूरे स�ट��फकेट
पढ़ने लगे, �फर बलुाक� �मयाँ को बलुवा �लया।
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हाजी बलुाक� �मयाँ महज खा�लस माल से ह� नह�ं, बि�क अपनी बात� और
अदब-कायदे से भी �ाहक� को खशु करत ेह�। हा�कम�-जमाना, उनक� बेगम साहबा
और दोन� जवान बे�टय� के हाथ म� त� त�रयाँ पहँुची नह�ं �क हाजी बलुाक� ले उड़ े:

"कु�फ� म� हूजरू दधू औटाने और शकर �मलाने म� ह� �स�त होती है। कु�फ� क�
तार�फ तो तब है जब �क यहाँ खोल� जाए और बनारसी बाग म� जाकर खाई जाए।
इतनी देर म� अगर कु�फ� गल जाए तो �फर हुजरू वह शौ क�न� के खाने के का�बल
नह�ं। और बात सरकार यह�ं तक नह�ं, कु�फ� जमाने के फेर म� अगर इतनी बरफ डाल
द� �क खानेवाले के दाँत गले और जबान �ठठुर� तो �फर हुजरु �स�त � या रह�!
आजकल के कु�फ� वाले लखनऊ के परुाने हुनर को नह�ं जानत।े हमारे उ� ताद ने
�सखाया था �क अ� वल तो ये समझो �क कु�फ� म� तरावट �कस चीज क� है, बरफ क�
या दधू, मलाई, रबड़ी, फल�, मेव� क�। यह� तो पकड़ क� बात है बेगम साहबा, अ� ला
आप सबको जीता र� खे। माल को हुजरू तरावट इतनी ह� देनी चा�हए �क उस पर से
मौसमे-गम� का असर हट जाए। अगर दाँत गले तो परखयैा परखेगा � या?"

पढ़�-�लखी लड़�कय� और हा�कमे-आला पर बात� का असर होने लगा।

बलुाक� �मयाँ ने लड़�कय� क� ओर मखुा�तब होकर सनुाया, ''आपके ज� नतनशीं
दादाजान को खशु करना हर एक के बस क� बात न थी, हुजरू मेर� बात के गवाह ह�गे।
आपके दादाजान एक बार छोटे लाट साहब के यहाँ खाना खाने गए थे। वहाँ
मगु�-मसु� � म क� बड़ी तार�फ हो रह� थी। कई और अ�ेंज हा�कम थे। शहर के कुछ
रईस नवाब भी थे। सभी लाट साहब के बावच� के लाम बाँध चले। आपके दादाजान
खामोश बठेै रहे। लाट साहब बोले �क नवाब साहब आपने तार�फ नह�ं क�। आपके
दादाजान ने फरमाया �क हुजरू, तार�फ के का�बल कोई चीज तो हो। �फर उ� ह�ने
अपने यहाँ सबको दावत द�। साहबजा�दय�, मेर� बात के च� मद�द गवाह हमारे
सरकार यहाँ तशर�फ-फमा� ह�। जहाँ तक मझु े� यान है, हुजरू उस व�त कोई दस या
� यारह साल के रहे ह�गे।''

इसके बाद हा�कमे-जमाना और उनका खानदान हाजी बलुाक� �मयाँ का अजसरे नौ
सरपर� त हो गया। �फर कोई शानदार कोठ�-बँगलेवाला हाजी बलुाक� क� कुि�फय� से
मह�म न रहा। हाजी बलुाक� क� कु�फ� और �न�मष का शमुार भी लखनऊ के क� चर
म� हो गया। �वदेशी मेहमान� को लखनऊ आने पर �चकन के कुरत,े दपु�लया टोपी,
�माल और सा�ड़याँ, �म�ट� के �खलौने और मशहूर इ�� के तोहफे तो �दए ह� जात ेथे,

हाजी बलुाक� क� कु�फ� या स�द�य� म� �न�मष भी �खलाई जाने लगी। अ�ेंजी के
अखबारवाल� ने उनक� त� वीर� तक छापीं। साल-भर म� हाजी साहब का कारबार चल

https://www.hindiadda.com/haaji-kulphivala/

https://www.hindiadda.com/haaji-kulphivala/


�नकला। जो पहले क� आमदनी के मकुा�बले म� अब चौथाई भी न होती थी, � य��क
इनाम-इकराम देनेवाले रईस अब नह�ं रहे, पर जमाने को देखते हुए हाजी साहब क�
रोजी सध गई। मनुाफे के लालच म� माल �नखा�लस न �कया, इ़�जत और नाम पर
डटे रहे। धीरे-धीरे दो पोत� को हा�कमे-जमाना क� बदौलत म�ु त�कल चपरा�सय� म�
भरती करवाया। महु� ले-पड़ोस और �र� तदेार� के कई लड़क� को छोटे-मोटे काम
�दलाए। बड़ी इ�जत बढ़ गई। खदुा का श�ु है, बढ़ू� िज़ंदा है, बहू है, बड़ ेपोत ेक� बहू है।
अ� लाह के फजलो-करम से उसके आगे भी दो ब� चे ह�। छोटे पोत ेक� शाद� भी
पारसाल कर द�, मगर वह लड़क� बड़ी क� लेदराज है। सखु-चनै के चाँद म� बस यह�
एक गहन लग गया है, वरना हाजी बलुाक� अब अपना गम भलू चकेु ह�।

ए क �दन �कसी व�त क� नामी नाचनेवाल� म�ु तर�बाई का आदमी उ� ह� बलुाने आया।
हाजी दोपहर के व�त उसके यहाँ गए। उ� ह�ने म�ु तर� को ब� ची से जवान और बढ़ू�
होत ेदेखा था। उसका जमाना देखा था �क रईस�-नवाब� के पलक-पाँवड़� पर चलती
थी। अब भी परुानी लाख� क� माया है मगर जमाना अब तवायफ� का नह�ं रहा।
लड़�कय� को बी.ए., एम.ए. पास कराया है, मगर अब गाड़ी आगे नह�ं चलती।
दरअ� ल म�ु तर� चाहती है �क दोन� क� कह�ं शा�दयाँ कर दे। यह� नाममु�कन लगता
है। हारकर दोन� को अदब-तहजीब �सखाई और थोड़ी-बहुत नाचऔर गाने क� ताल�म
भी �दलवा द� है। कचोट लड़�कय� के जी म� भी है, म�ु तर� के मन म� भी। आजकल
सहारनपरु का एक रईसजादा दोन� लड़�कय� का नया-नया दो� त हुआ है। उसे शाद�
करने से एतराज नह�ं, � य��क उसक� माँ एक योरो�पयन नस� थी, िजसे उसके वा�लद
ने मसुलमान बनाकर अपनी काननूी बीवी बनाया था। यह लड़का जब लखनऊ आता
है तो फलाँ-फलाँ अफसर के घर मेहमान होता है। उनके यहाँ हाजी क� �न�मष खा
चकुा है, हाजी को जानता है। म�ु तर� हाजी बलुाक� क� बात� के कमाल को जानती है।
बाप क� तरह उनके परै पकड़कर कहा, ''उस लड़के को अपने शीश ेम� उतार ल� हाजी
साहब तो बड़ा सबाब होगा। म� जानती हँू, आयंदा जमाने म� ये िजंदगी इन लड़�कय� से
न सधेगी। अब इस पेश ेम� इ�जत नह�ं रह�। एक से पार पाऊँ तो दसूर� के हाथ पीले
करने का रा� ता खलेु।''

हाजी बलुाक� मान गए। दसूरे �दन शाम क� म�ु तर� के यहाँ जा पहँुचे। बड़ी आवभगत
हुई। सहारनपरु� रईसजादा वहाँ मौजदू था, दोन� लड़�कयाँ तो थीं ह�।

हाजी ने गले म� हाथ डालत ेहुए कहा, ''छोटे सरकार, खाना-पहनना और इ�क करना
य� तो प�रदें-द�रदें तक जानत ेह�, मगर इनम� तमीज रखने और हजार पत� छानकर
इनक� खबूी और अि�लयत पहचानने क� कूवत अ� लाह ताला ने �स�रफ इनसान को
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ह� अता फरमाई है। वो भी हर एक को नसीब नह�ं। आपको अपने लड़कपन का हाल
सनुाता हँू। कोई सोलह-स�ह बरस क� उमर होगी मेर�। उ� ताद के साथ जाया करता
था। एक बहुत बड़ ेता� लकेुदार थे। लंबा-चौड़ा डील-डौल, गोरा सखुा�बी बदन और
उनक� बड़ी-बड़ी आखँ� हसीन नाज�नय� के �लए चुंबक थीं। आला ईरानी खानदान के,

प�ु त-दर-प�ु त से पोतड़� के रईस थे। मगर आम रईस� क� तरह भोले-भाले न थे।
उनके दो आखँ� ऊपर थीं तो चार भीतर थीं। सबका राज लेकर �कसी को अपना राज न
देत ेथे। अपने जमाने के प� के �खलाड़ी थे।

सरकार, हजार� ने घेरा उ� ह�, सकैड़� ने �रझाया, जाल-कंपे डाले, मगर िजस तवायफ
का म� िजकर कर रहा हँू वह अपने जमाने क� नामी और हसीन थी। �दल म� तम� ना
रखकर भी उसने कभी मुँह से कुछ न कहा। नवाब साहब उसक� �ख़दमत� को समझते
रहे। जब खबू परख �लया तो उसे �नहाल भी कर �दया। बाक� सब मुँह देखत ेह� रह
ग�। �फर ऐसा भी व�त आया �क नवाब साहब अपने चचा से मकुदमा लड़कर अपनी
कुल इ� टेट हाई कोरट म� हार गए। तब उस तवायफ ने कहा �क जानेमन, तमु हो मेरे,

ये जेवर, दौलत और जायदाद मेर� नह�ं है। इससे लंदनवाल� अदालत तक मकुदमा
लड़ो और सखु��ई हा�सल करो। यह� हुआ भी। नवाब साहब �फर मालामाल हो गए।
बाद म� नवाब साहब ने उस तवायफ से पछूा �क तमुने मझुम� ऐसा � या देख �लया, जो
और� क� नजर म� न पड़ा। तवायफ बोल�, 'म�ने देखा �क तमु उतावले नह�ं, बि�क
पारखी हो और इनसाफ-पसंद हो। बस इसके �सवा �फर कुछ देखने को नह�ं रहा।' इस
पर नवाब साहब ने उससे कहा, 'सलैाबे-इ�क अब अपनी हद पर है। अब म� त�ु ह�
अपनी नौकर तवायफ क� है�सयत से नह�ं देख पाता। तमु मेर� म�लका हो।' बाकायदा
हुजरू �नकाह पढ़वाकर उसे अपने महल� म� ले गए। तो इ�क इसे कहत ेह�। हर चीज
हुजरू समझदार� माँगती है। अब कुि�फय� को ह� ले ल�िजए - एक-एक ठंडा रेशा मुँह
क� गम� पात ेह� पहले तो �खले और �फर धीरे-धीरे घलुता जाए। � य�-� य� घलेु
� य�-� य� �मठास बढ़ती जाए। जो खशुब ूया जो मसाले डाले ह�, वे अपनी जगह पर
बोल�। ...यह� मजा इ�क का भी है। सरकार का �तबा आला है, मगर उ� म� हुजरू मेरे
ब� च� के ब� चे के बराबर ह�। मेर� बात� आजमा दे�खएगा।''

हुजरू पर हाजी क� बात� का स�ुर गँठने लगा। हाजी बलुाक� कुि�फयाँ �खलात ेचले।
लड़�कय� और म�ु तर� क� तार�फ करत ेचले, ''लड़�कयाँ रतन ह�, मगर खदुा के
इनसाफ से िजस पेश ेम� ज� म �लया है, उसम� बेचा�रय� को बेकुसरू घटुना होगा। कहाँ
तो ये पढ़�-�लखी तहजीब-या�ता लड़�कयाँ, और कहाँ आज के जमाने का दोजख...।
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''हुजरू, यह म�ु तर� बड़ी नेक लड़क� है। इसने अपना जमाना देखा है। मगर म� इसके
मुँह पर कहता हँू �क अभी तो लड़�कय� का मुँह देखकर इस �फराक म� ह� �क इनक�
शा�दयाँ हो जाएँ। मगर खदुा मेर� इन बि�चय� को हर खतरे से बचाए, महज बात के
तौर पर ह� कह रहा हँू �क बाद म� हारकर यह� म�ु तर� लड़�कय� से कहेगी �क पेशा करो,
यार� को ठगो और मेरे कहे मतुा�बक तमु लोग नह�ं करोगी तो घर से �नकलो। अरे
हुजरू, झूठ नह�ं कहता, अपनी लड़�कय� के हक म� इन नायकाओं से बढ़ कर कोई बरुा
नह�ं होता। �पय� क� लटू के पीछे द�वानी ये और कुछ भी नह�ं सोचतीं। आपको एक
�क� सा सनुाता हँू गर�ब-परवर। एक नौजवान रईस थे। एक तवायफ से �दल �मल
गया। उसे �नहाल कर �दया। मगर नायका का पेट इतने से ह� न भरा।

एक और बढ़ेू भ�द ूरईस को भी फँसा �लया। लड़क� लाख कहे �क अ� मा मझुसे
बेवफाई न कराओ मगर अ� मा �झड़क-�झड़क द�। कह� �क ऐसा सदा से होता आया है।
खरै हुजरू होत,े करत ेएक �दन नौजवान रईस को भी पता चल गया। वह चार गुंड� को
लेकर उसके कोठे पर चढ़ आया। तवायफ क� नाक काट�, बढ़ेू क� त�द म� करौल� घपुी।
बड़ा बावेला, तोबा-�त� ला मचा। खरै, �क� सा ख� म हुआ मगर बेचार� लड़क� नाक
कटने के बाद द�नो-द�ुनया, �कसी अरथ क� न रह�। बतलाइए, मला उसका � या कुसरू
था, जो ये सजा पाई। यह� न �क तवायफ के घर पदैा हुई थी; इस�लए अपने आ�शक
से शाद� न कर सक� और अपनी नायका - अ� मा के बस म� उसे रहना पड़ा। म�
ऐसी-ऐसी सकैड़� �मसाल� दे सकता हँू। इस ब� ची क� सरूत देखकर तरस आता है। अब
तो सरकार भी यह पेशा ख� म कर रह� है। खदुा इन पर रहम कर�।''

बात� का �सल�सला बढ़ात ेरहे और दो-तीन रोज म� ह� लड़का राजी हो गया। म�ु तर�
अब हाजी बलुाक� के पाँव पकड़ती है, कहती है, दसूर� क� शाद� भी करवा दो, तब घर
बठैकर खदुा का नाम लेना।

ले�कन अब एक म�ु तर� क� लड़�कयाँ ह� नह�ं, कई और भी हाजी साहब से नई िजंदगी
माँगती ह�। हाजी �दल ह� �दल म� परेशान रहत ेह� �क सबको कहाँ पार लगाएँ।
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