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जागता है खदुा और सोता है आलम।

कि रिश्‍त ेमें किस्‍सा है निदंिया का बालम।।

ये किस्सा है सादा नहीं है कमाल।।



न लफ्जों में जाद ूबयाँ में जमाल।।

सनुी कह रहा हँू न देखा है हाल।।

फिर भी न शक के उठाएँ सवाल।।

कि किस्‍से पे लाजिम है सच का असर।।

यहीं झूठ भी आके बनता हुनर।

छापे का किस्‍सागो अर्ज करता है कि -

एक है चौक नखास का इलाका और एक हैं हाजी मियाँ बलुाकी कुल्फीवाले।
पिचासी-छियासी बरस की उमर है; दोहरा थका बदन है। पट्टेदार बाल, गलमचु्‍छे
और आदाब अर्ज करत ेहुए उनके हाथ उठाने के अदंाज में वह लखनऊ मिल जाता है
जो आमतौर पर अब खदु लखनऊ को ही देखना नसीब नहीं होता। किसी जमाने में
हाजी मियाँ बलुाकी की बरफ और निमिष खाने के लिए गोंडा, बहराइच, बलरामपरु,

कानपरु और दरू-दरू से रईस शौकीन गर्मी-सर्दी के मौसमों में दो बार लखनऊ तशरीफ
लात ेथे। बलुाकी की बदौलत चार नाचने-गानेवालियों, उनके लगुए-भगुओ ंऔर चार
किस्म के सौदागरों का भी भला हो जाता था। बलुाकी मियाँ ने हजारों रुपये पदैा किए।
पक्‍का दो-मंजिला मकान बनवाया। दो बार हज कर आए। पहले लड़के और फिर
लड़की की शादी धमूधाम से की। न लड़की रही न लड़का; पंद्रह-बीस बरसों के
आटे-पाटे में हाजी साहब पिस गए।

लड़की का गम लड़के के दम पर सह लिया। लड़का भी ऐसा होशियार था कि बाप का
नाम दोबाला किया। सत्रह-अठारह साल हुए, एक दिन राह चलते हार्ट फेल हुआ और
चटपट हो गया। अपने परैों घर से गया था; पराए हाथों उठकर उसकी लाश आई।

साल डढे़ साल तो गम में टूटे सिमटे बदहवास बठेै रहे, मगर फिर पोतों के मुँह देखकर
हाजी बलुाकी मियाँ ने अपना जी कड़ा किया। सोचा कि घर से निकालकर खात-ेखाते
तो एक दिन कारँू का खजाना भी चकु जाता है, फिर मेरे बाद इन बच्‍चों का क्‍या होगा?
इसलिए हाथ-परै गो थके ही सही, मगर जब तक चलत ेहैं तब तक परुाने हुनर से
इतने जनों का पेट क्‍यों न भरँू - कुल्फियाँ धोने और दधू बगैरा औटाने-भरनेके
चक्कर में बढू़ी का ध्‍यान बँटेगा, दलुहिन का वक्त कटेगा, बच्‍चों के पेट में बहाने से
कुछ न कुछ-मेवा भी पहँुचता रहेगा और मेरा भी बाहर निकलना हो जाएगा - अब और
किया क्‍या जाए?
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इस तरह एक दिन बादाम, पिस्‍ता, चिरौंजी, इलायची, जाफरान, शकर, संतरे और
अनारों का सौदा कर लाए; दधू, रबड़ी, बालाई लाए, कुल्फियाँ धोई; कढ़ाव चढ़ाया।
उन्‍नीसवीं सदी में उस्‍तादों की चिलमें भर-भर के सीखे हुए हुनर के हाथ रच-रचकर
दिखलाए। फिर हाजी बलुाकी मियाँ की तजरु्बेकार बीवी उम्र-भर के सधे हाथों से डले में
कुल्फियाँ सजाने बठैी। बरफ भरकर हाँडी हिलाई। तब तक हाजी बलुाकी मियाँ ने
परुाने वक्‍तों में रईसों-नवाबों और अगें्रज हिदंसु्तानी हाकिमों से मिले सार्टिफिकेटों का
रजिस्‍टर निकाला।

यह चमड़ ेका रजिस्‍टर वजीरे ने मरने के कुछ ही दिनों पहले कानपरु से पिचहत्तर
रुपये में बनवाया था। हर पशु्‍त पर दो सर्टिफिकेट चमड़े के फे्रम में मढ़ दिए। उसमें न
टूटनेवाले कागजी काँच भी जड़ ेहैं। अब्‍बा को अपने ये सर्टिफिकेट बहुत प्‍यारे हैं,
इसलिए वजीरे यह कीमती रजिस्‍टर बनवाकर लाया था। हाजी उस दिन फूले न
समाए थे, आज उस दिन को रोए। फिर अपने को सँभाला, कहीं बढू़ी न देख ले। उजला
कुरता, चडू़ीदार पाजामा और टोपी पहनी। मजदरू को बलुवाया, डला उसके सिर पर
लादा और करीब सत्रह-अठारह बरसों के बाद अल्‍लाह का नाम लेकर कुल्फियाँ बेचने
निकले। इस बार बढेू़-बढू़ी दोनों एक-दसूरे की आखँों को आसँओु ंके हमले से न बचा
सके। परदे की ओट में दलुहिन भी रो पड़ी। उसकी सिसकी सनुकर हाजी बलुाकी तजेी
से बाहर चले आए। गली से बाहर आकर नखास बाजार में पहली आवाज लगी, 'कु‍ल्‍फी
मलाई की बरफ!' गला भर-भर आया।

दसूरी आवाज में ही बलुाकी मियाँ ने अपने-अपने सँभाल लिया। वह इनसान ही क्‍या
जो मसुीबत न झले सके। घंटे के हिसाब से एक इक्‍का तय किया और उम्र-भर के बरते
हुए बाजार को छोड़कर हजरतगंज, जापलिगं, रोड और पंचबंगलियों की तरफ चले।
हिदंसु्‍तान को आजादी बस मिलनेवाली ही थी। नया दौर शरुू हो चकुा था। एक आला
हाकिमे-जमाना के वालिद बजुरु्गवार का दिया हुआ सर्टिफिकेट भी उनके रजिस्‍टर में
मौजदू था। उन्‍हीं की कोठी का नंबर पछूत-ेपछूत ेजा पहँुचे। इक्‍का कोठी से बाहर ही
खड़ा करवाया और रजिस्‍टर लिए अदंर गए। अर्दली से पछूा तो मालमू हुआ कि साहब
पीछेवाले बगीचे में फुरसत से बठेै हैं। अर्दली से पछूा तो मालमू हुआ कि साहब
पीठेवाले बागीचे में फुरसत से बठैै हैं। अर्दली को दआुएँ दी और कहा कि जरी ये खत
हुजरू की खिदमत में पेश कर दो; मेरे बढु़ापे पे तरस खाओ। अर्दली को रजिस्‍टर
खोलकर दिया और खत पर हाथ रखकर बतला भी दिया। हाकिमे-जमाना बाप की
लिखावट बरसों बाद अचानक देखकर बहुत खशु हुए, रजिस्‍टर के दसूरे सर्टिफिकेट
पढ़ने लगे, फिर बलुाकी मियाँ को बलुवा लिया।
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हाजी बलुाकी मियाँ महज खालिस माल से ही नहीं, बल्कि अपनी बातों और
अदब-कायदे से भी ग्राहकों को खशु करत ेहैं। हाकिमें-जमाना, उनकी बेगम साहबा
और दोनों जवान बेटियों के हाथ में तश्‍तरियाँ पहँुची नहीं कि हाजी बलुाकी ले उड़ े:

"कुल्फी में हूजरू दधू औटाने और शकर मिलाने में ही सिफ्त होती है। कुल्फी की
तारीफ तो तब है जब कि यहाँ खोली जाए और बनारसी बाग में जाकर खाई जाए।
इतनी देर में अगर कुल्फी गल जाए तो फिर हुजरू वह शौ‍कीनों के खाने के काबिल
नहीं। और बात सरकार यहीं तक नहीं, कुल्फी जमाने के फेर में अगर इतनी बरफ डाल
दी कि खानेवाले के दाँत गले और जबान ठिठुरी तो फिर हुजरु सिफ्त क्‍या रही!
आजकल के कुल्फी वाले लखनऊ के परुाने हुनर को नहीं जानत।े हमारे उस्‍ताद ने
सिखाया था कि अव्‍वल तो ये समझो कि कुल्फी में तरावट किस चीज की है, बरफ की
या दधू, मलाई, रबड़ी, फलों, मेवों की। यही तो पकड़ की बात है बेगम साहबा, अल्‍ला
आप सबको जीता रक्‍खे। माल को हुजरू तरावट इतनी ही देनी चाहिए कि उस पर से
मौसमे-गर्मी का असर हट जाए। अगर दाँत गले तो परखयैा परखेगा क्‍या?"

पढ़ी-लिखी लड़कियों और हाकिमे-आला पर बातों का असर होने लगा।

बलुाकी मियाँ ने लड़कियों की ओर मखुातिब होकर सनुाया, ''आपके जन्‍नतनशीं
दादाजान को खशु करना हर एक के बस की बात न थी, हुजरू मेरी बात के गवाह होंगे।
आपके दादाजान एक बार छोटे लाट साहब के यहाँ खाना खाने गए थे। वहाँ
मरु्ग-मसुल्‍ल्‍म की बड़ी तारीफ हो रही थी। कई और अगें्रज हाकिम थे। शहर के कुछ
रईस नवाब भी थे। सभी लाट साहब के बावर्ची के लाम बाँध चले। आपके दादाजान
खामोश बठेै रहे। लाट साहब बोले कि नवाब साहब आपने तारीफ नहीं की। आपके
दादाजान ने फरमाया कि हुजरू, तारीफ के काबिल कोई चीज तो हो। फिर उन्‍होंने
अपने यहाँ सबको दावत दी। साहबजादियों, मेरी बात के चश्‍मदीद गवाह हमारे
सरकार यहाँ तशरीफ-फर्मा हैं। जहाँ तक मझु ेध्‍यान है, हुजरू उस वक्त कोई दस या
ग्‍यारह साल के रहे होंगे।''

इसके बाद हाकिमे-जमाना और उनका खानदान हाजी बलुाकी मियाँ का अजसरे नौ
सरपरस्‍त हो गया। फिर कोई शानदार कोठी-बँगलेवाला हाजी बलुाकी की कुल्फियों से
महरूम न रहा। हाजी बलुाकी की कुल्फी और निमिष का शमुार भी लखनऊ के कल्‍चर
में हो गया। विदेशी मेहमानों को लखनऊ आने पर चिकन के कुरत,े दपुलिया टोपी,
रूमाल और साड़ियाँ, मिट्टी के खिलौने और मशहूर इत्रों के तोहफे तो दिए ही जात ेथे,

हाजी बलुाकी की कुल्फी या सर्दियों में निमिष भी खिलाई जाने लगी। अगें्रजी के
अखबारवालों ने उनकी तस्‍वीरें तक छापीं। साल-भर में हाजी साहब का कारबार चल

https://www.hindiadda.com/haaji-kulphivala/

https://www.hindiadda.com/haaji-kulphivala/


निकला। जो पहले की आमदनी के मकुाबिले में अब चौथाई भी न होती थी, क्‍योंकि
इनाम-इकराम देनेवाले रईस अब नहीं रहे, पर जमाने को देखते हुए हाजी साहब की
रोजी सध गई। मनुाफे के लालच में माल निखालिस न किया, इ़ज्जत और नाम पर
डटे रहे। धीरे-धीरे दो पोतों को हाकिमे-जमाना की बदौलत मसु्‍तकिल चपरासियों में
भरती करवाया। महुल्‍ले-पड़ोस और रिश्‍तदेारी के कई लड़कों को छोटे-मोटे काम
दिलाए। बड़ी इज्जत बढ़ गई। खदुा का शकु्र है, बढू़ी जि़ ंदा है, बहू है, बड़ ेपोत ेकी बहू है।
अल्‍लाह के फजलो-करम से उसके आगे भी दो बच्‍चे हैं। छोटे पोत ेकी शादी भी
पारसाल कर दी, मगर वह लड़की बड़ी कल्‍लेदराज है। सखु-चनै के चाँद में बस यही
एक गहन लग गया है, वरना हाजी बलुाकी अब अपना गम भलू चकेु हैं।

ए‍क दिन किसी वक्त की नामी नाचनेवाली मशु्‍तरीबाई का आदमी उन्‍हें बलुाने आया।
हाजी दोपहर के वक्त उसके यहाँ गए। उन्‍होंने मशु्‍तरी को बच्‍ची से जवान और बढू़ी
होत ेदेखा था। उसका जमाना देखा था कि रईसों-नवाबों के पलक-पाँवड़ों पर चलती
थी। अब भी परुानी लाखों की माया है मगर जमाना अब तवायफों का नहीं रहा।
लड़कियों को बी.ए., एम.ए. पास कराया है, मगर अब गाड़ी आगे नहीं चलती।
दरअस्‍ल मशु्‍तरी चाहती है कि दोनों की कहीं शादियाँ कर दे। यही नाममुकिन लगता
है। हारकर दोनों को अदब-तहजीब सिखाई और थोड़ी-बहुत नाचऔर गाने की तालीम
भी दिलवा दी है। कचोट लड़कियों के जी में भी है, मशु्‍तरी के मन में भी। आजकल
सहारनपरु का एक रईसजादा दोनों लड़कियों का नया-नया दोस्‍त हुआ है। उसे शादी
करने से एतराज नहीं, क्‍योंकि उसकी माँ एक योरोपियन नर्स थी, जिसे उसके वालिद
ने मसुलमान बनाकर अपनी काननूी बीवी बनाया था। यह लड़का जब लखनऊ आता
है तो फलाँ-फलाँ अफसर के घर मेहमान होता है। उनके यहाँ हाजी की निमिष खा
चकुा है, हाजी को जानता है। मशु्‍तरी हाजी बलुाकी की बातों के कमाल को जानती है।
बाप की तरह उनके परै पकड़कर कहा, ''उस लड़के को अपने शीश ेमें उतार लें हाजी
साहब तो बड़ा सबाब होगा। मैं जानती हँू, आयंदा जमाने में ये जिंदगी इन लड़कियों से
न सधेगी। अब इस पेश ेमें इज्जत नहीं रही। एक से पार पाऊँ तो दसूरी के हाथ पीले
करने का रास्‍ता खलेु।''

हाजी बलुाकी मान गए। दसूरे दिन शाम की मशु्‍तरी के यहाँ जा पहँुचे। बड़ी आवभगत
हुई। सहारनपरुी रईसजादा वहाँ मौजदू था, दोनों लड़कियाँ तो थीं ही।

हाजी ने गले में हाथ डालत ेहुए कहा, ''छोटे सरकार, खाना-पहनना और इश्क करना
यों तो परिदें-दरिदें तक जानत ेहैं, मगर इनमें तमीज रखने और हजार पर्तें छानकर
इनकी खबूी और अस्लियत पहचानने की कूवत अल्‍लाह ताला ने सिरिफ इनसान को
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ही अता फरमाई है। वो भी हर एक को नसीब नहीं। आपको अपने लड़कपन का हाल
सनुाता हँू। कोई सोलह-सत्रह बरस की उमर होगी मेरी। उस्‍ताद के साथ जाया करता
था। एक बहुत बड़ ेताल्‍लकेुदार थे। लंबा-चौड़ा डील-डौल, गोरा सरु्खाबी बदन और
उनकी बड़ी-बड़ी आखँें हसीन नाजनियों के लिए चुंबक थीं। आला ईरानी खानदान के,

पशु्‍त-दर-पशु्‍त से पोतड़ों के रईस थे। मगर आम रईसों की तरह भोले-भाले न थे।
उनके दो आखँें ऊपर थीं तो चार भीतर थीं। सबका राज लेकर किसी को अपना राज न
देत ेथे। अपने जमाने के पक्‍के खिलाड़ी थे।

सरकार, हजारों ने घेरा उन्‍हें, सकैड़ों ने रिझाया, जाल-कंपे डाले, मगर जिस तवायफ
का मैं जिकर कर रहा हँू वह अपने जमाने की नामी और हसीन थी। दिल में तमन्‍ना
रखकर भी उसने कभी मुँह से कुछ न कहा। नवाब साहब उसकी खि़ दमतों को समझते
रहे। जब खबू परख लिया तो उसे निहाल भी कर दिया। बाकी सब मुँह देखत ेही रह
गईं। फिर ऐसा भी वक्त आया कि नवाब साहब अपने चचा से मकुदमा लड़कर अपनी
कुल इस्‍टेट हाई कोरट में हार गए। तब उस तवायफ ने कहा कि जानेमन, तमु हो मेरे,

ये जेवर, दौलत और जायदाद मेरी नहीं है। इससे लंदनवाली अदालत तक मकुदमा
लड़ो और सरु्खरूई हासिल करो। यही हुआ भी। नवाब साहब फिर मालामाल हो गए।
बाद में नवाब साहब ने उस तवायफ से पछूा कि तमुने मझुमें ऐसा क्‍या देख लिया, जो
औरों की नजर में न पड़ा। तवायफ बोली, 'मैंने देखा कि तमु उतावले नहीं, बल्कि
पारखी हो और इनसाफ-पसंद हो। बस इसके सिवा फिर कुछ देखने को नहीं रहा।' इस
पर नवाब साहब ने उससे कहा, 'सलैाबे-इश्क अब अपनी हद पर है। अब मैं तमु्‍हें
अपनी नौकर तवायफ की हैसियत से नहीं देख पाता। तमु मेरी मलिका हो।' बाकायदा
हुजरू निकाह पढ़वाकर उसे अपने महलों में ले गए। तो इश्क इसे कहत ेहैं। हर चीज
हुजरू समझदारी माँगती है। अब कुल्फियों को ही ले लीजिए - एक-एक ठंडा रेशा मुँह
की गर्मी पात ेही पहले तो खिले और फिर धीरे-धीरे घलुता जाए। ज्‍यों-ज्‍यों घलेु
त्‍यों-त्‍यों मिठास बढ़ती जाए। जो खशुब ूया जो मसाले डाले हों, वे अपनी जगह पर
बोलें। ...यही मजा इश्क का भी है। सरकार का रुतबा आला है, मगर उम्र में हुजरू मेरे
बच्‍चों के बच्‍चे के बराबर हैं। मेरी बातें आजमा देखिएगा।''

हुजरू पर हाजी की बातों का सरुूर गँठने लगा। हाजी बलुाकी कुल्फियाँ खिलात ेचले।
लड़कियों और मशु्‍तरी की तारीफ करत ेचले, ''लड़कियाँ रतन हैं, मगर खदुा के
इनसाफ से जिस पेश ेमें जन्‍म लिया है, उसमें बेचारियों को बेकुसरू घटुना होगा। कहाँ
तो ये पढ़ी-लिखी तहजीब-याफ्ता लड़कियाँ, और कहाँ आज के जमाने का दोजख...।
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''हुजरू, यह मशु्‍तरी बड़ी नेक लड़की है। इसने अपना जमाना देखा है। मगर मैं इसके
मुँह पर कहता हँू कि अभी तो लड़कियों का मुँह देखकर इस फिराक में हैं कि इनकी
शादियाँ हो जाएँ। मगर खदुा मेरी इन बच्चियों को हर खतरे से बचाए, महज बात के
तौर पर ही कह रहा हँू कि बाद में हारकर यही मशु्‍तरी लड़कियों से कहेगी कि पेशा करो,
यारों को ठगो और मेरे कहे मतुाबिक तमु लोग नहीं करोगी तो घर से निकलो। अरे
हुजरू, झूठ नहीं कहता, अपनी लड़कियों के हक में इन नायकाओं से बढ़ कर कोई बरुा
नहीं होता। रुपयों की लटू के पीछे दीवानी ये और कुछ भी नहीं सोचतीं। आपको एक
किस्‍सा सनुाता हँू गरीब-परवर। एक नौजवान रईस थे। एक तवायफ से दिल मिल
गया। उसे निहाल कर दिया। मगर नायका का पेट इतने से ही न भरा।

एक और बढेू़ भोंद ूरईस को भी फँसा लिया। लड़की लाख कहे कि अम्‍मा मझुसे
बेवफाई न कराओ मगर अम्‍मा झिड़क-झिड़क दें। कहें कि ऐसा सदा से होता आया है।
खरै हुजरू होत,े करत ेएक दिन नौजवान रईस को भी पता चल गया। वह चार गुंडों को
लेकर उसके कोठे पर चढ़ आया। तवायफ की नाक काटी, बढेू़ की तोंद में करौली घपुी।
बड़ा बावेला, तोबा-तिल्‍ला मचा। खरै, किस्‍सा खत्‍म हुआ मगर बेचारी लड़की नाक
कटने के बाद दीनो-दनुिया, किसी अरथ की न रही। बतलाइए, मला उसका क्‍या कुसरू
था, जो ये सजा पाई। यही न कि तवायफ के घर पदैा हुई थी; इसलिए अपने आशिक
से शादी न कर सकी और अपनी नायका - अम्‍मा के बस में उसे रहना पड़ा। मैं
ऐसी-ऐसी सकैड़ों मिसालें दे सकता हँू। इस बच्‍ची की सरूत देखकर तरस आता है। अब
तो सरकार भी यह पेशा खत्‍म कर रही है। खदुा इन पर रहम करें।''

बातों का सिलसिला बढ़ात ेरहे और दो-तीन रोज में ही लड़का राजी हो गया। मशु्‍तरी
अब हाजी बलुाकी के पाँव पकड़ती है, कहती है, दसूरी की शादी भी करवा दो, तब घर
बठैकर खदुा का नाम लेना।

लेकिन अब एक मशु्‍तरी की लड़कियाँ ही नहीं, कई और भी हाजी साहब से नई जिंदगी
माँगती हैं। हाजी दिल ही दिल में परेशान रहत ेहैं कि सबको कहाँ पार लगाएँ।
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