
सोने का चाकू

उनक� चार औलाद� थीं। जा�हद, ता�हर, मजुा�हद और फ़ा�कर। फ़ा�कर के �सवा बाक़�
सभी सयाने हो गए थे। इस शहर म� उ�ह� नवासा �मला था, �य��क नाना क� इकलौती



औलाद का इंतकाल हो गया था। वसेै कहने वाल� क� ज़बान पर कोई ताला नह�ं लगा
सकता। लोग कहत ेह� �क मीर साहब ने अपने मामा को ज़हर �दलवा �दया था।

मीर साहब ने मामा क� मि�कयत सँभाल� तो उनके सामने सबसे बड़ी ले�कन �मखु
सम�या थी, रोब ग़ा�लब करने क�। नतीज़ा यह हुआ �क बेक़सरू लोग� पर...ज�ुम बढ़
चला। उनके अ�याचार क� एक ख़ास अदा थी। वे �रयाया को गुबंद म� बँधवाकर पीटते
थे। ख़रै, अब तो वह बलुंद ज़माना ह� चला गया। िजसका उ�ह� बहुत दःुख था।

उ�ह�ने यहा आकर एक और काम �कया, तवायफ� म� अपना �वशषे �थान बनाया।
तवायफ� के बीच उनका इतना दबदबा था �क उनक� िज़द पर ह�रा बाई ने चाँद(अवध
�ांत का एक क़�बा, जहाँ क� वे�याओ ंके स�मान म� �ांत क� अ�य वे�याएँ उनके
सामने घुघँ� तक नह�ं बाँधती) म� घुघँ� बाँध �लया था। लौटने पर उसे �बरादर� से
इतनी फटकार �मल� �क वह फूट-फूटकर रोने लगी। तभी मीर साहब खाँसत ेहुए
सी�ढ़याँ उतर गए थे।

स�चाई यह थी �क उनसे वे सभी भयंकर घणृा करती थीं। वे मह�फ़ल� म� म�ुत बलुाते
जब�क दो�त� म� हज़ार �पए म� बलुाने का ऐलान करत।े उन सबका मन करता �क
मीर साहब को कोड़� से इतना पीट�  �क उनके कपड़ ेतार-तार हो जाएं। मगर वे मज़बरू
थीं, �य��क उ�ह�ं क� �बि�डगं म� वे सभी स�त े�कराए पर �कराएदार थीं।

मीर साहब को �शक�त द� मद�ना ने। मद�ना के बढ़ेू अ�बा न�ह� �मयाँ मि�जद क�
बग़ल म� लालटेन बनाने का काम करत ेथे। मद�ना बहुत सुंदर थी। गेहँुवन रंग वाले
चहरे पर तरैती हुई-सी गहर�-गहर� आखँ�। वह बेहद भावकु ले�कन इरादे क� प�क�
थी। मीर साहब ने उससे �ेम �कया। बड़-ेबड़ ेवायदे �कए। �फर िज़नां �कया। �फर
अपनी िज़ंदगी से भगा �दया। मगर अगले ह� �दन मद�ना उनके बँगले पर पहँुच गई।
मीर साहब ने ग़�ुसा �दखाया तो उसने उनका मुँह नोच कर लहू-लहुान कर �दया और
घर म� ज़बरन घसु गई। तब से वह�ं रह रह� है। बीवी क� मौत के बाद कुछ �दन� क�
ज�दोजहद से उसने मीर साहब को �नकाह के �लए राज़ी कर �लया। इतने �दन� के
साथ ने उनके मन म� भी लगाव पदैा कर �दया था। वे �पघल गए। शाद� करने के
साथ-साथ मद�ना से माफ़� भी माँगी। मद�ना को मीर साहब के �प म� जसेै कोई
पगंैबर �मल गया हो। वह ज�नत म� पहँुच गई हो। मजुा�हद और फ़ा�कर उसी से पदैा
हुए।
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जा�हद भ�ठा चलात ेथे। ता�हर ठेकेदार� करत ेथे पर असल धंधा त�कर� था।
मजुा�हद जनरल �टोस� क� दकुान देखता। फ़ा�कर हाई �कूल म� पढ़ता था। �कूल से
लौटने के बाद दकुान पर मजुा�हद क� मदद करता।

जाड़ ेक� शाम थी। चहल-पहल को ठंडक ने सोख �लया। सड़क� ख़ाल�-ख़ाल� और
वातावरण वीरान लगने लगा। मजुा�हद ने बी� चायवाले से �पेशल चाय बोल �दया
�फर अलमार� से �गरने-�गरने को हुए सामान� को ठ�क �कया।

दो-एक �मनट बीता होगा, एक �ाहक आ गया, "�टोव क� एक �पन चा�हए।"

वह उठकर �पन ले आया। श�ु म� उसे ऐसे �ाहक� से बड़ी खीझ होती थी। वे पाँच पसेै
के �लए उठने क� जहमत करात ेथे। पर मालमू नह�ं कैसे अ�बा ने इस खीझ को भाँप
�लया था, " दे�खए हजरत, इस तरह �तजारत नह�ं हो पाती, उसके �लए तहजीब और
मश�कत क� ज़�रत होती है। समझ!े और यह जो खाल� व�त म� बठै जात ेहो, ऐसे
काम नह�ं चलेगा। खड़ ेरहा करो। तभी ख़र�दार आय�गे।"

उसे �तजारत का तर�का आता भी कैसे, अभी उसक� उ� भी �या थी! अठारह वष�।

अ�बा और भाइय� क� लापरवाह� से वह �बगड़ गया था। कोई टोकने वाला था नह�ं।
�कूल से भागने लगा। �सनेमा,चाय और जआु उसके शौक़ बन गए।

अ�बा को दौलत इक�ठ� करने का नशा तो था ह�, उस पर इंटर म� मजुा�हद का दो बार
फेल हो जाना। उ�ह�ने उसक� पढ़ाई छुड़ा द�। क़�बाई शहर म� �हसाब से बेहतर�न
दकुान खलुवाकर उसे बठैा �दया कहा, "�ाइवेट इि�तहान �दया क�रए।"

अब तो उसका मन कुछ लगने लगा वना� पहले उसे दकुानदार� कालकोठर� लगती,
िजसम� वह अकेला क़ैद कर �दया गया हो। उसका �दल सड़क� पर घमूने और दो�त�
के बीच ब�तयाने को मचलता।

बी� चाय का �गलास रख गया। इस बीच चार-छः अ�छे �ाहकआए थे। आ�ख़र म�
एस.डी.ओ. का चपरासी उनके छोटे से ब�चे के साथ आया था। मजुा�हद ने सामान
अ�छ� तरह पकै �कया ब�चे को म�ुत म� टाफ़� देकर म�ुकराया, "पापा से मेरा सलाम
बोलना।"

अब वह दबुारा ख़ाल� हो गया। चाय क� चिु�कयाँ लेत ेहुए सड़क पर बठेै रफ़�क �मयाँ
को देखने लगा। वे खंभे क� टेक लेकर बाँसरु� बजा रहे थे।
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रफ़�क़ �मयाँ बाँसरु� बेचत ेथे। वे मलेै-फटे कपड़ ेपहने अधपके बाल-दाढ़� वाले अधेड़
आदमी थे। बाँसरु� बजाकर �ाहक� को मतुअसर करत ेथे। बजाने म� उनका आस-पास
तक म� कोई जवाब न था। वे बजात ेतो कभी-कभी राह चलते पारखी लोग थक कर
घंटो खड़ ेरहत।े

रफ़�क़ �मयाँ के बारे म� वह अ�सर सोचता है �क वे खात-ेपीते कैसे ह�? परेू �दन म�
मिु�कल से चार-पाँच बाँस�ुरयाँ �बकती ह�गी। कभी-कभी वे भी नह�ं...

उसका �दमाग़ वहाँ से हट गया। एक �ड�ी कॉलेज के ���ंसपल साहब आए थे, वे
कॉलेज म� खेल-कूद का िज़�मा भी अपने पर �लए थे। वे अ�बा के दो�त थे और
�ायः�बना खेल-कूद का सामान �लए ख़बू सारे सामान� का �बल बनवात।े उसने आठ
सौ त�तीस �पए बयाल�स पसेै का �बल बना �दया।

शाम रात म� त�द�ल होने वाल� थी। मि�जद से इशा क� नमाज़ सनुाई दे रह� थी। थोड़ी
देर बाद अ�बा भी घमुत-ेटहलत ेआत ेह�गे।

वह च�ुत होकर काम करने लगा। वह इस को�शश म� भी था �क चेहरे पर रौनक और
खलुापन आ जाए।

अ�बा को लेकर उसे बहुत �शक़ायत थी। वे उससे, दसूरे भाई लोग� से यहाँ तक �क
अ�मी से भी महु�बत से बात नह�ं करत।े एक दफा उसने अ�मी से इसक� वजह पछू�
थी। उ�ह�ने उदास होकर कहा था, "त�ुहारे अ�बा खदुाई नमुाइंदे ह�। उ�ह� फ़ुस�त कहाँ
है? उनका द�न तो नमाज़, कुरान पढ़ना और का�फ़र� के ख़ा�मे-ख़ा�तर दौलत इक�ठ�
करना है।"

उसका जी घबड़ाने लगा। फ़ा�कर अभी तक नह�ं आया। अ�बा क� ओर से �हदायत थी
�क फ़ा�कर �कूल से लौटकर दकूान पर बठैा करे। पर फ़ा�कर जी चरुाता था। मजुा�हद
ने अपने तकल�फ़ को सोच कर उसे छूट दे रखी थी �क वह घमेू-�फरे मगर अ�बा के
आने के टाइम पर पहँुच जाए। अ�बा के आने का समय...

फ़ा�कर आता �दखा। उसको चनै �मला। वह गुनगुनाने लगा। तभी उसका �यान
रफ़�क़ �मयाँ पर चला गया, जो �ठठुरा देने वाल� ठंडक म� खलेु आसमान के नीचे पड़े
थे। उसने सोचा, उ�ह� भी चाय �पला दे मगर ऐसा कर न सका, �य��क पहले वह
रफ़�क़ �मयाँ को चाय �पला देता था। पर एक �दन अ�बा को मालमू हुआ तो डाँटा,
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"इ�ह� मुँह नह�ं लगाना चा�हए। िजसके ऊपर खदुा रहम नह�ं करता उस पर रहम
करना खदुा से �ख़लाफ़त करना है।"

उसके मन म� आया �क उनसे पछेू, �फर �य� खरैात बाँटने के �लए जलसा करत ेहो।
भीख देने के �लए �ड�बा भर दो-दो पसेै के �स�के दकुान म� रखने को कहत ेहो।

उसने रफ़�क़ �मयाँ को उनक� हालत पर छोड़ �दया। अपने और फ़ा�कर के �लए चाय
मँगाई। दोन� चाय पीने लगे।

सबुह का �नकला मजुा�हद रात को दकुान बढ़ा कर घर पहँुचा। अ�बा मौजदू थे।
त�कये के सहारे अधलेटे हु�क़ा गुड़गुड़ा रहे थे। उसने परेू �दन क� �ब�� क� रकम
सामने रख द�। उ�ह�ने च� मे के भीतर से आखँ� उठाकर �पय� को देखा। थोड़ी देर बाद
उठाकर अलमार� म� रखा �फर लौट कर परै झाड़ कर चारपाई पर बठै गए। और हु�क़ा
गुड़गुड़ाने लगे। मजुा�हद के �लए नौकर ना� ता रख गया। वह अ�बा क� मौजदूगी
झलेत ेहुए ना� ता करने लगा। उसे भखू लग जाती थी।

मीर साहब ने फटकारा, "अ�ह�ता-अ�ह�ता खाइए। भागा नह�ं जा रहा है। ब� तमीज
कह�ं के।" वे ऐनक प�छ कर अख़बार पढ़ने लगे।

भीतर से कूकर क� सीट� क� आवाज़ आ रह� थी।

वह भीतर जाने लगा तो अ�बा ने च�म� के अदंर से घरू कर उसे रोक �दया, "इंट�मेट
के �लए �कतने का आड�र �दया गया?"

"डढ़े हज़ार का।"

"और आज मझु े�कतना �पया �दया आपने?"

उसने मन ह� मन कहा, "�गना तो था आपने", ले�कन बोला, "चौबीस सौ �यारह।"

अ�बा ने च�मा उतार कर उसे घरूा। �फर 'हुम' कहकर धीरे से च�मा पहना और
अख़बार सामने कर �लया।

अदंर आ कर उसने हाथ-परै वग़ैरह धोया। तौ�लए से मुँह प�छत ेहुए अ�मी के कमरे
म� आया और उनक� चारपाई के पायताने बठै गया।
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अ�मी ने उसे �यार से �झड़का �क वह आराम से �य� नह�ं बठैता। वह उदास �दख रह�
थीं। उनक� गऊ-सी आखँ� फूल� हुई थीं। आखँ� के नीचे चमड़ी ख�ुक हो गई थी।

हर �दन क� तरह आज भी घर म� एक मनहू�सयत-सी छाई हुई थी। अजीब लगता था,
जसेै कोई �बना आवाज़ के �ससक रहा हो।

उसने अ�मी को पान थमा �दया। वह उनके �लए रोज़ बाज़ार से लजीज पान
लगवाकर लाता था। अ�मी पान क� �गलोर� मुँह म� डाल कर कह�ं खो ग�। उनक�
आखँ� कमरे क� छत पर �टक� थीं।

इस बीच बड़ी भाभी दो बार कमरे म� झाँक चकु� थीं। मजुा�हद को यह चीज़ बहुत
चभुती थीं। इस मकान को जाने �कसक� ब� दआु लगी थी, �कसी को चनै नह�ं था। सब
एक दसूरे को शक़ और नफ़रत क� �नगाह� से देखत ेथे। द�वार� पतुती थीं। दरवाज़े
मज़बतू �कए जात ेथे। पर ज�बात �याह हो रहे थे। �दलऔर �दमाग़ अपा�हज हो रहे
थे।

अ�मी ने भाँप �लया �क द�ुहन का इस तरह झाँकना उसे नागवार लगा। उ�ह�ने
समझाया, "बेटे, इसम� इसक� ग़लती नह�ं है। दरअसल इस घर क� ब�ुनयाद ह� ऐसी है
िजस पर शक़, नफ़रत, बेचनैी बदनीयती का ह� फूल �खल सकता है।" वह थोड़ी देर
चपु रह�ं �फर साँस छोड़ती हुई बोल�ं, "हाँ इस पर कभी ख़बूसरूत फूल नह�ं �खल
सकता। कभी नह�ं।"

माहौल काफ़� गंभीर हो गया। उसे लगा, अ�मी क� तस�ल� के �लए कुछ कहना
चा�हए। मगर उसे एक भी हरफ़ नह�ं सझू रहा था। वह असफलता को �छपाने के �कए
चादर का कोना मरोड़ने लगा।

उन दोन� के �सर पर म�छर� का एक ज�था आ कर मँडराने लगा। कूकर ने सीट�
बजाई। छोट� भाभी ने वह�ं से बताया �क खाना पक गया है। वह अ�बा को इ�तला
करने के �लए उठा। अ�मी ने कहा, "अभी लौटकर ज़रा सनुना बेटे।"

वह लौट कर आया और सवा�लया नज़र� से अ�मी को ताकने लगा। वह कुछ देर
ख़ामोश रह�ं, �फर फुसफुसाकर बोल�ं, "जरा बाहर देख, कोई खड़ा तो नह�ं है।" उसने
बाहर झाँककर बताया, "नह�ं।" वे पास �खसक आयीं, "मजुा�हद कल अपने नाना को
दकुान से कुछ �पए दे आना! और देखो, अ�बा से बचाकार जाना। वना� तरेे नाना और
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हम दोन� म� से कोई िज़ंदा न बचेगा।" वा�य परूा करत-ेकरत ेउनके चेहरे पर ख़ौफ़ क�
पत� जम गई।

बाहर से आकर नौकर ने मजुा�हद से कहा, "साहेब तमुको बलुाय रहे ह�।"

वह पहँुचा तो अ�बा ह�टर से हाथ-पाँव स�क रहे थे।

"कल क� मज�लस क� याद है?"

"जी।"

"जाइए।" वे पनुः एका� होकर ह�टर तापने लगे।

वह खा-पीकर सोने चला तो क़र�ब बारह बजने वाले थे। पाँच कमरे एक क़तार म� बने
थे। पहला बड़ी भाभी का। दसूरा अ�मी का। तीसरा छोट� भाभी का। चौथा मजुा�हद
का और पाँचवाँ फ़ा�कर का।

वह चारपाई पर लेटा, तब उसे �दन भर क� थकान का अहसास हुआ। गोया उसक�
न�स� अब तक सो रह� थीं।

अ�मी, फ़ा�कर, बड़ी भाभी के कमर� क� ब�ी बझुी थी। उसने भी बझुा द�। लेटने को
हुआ �क भाभी का रोना और चीख़ना सनुाई पड़ा। ता�हर भाई हर �दन क� तरह आज
भी शराब के नश ेम� धतु आए थे। भाभी को लात-घूसेँ भयानक �प म� पड़ रहे थे। वे
िजतनी तज़े आवाज़ म� रोतीं, ता�हर भाई क� गा�लयाँ उतनी तज़े हो जातीं। नश ेके
स�र म� वे त�कर� क� गोपनीय बात� भी बक देत ेथे।

वह इन सबसे अ�यमन�क सोने क� को�शश करने लगा।

भाभी का �दन धीरे-धीरे �सस�कय� मे बदल गया और उसक� भी पलक�  भार� होती
ग�।

वह एक-डढ़े घंटे ह� सो सका होगा �क कालबेल क� घनघहाहट ने नींद तोड़ द�। उसने
�खड़क� से देखा, बड़ी भाभी च�पल �घसटाती हुई दरवाज़ा खोलने जा रह� थीं।

छोट� भाभी के कमरे से अभी भी �सस�कयाँ सनुाई पड़ रह� थीं।

सबुह फजर क� नमाज़ ने मजुा�हद क� आखँ� खोल द�ं। रजाई से बाहर �नकलने को
मन न हो रहा था पर भीतर रहना ममु�कन न था। वह बाहर �नकला। अ�मी के कमरे
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म� अ�बा आदमक़द शीश ेके सामने �टूल पर बठै कर दाढ़� म� चमचमाहट और
मलुाय�मयत लाने के �लए कोई ��म लगा रहे थे। वह कुछआल�य, कुछ मौज म�
आकर ठहर गया। उ�ह�ने तले क� शीशी खोल�। उसके नथनु� म� तज़े खशुब ूसमा गई।
तले लगाने के बाद वह दाढ़� व �सर के बाल� म� कंघी करने लगे। बाद म� कंघा उ�टा
कर कई बार बाल� को दबाया। कपड़ ेपहनकर ऊपर म� स�ट �छड़का। �फर �सर म� टोपी
और परै� म� च�पल डालकर खड़ ेहोकर आइने म� ख़दु को �नहारने लगे। देर होने लगी
तो मजुा�हद आगे बढ़ गया था।

�दशा-मदैान से फा�रग होकर वह बाहर लान म� आया और एक �कनारे कुस� डाल कर
धपू खाने लगा। पास ह� माल� क� ची से घास को बराबर कर रहा।

दरू द�वार से सटा कर कुछ ब�च� रखी थीं, िजन पर ख�ताहाल लोग बठेै थे। मजुा�हद से
थोड़ ेफ़ासले पर अ�बा दो लोग� के साथ धपू खा रहे थे। ना�ता कर रहे थे। और ब�तया
रहे थे। वह दोन� को पहचानता था। एक एम.पी. रामिजवान पांड ेथे।
धोती-कुता�-सदर� पहने थे। सदर� क� जेब� पेन� से ठसीं थीं और उँग�लयाँ अगँू�ठय� से।
कभी अ�बा उनके सामने झुक कर �घ�घयाने लगत ेऔर कभी वह अ�बा से सामने
झुककर दाँत �चयाँरत।े दसूरा आदमी से�स टै�स अफ़सर था।

नौकर चाय,ना� ता और �तपाई एक साथ ले आए। मजुा�हद ना� ता करने लगा। अडंे
का हलवुा और शाह� टुकड़ा पसंद आ रहा था।

पांडजेी अ�बा को सनुा-सनुा कर अफ़सर को लताड़ रहे थे। अफ़सर क� �घ�घी बँध गई
थी। अ�बा अकड़कर आखँ� ि�थर �कये हुए �न�व�कार भाव से दाढ़� पर हाथ फेरे जा रहे
थे।

अडं ेका हलवुा और शाह� टुकड़ा समा� त करने के बाद वहआमलेट पर जटु गया। साथ
ह� चाय भी सड़ुक रहा था।

कुछ बक�रयाँ लान म� घसुने लगी थीं। अ�बा के चहेते कु�े टोनी ने भूँक कर भगा
�दया।

उसने ख़�ताहाल लोग� को देखा तो उसे अ�बा का दबदबा याद आने लगा। उसने घड़ी
देखी, पौने नौ बज रहे थे वह उठ खड़ा हुआ। दकुान क� चाभी लेने भीतर चला गया।

लौटने लगा तो अ�मी ने फुसफुसाकर कहा, "वो नाना वाल� बात याद रखना।"
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इतवार बंद� का �दन होता। मजुा�हद लखनऊ सामान लाने उसी �दन जाता। वहाँ माल
ख़र�द कर बकु करा देता। �पछल� बार का माल आया था। उ�ह�ं सामान� पर दाम चढ़ा
रहा था। जब उसने पहल� बार यह काम �कया तो आखँ� फैल गई थीं, इतना मनुाफा।
�फर अ�बा का �यापार का तर�का ह� दसूरा था। वे दाम �यादा रखवात ेऔर यह
मशहूर कर रखा था �क सारे शहर के दकुानदार नक़ल� माल बेचत ेह�। उनके यहाँ पसैा
ज़�र �यादा लगता है; मगर सामान सह� �मलता है। जब�क मजुा�हद भी सामान और
लोग� क� तरह ह� लाता था।

दाम �लखत-े�लखत ेउसक� उँग�लयाँ दद� करने लगीं।...मह�ने का आ�ख़र� ह�ता था।
'म�द�' का समय। 'चटक�' तो पहले ह�त ेम� या लगन म� होती है। लगन श�ु होनेवाल�
थी। इस�लए उसे तकर�बन हर इतवार को लखनऊ सामान लाने जाना पड़ रहा था।
अ�बा क� स�त �हदायत थी �क िजतना सामान ज़मा कर सको कर लो। लगन म�
मनमाना �बकेगा।

वह उँग�लयाँ चटकाने लगा। कुछ मन भी उचाट हो गया। आजकल वह अ�सर घबड़ा
उठता था। बात यह थी �क गाँव म� ज़ायदाद ख़तरे म� थी। वहाँ दो-ढाई सौ बीघे खेत थे।
सब ठ�क चल रहा था। मगर मज़दरू इन �दन� बाग़ी हो गए थे। उसी म� कुछ
झगड़ा-फ़साद भी एकाध बार हो गया था।

तो भी अ�बा कर�ब दो दज�न मक़ुदमे लड़ रहे थे। वे रोज़ ह� कचहर� पहँुचत ेरहत।े घर
म� भी फ़ाइल� से मगज़प�ची करत ेरहत।े मक़ुदमेबाज़ी के कारण कई बार फ़ौजदार�
भी हुई। उसका भी मक़ुदमा बना।

वह अटैची पर दाम चढ़ा ह� रहा था �क रफ़�क �मयाँ भी अपना अटखर-बटखर लेकर
पहँुचे और सड़क क� पटर� पर जम गए। लगे बाँसरु� बजाने।

वह �चढ़ गया। उसे रफ़�क़ �मयाँ से नफ़रत सी होने लगी। इस बात को वह समझ नह�ं
पाया �क �य� उसे नफ़रत हो रह� है।

तभी रफ़�क़ �मयाँ उसक� घणृा से बेख़बर एक आदमी लेकर उसके पास आए और
बोले, "अरे शाहज़ादे, इसका भी काम करा दो।" वह छोटे क़द का काला-काला
म�रयल-सा आदमी था। उसक� तीन बीघ� ज़मीन पर अ�बा ने अपना दावा ठ�क �दया
था। मक़ुदमा चल रहा था।
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रफ़�क़ �मया को लगा, मजुा�हद ने उनक� बात सनुी नह�ं, उ�ह�ने दबुारा �सफ़ा�रश
क�।

वह अ�बा के मामले म� अपनी औक़ात जानता था �फर भी उसने रफ़�क़ �मयाँ पर रोब
झाड़ लेना बरुा नह�ं समझा, "चल हट यहाँ से। अभी 'ग�ला' भी न खलुा और आ गया
मनहूस चेहरा लेकर।" वह भनुभनुाने लगा, "एक से एक फट�चर चले आत ेह� साले।"

रफ़�क़ �मयाँ बड़ी उ�मीद लेकर परैवी करने आए थे �कंतु दो�त के सामने ह�
बेइ�ज़ती ने उ�ह� �हलाकर रख �दया। वे बदहवास से, कुछ डरे �दल से अपनी 'दकुान'

क� तरफ़ बढ़ गए।

उसने दाम चढ़ाना ख़�म �कया। अगरब��याँ सलुगा� और तीन-चार शीश� म� मढ़�
कुरान क� आयत� म� ख�स द�ं। बी� चाय वाले को �पेशल का आड�र �दया और �ाहक�
म� रम गया। �ाहक आने श�ु हो गए थे।

वह तज़े-तज़े घर क� ओर चलने लगा। घर पर आज मज�लस थी। वह साधारण
मज�लस न थी। इसक� अह�मयत थी। तकर�र करने के �लए जोगीपरुा से इमाम आए
थे। और यहाँ शहर के सभी नामी-�गरानी लोग इक�टा होने वाले थे।

घर अभी दो फ़ला�ग था। अधेँरा श�ु हो गया। एक अजीब बात थी उसके शानदार
मकान के इद�-�गद� टूटे-फूटे खपरैल या झोपड़ ेथे। जसेै बरगद के �वशाल दर�त के
नीचे कोई पौधा नह�ं पनपता। जहाँ उसका मकान चमचमाता रहता था। वह�ं
आस-पास के घर कोढ़� जसेै लगत ेथे।

वह प�थर� पर परै रख कर चलने लगा। ना�लय� का पानी बहकर रा�त ेम� आ गया
था। अ�बा ने इस जहमत से बचने के �लए थोड़ी-थोड़ी दरू� पर चौड़-ेचौड़ ेप�थर रखवा
�दए थे।

मकान को देखकर उसक� तबीयत खशु हो गई। छत से लेकर फ़श� तक सभी द�वार�
को लाल-पील� झालर� से सजाया गया था। इमामबाड़ा खोल �दया गया था।
भीनी-भीनी महक आ रह� थी। अदंर सेहरा पहने पंज� से खबूसरूती म� चार चाँद लग
गए थे। �मबंर ऐसा था �क देखने वाले क� नज़र� अनायस उस पर पड़ जातीं। वह अदंर
जाने वाला था �क नाना के दकुान के बग़ल वाल� मि�जद के मौलवी साहब लपककर
आए। वे जुब़ान म� शहद घोल कर बोले, "ज़रा अपनी बड़ी भाभी को मेरे आने क� ख़बर
कर देना।" कहने के बाद उनके हाथ� म� पड़ी प�ुड़या कस उठ�। वह घटु कर रह गया।
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वह जानता थी �क बड़ी भाभी ने यह प�ुड़या �य� मँगाई। उनका कोई माशकू होगा जो
उनके मरुझाए चेहरे से मतुअसर न होता होगा। उसी को फँकाकर वश म� करने के �लए
उ�ह�ने मौलवी साहब से नज़र क� हुई चीनी मंगाई होगी।

मजुा�हद उफ़न रहा था। कुछ तो दकुानदार� तज़े न होने क� कचोट थी और कुछ
अ�मी क� तकल�फ़ का दःुख। अ�मी नामालमु �य� हमेशा बझुी-बझुी रहतीं। उनम�
जसेै दद� का कोई समंदर घमुड़ता रहता हो। वे बाज व�तआखँ� पर बाँह� डाले घंट� पड़ी
रहतीं।

रफ़�क़ �मयाँ बाँसरु� बजाने म� त�ल�न थे। आखँ� झपकाते हुए बाजार चले जा रहे थे।
उनके आस-पास काफ़� मजमा इक�टा हो गया था।

मजम� को देख-देख वह और उफ़नता। हालाँ�क वह भल�-भाँ�त जानता था �क इनम� से
एक भी बाँसरु� ख़र�देगा नह�ं। �फर भी उसे रफ़�क़ �मयाँ से डाह हो रह� थी।

रफ़�क़ �मयाँ का लड़का खाना लेकर आया। उ�ह�ने बाँसरु� बजाना बंद कर �दया। लोग
छँटने लगे। रफ़�क़ �मयाँ ने हाथ-मुँह धोया। �फर खंभे क� ओट करके खाना खाने लगे।
वे धीरे-धीरे खा रहे थे। लड़का �याज छ�ल रहा था...।

मजुा�हद ने राहत क� साँस ल�। जसेै द�ु मन ने कनपट� से �प�तौल हटा ल� हो। उसने
फ़ा�कर से कहा �क घमूना चाहे तो घमू आए। फ़ा�कर ख़शु होकर बाहर �नकल गया।
वह उसे ओझल होने तक देखता रहा।

लड़का �याज धोकर लेने लगा तो म�ुकरात ेहुए जाने �या भनुभनुाया �क रफ़�क़ �मयाँ
'हरामी अब बता रहा है।' �च�लात ेहुए फ़ुत� से उठे। हड़बड़ाहट म� खाने क� थाल� उनके
परै� से लगी। ज़ोर� क� झनझनाहट हुई, भात और ब�गन का चोखा �छतरा गया। वे
बेहोश से भागे-भागे मजुा�हद के पास आए। उनका चेहरा फ़कऔर ह�ठ सफेद पड़ गए
थे। वे ख़ौफ़ज़दा थे उ�ह�ने पल भर म� सब कह डाला। यह भी बताया था �क उसके
अ�बा को मार डालने के बाद वे लोग अब उसके पास आ रहे ह�।

उसने �बजल�-सी र�तार से सामान भीतर कर डाला, एक तौ�लया लेने के बाद
लपटकर शटर �गराया और ताले बंद �कए। तौ�लया से आनन-फानन म� �सर और मुँह
लपेटा, कोट का कालर खड़ा �कया। लकुत-े�छपत ेग�लयाँ पार करने लगा।

मारने वाल� ने तो अपनी तरफ़ से मार ह� डाला था ले�कन वह बच गए थे। बाहर लान
म� ह� वे चारपाई पर �लटाए गए थे। पहल� बार घर क� जनाना लोग� ने पदा� तोड़ा था।
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ऐसा लगता था �क लोग� ने पहले लात-घूसँ� और जतू� से मारा था �फर चाक़ू से वार
�कया था। पाँच बार चाक़ू से वार �कया गया था। ख़नू से भीगे हुए थे मीर साहब।
बीच-बीच म� �हला देने वाल� आवाज़ म� �च�ला उठत ेथे।

वे गाँव गए थे। वह�ं अपने खेत म� काम करने वाले मज़दरू� को �कसी बात पर पीटना
श�ु कर �दया था। मज़दरू� ने भी रोष म� कुछ गाल�-गलौज �कया। इसी बात पर उनका
ग़�ुसा बेक़ाब ूहो गया। उ�ह�ने एक बढ़ेू मज़दरू के पेट म� अपनी चमकती गु� ती भ�क
द�। बस यह�ं से क़यामत श�ु हो गई। शायद मीर साहब को यह इलहाम न था �क
मज़दरू इस कदर हमलावर हो जाएंगे।

पके बाल वाले डॉ� टर ने अ�य दो डॉ� टर� से मश�वरा करके कोई दवा मीर साहब को
�पलाई। उनका कहराना धीमा होने लगा।

शहर क� हि�तय� का आना-जाना श�ु हो गया था। �या �शया, �या स�ुनी और �या
�हदं-ूसभी इ�ज़तदार और ओहदेदार लोग भागत ेचले आ रहे थे। ल�हा भर म� कार�,
�कूटर� क� लंबी क़तार लग गई।

मीर साहब ने धीरे से गरदन �हलाई। उ�ह�ने इशारा �कया, जनाना लोग भीतर चल�
जाएँ।

लान खचाखच भरा था। हर�-हर� घास� बड़ी बेरहमी से कुचल� जा रह� थीं। लोग
अलग-अलग टुकड़� म� बँट गए थे। धीरे-धीरे बातचीत भी होने लगी थी। मीर साहब के
लड़क� मे भयावह बेचनैी घमुड़ रह� थी।

मीर साहब ज़ोर से �चघंाड़,े �फर दद� से छटपटाने लगे। उनक� आखँ� म� मौत क�
दहशत और तकल�फ़ का �बयावान �दख रहा था।

डॉ� टर� ने मीर साहब का दबुारा मआुइना �कया। वे हताश �दखाई पड़।े �हचकत ेहुए
उ�ह�ने लड़क� से कहा, "इ�ह� लखनऊ ले जाना पड़गेा।"

ज़ा�हद के मुँह से बेसा�ता �नकला, "पर प�ुलस क� कारवाई तो अभी...।"

एम.पी.रामिजयान बीच म� ह� तपाक से बोल पड़।े "वो म� देख लूँगा।"

फ़ा�कर अभी छोटा था। उसका अ�बा को ले जाने का सवाल नह�ं उठता था। बाक़�
तीन� भाई मुँह चरुाने लगे। सभी के मन म� था, जाना ख़तरे से ख़ाल� नह�ं, अ�बा रा�ते
म� मर जाएँ और इधर घर म� क़�मती सामान दसूरे भाई, अ�मी लोग हड़प ल�।
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मजुा�हद के मन म� एक बार आया �क वह� अ�बा को लेकर लखनऊ चले। वह उनक�
औलाद है। मगर हक़�क़त ने उसके इस इरादे को मंसखू कर �दया। उसने दसूरे भाइय�
के बारे म� सोचा तो पाया �क उसका अ�बा के साथ जाना ठ�क नह�ं। उसने मन ह� मन
कहा, "इन लोग� क� कम-अज-कम बीवी लोग यहाँ रह�गी। मेरे �लए कौन होगा?"

उसने �ढ़ता के साथ तय �कया, वह नह�ं जाएगा। �कसी भी सरूत म� नह�ं जाएगा।

यह �न� चय करने के बाद वह बचने के �लए अदंर चला आया।

भीतर आगँन म� बठै� हुई अ�मी एकटक आसमान ताक रह� थीं। दोन� भाभी �कसी
चीज़ के इंतज़ार म� म�ुतदै� से �य� थीं।
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