
सोने का चाकू

उनकी चार औलादें थीं। जाहिद, ताहिर, मजुाहिद और फ़ाकिर। फ़ाकिर के सिवा बाक़ी
सभी सयाने हो गए थे। इस शहर में उन्हें नवासा मिला था, क्योंकि नाना की इकलौती



औलाद का इंतकाल हो गया था। वसेै कहने वालों की ज़बान पर कोई ताला नहीं लगा
सकता। लोग कहत ेहैं कि मीर साहब ने अपने मामा को ज़हर दिलवा दिया था।

मीर साहब ने मामा की मल्कियत सँभाली तो उनके सामने सबसे बड़ी लेकिन प्रमखु
समस्या थी, रोब ग़ालिब करने की। नतीज़ा यह हुआ कि बेक़सरू लोगों पर...जलु्म बढ़
चला। उनके अत्याचार की एक ख़ास अदा थी। वे रियाया को गुबंद में बँधवाकर पीटते
थे। ख़रै, अब तो वह बलुंद ज़माना ही चला गया। जिसका उन्हें बहुत दःुख था।

उन्होंने यहा आकर एक और काम किया, तवायफों में अपना विशषे स्थान बनाया।
तवायफों के बीच उनका इतना दबदबा था कि उनकी ज़िद पर हीरा बाई ने चाँद(अवध
प्रांत का एक क़स्बा, जहाँ की वेश्याओ ंके सम्मान में प्रांत की अन्य वेश्याएँ उनके
सामने घुघँरु तक नहीं बाँधती) में घुघँरु बाँध लिया था। लौटने पर उसे बिरादरी से
इतनी फटकार मिली कि वह फूट-फूटकर रोने लगी। तभी मीर साहब खाँसत ेहुए
सीढ़ियाँ उतर गए थे।

सच्चाई यह थी कि उनसे वे सभी भयंकर घणृा करती थीं। वे महफ़िलों में मफु़्त बलुाते
जबकि दोस्तों में हज़ार रुपए में बलुाने का ऐलान करत।े उन सबका मन करता कि
मीर साहब को कोड़ों से इतना पीटें  कि उनके कपड़ ेतार-तार हो जाएं। मगर वे मज़बरू
थीं, क्योंकि उन्हीं की बिल्डिगं में वे सभी सस्त ेकिराए पर किराएदार थीं।

मीर साहब को शिकस्त दी मदीना ने। मदीना के बढेू़ अब्बा नन्हें मियाँ मस्जिद की
बग़ल में लालटेन बनाने का काम करत ेथे। मदीना बहुत सुंदर थी। गेहँुवन रंग वाले
चहरे पर तरैती हुई-सी गहरी-गहरी आखँें। वह बेहद भावकु लेकिन इरादे की पक्की
थी। मीर साहब ने उससे पे्रम किया। बड़-ेबड़ ेवायदे किए। फिर ज़िनां किया। फिर
अपनी ज़िंदगी से भगा दिया। मगर अगले ही दिन मदीना उनके बँगले पर पहँुच गई।
मीर साहब ने ग़सु्सा दिखाया तो उसने उनका मुँह नोच कर लहू-लहुान कर दिया और
घर में ज़बरन घसु गई। तब से वहीं रह रही है। बीवी की मौत के बाद कुछ दिनों की
जद्दोजहद से उसने मीर साहब को निकाह के लिए राज़ी कर लिया। इतने दिनों के
साथ ने उनके मन में भी लगाव पदैा कर दिया था। वे पिघल गए। शादी करने के
साथ-साथ मदीना से माफ़ी भी माँगी। मदीना को मीर साहब के रुप में जसेै कोई
पगंैबर मिल गया हो। वह जन्नत में पहँुच गई हो। मजुाहिद और फ़ाकिर उसी से पदैा
हुए।
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जाहिद भट्ठा चलात ेथे। ताहिर ठेकेदारी करत ेथे पर असल धंधा तस्करी था।
मजुाहिद जनरल स्टोर्स की दकुान देखता। फ़ाकिर हाई स्कूल में पढ़ता था। स्कूल से
लौटने के बाद दकुान पर मजुाहिद की मदद करता।

जाड़ ेकी शाम थी। चहल-पहल को ठंडक ने सोख लिया। सड़कें ख़ाली-ख़ाली और
वातावरण वीरान लगने लगा। मजुाहिद ने बीरु चायवाले से स्पेशल चाय बोल दिया
फिर अलमारी से गिरने-गिरने को हुए सामानों को ठीक किया।

दो-एक मिनट बीता होगा, एक ग्राहक आ गया, "स्टोव की एक पिन चाहिए।"

वह उठकर पिन ले आया। शरुु में उसे ऐसे ग्राहकों से बड़ी खीझ होती थी। वे पाँच पसेै
के लिए उठने की जहमत करात ेथे। पर मालमू नहीं कैसे अब्बा ने इस खीझ को भाँप
लिया था, " देखिए हजरत, इस तरह तिजारत नहीं हो पाती, उसके लिए तहजीब और
मशक्कत की ज़रुरत होती है। समझ!े और यह जो खाली वक़्त में बठै जात ेहो, ऐसे
काम नहीं चलेगा। खड़ ेरहा करो। तभी ख़रीदार आयेंगे।"

उसे तिजारत का तरीका आता भी कैसे, अभी उसकी उम्र भी क्या थी! अठारह वर्ष।

अब्बा और भाइयों की लापरवाही से वह बिगड़ गया था। कोई टोकने वाला था नहीं।
स्कूल से भागने लगा। सिनेमा,चाय और जआु उसके शौक़ बन गए।

अब्बा को दौलत इकट्ठी करने का नशा तो था ही, उस पर इंटर में मजुाहिद का दो बार
फेल हो जाना। उन्होंने उसकी पढ़ाई छुड़ा दी। क़स्बाई शहर में हिसाब से बेहतरीन
दकुान खलुवाकर उसे बठैा दिया कहा, "प्राइवेट इम्तिहान दिया करिए।"

अब तो उसका मन कुछ लगने लगा वर्ना पहले उसे दकुानदारी कालकोठरी लगती,
जिसमें वह अकेला कै़द कर दिया गया हो। उसका दिल सड़कों पर घमूने और दोस्तों
के बीच बतियाने को मचलता।

बीरु चाय का गिलास रख गया। इस बीच चार-छः अच्छे ग्राहकआए थे। आख़िर में
एस.डी.ओ. का चपरासी उनके छोटे से बच्चे के साथ आया था। मजुाहिद ने सामान
अच्छी तरह पकै किया बच्चे को मफु्त में टाफ़ी देकर मसु्कराया, "पापा से मेरा सलाम
बोलना।"

अब वह दबुारा ख़ाली हो गया। चाय की चसु्कियाँ लेत ेहुए सड़क पर बठेै रफ़ीक मियाँ
को देखने लगा। वे खंभे की टेक लेकर बाँसरुी बजा रहे थे।
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रफ़ीक़ मियाँ बाँसरुी बेचत ेथे। वे मलेै-फटे कपड़ ेपहने अधपके बाल-दाढ़ी वाले अधेड़
आदमी थे। बाँसरुी बजाकर ग्राहकों को मतुअसर करत ेथे। बजाने में उनका आस-पास
तक में कोई जवाब न था। वे बजात ेतो कभी-कभी राह चलते पारखी लोग थक कर
घंटो खड़ ेरहत।े

रफ़ीक़ मियाँ के बारे में वह अक्सर सोचता है कि वे खात-ेपीते कैसे हैं? परेू दिन में
मशु्किल से चार-पाँच बाँसरुियाँ बिकती होंगी। कभी-कभी वे भी नहीं...

उसका दिमाग़ वहाँ से हट गया। एक डिग्री कॉलेज के प्रिसंिपल साहब आए थे, वे
कॉलेज में खेल-कूद का ज़िम्मा भी अपने पर लिए थे। वे अब्बा के दोस्त थे और
प्रायःबिना खेल-कूद का सामान लिए ख़बू सारे सामानों का बिल बनवात।े उसने आठ
सौ तैंतीस रुपए बयालीस पसेै का बिल बना दिया।

शाम रात में तब्दील होने वाली थी। मस्जिद से इशा की नमाज़ सनुाई दे रही थी। थोड़ी
देर बाद अब्बा भी घमुत-ेटहलत ेआत ेहोंगे।

वह चसु्त होकर काम करने लगा। वह इस कोशिश में भी था कि चेहरे पर रौनक और
खलुापन आ जाए।

अब्बा को लेकर उसे बहुत शिक़ायत थी। वे उससे, दसूरे भाई लोगों से यहाँ तक कि
अम्मी से भी महुब्बत से बात नहीं करत।े एक दफा उसने अम्मी से इसकी वजह पछूी
थी। उन्होंने उदास होकर कहा था, "तमु्हारे अब्बा खदुाई नमुाइंदे हैं। उन्हें फु़र्सत कहाँ
है? उनका दीन तो नमाज़, कुरान पढ़ना और काफ़िरों के ख़ात्मे-ख़ातिर दौलत इकट्ठी
करना है।"

उसका जी घबड़ाने लगा। फ़ाकिर अभी तक नहीं आया। अब्बा की ओर से हिदायत थी
कि फ़ाकिर स्कूल से लौटकर दकूान पर बठैा करे। पर फ़ाकिर जी चरुाता था। मजुाहिद
ने अपने तकलीफ़ को सोच कर उसे छूट दे रखी थी कि वह घमेू-फिरे मगर अब्बा के
आने के टाइम पर पहँुच जाए। अब्बा के आने का समय...

फ़ाकिर आता दिखा। उसको चनै मिला। वह गुनगुनाने लगा। तभी उसका ध्यान
रफ़ीक़ मियाँ पर चला गया, जो ठिठुरा देने वाली ठंडक में खलेु आसमान के नीचे पड़े
थे। उसने सोचा, उन्हें भी चाय पिला दे मगर ऐसा कर न सका, क्योंकि पहले वह
रफ़ीक़ मियाँ को चाय पिला देता था। पर एक दिन अब्बा को मालमू हुआ तो डाँटा,
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"इन्हें मुँह नहीं लगाना चाहिए। जिसके ऊपर खदुा रहम नहीं करता उस पर रहम
करना खदुा से ख़िलाफ़त करना है।"

उसके मन में आया कि उनसे पछेू, फिर क्यों खरैात बाँटने के लिए जलसा करत ेहो।
भीख देने के लिए डिब्बा भर दो-दो पसेै के सिक्के दकुान में रखने को कहत ेहो।

उसने रफ़ीक़ मियाँ को उनकी हालत पर छोड़ दिया। अपने और फ़ाकिर के लिए चाय
मँगाई। दोनों चाय पीने लगे।

सबुह का निकला मजुाहिद रात को दकुान बढ़ा कर घर पहँुचा। अब्बा मौजदू थे।
तकिये के सहारे अधलेटे हुक़्क़ा गुड़गुड़ा रहे थे। उसने परेू दिन की बिक्री की रकम
सामने रख दी। उन्होंने चश्‍मे के भीतर से आखँें उठाकर रुपयों को देखा। थोड़ी देर बाद
उठाकर अलमारी में रखा फिर लौट कर परै झाड़ कर चारपाई पर बठै गए। और हुक़्क़ा
गुड़गुड़ाने लगे। मजुाहिद के लिए नौकर नाश्‍ता रख गया। वह अब्बा की मौजदूगी
झलेत ेहुए नाश्‍ता करने लगा। उसे भखू लग जाती थी।

मीर साहब ने फटकारा, "अहिस्ता-अहिस्ता खाइए। भागा नहीं जा रहा है। बद्‌तमीज
कहीं के।" वे ऐनक पोंछ कर अख़बार पढ़ने लगे।

भीतर से कूकर की सीटी की आवाज़ आ रही थी।

वह भीतर जाने लगा तो अब्बा ने चश्में के अदंर से घरू कर उसे रोक दिया, "इंटीमेट
के लिए कितने का आर्डर दिया गया?"

"डढे़ हज़ार का।"

"और आज मझु ेकितना रुपया दिया आपने?"

उसने मन ही मन कहा, "गिना तो था आपने", लेकिन बोला, "चौबीस सौ ग्यारह।"

अब्बा ने चश्मा उतार कर उसे घरूा। फिर 'हुम' कहकर धीरे से चश्मा पहना और
अख़बार सामने कर लिया।

अदंर आ कर उसने हाथ-परै वग़ैरह धोया। तौलिए से मुँह पोंछत ेहुए अम्मी के कमरे
में आया और उनकी चारपाई के पायताने बठै गया।

https://www.hindiadda.com/sone-ka-chaakoo/

https://www.hindiadda.com/sone-ka-chaakoo/


अम्मी ने उसे प्यार से झिड़का कि वह आराम से क्यों नहीं बठैता। वह उदास दिख रही
थीं। उनकी गऊ-सी आखँें फूली हुई थीं। आखँों के नीचे चमड़ी खशु्क हो गई थी।

हर दिन की तरह आज भी घर में एक मनहूसियत-सी छाई हुई थी। अजीब लगता था,
जसेै कोई बिना आवाज़ के सिसक रहा हो।

उसने अम्मी को पान थमा दिया। वह उनके लिए रोज़ बाज़ार से लजीज पान
लगवाकर लाता था। अम्मी पान की गिलोरी मुँह में डाल कर कहीं खो गईं। उनकी
आखँें कमरे की छत पर टिकी थीं।

इस बीच बड़ी भाभी दो बार कमरे में झाँक चकुी थीं। मजुाहिद को यह चीज़ बहुत
चभुती थीं। इस मकान को जाने किसकी बद्‍दआु लगी थी, किसी को चनै नहीं था। सब
एक दसूरे को शक़ और नफ़रत की निगाहों से देखत ेथे। दीवारें पतुती थीं। दरवाजे़
मज़बतू किए जात ेथे। पर जज्बात स्याह हो रहे थे। दिलऔर दिमाग़ अपाहिज हो रहे
थे।

अम्मी ने भाँप लिया कि दलु्हन का इस तरह झाँकना उसे नागवार लगा। उन्होंने
समझाया, "बेटे, इसमें इसकी ग़लती नहीं है। दरअसल इस घर की बनुियाद ही ऐसी है
जिस पर शक़, नफ़रत, बेचनैी बदनीयती का ही फूल खिल सकता है।" वह थोड़ी देर
चपु रहीं फिर साँस छोड़ती हुई बोलीं, "हाँ इस पर कभी ख़बूसरूत फूल नहीं खिल
सकता। कभी नहीं।"

माहौल काफ़ी गंभीर हो गया। उसे लगा, अम्मी की तसल्ली के लिए कुछ कहना
चाहिए। मगर उसे एक भी हरफ़ नहीं सझू रहा था। वह असफलता को छिपाने के किए
चादर का कोना मरोड़ने लगा।

उन दोनों के सिर पर मच्छरों का एक जत्था आ कर मँडराने लगा। कूकर ने सीटी
बजाई। छोटी भाभी ने वहीं से बताया कि खाना पक गया है। वह अब्बा को इतिला
करने के लिए उठा। अम्मी ने कहा, "अभी लौटकर ज़रा सनुना बेटे।"

वह लौट कर आया और सवालिया नज़रों से अम्मी को ताकने लगा। वह कुछ देर
ख़ामोश रहीं, फिर फुसफुसाकर बोलीं, "जरा बाहर देख, कोई खड़ा तो नहीं है।" उसने
बाहर झाँककर बताया, "नहीं।" वे पास खिसक आयीं, "मजुाहिद कल अपने नाना को
दकुान से कुछ रुपए दे आना! और देखो, अब्बा से बचाकार जाना। वर्ना तरेे नाना और
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हम दोनों में से कोई ज़िंदा न बचेगा।" वाक्य परूा करत-ेकरत ेउनके चेहरे पर ख़ौफ़ की
पर्त जम गई।

बाहर से आकर नौकर ने मजुाहिद से कहा, "साहेब तमुको बलुाय रहे हैं।"

वह पहँुचा तो अब्बा हीटर से हाथ-पाँव सेंक रहे थे।

"कल की मजलिस की याद है?"

"जी।"

"जाइए।" वे पनुः एकाग्र होकर हीटर तापने लगे।

वह खा-पीकर सोने चला तो क़रीब बारह बजने वाले थे। पाँच कमरे एक क़तार में बने
थे। पहला बड़ी भाभी का। दसूरा अम्मी का। तीसरा छोटी भाभी का। चौथा मजुाहिद
का और पाँचवाँ फ़ाकिर का।

वह चारपाई पर लेटा, तब उसे दिन भर की थकान का अहसास हुआ। गोया उसकी
नफ़्सें अब तक सो रही थीं।

अम्मी, फ़ाकिर, बड़ी भाभी के कमरों की बत्ती बझुी थी। उसने भी बझुा दी। लेटने को
हुआ कि भाभी का रोना और चीख़ना सनुाई पड़ा। ताहिर भाई हर दिन की तरह आज
भी शराब के नश ेमें धतु आए थे। भाभी को लात-घूसेँ भयानक रुप में पड़ रहे थे। वे
जितनी तजे़ आवाज़ में रोतीं, ताहिर भाई की गालियाँ उतनी तजे़ हो जातीं। नश ेके
सरुर में वे तस्करी की गोपनीय बातें भी बक देत ेथे।

वह इन सबसे अन्यमनस्क सोने की कोशिश करने लगा।

भाभी का रुदन धीरे-धीरे सिसकियों मे बदल गया और उसकी भी पलकें  भारी होती
गईं।

वह एक-डढे़ घंटे ही सो सका होगा कि कालबेल की घनघहाहट ने नींद तोड़ दी। उसने
खिड़की से देखा, बड़ी भाभी चप्पल घिसटाती हुई दरवाज़ा खोलने जा रही थीं।

छोटी भाभी के कमरे से अभी भी सिसकियाँ सनुाई पड़ रही थीं।

सबुह फजर की नमाज़ ने मजुाहिद की आखँें खोल दीं। रजाई से बाहर निकलने को
मन न हो रहा था पर भीतर रहना ममुकिन न था। वह बाहर निकला। अम्मी के कमरे
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में अब्बा आदमक़द शीश ेके सामने स्टूल पर बठै कर दाढ़ी में चमचमाहट और
मलुायमियत लाने के लिए कोई क्रीम लगा रहे थे। वह कुछआलस्य, कुछ मौज में
आकर ठहर गया। उन्होंने तले की शीशी खोली। उसके नथनुों में तजे़ खशुब ूसमा गई।
तले लगाने के बाद वह दाढ़ी व सिर के बालों में कंघी करने लगे। बाद में कंघा उल्टा
कर कई बार बालों को दबाया। कपड़ ेपहनकर ऊपर में सेंट छिड़का। फिर सिर में टोपी
और परैों में चप्पल डालकर खड़ ेहोकर आइने में ख़दु को निहारने लगे। देर होने लगी
तो मजुाहिद आगे बढ़ गया था।

दिशा-मदैान से फारिग होकर वह बाहर लान में आया और एक किनारे कुर्सी डाल कर
धपू खाने लगा। पास ही माली कैं ची से घास को बराबर कर रहा।

दरू दीवार से सटा कर कुछ बेंचें रखी थीं, जिन पर खस्ताहाल लोग बठेै थे। मजुाहिद से
थोड़ ेफ़ासले पर अब्बा दो लोगों के साथ धपू खा रहे थे। नाश्ता कर रहे थे। और बतिया
रहे थे। वह दोनों को पहचानता था। एक एम.पी. रामजिवान पांड ेथे।
धोती-कुर्ता-सदरी पहने थे। सदरी की जेबें पेनों से ठसीं थीं और उँगलियाँ अगँूठियों से।
कभी अब्बा उनके सामने झुक कर घिघियाने लगत ेऔर कभी वह अब्बा से सामने
झुककर दाँत चियाँरत।े दसूरा आदमी सेल्स टैक्स अफ़सर था।

नौकर चाय,नाश्‍ता और तिपाई एक साथ ले आए। मजुाहिद नाश्‍ता करने लगा। अडंे
का हलवुा और शाही टुकड़ा पसंद आ रहा था।

पांडजेी अब्बा को सनुा-सनुा कर अफ़सर को लताड़ रहे थे। अफ़सर की घिघ्घी बँध गई
थी। अब्बा अकड़कर आखँें स्थिर किये हुए निर्विकार भाव से दाढ़ी पर हाथ फेरे जा रहे
थे।

अडं ेका हलवुा और शाही टुकड़ा समाप्‍त करने के बाद वहआमलेट पर जटु गया। साथ
ही चाय भी सडु़क रहा था।

कुछ बकरियाँ लान में घसुने लगी थीं। अब्बा के चहेते कुते्त टोनी ने भूँक कर भगा
दिया।

उसने ख़स्ताहाल लोगों को देखा तो उसे अब्बा का दबदबा याद आने लगा। उसने घड़ी
देखी, पौने नौ बज रहे थे वह उठ खड़ा हुआ। दकुान की चाभी लेने भीतर चला गया।

लौटने लगा तो अम्मी ने फुसफुसाकर कहा, "वो नाना वाली बात याद रखना।"
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इतवार बंदी का दिन होता। मजुाहिद लखनऊ सामान लाने उसी दिन जाता। वहाँ माल
ख़रीद कर बकु करा देता। पिछली बार का माल आया था। उन्हीं सामानों पर दाम चढ़ा
रहा था। जब उसने पहली बार यह काम किया तो आखँें फैल गई थीं, इतना मनुाफा।
फिर अब्बा का व्यापार का तरीका ही दसूरा था। वे दाम ज़्यादा रखवात ेऔर यह
मशहूर कर रखा था कि सारे शहर के दकुानदार नक़ली माल बेचत ेहैं। उनके यहाँ पसैा
ज़रुर ज़्यादा लगता है; मगर सामान सही मिलता है। जबकि मजुाहिद भी सामान और
लोगों की तरह ही लाता था।

दाम लिखत-ेलिखत ेउसकी उँगलियाँ दर्द करने लगीं।...महीने का आख़िरी हफ़्ता था।
'मद्दी' का समय। 'चटकी' तो पहले हफ़्त ेमें या लगन में होती है। लगन शरुु होनेवाली
थी। इसलिए उसे तकरीबन हर इतवार को लखनऊ सामान लाने जाना पड़ रहा था।
अब्बा की सख़्त हिदायत थी कि जितना सामान ज़मा कर सको कर लो। लगन में
मनमाना बिकेगा।

वह उँगलियाँ चटकाने लगा। कुछ मन भी उचाट हो गया। आजकल वह अक्सर घबड़ा
उठता था। बात यह थी कि गाँव में ज़ायदाद ख़तरे में थी। वहाँ दो-ढाई सौ बीघे खेत थे।
सब ठीक चल रहा था। मगर मज़दरू इन दिनों बाग़ी हो गए थे। उसी में कुछ
झगड़ा-फ़साद भी एकाध बार हो गया था।

तो भी अब्बा करीब दो दर्जन मकु़दमे लड़ रहे थे। वे रोज़ ही कचहरी पहँुचत ेरहत।े घर
में भी फ़ाइलों से मगज़पच्ची करत ेरहत।े मकु़दमेबाज़ी के कारण कई बार फ़ौजदारी
भी हुई। उसका भी मकु़दमा बना।

वह अटैची पर दाम चढ़ा ही रहा था कि रफ़ीक मियाँ भी अपना अटखर-बटखर लेकर
पहँुचे और सड़क की पटरी पर जम गए। लगे बाँसरुी बजाने।

वह चिढ़ गया। उसे रफ़ीक़ मियाँ से नफ़रत सी होने लगी। इस बात को वह समझ नहीं
पाया कि क्यों उसे नफ़रत हो रही है।

तभी रफ़ीक़ मियाँ उसकी घणृा से बेख़बर एक आदमी लेकर उसके पास आए और
बोले, "अरे शाहज़ादे, इसका भी काम करा दो।" वह छोटे क़द का काला-काला
मरियल-सा आदमी था। उसकी तीन बीघें ज़मीन पर अब्बा ने अपना दावा ठोंक दिया
था। मकु़दमा चल रहा था।

https://www.hindiadda.com/sone-ka-chaakoo/

https://www.hindiadda.com/sone-ka-chaakoo/


रफ़ीक़ मिया को लगा, मजुाहिद ने उनकी बात सनुी नहीं, उन्होंने दबुारा सिफ़ारिश
की।

वह अब्बा के मामले में अपनी औक़ात जानता था फिर भी उसने रफ़ीक़ मियाँ पर रोब
झाड़ लेना बरुा नहीं समझा, "चल हट यहाँ से। अभी 'गल्ला' भी न खलुा और आ गया
मनहूस चेहरा लेकर।" वह भनुभनुाने लगा, "एक से एक फटीचर चले आत ेहैं साले।"

रफ़ीक़ मियाँ बड़ी उम्मीद लेकर परैवी करने आए थे कितु दोस्त के सामने ही
बेइज़्ज़ती ने उन्हें हिलाकर रख दिया। वे बदहवास से, कुछ डरे दिल से अपनी 'दकुान'

की तरफ़ बढ़ गए।

उसने दाम चढ़ाना ख़त्म किया। अगरबत्तियाँ सलुगाईं और तीन-चार शीशों में मढ़ी
कुरान की आयतों में खोंस दीं। बीरु चाय वाले को स्पेशल का आर्डर दिया और ग्राहकों
में रम गया। ग्राहक आने शरुु हो गए थे।

वह तजे़-तजे़ घर की ओर चलने लगा। घर पर आज मजलिस थी। वह साधारण
मजलिस न थी। इसकी अहमियत थी। तकरीर करने के लिए जोगीपरुा से इमाम आए
थे। और यहाँ शहर के सभी नामी-गिरानी लोग इकठ्टा होने वाले थे।

घर अभी दो फ़र्लांग था। अधेँरा शरुु हो गया। एक अजीब बात थी उसके शानदार
मकान के इर्द-गिर्द टूटे-फूटे खपरैल या झोपड़ ेथे। जसेै बरगद के विशाल दरख़्त के
नीचे कोई पौधा नहीं पनपता। जहाँ उसका मकान चमचमाता रहता था। वहीं
आस-पास के घर कोढ़ी जसेै लगत ेथे।

वह पत्थरों पर परै रख कर चलने लगा। नालियों का पानी बहकर रास्त ेमें आ गया
था। अब्बा ने इस जहमत से बचने के लिए थोड़ी-थोड़ी दरूी पर चौड़-ेचौड़ ेपत्थर रखवा
दिए थे।

मकान को देखकर उसकी तबीयत खशु हो गई। छत से लेकर फ़र्श तक सभी दीवारों
को लाल-पीली झालरों से सजाया गया था। इमामबाड़ा खोल दिया गया था।
भीनी-भीनी महक आ रही थी। अदंर सेहरा पहने पंजों से खबूसरूती में चार चाँद लग
गए थे। मिबंर ऐसा था कि देखने वाले की नज़रें अनायस उस पर पड़ जातीं। वह अदंर
जाने वाला था कि नाना के दकुान के बग़ल वाली मस्जिद के मौलवी साहब लपककर
आए। वे जुब़ान में शहद घोल कर बोले, "ज़रा अपनी बड़ी भाभी को मेरे आने की ख़बर
कर देना।" कहने के बाद उनके हाथों में पड़ी पडु़िया कस उठी। वह घटु कर रह गया।
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वह जानता थी कि बड़ी भाभी ने यह पडु़िया क्यों मँगाई। उनका कोई माशकू होगा जो
उनके मरुझाए चेहरे से मतुअसर न होता होगा। उसी को फँकाकर वश में करने के लिए
उन्होंने मौलवी साहब से नज़र की हुई चीनी मंगाई होगी।

मजुाहिद उफ़न रहा था। कुछ तो दकुानदारी तजे़ न होने की कचोट थी और कुछ
अम्मी की तकलीफ़ का दःुख। अम्मी नामालमु क्यों हमेशा बझुी-बझुी रहतीं। उनमें
जसेै दर्द का कोई समंदर घमुड़ता रहता हो। वे बाज वक़्तआखँों पर बाँहें डाले घंटों पड़ी
रहतीं।

रफ़ीक़ मियाँ बाँसरुी बजाने में तल्लीन थे। आखँें झपकाते हुए बाजार चले जा रहे थे।
उनके आस-पास काफ़ी मजमा इकठ्टा हो गया था।

मजमें को देख-देख वह और उफ़नता। हालाँकि वह भली-भाँति जानता था कि इनमें से
एक भी बाँसरुी ख़रीदेगा नहीं। फिर भी उसे रफ़ीक़ मियाँ से डाह हो रही थी।

रफ़ीक़ मियाँ का लड़का खाना लेकर आया। उन्होंने बाँसरुी बजाना बंद कर दिया। लोग
छँटने लगे। रफ़ीक़ मियाँ ने हाथ-मुँह धोया। फिर खंभे की ओट करके खाना खाने लगे।
वे धीरे-धीरे खा रहे थे। लड़का प्याज छील रहा था...।

मजुाहिद ने राहत की साँस ली। जसेै दशु्‍मन ने कनपटी से पिस्तौल हटा ली हो। उसने
फ़ाकिर से कहा कि घमूना चाहे तो घमू आए। फ़ाकिर ख़शु होकर बाहर निकल गया।
वह उसे ओझल होने तक देखता रहा।

लड़का प्याज धोकर लेने लगा तो मसु्करात ेहुए जाने क्या भनुभनुाया कि रफ़ीक़ मियाँ
'हरामी अब बता रहा है।' चिल्लात ेहुए फु़र्ती से उठे। हड़बड़ाहट में खाने की थाली उनके
परैों से लगी। ज़ोरों की झनझनाहट हुई, भात और बैंगन का चोखा छितरा गया। वे
बेहोश से भागे-भागे मजुाहिद के पास आए। उनका चेहरा फ़कऔर होंठ सफेद पड़ गए
थे। वे ख़ौफ़ज़दा थे उन्होंने पल भर में सब कह डाला। यह भी बताया था कि उसके
अब्बा को मार डालने के बाद वे लोग अब उसके पास आ रहे हैं।

उसने बिजली-सी रफ़्तार से सामान भीतर कर डाला, एक तौलिया लेने के बाद
लपटकर शटर गिराया और ताले बंद किए। तौलिया से आनन-फानन में सिर और मुँह
लपेटा, कोट का कालर खड़ा किया। लकुत-ेछिपत ेगलियाँ पार करने लगा।

मारने वालों ने तो अपनी तरफ़ से मार ही डाला था लेकिन वह बच गए थे। बाहर लान
में ही वे चारपाई पर लिटाए गए थे। पहली बार घर की जनाना लोगों ने पर्दा तोड़ा था।
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ऐसा लगता था कि लोगों ने पहले लात-घूसँों और जतूों से मारा था फिर चाकू़ से वार
किया था। पाँच बार चाकू़ से वार किया गया था। ख़नू से भीगे हुए थे मीर साहब।
बीच-बीच में हिला देने वाली आवाज़ में चिल्ला उठत ेथे।

वे गाँव गए थे। वहीं अपने खेत में काम करने वाले मज़दरूों को किसी बात पर पीटना
शरुु कर दिया था। मज़दरूों ने भी रोष में कुछ गाली-गलौज किया। इसी बात पर उनका
ग़सु्सा बेक़ाब ूहो गया। उन्होंने एक बढेू़ मज़दरू के पेट में अपनी चमकती गुप्‍ती भोंक
दी। बस यहीं से क़यामत शरुु हो गई। शायद मीर साहब को यह इलहाम न था कि
मज़दरू इस कदर हमलावर हो जाएंगे।

पके बाल वाले डॉक्‍टर ने अन्य दो डॉक्‍टरों से मशविरा करके कोई दवा मीर साहब को
पिलाई। उनका कहराना धीमा होने लगा।

शहर की हस्तियों का आना-जाना शरुु हो गया था। क्या शिया, क्या सनु्नी और क्या
हिदं-ूसभी इज़्ज़तदार और ओहदेदार लोग भागत ेचले आ रहे थे। लम्हा भर में कारों,
स्कूटरों की लंबी क़तार लग गई।

मीर साहब ने धीरे से गरदन हिलाई। उन्होंने इशारा किया, जनाना लोग भीतर चली
जाएँ।

लान खचाखच भरा था। हरी-हरी घासें बड़ी बेरहमी से कुचली जा रही थीं। लोग
अलग-अलग टुकड़ों में बँट गए थे। धीरे-धीरे बातचीत भी होने लगी थी। मीर साहब के
लड़कों मे भयावह बेचनैी घमुड़ रही थी।

मीर साहब ज़ोर से चिघंाड़,े फिर दर्द से छटपटाने लगे। उनकी आखँों में मौत की
दहशत और तकलीफ़ का बियावान दिख रहा था।

डॉक्‍टरों ने मीर साहब का दबुारा मआुइना किया। वे हताश दिखाई पड़।े हिचकत ेहुए
उन्होंने लड़कों से कहा, "इन्हें लखनऊ ले जाना पड़गेा।"

ज़ाहिद के मुँह से बेसाख्ता निकला, "पर पलुिस की कारवाई तो अभी...।"

एम.पी.रामजियान बीच में ही तपाक से बोल पड़।े "वो मैं देख लूँगा।"

फ़ाकिर अभी छोटा था। उसका अब्बा को ले जाने का सवाल नहीं उठता था। बाक़ी
तीनों भाई मुँह चरुाने लगे। सभी के मन में था, जाना ख़तरे से ख़ाली नहीं, अब्बा रास्ते
में मर जाएँ और इधर घर में क़ीमती सामान दसूरे भाई, अम्मी लोग हड़प लें।
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मजुाहिद के मन में एक बार आया कि वही अब्बा को लेकर लखनऊ चले। वह उनकी
औलाद है। मगर हक़ीक़त ने उसके इस इरादे को मंसखू कर दिया। उसने दसूरे भाइयों
के बारे में सोचा तो पाया कि उसका अब्बा के साथ जाना ठीक नहीं। उसने मन ही मन
कहा, "इन लोगों की कम-अज-कम बीवी लोग यहाँ रहेंगी। मेरे लिए कौन होगा?"

उसने दृढ़ता के साथ तय किया, वह नहीं जाएगा। किसी भी सरूत में नहीं जाएगा।

यह निश्‍चय करने के बाद वह बचने के लिए अदंर चला आया।

भीतर आगँन में बठैी हुई अम्मी एकटक आसमान ताक रही थीं। दोनों भाभी किसी
चीज़ के इंतज़ार में मसु्तदैी से व्यग्र थीं।
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