
सयू�पजूा
अधेँर� घपू ग�लय� म� हवा लपट� क� तरह ऊँचे सीले मकान� से टकराकर एकरस
�हसंक आवाज करती हुई भर-भर जाती थी।

मोटा, भ�दा डॉ�टर और दबुला रोगी-सा �व�याथ� �वलास हाथ म� हाथ डाले �फसलौने
खड़चड़ ेपर खामोश चले जा रहे थे। क�चड़ से बचने के �लए वह बराबर मेढक� क� तरह
फुदक रहे थे...। एकबारगी �वलास का परै क�चड़ म� छपक गया और वह उतावल� से



�च�ला पड़ा - ’’डॉ�टर तमु मदुा� हो, �ब�कुल मरे हुए, इससे �यादा कुछ भी तो नह�ं।
तमु जानत ेहो, तमु मदुा� हो? ...म� त�ुह� �कतना चाहता हँू, ले�कन मेरे चाहने से �या
होता है, तमु तो मरे हुए हो।’’

‘‘अ�छा, अ�छा,’’ - डॉ�टर ने अपने हाथ का परूा सहारा देत ेहुए बे-मन कहा।

‘‘म� तमुसे इतनी साफगोई इस�लए कर रहा हँू �क म� त�ुह� चाहता हँू। �या तमु जानते
हो, म� त�ुह� �कतना चाहता हँू?’’

‘‘हाँ, हाँ... �य� नह�ं जानता।’’

‘‘यह तो नरक है डॉ�टर, नरक! यह मदु� क� ब� ती है। यह भरा-परूा शहर मदु� क�
ब�ती है... बाज मरतबा तो म� सोचने लगता हँू �क यह �बलकुल खाल� है... यह शहर है
ह� नह�ं, यह कोई �ेत है। डॉ�टर, �या यह ममु�कन है �क इस मनहूस शहर म�
हजारो-हजार� आदमी �सफ�  खाने, पीने और सोने के �लए ह� िज�दा ह�। अधेँरा, क�चड़,

आधँी, बा�रश, चार� तरफ देखो, कह�ं जीवन का ह�का-सा भी इशारा है? नह�ं! घमूकर
देखो। कोई यह यक�न करेगा �क यह एक शहर है जहाँ आदमी रहत ेह� - िज� दा,
परेू-परेू मन�ुय, जो �यमेू�नट� कह� जाती है? ...वह �य� िज� दा ह�? माताएँ �सव क�
मसुीबत आ�खर �य� झलेती ह�? ...क�पना करो �क यह ब�ती गारत हो गयी, इसका
नाम-�नशान �मट गया। गोबर के च�थ क� तरह बा�रश ने घलुाकर बहा �दया। ले�कन
द�ुनया म� कोई फक�  न पड़ा। कोई जानेगा भी नह�ं �क घरेू पर गोबर का एक च�थ नह�ं
रहा। और कोई जाने भी �य�... थोड़-ेसे �लक� , दकुानदार, दलाल, अ़फसर - और हर
एक शहर म� �बलकुल ऐसे ह� �लक� , दकुानदार, दलाल और अफसर ह�, �बलकुल ऐसे
ह�! ...यह इतनी डु�ल�केट कॉ�पयाँ आ�खर �य� ह�! जब खदु असल ह� इतना जल�ल
है। शायद सकैड़� जगह इसी तरह बा�रश हो रह� होगी, इसी तरह हवा फुफकार रह�
होगी... डॉ�टर तमु इस पर भी �नराश नह�ं होत.े.. इतने पर भी?

‘‘नह�ं-ई, म� मायसू �य� हँूगा?’’ - डॉ�टर ने जवाब �दया जो �वलास को सँभालने क�
‘मेहनत’ से हाँफ-सा गया था।

‘हूफ् ! त�ुह� �कसी बात पर गु�सा नह�ं आता? तमु मरे हुए हो न - तमु तो मदुा� हो।’’

‘‘म� तो खदु ह� कहता हँू।’’

‘‘तमु यह कहत ेह� तो हो, महससू तो नह�ं करत।े �या तमु महससू करत ेहो �क तमु
िज� दा होत ेहुए भी एक लाश क� तरह धीरे-धीरे गल रहे हो, �बथर रहे हो? We are all
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decaying with little patience - little patience... हम� तो कब का मरघट पहँुच
जाना चा�हए था।

‘‘वाकई कब का पहँुच जाना चा�हए था।’’ डॉ� टर ने और अनमने कहा।

‘‘समझ म� नह�ं आता तमु �कस तरह िज� दा हो, यह तो मौत है, डॉ� टर मौत!’’

‘‘मौत?’’

�वलास ने कुछ ह� कदम चलने के बाद अपने-आपको झटककर छुड़ा �लया और
कर�ब-कर�ब �गर ह� पड़ा था। सँभलकर वह अपनी बहस जार� रखने के �लए एक
सील� द�वार से सटकर खड़ा हो गया।

‘‘मझु ेनह�ं मालमू, नह�ं मालमू - जब तक िज� दगी से कोई Compelling Contract

न हो, कोई कैसे िज� दा रह सकता है।’’

‘‘नह�ं रह सकता... ले�कन रहता ह� है,’’ - डॉ�टर अब वाकई ऊब गया था।

‘‘िज� दा रहता है? हम लोग िज� दा कहाँ रहत ेह�। हम लाश� क� तरह सड़त-ेगलत ेरहते
ह�। हमारा खनू एक �ूर कांस�ेसी से पानी होता रहता है, तमु इसे िज� दगी कहत ेहो।
तमुसे आब-हवा ग�द� होती है। तमु इसे िज� दगी कहते हो, िज� दा चीज� तमुसे छूकर
झुलस जाती ह�। तमु इसे िज� दगी कहत ेहो डॉ�टर!’’ उसने अपने �वाभा�वक
�चड़�चड़पेन से डॉ�टर का हाथ पकड़त ेहुए कहा - ’इसे कौन िज� दगी कहेगा?
...डॉ�टर मेरे पास एक छदाम नह�ं है, एक �सगरेट नह�ं... एक �कताब नह�ं िजसे म�
बेच सकँू, इस�लए म�ने शराब पी ल�... और इसके बाद। डॉ�टर, �या म� जानता नह�ं
�क इसके बाद अथाह �लय है।’’

‘‘चलो, �या बेवकूफ� है।’’ डॉ�टर ने कुछ डाँटकर और कुछ हौसला बँधात ेहुए कहा।
अधेँरे म� वह �फर र�गत ेहुए चल �दए। तो भी शीत हवा क� लपट�  इधर-उधर लपलपा
जाती थीं। गील� छत� और काले दर�त� के ऊपर बादल धलू के बगूल� क� तरह उठ रहे
थे... ऊपर... ऊपर। �वलास बार-बार क�चड़ म� �फसल जाता था। मोड़ पर तो वह �गर
ह� पड़ा था, अगर डॉ�टर ने उसे इतनी क�ठनाई से सँभाल न �लया होता। बाएँ बाजू
पर �वलास के परेू बोझ ेको रोके हुए डॉ�टर वाकई थक गया था - इतना �क एक सेक� ड
म� उसे यह सब अयथाथ� �वाब-सा मालमू होने लगा।
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वह जानता था �बलास का हाथ जो उसके हाथ म� पड़ा हुआ है, काफ� ऊँचा उठ गया है
और वह कर�ब-कर�ब पीछे �घसट रहा है, पर वह बहुत थक गया था और उस मकान
के साथ उसके मन म� एक अजीब कु�पता आ गयी थी। अपने हाथ को जरा... आराम
देने म� अजाने उसने �वलास का हाथ और ऊँचा कर �लया और �वलास ठोकर खाकर
एकबारगी �गरा-�गरा हो गया। ‘‘डॉ� टर’’, जसेै �वलास का �दमाग ठोकर खाकर
एकबारगी �बचक गया हो, ‘‘आओ,’’ हम यह द�ुनया �याग द�, ब�ुध क� तरह हम इसे
�याग द�... हु�फ - आओ, हम इसक� �कसी झूठे देवता के सामने कुबा�नी दे द�,’’ और
�वलास क� जबान लड़खड़ाने लगी थी... ’’ले�कन म� इस द�ुनया को �यार जो करता हँू!

डॉ�टर तमु जानत ेहो म� त�ुह� �कतना चाहता हँू, ले�कन तमु तो मदुा� हो...’’ डॉ�टर ने
एकबारगी चमककर कहा, ‘शट’प,’ और �फर जसेै धीरे-धीरे ब�च� क� तरह सबुकने
लगा।

�वलास ने अपना हाथ छुड़ा �लया, ‘‘म� इसे �यार करता हँू। यह द�ुनया �वलास को नह�ं
चाहती, �वलास ने अपनी िज� दगी बरबाद कर द�, द�ुनया क� दकुानदार� म� उसका
साझा नह�ं रहा; पर �वलास इसी द�ुनया के अन�गनत �ोल�टे–�ोल�तर�यत को �यार
करता है; �य��क उसे जीना है, िज� दा रहना है।’’ उसने डॉ�टर का, जो अनजाने उससे
आ �भड़ा था, �फर हाथ पकड़ �लया। हाथ को संजीदगी से दबाते उसने डॉ�टर के मुँह
के पास मुँह ले जाकर फुसलाने के �वर म� कहा - ’’डॉ�टर, तमु समझत ेहो हम� जीना
है, हम� ज�र जीना है, रात का जशन ख�म हो गया, सबुह को कागज क� क�द�ल� क�
तरह हम लोग बझु ेहुए फश� पर पड़ ेह�। पर देखना हम लोग �फर जल उठ� गे, डॉ�टर!

डॉ�टर अब भी सबुक रहा था, वह बेहद ऊबा था। �वलास हारकर चपुचाप चल �दया।
दरू पर एक गील� छत पर सबुह क� रमक ने एक बेश�ल बादल �बथरा �दया था।
सामने �य�ून�सप�ैलट� क� लाल धएँुदार लालटेन जल रह� थी। आखँ क� तरह,

�चपक�, सजूी हुई आखँ िजसम� सामने क� रोशनी से खनू का एक बूँद डबडबा उठा है।
�वलास उसे देखकर �च�ला ह� उठा - ’’देखो, वह नई द�ुनया क� रोशनी है, उस द�ुनया
क� िजसके �लए हम िजएँगे,’’ और वह वाकई खड़ा होकर, एक परै मोड़कर उसे हाथ
जोड़ रहा था वसेै ह� जसैा उसने अपनी �ह�टर� क� �कताब� म� सयू�पजूक� क� श�ल�
देखी थीं।

पर डॉ�टर अब भी सबुक रहा था, ब�च� क� तरह, बेहद ऊबे हुए ब�चे क� तरह।

(हंस (मा�सक), बनारस, वष� : 9, अकं 10-11 जलुाई-अग� त, 1939)
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