
सरू्यपजूा
अधेँरी घपू गलियों में हवा लपटों की तरह ऊँचे सीले मकानों से टकराकर एकरस
हिसंक आवाज करती हुई भर-भर जाती थी।

मोटा, भद्दा डॉक्टर और दबुला रोगी-सा विद्यार्थी विलास हाथ में हाथ डाले फिसलौने
खड़चड़ ेपर खामोश चले जा रहे थे। कीचड़ से बचने के लिए वह बराबर मेढकों की तरह
फुदक रहे थे...। एकबारगी विलास का परै कीचड़ में छपक गया और वह उतावली से



चिल्ला पड़ा - ’’डॉक्टर तमु मरु्दा हो, बिल्कुल मरे हुए, इससे ज्यादा कुछ भी तो नहीं।
तमु जानत ेहो, तमु मरु्दा हो? ...मैं तमु्हें कितना चाहता हँू, लेकिन मेरे चाहने से क्या
होता है, तमु तो मरे हुए हो।’’

‘‘अच्छा, अच्छा,’’ - डॉक्टर ने अपने हाथ का परूा सहारा देत ेहुए बे-मन कहा।

‘‘मैं तमुसे इतनी साफगोई इसलिए कर रहा हँू कि मैं तमु्हें चाहता हँू। क्या तमु जानते
हो, मैं तमु्हें कितना चाहता हँू?’’

‘‘हाँ, हाँ... क्यों नहीं जानता।’’

‘‘यह तो नरक है डॉक्टर, नरक! यह मरु्दों की बस्‍ती है। यह भरा-परूा शहर मरु्दों की
बस्ती है... बाज मरतबा तो मैं सोचने लगता हँू कि यह बिलकुल खाली है... यह शहर है
ही नहीं, यह कोई पे्रत है। डॉक्टर, क्या यह ममुकिन है कि इस मनहूस शहर में
हजारो-हजारों आदमी सिर्फ  खाने, पीने और सोने के लिए ही जिन्दा हैं। अधेँरा, कीचड़,

आधँी, बारिश, चारों तरफ देखो, कहीं जीवन का हल्का-सा भी इशारा है? नहीं! घमूकर
देखो। कोई यह यकीन करेगा कि यह एक शहर है जहाँ आदमी रहत ेहैं - जिन्‍दा,
परेू-परेू मनषु्य, जो ह्यमेूनिटी कही जाती है? ...वह क्यों जिन्‍दा हैं? माताएँ प्रसव की
मसुीबत आखिर क्यों झलेती हैं? ...कल्पना करो कि यह बस्ती गारत हो गयी, इसका
नाम-निशान मिट गया। गोबर के चोंथ की तरह बारिश ने घलुाकर बहा दिया। लेकिन
दनुिया में कोई फर्क  न पड़ा। कोई जानेगा भी नहीं कि घरेू पर गोबर का एक चोंथ नहीं
रहा। और कोई जाने भी क्यों... थोड़-ेसे क्लर्क , दकुानदार, दलाल, अ़फसर - और हर
एक शहर में बिलकुल ऐसे ही क्लर्क , दकुानदार, दलाल और अफसर हैं, बिलकुल ऐसे
ही! ...यह इतनी डुप्लीकेट कॉपियाँ आखिर क्यों हैं! जब खदु असल ही इतना जलील
है। शायद सकैड़ों जगह इसी तरह बारिश हो रही होगी, इसी तरह हवा फुफकार रही
होगी... डॉक्टर तमु इस पर भी निराश नहीं होत.े.. इतने पर भी?

‘‘नहीं-ई, मैं मायसू क्यों हँूगा?’’ - डॉक्टर ने जवाब दिया जो विलास को सँभालने की
‘मेहनत’ से हाँफ-सा गया था।

‘हूफ् ! तमु्हें किसी बात पर गुस्सा नहीं आता? तमु मरे हुए हो न - तमु तो मरु्दा हो।’’

‘‘मैं तो खदु ही कहता हँू।’’

‘‘तमु यह कहत ेही तो हो, महससू तो नहीं करत।े क्या तमु महससू करत ेहो कि तमु
जिन्‍दा होत ेहुए भी एक लाश की तरह धीरे-धीरे गल रहे हो, बिथर रहे हो? We are all
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decaying with little patience - little patience... हमें तो कब का मरघट पहँुच
जाना चाहिए था।

‘‘वाकई कब का पहँुच जाना चाहिए था।’’ डॉक्‍टर ने और अनमने कहा।

‘‘समझ में नहीं आता तमु किस तरह जिन्‍दा हो, यह तो मौत है, डॉक्‍टर मौत!’’

‘‘मौत?’’

विलास ने कुछ ही कदम चलने के बाद अपने-आपको झटककर छुड़ा लिया और
करीब-करीब गिर ही पड़ा था। सँभलकर वह अपनी बहस जारी रखने के लिए एक
सीली दीवार से सटकर खड़ा हो गया।

‘‘मझु ेनहीं मालमू, नहीं मालमू - जब तक जिन्‍दगी से कोई Compelling Contract

न हो, कोई कैसे जिन्‍दा रह सकता है।’’

‘‘नहीं रह सकता... लेकिन रहता ही है,’’ - डॉक्टर अब वाकई ऊब गया था।

‘‘जिन्‍दा रहता है? हम लोग जिन्‍दा कहाँ रहत ेहैं। हम लाशों की तरह सड़त-ेगलत ेरहते
हैं। हमारा खनू एक कू्रर कांसपे्रसी से पानी होता रहता है, तमु इसे जिन्‍दगी कहत ेहो।
तमुसे आब-हवा गन्दी होती है। तमु इसे जिन्‍दगी कहते हो, जिन्‍दा चीजें तमुसे छूकर
झुलस जाती हैं। तमु इसे जिन्‍दगी कहत ेहो डॉक्टर!’’ उसने अपने स्वाभाविक
चिड़चिड़पेन से डॉक्टर का हाथ पकड़त ेहुए कहा - ’इसे कौन जिन्‍दगी कहेगा?
...डॉक्टर मेरे पास एक छदाम नहीं है, एक सिगरेट नहीं... एक किताब नहीं जिसे मैं
बेच सकँू, इसलिए मैंने शराब पी ली... और इसके बाद। डॉक्टर, क्या मैं जानता नहीं
कि इसके बाद अथाह प्रलय है।’’

‘‘चलो, क्या बेवकूफी है।’’ डॉक्टर ने कुछ डाँटकर और कुछ हौसला बँधात ेहुए कहा।
अधेँरे में वह फिर रेंगत ेहुए चल दिए। तो भी शीत हवा की लपटें  इधर-उधर लपलपा
जाती थीं। गीली छतों और काले दरख़्तों के ऊपर बादल धलू के बगूलों की तरह उठ रहे
थे... ऊपर... ऊपर। विलास बार-बार कीचड़ में फिसल जाता था। मोड़ पर तो वह गिर
ही पड़ा था, अगर डॉक्टर ने उसे इतनी कठिनाई से सँभाल न लिया होता। बाएँ बाजू
पर विलास के परेू बोझ ेको रोके हुए डॉक्टर वाकई थक गया था - इतना कि एक सेकें ड
में उसे यह सब अयथार्थ ख्वाब-सा मालमू होने लगा।
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वह जानता था बिलास का हाथ जो उसके हाथ में पड़ा हुआ है, काफी ऊँचा उठ गया है
और वह करीब-करीब पीछे घिसट रहा है, पर वह बहुत थक गया था और उस मकान
के साथ उसके मन में एक अजीब कुरूपता आ गयी थी। अपने हाथ को जरा... आराम
देने में अजाने उसने विलास का हाथ और ऊँचा कर लिया और विलास ठोकर खाकर
एकबारगी गिरा-गिरा हो गया। ‘‘डॉक्‍टर’’, जसेै विलास का दिमाग ठोकर खाकर
एकबारगी बिचक गया हो, ‘‘आओ,’’ हम यह दनुिया त्याग दें, बदु्ध की तरह हम इसे
त्याग दें... हुम्फ - आओ, हम इसकी किसी झूठे देवता के सामने कुर्बानी दे दें,’’ और
विलास की जबान लड़खड़ाने लगी थी... ’’लेकिन मैं इस दनुिया को प्यार जो करता हँू!

डॉक्टर तमु जानत ेहो मैं तमु्हें कितना चाहता हँू, लेकिन तमु तो मरु्दा हो...’’ डॉक्टर ने
एकबारगी चमककर कहा, ‘शट’प,’ और फिर जसेै धीरे-धीरे बच्चों की तरह सबुकने
लगा।

विलास ने अपना हाथ छुड़ा लिया, ‘‘मैं इसे प्यार करता हँू। यह दनुिया विलास को नहीं
चाहती, विलास ने अपनी जिन्‍दगी बरबाद कर दी, दनुिया की दकुानदारी में उसका
साझा नहीं रहा; पर विलास इसी दनुिया के अनगिनत प्रोलीटे–प्रोलीतरीयत को प्यार
करता है; क्योंकि उसे जीना है, जिन्‍दा रहना है।’’ उसने डॉक्टर का, जो अनजाने उससे
आ भिड़ा था, फिर हाथ पकड़ लिया। हाथ को संजीदगी से दबाते उसने डॉक्टर के मुँह
के पास मुँह ले जाकर फुसलाने के स्वर में कहा - ’’डॉक्टर, तमु समझत ेहो हमें जीना
है, हमें जरूर जीना है, रात का जशन खत्म हो गया, सबुह को कागज की कन्दीलों की
तरह हम लोग बझु ेहुए फर्श पर पड़ ेहैं। पर देखना हम लोग फिर जल उठें गे, डॉक्टर!

डॉक्टर अब भी सबुक रहा था, वह बेहद ऊबा था। विलास हारकर चपुचाप चल दिया।
दरू पर एक गीली छत पर सबुह की रमक ने एक बेशक्ल बादल बिथरा दिया था।
सामने म्यनूिसिपलैिटी की लाल धएँुदार लालटेन जल रही थी। आखँ की तरह,

चिपकी, सजूी हुई आखँ जिसमें सामने की रोशनी से खनू का एक बूँद डबडबा उठा है।
विलास उसे देखकर चिल्ला ही उठा - ’’देखो, वह नई दनुिया की रोशनी है, उस दनुिया
की जिसके लिए हम जिएँगे,’’ और वह वाकई खड़ा होकर, एक परै मोड़कर उसे हाथ
जोड़ रहा था वसेै ही जसैा उसने अपनी हिस्टरी की किताबों में सरू्यपजूकों की शक्लें
देखी थीं।

पर डॉक्टर अब भी सबुक रहा था, बच्चों की तरह, बेहद ऊबे हुए बच्चे की तरह।

(हंस (मासिक), बनारस, वर्ष : 9, अकं 10-11 जलुाई-अगस्‍त, 1939)
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