
सनुयना! तरेे ननै बड़ ेबेचनै!

आदरणीया द�,

कब से यह प� �लखना चाह रह� थी। बार-बार कुछ �म�ृतयाँ, बचपन क� �म�ृतयाँ
क�धती थीं। उ�ह� आपसे पछूने का, सह�-सह� जानने का मन होता था। बहुत समय से



सोचती रह�, �लखना बस टल रहा था, सोच बराबर रह� थी। टलत-ेटलत ेबीस वष� हो
गए। आप भी कह�गी, हद है यह तो! आपक� बड़ी-बड़ी आखँ� हैरानी से खलु जाएँगी।
सचमचु ऐसा भी �या टालना! हम� अपने को �थ�गत करना छोड़ना होगा, बड़ी खराब
आदत है हमार�। अपने को टालत ेह�, अपने आप को मारते ह� इसी तरह। आप ह�
कह�गी, म� जानती हँू। मेरे कारण भी सब घरेल ूकहे जाएँगे। जानती हँू। हालाँ�क म� इसे
घरेल ूनह�ं मानती, �नहायत राजनी�तक और सामािजक मानती हँू आप भी मानती ह�।
यह भी जानती हँू।

खरै, इन स�ैधां�तक बात� से अलग म� आप से बात कर रह� थी बचपन क�। आपको
मझुसे कुछ �यादा याद होगा। उस �दन क� बात। म� थी शायद छठ� या सातवीं म�।
शहर का यह सरकार� क�या इंटर कॉलेज तब भी मझु ेनया ह� लगता था। �कूल के
तमाम कोने तब भी ठ�क से नह�ं जान पाई थी। याद है वो होम साइंस क� तरफ जाने
वाला रा�ता! बीच म� कैसी तो झाड़-झंखाड़ उगी थी। डर लगता था उधर जात ेहुए।
और बाथ�म, िजसम� अचानक, �दन म� कभी भी सफाई होने लगती थी, पर लगता
कभी नह�ं था �क सफाई हुई है। कुछ मेहतर होने चा�हए थे, नह�ं थे। इसी से शायद
सफाई होने का कुछ �म बना रहता था। लड़�कय� के �लए �म से बने इन आठ दस
टॉयलेट म� न जाने कौन सबुह सबुह गंदा कर जाता था। जब क�ा छह म� मेरा भी
�वेश इस �कूल म� हो गया तब मझु ेपता चला �क कैसे मेरे देश म� लड़�कयाँ
आठ-आठ घंटे तक पेशाब रोके रखना सीख जाती ह�! आपने मझुे मना �कया था �क म�
तब तक उधर न जाऊँ जब तक �क बहुत ज�रत न हो और अगर बहुत ज�रत हो तो
दो चार लड़�कय� के साथ जाओ। �या था उधर? आपने कहा �क सब कहत ेह� भतू है।
कभी �कसी ने देखा है, इस पर आपको भी संशय था। आपने ह� कहा �क शायद कुछ
गड़बड़ है उधर, बचना ह� ठ�क है। आपने मझु ेबचाने के �लए पहले ह� बता �दया था।
आप मझु ेबचाना चाहती थीं। उससे पहले कोई और लड़क� थी ह�, िजसने आपको
बताया था, वह आपको बचाना चाहती थी। इस तरह एक-दसूरे को बचाने का �म
बनता था। इसे हम� याद रखना था। पर हमीं म� से तमाम लोग भलू जात ेथे। यह� �क
एक-दसूरे को बचा लेने के �य�न क� एक िज�मेदार� भी हमसे जड़ुती थी।

उधर म� गई थी। अपनी एक सहेल� को साथ लेकर। ज�रत बहुत �दन तक टाल� नह�ं
जा सकती थी। एक रोज टालना मिु�कल हुआ था। तब जाना पड़ा था। यह म�ने
आपको नह�ं बताया था। बस, इंटरवल क� घंट� बजत ेह� अपनी सहेल� के साथ तीर क�
तरह भागी थी। इस भाग कर पहँुचने म� इतना सा भी डर नह�ं लगा था। बि�क उस
व�त म� भतू वाल� बात एकदम भलू गई थी। लपक कर म� और मेर� सहेल� उस
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टॉयलेट के �मदार दरवाज� वाले बरामदे म� घसेु थे और �फर �या? एक-एक दरवाजा
खोलत ेऔर वह गंदा �मलता, दसूरा, तीसरा... आ�खर कौन इतना गंदा कर गया है?

यह ��न हमने एक-दसूरे से पछूा था। मेर� सहेल� के पास भी कोई जवाब नह�ं था।
हैरानी से वह रोने को थी। अब �या कर�? हम टॉयलेट के उस �मदार बरामदे से बाहर
�नकल आए। तब समझ आया �क इतनी भयानक दगु�ध इसी से उठ रह� थी। इससे
पहले ज�द� म� हम दगु�ध को भी लाँघने क� को�शश कर गए थे। अब नह�ं लाँघ सकते
थे। चार� तरफ खाल� था। कुछ दरू पर एक तरफ अ�या�पकाओं के �लए एक-एक
कमरे वाले घर थे। कभी तयैार �कए गए ह�गे। बड़ ेपरुाने थे। उनम� कोई रहता नह�ं था।
वे भी डरावने और भतुहे लगत ेथे।

उनके सामने भी झाड़-झंखाड़ उग गई थी जसेै �क टॉयलेट के आस-पास, सामने भी।
ये सब टॉयलेट �कूल के अहात ेम� एकदम पीछे, कुछ �छपे हुए से बने थे। तब भी अगर
इनके सामने या अगल-बगल कोई बठै जाए तो �कसी भी �ण, �कसी भी अ�या�पका
के गुजरने का एक खतरा भी बना रहता था। तमाम लोग, माल�, चपरासी वगैरह इसी
तरफ से हो कर गुजरत ेथे। कुछ लड़�कयाँ �छप कर इधर के प�थर� पर बठै कर �वेटर
बनुती थीं। या ल�छ� वाले ऊन का गोला बनाने आ जाती थीं। माल� का लड़का चौबीस
घंटे खपु� हाथ म� पकड़ ेइधर ह� कह�ं रहता था। सनुसान �कंत ु�कसी के भी आ जाने क�
संभावना �लए यह जगह थी। इतना भय था, न जाने �बना कुछ देखे ह� अब भय से
टाँग� भी ह�का ह�का काँप रह� थीं। �ह�मत बनाए रखने के हजार तर�के याद नह�ं आ
पा रहे थे। �फर भी, �फर भी, �या कर�, हमने वह �र�क �लया और वह�ं आस-पास, एक
क� �नगरानी म� दसूरा और दसूरे क� �नगरानी म� पहला, कुछ इसी तरह काम चला
पाए और संक�प धरे �क सचमचु कभी इधर नह�ं आएँगे। इस तरह हमने भी सीखा,
घंट� अपनी ज�रत को �थ�गत रखना।

दे�खए, यह बात म�ने आपसे �छपा ल� थी। �सफ�  यह� कहा था �क उधर ऐसा भी कुछ
नह�ं है, िजससे इतना डरा जाए। �कसी ने ऐसे ह� डर फैला �दया है। बस, गंदा बहुत है।
गंदगी और झाड़-झंखाड़ म� तमाम अ��य चीज� का डर हो सकता है। जो हो भी सकती
थीं और नह�ं भी। यह आ�खर� बात म�ने नह�ं कह�। बि�क एक म�ती �दखाई। डर से
मिु�त क� म�ती जसैी म�ती। आप कुछ कुछ जान गई थीं। �चतंा आपके माथे पर
उभर� थी, पर आपने मझु पर भरोसा कर �लया था। आप मझुसे थीं ह� �कतनी बड़ी।
मा� तीन वष�! पर ऐसा लगता �क द�ुनया जहान क� िजतनी �मा�णक जानकार�
आपको है, वह हम� कभी हो ह� नह�ं सकती। सारा �ान आपसे हम� सीखना होगा।
गु�द��णा क� भी �कतनी ह� बार बात उठती थी। आप कुछ अपने काम क� ज�र�
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चीज� इसी मद म� डाल देती थीं। ले�कन हम असमथ� �श�य थे। माँ क� �हसाब कॉपी म�
आपक� गु�द��णा वाल� �ल�ट �लखवा देत ेथे।

यह सबसे ठ�क जगह लगती थी, जहाँ से �कसी चीज को लंबे समय तक याद �कया जा
सके। उतने लंबे समय तक, जब तक �क हम समथ� न हो जाएँ। हम याद रख ल�गे,

इसका हम� भरोसा था। ले�कन कहाँ? हमम� से कोई भी तो आपक� गु�द��णा नह�ं दे
पाया! शाद� के बाद सब के सब �पतसृ�ा के साँचे म� जबरन बठैा �दए गए। हाँफते
काँपत ेउसी म� अपने को अटँात ेरहे। वहाँ कुछ अपने जसैी ह� औरत� थी, सब भलू गई
थीं �क औरत� को कैसा होना चा�हए। उ�ह� कभी बताया ह� नह�ं गया था। उनक� तरफ
उ�मीद से देखी हमार� सार� नजर� वापस लौट आती थीं। उ�ह� अपने आकाओ ंके आगे
लगातार अपनी ईमानदार भ�ूमकाओ ंको �मा�णत करना पड़ता था। वे जटु� रहती थीं
�दन रात। वे भलू गई थीं �क वे नींद भर नह�ं सोती ह�, चनै भर नह�ं देखती ह�, पेट भर
नह�ं खाती ह�, �ाण भर नह�ं सूँघती ह�, मन भर नह�ं जीती ह�। वे अपनी महानता म�
�बल�बलाती हुई न जाने �कसक� बाट जोहती रहती थीं। उनके पाले लड़के भी उ�ह�
छोड़ कर उनके आकाओ ंक� ओर जा �मलत ेथे। उ�ह� याद �दलाने क� को�शश म� वे
को�शश करने वाले को अपना श� ुसमझ लेती थीं। मामला उतना सीधा नह�ं था द�,
िजतना �क म� अभी कह पा रह� हँू।

ये कौन सी मनतो�आ बात� म� फँस गई म� भी! दे�खए, जब लंबे �दन� तक आदमी
नह�ं बोलता तो अचानक बोलने का मौका पाने पर सब एक ह� बार म� बोल देना चाहता
है। म� भी यह� करने लगी। मझु ेमाफ क�रएगा। कहने के इस उतावलेपन म� कुशल
समाचार� का औपचा�रक तर�का भी भलू गई। ज�रत थी �या इसक�? म� आपसे सच
म� पछूती हँू? नह�ं न। जाने द�िजए। अपनी इस बहन को आप जानती ह� ह�। आप
िजतनी िज�द� थीं, उससे एक कदम कम नह�ं।

आपक� िजद वाल� बात ह� थी, िजसम� पछूना था। तभी से पछूना चाहती थी �क �य�
आप, छोट� सी आप, कोई सात-आठ बरस क�, आठ कोस पदैल चल कर अपने ल�य
तक पहँुच भी ग� तो वहाँ से लौट �य� आ�? वापस। बात आपके बचपन क� थी।
हमारे सामने बार बार बताने से सा�ात हो गई थी। हम उसके गवाह नह�ं थे। आप खदु
ह� उसक� गवाह थीं। सात-आठ बरस क� न�ह� सी गु�ड़या आप उस �दन �कूल नह�ं
जाना चाहती थीं। आपने साफ साफ कह �दया था। पर माँ बाप, ब�च� क� साफ कह�
हुई बात� को भी साफ देखना नह�ं चाहत।े वे अड़ ेरहे �क �कूल जाना पड़गेा। आपको
मेर� तरह �कूल जाने से नफरत नह�ं थी। आप अ�छे से तयैार हो कर जाती थीं।
आपका अनशुासन अ�सर हम� उलझन म� डाल देता था। पर आपके भीतर एक िज�द�
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गु�ड़या भी थी। आप �कूल के �र�श ेपर बठै ग� और �कूल पहँुच कर �र�श ेसे उतर
भी ग�। �र�श ेपर और भी कई ब�चे बठै कर जात ेथे। वे सभी उतर कर �कूल के
भीतर चले गए। आप नह�ं ग�। �र�शा मड़ु कर जब वापस लौटते हुए ��य से खो गया
तब आप मड़ुीं और वापस चल पड़ीं। जब आपने 'न' कहा था तो उसका मतलब 'न' ह�
था। यह हम लोग� ने तभी जाना था। वापस लौट कर आप माँ के �कूल के �लए चल
द�ं। लोग कहत ेह� �क आप आठ कोस चल�ं ले�कन माँ का �कूल ढाई तीन �कलोमीटर
क� दरू� पर था। आप इतना पदैल चल कर पहँुचीं। माँ के �कूल तक। पता नह�ं �फर
�या सझूा �क आप �कूल के अदंर जा कर माँ को ढँूढ़ कर पा लेने के बजाय लौट पड़ीं।
लौटतीं कहाँ? घर पर तो ताला था। �पता जी अपने काम पर �नकल चकेु थे।

इस तरह घर जाना भी �यथ� हुआ होगा! तब �या हुआ? �कतनी देर आप सड़क पर
चलती रह�ं? पता नह�ं �पता जी को �कसी ने खबर क� थी �क वे अक�मात ह�
साइ�कल चलात ेउधर से गुजरे थे? यह मझु ेआज तक ठ�क ठ�क पता नह�ं चल पाया।
आप पकड़ी ग� और साइ�कल पर, आगे के डडं ेपर, अपनी तौ�लया तहा कर रख कर,

�पता जी ने उसी पर आप को बठैाया। थोड़ा-थोड़ा डाँटते और डरात े�क इस तरह अकेले
घमूने से �या �या हो सकता है। साध ुपकड़ कर ले जा सकता है। कुआनो नद� पर
बनने वाले पलु म� गाड़ सकता है। पता नह�ं �कतने ब�च� क� ब�ल वह दे चकुा है। और
जो कोई अजनबी आदमी पकड़ ले जाए तो पता नह�ं �या �या करवाए, भीख मँगवाए,

हाथ-गोड़ तोड़ कर नचवाए, आखँ अधंा कर के लाठ� थमा दे और चौराहे पर छोड़ दे...

आप बठै ग�, कोई और उपाय जो नह�ं रहा होगा! ले�कन घर भी नह�ं जाना है, घर
जाने का मलतब पहले �पता जी क� डाँट �फर �कूल से लौट कर आई माँ क� फटकार।
कहाँ जाएँ? यह� तो तय नह�ं है? यह� तो सब परेशानी है? आप भी कुछ देर चपुचाप
बठै� रह�ं। �फर साइ�कल के च� म� अपना परै डाल �दया। परै डालने से आपक� एड़ी
�छल, कट गई। खनू टपकने लगा। �पता जी च�क कर उतरे औरआप को ले कर
डॉ�टर के यहाँ भागे। �फर �या? वह� मलहम प�ट� श�ु और आपको �पता जी क� देख
रेख का अ�त�र�त सखु! माँ डाँटना भलू भाल कर आप पर �यार जताएँ, परै सहला कर
पछू�  �क रानी, अभी दद� कर रहा है? अ�छा तर�का था इतने सारे भाई बहन� के बीच
�यार छ�न झपट कर अपनी तरफ कर लेने का! पर सच सच बताइए �क �या यह� जो
म� समझ पाई, सच था? या �क आप, जो इतनी अनशुा�सत थीं, घर के इसी अनशुासन
को नापसंद कर रह� थीं? मझु ेयह� लगता था।

और उस �दन, उस �दन तो म� खदु ह� हैरान रह गई। हुआ यह था �क म� अपनी
सहे�लय� के साथ �कूल म� इधर उधर घमू रह� थी। क�ा न जाने �कस वजह से नह�ं
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चल रह� थी। म� थी आठवीं म� और आप �यारहवीं म�। थोड़ा �छप �छप कर घमू रहे थे।
मेर� सहेल� अनरुाधा भी जानती थी �क अगर आपने हम� फालतू म� घमूत ेदेखा तो रोक
कर �वचन �पला सकती ह�। वह� आदश� जीवन वाला �वचन। हम� इससे बड़ी को�त
होती थी। बेवजह अपने को ह�न �दखाना पड़ता था। अपनी नह�ं क� गई गलती के �लए
आखँ� नीची रखनी पड़ती थीं। अपनी सहे�लय� के आगे श�म�दा होना पड़ता था।
बेवजह, एकदम बेवजह! बाद म� कभी अवसर देख कर म�ने आपको यह जता भी �दया
था। तब आपने कहा �क बड़ ेऐसा कर सकत ेह�। उ�ह� अ�धकार है। पर आपने यह भी
कहा �क खदु आपको कोई ले�चर �पलाए तो बड़ा बरुा लगेगा। �फर हम� �य�? आप
हँस पड़ीं। िजसका मतलब था �क इसम� मजा बहुत है। हम �ठ गए। तब आप मनाने
लगीं। कहने लगीं �क अपने आप ह� मुँह से सब अ�छ� बात� छोट� के �लए �नकल
जाती ह�। यह अ�यास है। उपर से चल� आती एक चेन है। इसे आप तोड़ द�गी। आपने
तोड़ �दया। पर �फर भी हम जानत ेथे �क आप हमारे अ�छे के �लए यह सब कहती
थीं। आप �य� इतनी अ�छ� बन जाती थीं?

इस तरह आपसे ह� बचत ेहुए हम घमू रहे थे। देखा �क मदैान म� एक जगह लड़�कय�
क� भीड़ लगी है। नजद�क गए तो पता चला �क कोई लड़क� गाना गा रह� है। पर भीड़
इतनी थी �क म� गाने वाल� लड़क� का चेहरा नह�ं देख पाई। हम सब सहे�लयाँ इसे
समय का साथ�क उपयोग मानत ेहुए भीड़ के पीछे ह� खड़े गाना सनुने लगीं। मलुायम
सी मधरु �वर लह�रयाँ तरै रह� थीं। गीत के बोल थे 'अजीब दा�ताँ है ये, कहाँ श�ु कहाँ
खतम...' उस �दन से पहले म�ने कभी इस गीत पर गहराई से सोचने क� ज�रत नह�ं
समझी थी, पर उस �दन यह गीत मानो आ�मा से बह रहा था। एक आ�मा से बहता
हुआ दसूर� आ�माओ ंको �भगोता चला जा रहा था। म� तो डूब ह� गई। मेर� सहेल�
अनरुाधा उ�सकु हो उठ� �क कौन लड़क� गा रह� है। वह भी इतना सुंदर, िजससे हम
अब तक अनजान बने रहे! हम� अपने अनजान बने रह जाने पर गहरा अफसोस हो
रहा था। अनरुाधा उझक उझक कर देखने क� को�शश करती थी पर �दख नह�ं रहा था।
�कसी सी�नयर लड़क� ने उसे डाँट �दया तो उसने उझक कर देखना छोड़ �दया और
बोल कर पछूने लगी। आ�खरकार मेर� ह� क�ा क� एक लड़क� ने कहा �क कोई
�यारहवीं �लास क� द�द� गा रह� ह�। म� खशु हो गई। म�ने आ�म�व�वास से भर कर
कहा �क मझु ेपता चल जाएगा, �य��क मेर� बहन �यारहवीं म� तो ह�। तभी एक बड़ी
लड़क� ने पीछे मड़ुकर कहा - 'अरे वह�, िजसक� बड़ी बड़ी आखँ� ह�। बाप रे, इतनी बेचनै
आखँ� म�ने कभी नह�ं देखीं।' मझु ेयह �ट�पणी समझ म� नह�ं आई। 'बड़ी बड़ी आखँ� पर
बेचनै आखँ�' यह �या माजरा था? म�ने तभी सोचा था �क आपसे पछँूूगी। �फर �या
खबर आई �क भीड़ छँटने लगी। हम भी लौटने को थे �क �कसी ने आपका नाम
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पकुारा। म�ने तरंुत ह� �क कर देखना चाहा �क आप कहाँ ह�। तभी अनरुाधा को भी यह
मौका �मल गया �क वह झाँक कर गोल घेरा बना कर बठै� उन लड़�कय� म� आज क�
मनमो�हनी गा�यका को देख ले। अनरुाधा ने तब मझु े�हला कर कहा, 'हाय राम!

अच�ना द� ह�।' मझु े�ब�कुल यक�न नह�ं हुआ। म�ने अपनी खलु� आखँ� से तब आपको
देखा। घटुने मोड़ कर मगन भाव से पलक�  नीचे �कए ह�का ह�का म�ुकुराती आपको
म�ने देखा। यह आप नह�ं थीं! घर वाल� आप नह�ं थीं।

यह तो आपके भीतर कोई और ह� �छपा बठैा था। आज उसे देख रह� थी! सफेद
सलवार और आसमानी कुत� पर सफेद दपु�टा इतना �खल रहा था, यह भी आज ह�
देखा! इस तरह मगन मन बठै� हुई आपका यह �च� मेरे �दमाग के कं�यटूर म� आज
भी सरु��त बना हुआ है। मन होता था �क नाचूँ, गाऊँ, �च�लाऊँ �क म�ने आज �या
देखा, �क यह गाने वाल� बड़ी-बड़ी आखँ� वाल�, यह बेचनै आखँ� वाल� और कोई नह�ं
मेर� है। मेर� अपनी। मेरा होना �कतना बड़ा होना हो गया था उस व�त। म�ने अनरुाधा
का हाथ ऐसे जोर से ऊपर उठा उठा कर नचाया �क वह �खल�खला कर हँसने लगी,
�फर हाथ छुड़ाने लगी �क बस, अब छोड़ भी! 'खशुी से मर ह� न जात,े अगर एतबार
होता!' कुछ ऐसी ह� हैरानी से खलु� और �स�नता से �सहरती आखँ� �लए म� चार� तरफ
देख रह� थी। और वह� गीत मेरे मन म� बज रहा था। हमेशा बजता रहा। वह� गीत
'अजीब दा�ताँ है ये...।'

सचमचु अजीब दा�ताँ ह� है समचूी हमार� िजंदगी! इतने पहले आपको यह� गाना
पसंद आया था!

और तब कह�ं जा कर आपने पलक�  उठा कर भीड़ को देखा था। 'बेचनै आखँ�' तब मझुे
�दखी थीं। �थरकती हुई काल� पतु�लयाँ सारे जमाने को अपने म� समेटे थीं। आप देख
रह� थीं �क लगता था कुछ खोज रह� ह�! म� आपको ताके जा रह� थी �क म� भी कुछ
खोज रह� थी, अपनी पहचान के �नशान तलाश रह� थी आपक� ढँूढ़ती �नगाह� म�! और
आप थीं �क सबके कह�ं पार �नकल जाती थीं। आपसे तब से �कतनी ह� बार पछूा �क
�या आपने मझु ेदेख �लया था?

'बहुत लोग थे, तमु भी थी।' यह आप कह देती थीं। बहुत लोग� म� अपने को �मला देना
या अपन� को घलुा देना या बहुत� म� अपन� के �नशान ढँूढ़ लेना, यह आपने समझाया
था, पर म� तब नह�ं समझ पाई थी! अब जब समझ रह� हँू तो आपको नह�ं समझा पा
रह� हँू, व�त मेरे हाथ से �च�ड़या क� तरह उड़ गया है। कहाँ चल� गई आपक� आखँ� क�
वह बेचनैी? कुछ तलाशती हुई वह अकुलाहट?
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द�ुनया को दु�्�त करने क� सार� हहराती इ�छाएँ...

शाद� �या हुई, सब कुछ इस तरह बदल गया आपका !

भावह�न सनूी आखँ� �लए कहाँ देखी जा रह� ह� आप ?

हम कब से, बीस साल� से उ�ह�ं म� अपनी पहचान के �च�न तलाश कर ले जाने क�
को�शश म� लगे ह�।

हम चकू गए ह�, यह जानत ेहुए भी।

आपक� अपनी बहन

अ�पना

नोट - आप कह�गी �क नोट �लखने क� आदत नह�ं गई। बस, एक बात और, प� के
नीचे आपक� �श�या भी �लखना चाहती थी, पर �ह�मत ह� नह�ं हुई।
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