
सीमा�त
उस �दन सवेरे कुछ ठ�ड थी; पर�त ुदोपहर के समय हवा गम� पाकर द��ण �दशा
क� ओर से बहने लगी थी। यतीन िजस बरामदे म� बठैा हुआ था, वहां से उ�यान के
एक कोने म� खड़ ेहुए कटहल और दसूर� ओर के �शर�ष व�ृ के बीच से बाहर का
मदैान �दखाई पड़ता है। वह सनुसान मदैान फा�गुन क� धपू म� ध-ूध ूकरके जल रहा
था। उसी से सटा हुआ एक क�चा रा�ता �नकल गया है। उसी पर एक खाल�
बलैगाड़ी धीमी चाल से गांव क� ओर लौट रह� थी और गाड़ीवान धपू से बचने के �लए
�सर पर लाल रंग का गमछा लपेटे म�ती म� �कसी गीत क� क�ड़यां दोहराता हुआ जा
रहा था?
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ठ�क इसी समय पीछे से �कसी नार� का मधरु और हा�य �वर फूट पड़ा- ''�य�
यतीन, �या बठेै-बठेै अपने �पछले ज�म क� �कसी बात को सोच रहे हो?'' यतीन ने
सनुा और पीछे क� ओर देखकर कहा- ''�या म� ऐसा ह� हतभागा हंू पटल, जो सोचते
समय �पछले ज�म के �वचारे �बना काम ह� नह�ं चलेगा।''

अपने प�रवार म� पटल नाम से पकुार� जाने वाल� वह बाला बोल उठ�- ''झूठ� शखेी
मत मारो यतीन; त�ुहारे इस ज�म क� सार� बात� मझुे मालमू ह�। �छ:! �छ:! इतनी
उ� हो गई, �फर भी एक बहू घर म� न ला सके। हमारा जो धनेसर माल� है, उसक�
भी एक घरवाल� है। रात-�दन उसके साथ लड़-झगड़कर मोह�ले भर के लोग� को वह
कम-से-कम इतना तो बता देती है, �क उसका भी इस द�ुनया म� अि�त�व है। तमु तो
मदैान क� तरफ मुंह करके ऐसे भाव दशा� रहे हो, मानो �कसी पनूम के चांद से सलोने
मखुड़ ेका �यान करने के �लए बठेै हो? त�ुहार� इन चाला�कय� को म� खबू समझती
हंू। यह सब लोग� को �दखाने के �लए ढ�ग रच रखा है।

देखो यतीन, जाने-माने �ा�मण के �लए जनेऊ क� आव�यकता नह�ं पड़ती। हमारा
वह धनेसर माल� तो कभी �वरह का बहाना करके इस सनुसान मदैान क� ओर �ि�ट
गड़ाये बठैा नह�ं रहता। जदुाई क� ल�बी घ�ड़य� म� भी उसे व�ृ के नीचे हाथ� म�
खरुपी थामे समय काटत ेदेखा है; �क�त ुउसक� आखं� म� ऐसी खमुार� नह�ं देखी।
एक तमु हो, िजसने सात ज�म से कभी बहू का सलोना मखुड़ा नह�ं �नहारा। बस,
अ�पताल म� शव क� चीर-फाड़ करके और मोटे-मोटे पोथे रट-रटकर उ� के सहुावने
�दन काट �दये। अब आ�खर, इस �चल�चलाती दोपहर� म� तमु इस �कार ऊपर क�
ओर टकटक� बांधे �या देखत ेरहत ेहो, कुछ तो कहो? नह�ं, ये सब �यथ� क�
चाला�कयां मझु ेअ�छ� नह�ं लगतीं। देख-देखकर सारा बदन-अ�तर क� �वाला से
जलने लगता है।

यतीन ने सनुा और हाथ जोड़कर कहा-''चलो, रहने भी दो। मझु े�यथ� म� वसेै ह�
लि�जत मत करो। त�ुहारा वह धनेसर माल� ह� सब �कार से ध�य रहे। उसी के
आदश� पर म� चलने का य�न क�ंगा बस, अब देर नह�ं, सवेरे उठत ेह� सामने
लक�ड़यां बीनने वाल� िजस �कसी बाला का मुंह देखूंगा उसी के गले म� �नेह से गुंथी
हुई फूल� क� माला डाल दूंगा। त�ुहारे ये कटा� भरे श�द अब मझुसे नह�ं सहन
होत।े''

''बात �नि�चत रह� न...'' पटल ने पछूा।
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''हां।''

''तब चलो मेरे साथ।''

यतीन कुछ भी न समझ सका। उसने पछूा- ''कहां?''

पटल ने उसे उठात ेहुए कहा- ''चलो तो सह�।''

पर�त ुयतीन ने हाथ छुड़ात ेहुए कहा-''नह�ं, नह�ं अव�य त�ुह� कोई नई शरारत सझूी
है। म� अभी त�ुहारे साथ नह�ं जाने का हंू।''

''अ�छा, तो यह�ं पड़ ेरहो- ''पटल ने रोष-भरे श�द� म� कहा और शी�ता के साथ
अ�दर चल� गई।

यतीन और पटल क� आय ुम� बहुत थोड़ा अ�तर है और वह है �सफ�  एक �दन का।
पटल यतीन से बड़ी थी, चाहे उसे यह बड़�पन एक ह� �दन का �मला हो; ले�कन इस
एक �दन के �लए यतीन को उसके �लए लोकाचार हेत ुस�मान �दखाना होगा, यह
यतीन को �ब�कुल भी �वीकार नह�ं। दोन� का स�ब�ध चचेरे भाई-बहन का है और
बचपन एक साथ ह� खेलकूद म� बीता है। यतीन के मखु से 'द�द�' श�द न सनुकर
पटल ने अनेक� बार �पता और चाचा से उसक� �शकायत क�; पर�त ु�कसी �कार से
भी इसका खास फल �नकला हो, ऐसा नह�ं जान पड़ता। संसार म� इस एक छोटे भाई
के पास भी पटल का छोटा-सा मामलू� नाम 'पटल' आज तक नह�ं �छप सका।

पटल देखने म� खासी मोट�-ताजी, गोल-मटोल लड़क� है। उसके �स�न मखु से �कये
जाने वाले आ�चय�जनक हास-प�रहास� को रोकने क� ताकत समाज म� भी नह�ं थी।
उसका चेहरा सास-मां के सामने भी ग�भीरता का सा�ा�य �था�पत नह�ं कर सका।
पहले-पहल वह इन बात� के कारण इस नए घर म� चचा� का के�� बनी रह�। अ�त म�
�वयं परािजत होकर प�रजन� को कहना पड़ा- ''इस बहू के तो ढंग ह� अनोखे ह�।''

कुछ �दन� के बाद तो इसक� ससरुाल म� यहां तक नौबत आ गई, �क इसके हा�य के
आघात से प�रजन� का गा�भीय� भ�ूमसात हो गया; �य��क पटल के �लए �कसी का
भार� जी और मुंह लटकाना देखना अस�भव है।

पटल के प�त हरकुमार बाब ू�ड�ट� मिज��ेट ह�। �बहार के एक इलाके से उनक�
तर�क� करके उ�ह� कलक�े के आबकार� �वभाग म� उ�च पद पर ले �लया गया है।
�लेग के भय से कलक�ा के बाहर उपनगर म� एक �कराये के मकान म� रहत ेह� और
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वह�ं से अपने काम पर कलक�े आया-जाया करत ेह�। मकान के चार� ओर बड़ी
चारद�वार� है और उसी म� एक छोटा-सा बगीचा है।

इस आबकार� के �वभाग म� हरकुमार बाब ूको अ�सर दौरे के �प म� अनेक गांव� का
च�कर काटना पड़ता है। पटल इस मौके पर अकेल� रह जाती है, जो उसे खलता है।
वे इस बात को दरू करने के �लए �कसी आ�मीयजन को घर से बलुाने क� सोच रहे थे
�क उसी समय हाल ह� म� डॉ�टर� क� उपा�ध से सशुो�भत यतीन चचेर� बहन के
�नम��ण पर एक स�ताह के �लए वहां आ पहंुचा।

कलक�े क� ��स�द अधेंर� ग�लय� म� से होकर पहल� बार पेड़-प�� के बीच आकर
आज यतीन इस सनेू बरामदे म� फा�गुन क� दपुह�रया से आ�म�वभोर बठैा था �क
पटल पीछे से आकर यह नई शरारत कर गई। पटल के चले जाने के बाद वह कुछ देर
के �लए �नि�चंत होकर बठै गया। लकड़ी बीनने वाल� लड़�कय� का िज� आ जाने के
कारण यतीन का मन बचपन म� सनुी पर�-देश क� रोचक कथाओं के गल�-कूच� म�
च�कर काटने लगा।

पर कहां? अभी कुछ �ण भी नह�ं बीत ेह�गे, �क पटल का हा�य से भरा हुआ
�चर-प�र�चत �वर यतीन के कान� म� पड़ा। उसे सनुकर वह च�क पड़ा। उसने मड़ुकर
देखा पटल �कसी बा�लका को खींचे ला रह� थी? इतना देखकर यतीन म� मखु फेर
�लया। तभी पटल ने उस बा�लका को यतीन के सामने करके पकुारा- '''च�ुनया!''
बा�लका ने अपना नाम सनु करके कहा- ''�या है द�द�?''

पटल ने च�ुनया का हाथ छोड़त ेहुए कहा- ''मेरा यह भाई कैसा है? देख तो भला।''

च�ुनया जो अब तक गद�न झुकाये हुए थी �न:संकोच यतीन के चेहरे क� ओर �नहारने
लगी।

उसे ऐसा करत ेहुए देख, पटल ने पछूा-''�य� र�, देखने म� तो अ�छा लगता है न?''

च�ुनया ने शा�त �वर से �सर �हलात ेहुए कहा- ''हां! अ�छा ह� है।''

यतीन ने देखा और सनुा, �फर ल�जावश कुस� से उठता हुआ बोला- ''ओह पटल! यह
�या लड़कपन है?''

''म� लड़कपन कर रह� हंू या तमु �यथ� म� ह� बढ़ुापा �दखला रहे हो। पटल ने यतीन के
श�द� को सनुकर �न:संकोच कहा।
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'अब बचना मिु�कल है' -यतीन के ह�ठ� से श�द �नकले और वह वहां से भाग गया।
पटल ने उसका पीछा �कया और भागती हुई बोल�। ''अरे! सनुो तो, भय क� कोई बात
नह�ं है, यक�न त�नक भी नह�ं है। कौन त�ुहारे गले म� अभी माला डाल रहा है?
फा�गुन-चतै म� तो इस बार कोई लगन ह� नह�ं पड़ती, अभी बहुत समय है।''

वे दोन� उस जगह से चले गये; पर�त ुच�ुनया आ�चय�च�कत अव�था म� वह�ं खड़ी
रह गई। उसके इकहरे बदन ने त�नक भी जिु�बश न क�। उसक� आय ुलगभग 16
ह� वष� क� होगी। उसके सलोने मखु का वण�न पणू�तया लेखनी से नह�ं �कया जा
सकता; पर इतना अव�य �लखा जा सकता है, �क उसम� ऐसी आकष�ण शि�त है, जो
देखत ेह� वन क� मगृी क� याद �दला देती है। सा�हि�यक भाषा म� कहने क�
आव�यकता पड़ ेतो उसे �नबु�ि�द भी कहा जा सकता है; �क�त ुमखू� के साथ उसक�
उपमा नह�ं द� जा सकती है। हां, अपने समाधान के �लए यह अव�य सोचा जा
सकता है, �क बिु�दव�ृ�पणू� �वक�सत नह�ं हुई है; ले�कन इन सब बात� से च�ुनया
का सौ�दय� घटा नह�ं; अ�पत ुउसम� एक �वशषेता ह� आ गई है।

सं�या को हरकुमार बाब ूने कलक�े से लौटकर यतीन को देखा तो वे बहुत �स�न
हुए और उसी म�ुा म� बोले- ''तमु आ पहँुचे, चलो बड़ा ह� अ�छा हुआ।''

और �फर द�तर के कपड़ ेबदलकर ज�द� से उसके पास बठैकर कुछ �य�त भाव
बोले-''यतीन! त�ुह� जरा डॉ�टर� करनी होगी। अकाल के �दन� म� जब हम पि�चम
क� ओर रह रहे थे; तभी से एक लड़क� को पाल रहे ह�। पटल उसे च�ुनया कहकर
पकुारती है। उसके मां-बाप और वह, सब बाहर मदैान के पास ह� एक पेड़ के नीचे पड़े
हुए थे। सचूना �मलत ेह� म�ने बाहर जाकर देखा, तो बेचारे मां-बाप द�ुनया के झंझट�
से मिु�त पा चकेु थे, �सफ�  लड़क� के �ाण अभी बाक� थे। म�ने उस लड़क� को वहां से
उठाकर पटल को स�प �दया। पटल ने अपना उ�रदा�य�व समझा और बड़ी
सेवा-जतन के बाद उसे बचाने म� समथ� हुई।

उसक� जा�त के �वषय म� कोई कुछ नह�ं जानता? य�द उस ओर से कोई ऐतराज भी
करता है तो पटल कहती है वह ��वज है। एक बार मरकर �फर

से जो इस घर म� ज�मी है। इस�लए इसक� मलू जा�त तो कभी क� �मट चकु� है।

पहले पहल उसने पटल को मां कहकर पकुारना श�ु �कया था; पर पटल को इसम�
ल�जा का भास होता था। अत: पटल ने उसे धमकात ेहुए कहा- ''खबरदार! मझु ेअब
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से मां मत कहना। द�द� कहकर भले ह� पकुार सकती हो, पटल कहती है, ''अरे, इतनी
बड़ी लड़क� य�द मझु ेमां कहेगी तो म� अपने आपको ब�ुढ़या समझने लगूंगी।''

हरकुमार बाब ूने ल�बी सांस खींचकर पनु: कहा- ''यतीन एक बात और भी है। शायद
उन अकाल के �दन� म� या �फर �कसी अ�य कारणवश च�ुनया को रह-रहकर एक
शलू क� तरह पीड़ा उठा करती है। असल बात �या है, सो त�ुह�ं को अ�छ� तरह
डॉ�टर� पर��ा करके समझना होगा-अरे, ओ तलुसी, च�ुनया को तो बलुा ला।''

हरकुमार बाब ूके इस ल�बे �या�यान क� समाि�त पर यतीन खलुकर सांस भी न ले
सका था, �क च�ुनया केश बांधती हुई, अपनी आधी बंधी बेणी को पीठ पर लटकाये
कमरे म� दा�खल हुई। अपनी बड़ी-बड़ी गोल� आखं� को एक बार दोन� �यि�तय� पर
डालकर चपुचाप खड़ी हो गई।

हरकुमार बाब ूसबक� च�ुपी को तोड़कर बोले- ''तमु तो �यथ� म� ह� संकोच कर रहे हो
यतीन। यह तो देखने भर क� बड़ी है। क�चे ना�रयल क� तरह इसके भीतर �सफ�
�व�छ तरल ��य ह� छलक रहा है; कठोर गर� क� रेखा मा� भी अभी तक फूट� नह�ं
है। यह बेचार� कुछ भी समझती-बझूती नह�ं है। इसे तमु नार� समझने क� भलू मत
कर बठैना। यह तो जंगल क� भोल�-भाल� मगृी-मा� है।''

यतीन चपुचाप अपने डॉ�टर� फज� को परूा करने म� लग गया। च�ुनया ने भी �कसी
�कार का संकोच नह�ं �कया और न आप�� ह� उठाई? यतीन ने थोड़ी देर तक
च�ुनया के शर�र क� जांच-पड़ताल करके कहा- ''शर�र यं� म� कोई �वकार पदैा हुआ
हो? ऐसा तो �दखाई नह�ं देता।''

पटल ने उसी �ण आधंी के समान वहां पहंुचकर कहा- ''�दय-यं� म� भी कोई �वकार
पदैा नह�ं हुआ। यतीन पर��ा करना चाहत ेहो �या...अ�छ� बात है।''

और �फर वह च�ुनया के पास जाकर उसक� ठोड़ी छूती हुई बोल�- ''च�ुनया! मेरा यह
भाई तझु ेपसंद आया न?''

च�ुनया ने �सर �हलाकर कहा- ''हां।''

पटल ने �फर पछूा- ''मेरे इस भाई से �ववाह करेगी?''

च�ुनया ने इस बार भी वसेै ह� �सर �हलाकर कहा- ''हां।''

https://www.hindiadda.com/seemaant/

https://www.hindiadda.com/seemaant/


पटल और हरकुमार बाब ूदोन� ह� हंस पड़।े च�ुनया इस खेल के मम� को समझकर भी
इ�ह�ं का अनकुरण �कए, हंसी से �घरा चेहरा लेकर एकटक ताकती रह गई।

यतीन का चेहरा ल�जा से लाल हो उठा। वह कुछ परेशान-सा होकर बोला- ''ओह,
पटल! तमु बहुत �यादती कर रह� हो। यह तो सरासर अ�याय है। हरकुमार बाब ूभी
तो त�ुह� बढ़ावा दे रहे ह�।''

पटल के कुछ कहने से पवू� हरकुमार बाब ूबोले- ''य�द ऐसा न क�ं तो म� इससे ��य
पाने क� ��याशा कैसे कर सकता हंू- त�नक बताओ तो सह�? ले�कन यतीन, च�ुनया
को तमु नह�ं जानत ेहो, इसी कारण तमु इतने हैरान हो रहे हो। �दखाई देता है, तमु
�वयं लजा-लजाकर च�ुनया को भी लजाना �सखा दोगे। �ान व�ृ का फल उसे दया
कर मत �खलाओ। आज तक हम सब ने सरल भाव से उसके साथ खेल �कया है।
अब तमु य�द बीच म� आकर ग�भीरता �दखाने लगोगे तो उसके �लए बड़ा
असंगत-सा मामला हो जायेगा...।''

तभी पटल बोल� उठ�- ''इसी से तो यतीन के साथ मेर� कभी नह�ं बनी। बचपन से
लेकर आज तक �सफ�  झगड़ा ह� हुआ है। यतीन आव�यकता से अ�धक ग�भीर है।''

हरकुमार बाब ू�कसी रह�य के मम� को समझत ेहुए बोले- ''शायद इसी कारण से यह
वा�य�ुद करना त�ुहार� आदत बन गई है। जब भाई साहब नौ दो �यारह हुए तो �फर
मझु गर�ब...।''

पटल ने तनुककर कहा- ''�फर वह� झूठ! भला आपसे झगड़ा करने म� कौन-सा सखु
पा जाती हंू- इस�लए म� उसक� चे�टा ह� नह�ं करती?''

म� श�ु म� ह� हार मान लेता हंू- ''हरकुमार बाब ूने पटल को �चढ़ाने के अ�भ�ाय से
उ�र �दया।

''बड़ी बहादरु� �दखात ेहो न श�ु म� हारकर, य�द मेर� अतं म� मान लेत,े तो �कतनी
खशुी मझु ेहोती। आपने कभी समझने का भी �य�न �कया है इसे। ''इतना कहकर
पटल च�ुनया को लेकर वहां से चल� गई। उसके जात ेह� कमरे म� नीरवता का
आवरण छा गया। वे दोन� एक-दसूरे को देखत ेहुए शा�त बठै रहे। थोड़ी देर के बाद
तलुसी ने भोजन क� सचूना द�। हरकुमार बाब ूयतीन को लेकर तलुसी के पीछे
रसोईघर म� पहंुच गये। पटल वहां न थी। च�ुनया ने ह� खाना परोसने का काम
�कया। दोन� भोजन करने बठै गये। खात ेसमय बात� करना स�यता के �व��द
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समझकर हरकुमार बाब ूने बोलना उ�चत नह�ं समझा-इस �कार वह वातावरण
शा�त ह� बना रहा।

2.यतीन सार� रात अपने कमरे क� �खड़�कयां खोलकर जाने �या-�या सोचता रहा?
िजस लड़क� ने अपने मां-बाप को मरत ेदेखा है। उसके जीवन पर कैसी भयंकर छाया
आकर पड़ी होगी? ऐसी �वदारक घटना के भीतर से आज वह इतनी बड़ी हुई है। उसे
लेकर भला कह�ं प�रहास �कया जा सकता है। यह� अ�छा हुआ, जो �वधाता ने कृपा
करके उसक� �वक�सत बिु�द पर एक आवरण डाल �दया। य�द �कसी कारणवश वह
आवरण कभी उठ जाये, तो भा�य क� �� ल�ला का कैसा भयंकर �च�ह ल��त हो
उठेगा?

यतीन जब फा�गुन क� दपुह�रया म� व�ृ� के अतंराल से आकाश क� ओर �नहार रहा
था और कटहल क� क�लय� क� मादक सगु�ध से मदृतुर होकर गंध-शि�त को
चहंुओर से घेर रखा था, तो उस समय उसके मन ने सार� द�ुनया को माधयु� के कुहरे
से ढके हुए देखा था, ले�कन अब इस बिु�दह�न लड़क� ने अपनी �हरनी जसैी आखं�
�वारा उस सनुहले कुहरे को मानो पानी क� काई क� तह के समान हटा डाला है।

फा�गुन के इस आवरण के पीछे जो �व�व भखू-�यास से �वकल, �वषाद क�
भार-�व�प गठर� को देह पर �लये �वराट ��तभा का �प धरकर खड़ा है, आज वह
उ�धा�टत यव�नका के �श�प-मधरुता के अतंराल से �प�ट �ि�टगोचर हुआ है।

कब सवेरा हुआ और परूा �दन बीतकर शाम होने को आई यह यतीन को ठ�क से याद
ह� नह�ं रहा? वह तो पटल के बलुाने पर जब अ�दर गया तो उसने देखा �क च�ुनया
को वह� पीड़ा उठ� हुई थी। उसके हाथ-पांव स�ुन हो गये थे और उसका कोमल शर�र
अकड़ गया था। यतीन ने दवा लाने के �लए तलुसी को भेजकर बोतल म� पानी
मंगवाया, पर पटल झट से बोल उठ�-''कैसे डॉ�टर बने हो जी? पांव� म� त�नक
गम�-गम� तले क� मा�लश भी तो करनी होगी। देखत ेनह�ं, इस बेचार� के तलवेु कैसे
बफ�  हो रहे ह�?''

यतीन ने �वि�मत ने�� से पटल क� ओर देखा और उसके हाथ म� से गम� तले का
बत�न लेकर, रो�गणी के तलओु ंम� परू� शि�त से उस तले क� मा�लश श�ु कर द�।
इलाज करत ेहुए रात भी बीतने को आई पर...हरकुमार बाबू कलक�े से लौटने पर
बार-बार च�ुनया क� अव�था के �वषय म� पछूने लगे। यतीन समझ गया �क इस
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समय द�तर से लौटने पर पटल के �बना। हरकुमार बाब ूक� अव�था कुछ
...इसी�लए बार-बार आकर च�ुनया क� अव�था को पछूने का यह� भेद है।

वह प�रहास करता हुआ पटल से बोला-''हरकुमार बाब ूछटपटा रहे ह�, तमु अब
जाओ।''

उसी समय पटल ने मुंह बनात ेहुए ग�भीर म�ुा म� कहा- ''दसूर� क� दहुाई तो दोगे
ह�। कौन छटपटा रहा है, सो म� अ�छ� तरह जानती हंू? मेरे चले जाने से ह� अब त�ुह�
�रहाई �मलेगी न? इधर बात-बात म� चेहरे का रंग उषा क� तरह लाल हो उठता है।
त�ुहारे पेट म� भी यह सब �छपा हुआ है, आज से पहले इसे कौन जान सका था?''

यतीन पटल के इस कटा� से �तल�मला उठा। उसने हाथ जोड़ते हुए कहा- ''अ�छा,
दहुाई त�ुहार�; तमु यह�ं रहो। मझु े�मा करो। त�ुहारे मुंह पर ग�भीय� रहने से ह�
मेर� जान बचेगी म�ने समझने म� भलू क� थी। हरकुमार बाब ूशायद इस समय सखु
और शाि�त म� ह�। ऐसा सयुोग उनके भा�य म� हमेशा नह�ं बदा होता है।''

च�ुनया ने त�नक आराम पाकर जब आखं� खोल�ं तो पटल ने �यार भरे �वर म� कहा-
''पगल�। तरे� �हरनी जसैी आखं� खलुवाने के �लए तरेा वर बड़ी देर से तलवेु सहलाकर
तझु ेमना रहा है। इसी�लए तनेू देर क�, अब समझी। �छ:! �छ:! उठ उसके प�व�
चरण� क� ध�ूल ले।''

च�ुनया ने मानो अ�ात �ेरणा से उसी �ण उठकर छुपी हुई ��दा के साथ यतीन के
चरण� क� ध�ूल माथे म� लगा ल�।

और दसूरे ह� �दन से यतीन के साथ नए-नए उप�व� का �ी गणेश हो गया। यतीन
जब भोजन के �लए बठैता तो च�ुनया �स�न�च� �वजन डुलाकर मि�खय� को दरू
करने म� जटु जाती। यतीन �य�त भाव से कह उठता- ''रहने दो, रहने दो, इसक�
आव�यकता नह�ं।''

च�ुनया ऐसा सनुकर �वि�मत ने�� से पा�व�-क� क� ओर देखती और उसके बाद
�फर से पंखा डुलाने लग जाती। यतीन जसेै खीज उठता और पटल को सनुाने के
अ�भ�ाय: से कहता- ''पटल! तमु य�द इसी �कार मझुे तंग करोगी तो म� कदा�प
भोजन नह�ं क�ंगा। यह लो, म� उठता हंू।''
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ले�कन एक �दन यतीन के उठने का उप�म देखकर च�ुनया ने �वजन को एक ओर
फ� क �दया। यतीन को उसी �ण उसके चेहरे पर �वषाद क� रेखाएं �ि�टगोचर हु�।
�ख�नाव�था म� उसी �ण वह �फर बठै गया। च�ुनया कुछ भी नह�ं समझती है,
लजाना उसे आता नह�ं है, �वषा� का भार स�भालने क� उसम� �मता नह�ं है- सबके
समान इन बात� पर यतीन के �दय ने भी �व�वास करना आर�भ कर �दया था।

�क�त ुआज मानो उसे सहसा �दखाई �दया, �क सारे �नयम� का �यि�त-�म करके
अक�मात कब �या घ�टत हो जाता है, इसे पहले से कभी नह�ं जाना जा सकता है?
च�ुनया ने �फर �वजन नह�ं डुलाया। उसे वह�ं फ� ककर त�काल ह� दसूरे कमरे म� चल�
गई।

यतीन बरामदे म� बठैा था। आम के प�� के बीच म� �छपी हुई कोयल ने उ�च �वर म�
अपना तराना छेड़ �दया था। आम मंज�रय� क� सगु�ध से सवेरे क� हवा भार� हो गई
थी। तभी उसने देखा, च�ुनया चाय का �याला हाथ म� �लये समीप आने से मानो कुछ
�झझक-सी रह� है। उसक� भोल� और कजरार� आखं� के छोर� म� कहां का एक
सक�ण भय छुपकर आ बठैा है। उसके चाय लेकर आने से यतीन र�झगेा या
खीझगेा, इसे जसेै वह ठ�क-ठ�क समझ ह� नह�ं पा रह� थी।

यतीन ने सिु�थर �च� से उठकर आगे बढ़त ेहुए उसके हाथ से चाय का �याला ले
�लया। भला इस �हरनी जसैी आखं� वाल� मानवी को �कसी �ु� कारणवश कह�ं
वेदना द� जा सकती है! �क�त ुउसने चाय का �याला हाथ म� पकड़ा ह� था, �क देखा
बरामदे के दसूरे �कनारे से सहसा �गट होकर पटल ने मौन हा�य �वारा उंगल�
�दखाई। भाव �ब�कुल �प�ट थे, अब कैसे हारे तमु?

उसी सं�या को यतीन �कसी प��का के प�ृठ पलट रहा था, �क प�ुप� क� सगु�ध से
च�कत होकर उसने �सर उठाया। देखा मौल�सर� के प�ुप� का हार हाथ म� �लये
च�ुनया धीरे-धीरे उसके कमरे म� ��व�ट हो रह� है।

यतीन के मन-ह�-मन म� सोचा। यह तो बहुत �यादती क� जा रह� है। पटल के इस
�न�ठुर मनोरंजन को अब और अ�धक बढ़ावा नह�ं देना चा�हए। अत: उसने च�ुनया
से कहा-''�छ: �छ:! चनुी! त�ुह� बनाकर द�द� अपना मनोरंजन �कया करती ह�, सो
�या तमु इतना भी नह�ं समझ पाती?''
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बात समा�त होने से पहले ह� च�ुनया ने ��त मन और संकु�चत भाव से अ�दर क�
ओर लौट जाने का उप�म �कया। यतीन ने तब शी�ता से उसे बलुाकर कहा- ''देखूं
त�नक! त�ुहारे इस हार को।''

हाथ आगे करके उसने हार ले �लया। च�ुनया के मखु पर से �वषाद के बादल फट गये
और आन�द क� उ��वल रेखा-सी फूट पड़ी। ठ�क उसी समय दसूरे कमरे म� से �कसी
के अ�टहास क� उ��व�सत �व�न सनुाई द�?

दसूरे �दन सवेरे उप�व करने के अ�भ�ाय: से पटल ने यतीन के कमरे म� जाकर
देखा, �क कमरा सनूा पड़ा है। �सफ�  मेज पर पड़ ेकागज पर �लखा है- ''भागा जा रहा
हंू, यतीन।''

''अर� ओ च�ुनया! तरेा वर तो भाग �नकला। उसे त ूरोक भी नह�ं पाई।'' बाहर जाकर
पटल ने च�ुनया क� वेणी पकड़कर डुलात ेहुए कहा और �फर घर के काम-ध�ध� म�
लग गई।

�क�त ुच�ुनया को इस छोट�-सी बात समझने म� कुछ समय लगा। वह पाषाण
��तमा के समान खड़ी ि�थर �ि�ट से सामने क� ओर देखती रह�। इसके उपरा�त
धीरे-धीरे यतीन के कमरे म� जाकर उसने देखा। कमरा खाल� पड़ा है और �पछल�
शाम को उसका �दया हुआ हार उसी तरह मेज पर रखा है।

उस �दन फा�गुन मास का सवेरा ि�न�ध एवं स�ुदर �दखाई पड़ रहा था कि�पत
कृ�ण व�ृ क� शालाओ ंके भीतर से छनकर और छाया के साथ घलु-�मलकर सवेरे
क� धपू बरामदे म� आ रह� थी। �गलहर� अपनी मलुायम पूंछ को पीठ क� ओर मोड़े
हुए इधर-उधर कुछ पाने क� आशा म� दौड़ रह� थी। प��य� का समहू संग�ठत �प म�
अपने मधरु राग� �वारा भी अपने व�त�य को मानो �कसी तरह स�पणू� नह�ं कर पा
रहे थे; �क�त ुमहान �व�व के इस छोटे से कोने म� इस प�लव समहू काया और धपू
के �वारा बने �व�व के त�नक खंड के भीतर �ाण� का आन�द पणू��प से �खल उठा
था।

उसी एक कोने के बीच यह बिु�दह�न लड़क� अपने जीवन का अपने इद�-�गद� के
स�पणू� प�रवेश का कोई समीचीन अथ� नह�ं खोज पा रह� थी? उसके �लए सभी कुछ
एक पहेल� बन गया था। यह �य� हो गया?...और ऐसा हुआ �य�? �फर उसके बाद
यह सवेरा, यह घर, सब कुछ एक साथ ह� भला इतने सनेू �य� हो गये? िजसके
अ�तर म� समझने क� शि�त इतनी कम द� थी, उसी को अक�मात एक �दन �दय
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क� अतलु वेदना के रह�य-गभ� के गाढ़ अ�धकार म� �बना �यो�त सहसा �कसने
उतार �दया? �व�व के इस सहज उ�छव�सत जीवमय समाज म� इन त�प�लव�,
मगृ-खग� के आ�म-�व�मतृ कलरव के भीतर इस �गाढ़ अ�धकार से उसे �फर कौन
खींचकर बाहर लायेगा।

पटल ने एकाएक पहंुचकर �वि�मत �वर म� कहा- ''यह �या हो रहा है, च�ुनया?''

च�ुनया ने सनुा मा� ले�कन उठ� नह�ं, कुछ बोल� भी नह�ं, जसैी थी वसैी ह� रह�।
पटल ने समीप पहंुचकर �पश� �कया तो उ�छव�सत हो वह फूट-फूट कर रोने लगी।
अ�ु आखं� के बांध को लांघकर अ�वरल ग�त से बहने लगे।

पटल ने आ�चय�च�कत-सी अव�था म� कहा- ''अर� कलमुंह�, तनेू तो �ब�कुल ह�
स�यानाश कर �लया। त ू�य� भला मरने गई थी?''

और �फर च�ुनया क� इस अव�था से अवगत करने के अ�भ�ाय: से पटल ने अपने
प�त के समीप जाकर कहा- ''यह तो, अ�छ� मसुीबत बठेै-�बठाये गले से बांध ल�।
आ�खर! आपक� अ�ल पर भी �या प�थर पड़ गये थे, जो मझुे उस समय रोका
नह�ं।''

हरकुमार बाब ूने पटल क� खीझपणू� बात को सनुकर कहा- ''त�ुह� रोकने क� मेर�
कभी आदत ह� नह�ं रह�, �फर रोकने से ह� ऐसा कौन-सा हल �नकल आता?''

''आप कैसे हो जी- ''पटल ने तनुककर कहा- ''म� य�द गलती क�ं तो आप जबद��ती
नह�ं रोक सकत े�या?''

�फर वह उ�र पाये �बना ह�, दौड़ती हुई आकर यतीन के कमरे म� �वरह-�यथा से
पी�ड़त लड़क� को आ�लगंनब�द करती हुई बोल�- ''मेर� रानी बहन! त ू�या चाहती है;
सो एक बार तो �दल खोलकर मझुसे कह?''

पर�त ुच�ुनया के पास ऐसी कौन-सी भाषा है, िजससे वह अपने �दय के �याघात को
बाणी के �वारा सनुा सके। वह �दय क� सार� वेदना �लये मानो �कसी अ�नव�चनीय
वेदना पर जा पड़ी है। यह कैसी वेदना है? �व�व म� और भी �कसी को �या ऐसी ह�
अनभु�ूत होती है? संसार उसके �वषय म� �या सोचता होगा? ...�कसी भी �वषय म�
च�ुनया कुछ भी तो नह�ं जानती वह तो केवल अपने इन आसंओुं के �वारा ह� कुछ
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कह सकती है। मन क� पीड़ा को दशा�ने का और तो कोई उपाय उसका जाना हुआ नह�ं
है।

�फर पटल के ह� ओ�ठ �हले- ''च�ुनया तरे� द�द� बड़ी उछंृखल है, ले�कन �व�न म� भी
नह�ं सोचा था। कोई भी कभी उसक� बात पर भरोसा नह�ं करता, �फर तनेू ह� ऐसी
भयंकर भलू �य� क�? च�ुनया! एक बार बस एक बार अपनी द�द� क� ओर मुंह
उठाकर तो देख, उसे �मा कर दे बहन।''

�क�त ुच�ुनया का मन इस अक�मात घटना से �ब�कुल ह� �वमखु हो चकुा था।
इस�लए वह �कसी भी तरह पटल के मखु क� ओर न देख सक�। सार� बात� अ�छ�
�कार से नह�ं समझने पर भी उसने एक �कार के गूढ़ भाव से पटल पर �ोध �कट
�कया था। वह उसी अव�था म� अपने हाथ� म� जोर� से �सर गढ़ाये रह�।

पटल तब धीरे-धीरे अपनी ल�बी भजुाओ ंको हटाकर चपुचाप उठकर चल� आई।
पाषाण ��तमा क� तरह �खड़क� के �कनारे �त�ध भाव से आकर खड़ी हो गई।
फा�गुन क� धपू से �चकनी चमक�ल� सपुार� व�ृ क� प�लव को �नहारत-े�नहारते
उसके दोन� ने�� से अ�ु बहने लगे।

और अगले �दन च�ुनया उसे �ब�कुल �दखाई नह�ं द�। पटल उसे बड़ े�यार से
अ�छे-अ�छे आभषूण� और व��� से अलंकृत �कया करती थी। वह �वयं बड़ी
बेतरतीबी से रहती, अपनी �वयं क� सजावट के �वषय म� कोई य�न नह�ं करती थी;
ले�कन सजावट क� अपनी आकां�ा को वह च�ुनया को सजाकर ह� परूा कर लेती थी।
आज बहुत �दन� के सं�चत वह सारे आभषूण और व�� च�ुनया के कमरे म� पड़ ेहुए
थे। अपने हाथ� के कंगन और च�ूड़यां तथा नाक क� ल�ग तक वह उतारकर डाल गई
थी। अपनी पटल द�द� के इतने �दन� के लाड़-�यार को मानो उसने अपनी देह से
�ब�कुल ह� �च�ह-र�हत कर डालने का भरसक �य�न �कया है।

हरकुमार बाब ूने पता लगाने के �लए प�ुलस म� सचूना भेजी। उन �दन� �लेग क�
महामार� से भयभीत होकर इतने आदमी इतनी �व�भ�न �दशाओं म� जीवन क� साध
लेकर भाग रहे थे। उन भगोड़� के समहू म� से �कसी खास �यि�त को ढंूढ़ �नकालना
प�ुलस के �लए क�ठन काय� बन गया था। दो-चार बार गलत �यि�त का पता पाने
पर हरकुमार बाब ूको काफ� द:ुखी और लि�जत होना पड़ा।

अ�त म� उ�ह�ने च�ुनया के �मलने क� आशा को �याग �दया। एक �दन िजसे अ�ात
क� गोद म� पड़ा पाया था, वह� आज �फर �कसी अ�ात म� ह� अ�त��यान हो गई थी?
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सरकार� �लेग अ�पातल का डॉ�टर यतीन दोपहर का भोजन करके अ�पताल पहंुचा
ह� था, �क सचूना �मल�, जनाने वाड� म� कोई नई रो�गनी आई है। प�ुलस उसे रा�ते
से उठाकर लाई है।

यतीन देखने गया। लड़क� के मुंह का अ�धकांश भाग चादर से ढका हुआ था। यतीन
ने हाथ उठाकर नाड़ी को टटोला। �वर अ�धक नह�ं था, ले�कन कमजोर� अ�धक थी।
�वशषे पर��ा के अ�भ�ाय: से जब उसने मखु पर से चादर हटाकर देखा तो च�कत
रह गया, वह च�ुनया थी।

यतीन अब तक पटल से च�ुनया के �वषय म� सब-कुछ सनु चकुा था। मर�ज� क� भीड़
से फुस�त पात ेह� यतीन के मानस पटल पर, अ�य�त �दय तरंग के घूंघट से ढक�
हुई च�ुनया क� मगृी जसैी दोन� स�ुदर आखं� �ाय: सदा एक �कार क� अ�ुह�न
कातरता को �बखरा �दया करती थी...

आज रोगी क� ने�� क� बड़ी-बड़ी पलक�  न च�ुनया के शीण� कपोल� पर गहर� छाया
रेखा खींच रह� है। देखत ेह� यतीन के व��थल के भीतर मानो �कसी ने सहसा मे�
जसेै कोई बोझ दबाकर रख �दया है। इस एक लड़क� को भगवान ने �वयं ह� फूल क�
तरह कोमल �प म� गढ़कर �फर द�ुनया से खींचकर �लेग जसैी महामार� के �ोत म�
कैसे बहा �दया? आज उसके �ीण-मदृ ु�ाण इस रोग से ��सत होकर �ब�तरे पर पड़े
ह�। उसक� इस छोट�-सी आय ुने �वपदाओ ंके इतने बड़ ेआघात, वेदना का इतना
भार� बोझ, आ�खर कैसे सह �लया? यह सब समा कैसे गए? यतीन ह� भला उसके
जीवन म� तीसरे संकट क� तरह कहां से आकर लग गया था?

��द द�घ� सांस� यतीन के ��द �वार पर �नर�तर ध�के देने लगीं; �क�त ुउसी
आघात क� वेदना से उसके �दय के तार म� �कसी अ�ात सखु क� होड़ सी लग गई?
जो �नेह �व�व म� �मलना क�ठन होता है, वह� फा�गुन क� �कसी दोपह�रया म� पणू�
�वक�सत बस�ती मंजर� के समान अया�चत और अक�मात ह� उसके चरण� के
�नकट �खसककर जा पड़ी है। जो �न�चल �नेह इस �कार यम के �वार तक आकर
म�ूछ�त होकर �गर पड़ता है, ऐसे देवयोग नवै�य का स�चा अ�धकार� द�ुनया म� इस
तरह अनायास ह� भला और कौन हो सकता है?

यतीन च�ुनया के पा�व� म� बठैकर उसे थोड़ा-थोड़ा गम� दधू �पलाने लगा, पीत-ेपीते
काफ� देर के बाद च�ुनया ने द�घ� सांस लेकर ने� खोले। यतीन के चेहरे क� ओर
देखकर �कसी स�ुदर �व�न क� तरह उसने उसे याद करने का �य�न �कया, �क�तु
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यतीन ने जसेै ह� उसके ललाट पर हाथ रखकर �हलात ेहुए कहा- ''च�ुनया।'' वसेै ह�
उसक� बेहोशी क� आ�खर� खमुार� भी अक�मात टूट गई। यतीन को उसने पहचान
�लया और उसी के साथ उसक� �ि�ट पर �कसी सकुुमार मोह का आवरण आ पड़ा।
पहले कजरारे बादल� के समागम के साथ आषाढ़ के सगु�भीर गगन म� जसैी गहर�
छाया अ�ंकत हो जाती है, च�ुनया क� काल� आखं� पर वसैी ह� सदुरू �यापी सजल
ि�न�धता घनीभतू हो गई।

�नेह और क�ण �म��त �वर म� यतीन ने कहा-''च�ुनी! यह थोड़ा-सा दधू और पी
लो।''

उसी �ण च�ुनया उठकर बठै गई, �फर �यार से �यारे यतीन के मखु क� ओर �ि�ट
रखे हुए धीरे-धीरे दधू का शषे भाग भी ख�म कर �दया।

अ�पताल का �वशषे डॉ�टर य�द एक ह� रोगी के �सरहाने बराबर बठैा रहे, तो काम
भी नह�ं चले और अ�छा भी �तीत नह�ं होता। इस�लए दसूर� जगह� पर भी अपना
फज� �नभाने के �लए यतीन जब उठा तो भय और �नराशा से च�ुनया क� दोन� आखं�
�याकुल हो उठ�ं। यतीन ने उसका हाथ थामकर �दलासा देते हुए कहा- ''म� अभी
वापस आता हंू च�ुनी। भय क� कोई बात नह�ं है?''

यतीन ने अ�तपाल के अ�धकार� को स�ूचत �कया, �क इस नई रो�गनी को �लेग
नह�ं है। वह केवल �ुधा से पी�ड़त होने के कारण ह� इतनी �ीण हो गई है। यहां �लेग
के अ�य रो�गय� के साथ रखने से उस पर �लेग के क�टाणु का आ�मण हो सकता
है।... इस �कार समझा-बझुाकर उसे वहां से दसूरे �थान पर ले जाने के �लए यतीन
ने �वशषे तौर से इजाजत ले ल� और अपने आवास-गहृ म� ले आया। �फर इस
समाचार से स�ूचत करने के �लए उसने उसी �दन पटल के पास एक प� डाल �दया।

3.उस �दन सं�या को घर म� रो�गनी और डॉ�टर के �सवा कोई नह�ं था। �सरहाने के
पास रंगीन कागज के आवरण से �घरा हुआ �म�ट� के तले का ल�ैप धीमी रोशनी
फैला रहा था। कॉन�स पर रखीं हुई टाइमपीस �न�त�ध कमरे म� �टक-�टक श�द का
स�ुदर राग अलाप रह� थी।

यतीन ने च�ुनया के ललाट पर हाथ फेरत ेहुए पछूा- ''अब कैसा लगता है च�ुनी?''

च�ुनया ने इसका कोई उ�र नह�ं �दया; पर�त ुयतीन का वह हाथ अपने �ीण हाथ�
से ललाट पर ह� दबा रखा।
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यतीन ने पनु: पछूा- ''अ�छा लगता है।''

च�ुनया ने स�ुदर आखं� पर पलक� के त�नक कपाट ब�द करत ेहुए कहा- ''हां।''

यतीन ने उस उंगल� से संकेत करके पछूा- ''च�ुनी, त�ुहारे गले म� यह �या है?''

च�ुनया ने शी�ता के साथ साड़ी का प�ल ूखींचकर उसे ढकने का य�न �कया। यतीन
ने देखा, उसके गले म� मौल�सर� के फूल� का सखूा हुआ हार पड़ा है। टाइमपीस के
�टक-�टक श�द के बीच यतीन चपुचाप बठैा सोचने लगा। अपनी �दय क� बात को
�छपाने का यह �थम �यास है। च�ुनया मानो पहले एक मगृछोना थी। मालमू नह�ं
�कस घड़ी �दय भार से आतरु हो यौवन क� मादकता का �प धारण कर बठै�? �कस
धपू के उजाले म� उसक� �वाला क� ती�ण लपट� से च�ुनया क� समझ पर
आ�छा�दत कुहरा हट गया। उसक� ल�जा, शंका, वेदना, सभी एकदम �का�शत हो
उठे।

और इ�ह�ं �वचार� म� खोये चौक� पर बठेै-ह�-बठेै, न जाने कब यतीन क� पलक�  नींद
के बोझ से दब ग�। वह रा�� के अि�तम पहर म� अचानक �वार खलुने क� आवाज
से च�ककर उठ गया। उसक� आखं� ने देखा पटल और हरकुमार बाब ूबड़ा-सा बगै
�लए कमरे म� दा�खल हो रहे ह�।

हरकुमार बाब ूने बगै को कमरे म� रखकर और यतीन के पास पहंुचकर कहा-''त�ुहारा
प� पाकर सवेरे ह� चल देने का म�ने �वचार �कया था; ले�कन जब रात को सो रहा था
तो कर�ब �यारह-बारह बजे पटल ने जगाकर कहा- ''अजी, सनुते हो, कल सवेरे जाने
पर च�ुनया को नह�ं देख पाएंगे। हम� इसी समय पहंुचना होगा।'' उसे म� �कसी �कार
भी समझा नह�ं पाया। तब चटपट एक गाड़ी भाड़ ेपर लेकर हम लोग उसी �ण घर से
�नकले।''

पटल ने तभी अपने प�त से कहा- ''चलो, यतीन के �बछोने पर आप आराम कर�।''

हरकुमार बाब ूत�नक-सी आप�� का भान करत ेहुए यतीन के कमरे म� जाकर लेट
गए और �फर पलक ब�द करत ेहुए त�नक भी देर नह�ं लगी।

रो�गनी के कमरे म� वापस आने पर पटल ने यतीन को एक कोने म� बलुाकर पछूा-
''कुछ आशा है।''

यतीन ने च�ुनया क� नाड़ी को टटोल �सर �हलात ेहुए जताया- ''नह�ं।''
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पटल ने च�ुनया के �नकट अपने को �गट �कये �बना ह� यतीन को �फर ओट म�
करके पछूा- ''यतीन! सच कहना तमु �या च�ुनया को नह�ं चाहत?े'' इस बार यतीन
ने पटल के ��न का उ�र नह�ं �दया। वह वहां से हटकर च�ुनया के �बछौने के छोर
पर बठै गया। उसका हाथ अपने हाथ� म� धीरे से दबाता हुआ बोला- ''च�ुनी! च�ुनी!
च�ुनी!''

च�ुनया ने आखं� पर से पलक� का आवरण हटाकर चेहरे पर शांत मधरु हंसी का
आभास लात ेहुए कहा- ''�या है?''

यतीन आशातीत �वर म� बोला- ''च�ुनी! अपना यह हार मेरे गले म� पहना दो।''

वह �न�न�मेष एवं �वमढ़ू ने�� से केवल यतीन के चेहरे क� ओर ताकती रह गई।

यतीन ने �फर कहा- ''अपना यह हार �या मझु ेनह�ं पहनाओगी च�ुनी?''

यतीन के �नकट इस त�नक से दलुार का सहारा पाकर च�ुनया के मन म� पहले �कए
गए अनादर का थोड़ा-सा अ�भमान जाग उठा, बोल�- ''इससे �या होगा?''

यतीन ने उसके दोन� हाथ� को अपने हाथ� म� समेटते हुए कहा- ''म� त�ुह� �यार करता
हंू च�ुनी।''

यतीन के इस वा�य को सनुकर पल भर के �लए च�ुनया �त�ध रह गई। �फर उसके
दोन� ने�� से अ�वरल खारा जल बहने लगा। यतीन �बछौने से उतरकर भ�ूम पर
घटुने टेककर बठै गया और च�ुनया के हाथ� के पास उसने अपना �सर रख �दया।
च�ुनी ने अपने गले का हार उतारकर यतीन के गले म� पहना �दया।

तब पटल ने च�ुनया के पास आकर पकुारा- ''च�ुनया।''

�वर को पहचानत ेह� च�ुनया का कां�तह�न मखु चमक उठा, बोल�- ''�या है, द�द�?''

पटल उसके �ीण हाथ� को अपने हाथ� म� थामकर बोल�- ''अब तो त ूमझुसे नाराज
नह�ं है बहन।''

च�ुनया ने ि�न�ध कोमल �ि�ट पटल के चेहरे पर फ� कते हुए कहा- ''म� नाराज कहां
थी, द�द�?''
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पटल क� ओर कोई उ�र नह�ं �मला। वह मड़ुकर यतीन से बोल�- ''यतीन! तमु थोड़ी
देर के �लए उधर वाले कमरे म� जाकर बठैो।''

यतीन �बना �कसी संकोच के चपुचाप चला गया। पटल ने उसके जात ेह� बगै
खोलकर उसम� से सारे आभषूण और व�� �नकाले। �फर रो�गनी को �बना
�हलाये-डुलाये खबू सावधानी से उसके कमजोर हाथ� म� कुछ च�ूड़य� को �परोकर दो
कंगन भी पहना �दए। इसके बाद आवाज द�- ''यतीन!''

यतीन आ गया। तब उसे शयैा पर �बठकार पटल ने उसके हाथ� म� च�ुनया का एक
सोने का हार थमा �दया। यतीन ने धीरे-धीरे च�ुनया का �सर ऊंचा करके हार उसके
गले म� पहना �दया।

उषा क� लाल� म� जब सयू� क� �थम �करण च�ुनया के चेहरे पर पड़ी, तब उसे देखने
के �लए वह वहां नह�ं थी। उसके अ�लान मखु क� कां�त देख कर ऐसा �तीत नह�ं
होता था, �क वह मर� पड़ी है। यह� जान पड़ता था, मानो �कसी अतल�पश� सखुद
�व�न म� वह पणू��प से ल�न हो चकु� है?

जब उसके शव को लेकर चलने का समय आया। तब पटल च�ुनया क� छाती पर
पछाड़ खाकर �गर पड़ी और ��दन �वर म� बोल�- ''बहन! तरेे भा�य अ�छे थे जीवन
क� अपे�ा तरेा मरण ह� अ�धक सखुद हुआ।'' और च�ुनया क� शा�त-ि�न�ध म�ृयु
छ�व क� ओर �नहारत ेहुए यतीन के अ�तर म� बार�बार यह� भाव उठने लगा-
िजसका यह धन था, उसी ने ह� वापस ले �लया; �क�त ुउसने मझु ेभी उससे वं�चत
नह�ं रखा।

�मशान घाट पर पहंुचकर शव जल उठा। शोकातरु अव�था म� यतीन ने अ�ात �ेम
क� सीमा का अ�त कर �दया।
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