
साग-मीट
साग-मीट बनाना क्‍या मशु्किल काम है। आज शाम खाना यहीं खाकर जाओ, मैं
तमु्‍हारे सामने बनवाऊँगी, सीख भी लेना और खा भी लेना। रुकोगी न? इन्‍हें
साग-मीट बहुत पसंद है। जब कभी दोस्‍तों का खाना करते हैं, तो साग-मीट जरूर
बनवात ेहैं। हाय, साग-मीट तो जग्‍गा बनाता था। वह होता, तो मैं उससे साग-मीट
बनवाकर तमु्‍हें खिलाती। उसके हाथ में बड़ा रस था। वह उसमें घी डालता, लहसनु
डालता, जाने क्‍या-क्‍या डालता। बड़ ेशौक से बनाता था। मेरे तो तीन-तीन डिब्‍बे घी के



महीने में निकल जात ेहैं। नौकरों के लिए डालडा रखा हुआ है, पर कौन जाने, मएु हमें
डालडा खिलात ेहों और खदु अच्‍छा घी हड़प जात ेहो। आज के जमाने में किसी का
इतबार नहीं किया जा सकता। मैं ताले तो नहीं लगा सकती। मझुसे ताले नहीं लगत।े
मैं कहती हँू, खात ेहैं तो खाएँ। कितना खा लेंगे! मझुसे अपनी जान नहीं सँभाली जाती,
अब ताले कौन लगाए? यह मथरा सात रोटियाँ सवेरे और सात रोटियाँ गिनकर शाम
को खाता है। बीच में इसे दो बार चाय भी चाहिए, और घर में जो मिठाई हो, वह भी इसे
दो। पर मैं कहती हँू, 'टिका हुआ तो है, आजकल किसी नौकर का भरोसा थोड़ ेहै। किसी
वक्‍त भी उठकर कह देत ेहैं - मैं जा रहा हँू।'

ये भी मझु ेयही कहत ेहैं, 'कुते्त के मुँह में हड्डी दिए रहो तो नहीं भूँकेगा। सत्तर रुपये पर
इसे रखा था, अब सौ लेता है। फिर भी इसके तवेर चढे़ रहते हैं।' पर जग्‍गा बड़ा नेक
आदमी था। बड़ा नमकहलाल। वह नौकर थोड़ ेही था, वह तो घर का आदमी था। वह
इन्‍हें बहुत मानता था। एक बार ये कुछ कह दें, तो मजाल है, वह परूा न करे। बड़ा
वफादार था। ये भी तो नौकर को नौकर नहीं समझत।े घर का आदमी समझत ेहैं। जब
कभी सौ-पचास की उसे जरूरत होती, झट-से निकालकर दे देत।े कहीं कोई लिखत
नहीं, कोई हिसाब नहीं।

जग्‍गा बीवी ब्‍याह कर लाया, तो दो जोड़ ेऔर एक गर्म कोट सिलवाकर दिया। मैं इनसे
कहँू, 'जी, क्‍यों पसेै लटुात ेहो। नौकर किसी के अपने नहीं होत।े इसी को पाँच रुपये
कहीं से ज्‍यादा मिल गए, तो यह पीठ फेर लेगा।' ये कहत,े 'त ूअपना काम देख, पानी
निकालने से कुएँ खाली नहीं होत।े यह हमें साग-मीट खिलाता रहे, मझुसे जो माँगेगा,
दूँगा। इस-जसैा बावर्ची तो शहर-भर में नहीं होगा।'

मझु ेवह दिन याद है, जब जग्‍गे को लेकर आए थे। बाहर से ही आवाज लगाई, 'ले
समित्रा, तरेे लिए नौकर ले आया हँू। तब भी ये मझुसे कहें, इसे चाय के साथ खाने के
लिए जरूर कुछ दे दिया कर। एक मठरी ज्‍यादा दे देने से तरेा नकुसान नहीं होगा। इसे
घर से मोह पड़ गया, तो वर्षों तक तरेे साथ बना रहेगा। तरेा सारा काम कर दिया
करेगा।'

और जग्‍गा भी ऐसा, जसेै जंगल से हिरन पकड़ लाए हों। बड़ी-बड़ी उसकी आखँें, हिरन
की तरह हैरान-सा देखता रहता। वही बात हुई। जग्‍गे को मोह हो गया। पर यह छोटी
उम्र में होता है। बड़-ेबड़ ेमसु्‍टंड ेनौकर, जो सड़कों पर घमूत ेहैं, इन्‍हें क्‍या मोह होगा।
बच्‍चे कोमल होत ेहैं, जसैा सिखाओ, सीख जात ेहैं। जानवर सीख जात ेहैं, तो ये क्‍यों
न सीखेंगे? इन्‍हें बस में करने के बड़ ेढंग आत ेहैं।
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तमु्‍हें जकैी याद है ना? हाय, तमु्‍हें जकैी भलू गया है? जकैी कुत्ता, जिसे ये एक दोस्‍त के
घर से उठा लाए थे। सभी को भूँकता फिरता था। पर इन्‍होंने उसे ऐसा हाथ में किया,
इन्‍हीं के कदमों में चक्‍कर काटता फिरता था। उसे भी ऐसा ही मोह पड़ गया था इनके
साथ। मैं तमु्‍हें क्‍या बताऊँ। दफ्तर से इनके लौटने का वक्‍त होता, तो जकैी के कान
खड़ ेहो जात।े बाहर सारा वक्‍त दसियों मोटरें दौड़ती रहती हैं, पर जिस वक्‍त इनकी
मोटर आती, तो इसे झट-से पता चल जाता और भागकर बाहर पहँुच जाता। सीधा गेट
पर जा पहँुचता। वहीं पर एक दिन अपनी ही गाड़ी के नीचे कुचल गया। यह मोह बहुत
बरुी चीज है।

ये काँटे कहाँ से बनवाए हैं? बड़ ेखबूसरूत हैं। हीरे कितने के आए? सच्‍चे हैं ना?
आजकल हर चीज को आग लगी हुई है। मैंने यह नाक की लौंग बनवाई, इतना
छोटा-सा हीरा इसमें लगा है, पर परेू सात सौ खलु गए। अब तो मझु ेपहनत ेभी डर
लगता है। जब जग्‍गा था, तो मेरी जेवरों की पिटारी भी बाहर पड़ी रहती थी। कभी दो
पसेै भी इधर-उधर नहीं हुए। ऐसी भलुक्‍कड़ हँू, कभी चेन गुसलखाने में रह जाती,
कभी तिपाई पर रह जाती, जग्‍गा उठाकर दे देता। पर अब तो ऐसे नौकर आए हैं, हरे
राम, मैंने सारे जेवर उठाकर बैंक में रख दिए हैं।

मथरा से पहले एक नौकर था, मंसा नाम का। ऊपर से बड़ा शरीफ। लगता, उसके मुँह
में जबान ही नहीं है। पर एक दिन मैं पिछवाड़ ेकी तरफ से घर आ रही थी, तो क्‍या
देखती हँू, मंसा छत पर खड़ा है और गली में खड़ ेआदमी को ऊपर से एक-एक करके
कपड़ ेफें क रहा है। मझु ेदेखत ेही दोनों चंपत हो गए। मंसा गली में कूद गया और वहीं
से भाग गया। आजकल नौकर रखने का जमाना नहीं है। मैं तो घर के बाहर भी जाऊँ,

तो डर लगा रहता है कि पीछे नौकर कहीं घर की सफाई ही न कर जाएँ। जग्‍गा था, तो
मझु ेकोई भी चितंा नहीं होती थी। वह हाथ का बड़ा साफ था।

त ूकुछ खा भी ना। त ूतो कुछ भी नहीं खाती। गर्म चाय मँगवाऊँ? इसे छोड़ दे, यह ठंडी
पड़ गई होगी, यह केक का टुकड़ा ले। बाजारी है पर बहुत अच्‍छा है। केक तो बनाती है,

कमला की सास, एक-से-एक बढ़िया। कभी उसमें चाकलेट डालती है, कभी कुछ, कभी
कुछ। 'वेंगर' से लेने जाओ, तो जो केक मएु अठारह रुपये में बेचत ेहैं, कमला की सास
पाँच रुपये में बना लेती है। बीच में अडं ेभी, दधू-चीनी भी, किशमिश और बादाम भी,
जाने क्‍या-क्‍या। मझुसे अपनी जान नहीं सँभाली जाती, मैं क्‍या करँूगी। केक जग्‍गा
भी बहुत अच्‍छे बनाता था। पर उसकी किस्‍मत खोटी थी, नहीं तो आज तमु्‍हें उसी के
हाथ का बना केक खिलाती। हर तीसरे-चौथे दिन केक बनाता था, पर खदु कभी नहीं
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खाता था। मैं उससे कहँू, ''त ूभी एक टुकड़ा खा ले, पर नहीं।' वह कहता, 'बीबीजी, यहाँ
केक खाऊँगा, तो बाहर मझु ेकेक कौन देगा?''

किसे मालमू था कि यों चला जाएगा। मैं तो अब भी कहती हँू, बक देता, तो बच जाता।
पर अपनी-अपनी किस्‍मत है, कोई क्‍या करे! इनके सामने उसने मुँह ही नहीं खोला।
इन्‍हें बहुत मानता था। बोला इसलिए नहीं कि इनके दिल को ठेस पहँुचेगी। और क्‍या
बात हो सकती थी? अब अदंर की बात इन्‍हें क्‍या मालमू? वह बताए, तो पता चले। वह
तो मैं जानती थी। उसके मन में क्‍या था, उसने हवा तक नहीं लगने दी।

धीरे बोल... दोपहर के वक्‍त किसी को क्‍या मालमू, सोया आदमी तो मोए बराबर होता
है, हमारे घर में तो उस वक्‍त चिड़ी नहीं फड़कती। किसी को क्‍या खबर, घर के
पिछवाड़ ेमें क्‍या हो रहा है? मझुसे अपनी जान नहीं सँभाली जाती। भगवान झूठ न
बलुवाए, एक दिन दोपहर को मैं उठी। गुसलखाने की तरफ जा रही थी, जब मझुे
खटका-सा हुआ। मझु ेलगा, जसेै कोई जग्‍गे की कोठरी की तरफ जा रहा है। मझु ेक्‍या
खबर, कौन नहीं है। फिर भी मेरे अदंर से फुरनी फुरी - इस वक्‍त यहाँ कौन हो सकता
है? जग्‍गे को तो इस वक्‍त ये अपने दफ्तर में बलुा लेते हैं। जग्‍गा तो इस वक्‍त दफ्तर
में काम करता है, इनके लिए चाय-पानी बनाता है, चपरासगीरी करता है। ये कहत ेथे
कि घर के लिए कोई दसूरा नौकर मिल जाए, तो जग्‍गे को मैं दफ्तर में रख लूँगा। फिर
इस वक्‍त यहाँ कौन हो सकता है?

मैंने खिड़की में से झाँककर देखा। हाय, यह तो बिक्‍की है, मेरा देवर। काला सटू पहने,

दबे पाँव चला जा रहा था, और सीधा जग्‍गे की कोठरी में क्‍या करने गया है? फिर मैंने
सोचा, किसी काम से आया होगा। पर जग्‍गे की कोठरी में उसका क्‍या काम? और यह
इतना दबे पाँव क्‍यों जा रहा है? मन में आया, इसी से जाकर पछँूू। पर मझुसे मेरी जान
नहीं सँभाली जाती। मैं लौटकर फिर पलंग पर पड़ रही, पर ध्‍यान मेरा बार-बार उसी
ओर जाए। भलेमानस घरों में ऐसे काम नहीं करत।े जो ऐसे काम करने हैं, तो शादी
क्‍यों नहीं कर लेता। किसी का घर क्‍यों खराब करता है?

तमुने जग्‍गे की घरवाली देखी थी ना? बड़ी भोली-सी लड़की थी, गोरी इतनी, हाथ
लगाए मलैी होती थी। यह कलमुँहा किसी बहाने दफ्तर से भाग आता था और उसकी
कोठरी में जा घसुता था। उस दिन मेरी नजर पड़ गई। असील-सी गाँव की लड़की,
सहमी-सहमी-सी, इस चंट के आगे क्‍या बोलती?

धीरे बोल... इनके घर में बदचलनी बहुत है। ये ही एक शरीफ हैं। इनके चाचा ने भी
दो-दो रखलै रखी हुई थीं। इनकी चाची, बढु़िया, दोपहर को अपने एक नौकर से पाँव
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दबवाती थी। मैंने खदु देखा है। खाना खाने के बाद अपने कमरे में घसु जाती और
पीछे-पीछे मसु्‍टंडा शंकर पहँुच जाता।

अब ऐसी बातें छिपी तो नहीं रह सकतीं ना। एक दिन जग्‍गे ने ही देख लिया। इन्‍होंने
थर्मस मँगवाने के लिए जग्‍गे को घर पर भेजा। मैंने उसे थर्मस दी और वह अपनी
कोठरी की तरफ चला गया। अचानक मैंने खिड़की के बाहर झाँककर देखा। बिक्‍की,
वही काला सटू पहने, जग्‍गे की कोठरी में से बाहर निकल रहा था। 'बिक्‍की बाब.ू..!'

जग्‍गे ने कहा। फिर उसका मुँह जसेै बंद हो गया। फटी-फटी आखँों से उसे देखता रहा
गया। उधर बिक्‍की, बिना उसकी ओर देखे, चपुचाप वहाँ से निकल गया। मेरा दिल
धक-धक करने लगा। मैंने कहा, 'अब इसकी घरवाली की खरै नहीं। यह उसे धनु देगा।
क्‍या मालमू, जान से ही मार डाले। इन लोगों का कुछ पता थोड़ ेही लगता है। पर
कोठरी के अदंर से न हँू, न हाँ।'

मैं नहीं जानती, जग्‍गा कितनी देर तक अदंर रहा। उसने अपनी बीवी से कुछ कहा, या
नहीं कहा। मैं तो जाकर लेट गई, पर मैंने मन-ही-मन कहा कि आज रात मैं इनसे बात
करँूगी। या तो जग्‍गे को चलता करें, या उससे कहें कि अपनी घरवाली को गाँव छोड़
आए। यहाँ इसका रहना ठीक नहीं।

लेटे-लेटे भी मेरे कान कोठरी की ओर लगे रहे। अभी वहाँ से रोने-चिल्‍लाने, पीटने-रोने
की आवाज आएगी। पर वहाँ बिल्‍कुल चपु! मैंने मन-ही-मन कहा, ऐसा शरीफ आदमी
भी किस काम का, जो अपनी घरवाली को काब ूमें नहीं रख सकता। दो लप्‍पड़ उसके
मुँह पर लगाता, वह अपने-आप सीधे रास्‍त ेपर आ जाती। दस तरीके हैं, औरत को
सीधे रास्‍त ेपर लाने के। पर यहाँ न हँू, न हाँ।

पलंग पर लेटे-लेटे ही मझु ेऐसी घबराहट हुई, कि मझुे बाथरूम जाने की हाजत हो
आई। मझु ेमईु कब्‍जी भी तो रहती है ना। रोज रात को ईसबगोल की भसूी दधू में
डालकर लेती हँू, तब जाकर सबुह पेट साफ होता है। कभी-कभी तो जान इतनी
घबराती है कि क्‍या बताऊँ। एक बार परेू पाँच दिन तक कब्‍ज रही। ये मजाक करत ेथे।
कहत ेथे अब बाथरूम जाओगी, तो बाथरूम साफ करना मशु्किल हो जाएगा। हाय,

अब तो हँसा भी नहीं जाता। हँसती हँू, तो साँस फूलने लगती है। मझु ेबवासीर की
शिकायत भी तो रहती है ना। यहाँ एक मसुीबत थोड़ ेहै। एक नहीं, बीस दवाइयाँ खा
चकुी हँू।

डाक्‍टर कहता है, 'चला-फिरा करो।' अब इस शरीर के साथ कौन चल-फिर सकता है?

थोड़ा-सा भी चलूँ, तो साँस फूलने लगती है। डाक्‍टर कहता है, 'मिठाई मत खाया करे,'
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पर मझुसे हाथ रोका ही नहीं जाता। घर में दो-तीन डिब्‍बे मिठाई के हर वक्‍त मौजदू
रहत ेहैं, पर बर्फी का टुकड़ा मुँह में डालने की देर है कि पेट में गुड़-गुड़ होने लगती है।
डाक्‍टर मआु बार-बार कहता है, 'मिठाई खाना छोड़ दो।' पर एक टुकड़ा भी मुँह में न
डालूँ, तो फिर मझु ेबठेै-बइेै ही ठीक कर दो। न मेरी मिठाई बंद करो, न मझु ेघमूने को
कहो। अगर मझु ेसरै करके ही दरुुस्‍त होना है, तो मझुे तमु्‍हारी क्‍या जरूरत है? जब
आत ेहो, पच्‍चास-पच्‍चास रुपये ले जात ेहो। हम तमु्‍हें इतने पसेै भी दें, फिर भी तमु
ठीक नहीं कर सको, तो फिर फीस किस बात की लेत ेहो? हम पांडी-मजरू थोड़ ेहैं कि
घमूत ेफिरें।

मैंने डाँटकर कहा, तो डाक्‍टर अपने-आप सीधा हो गया। कहने लगा, 'कोई बात नहीं,
खाना खाने के बाद दो बड़ ेचम्‍मच इस दवाई के पी लिया करो।' मैंने कहा, अब आया न
सीधे रास्‍त ेपर! अब दो चम्‍मच रोज पी लेती हँू। डकार आनी तो बंद हो गई है, पर कोई
बात इधर-उधर की हो जाए और मन घबराने लगे, तो बाथरूम की हाजत होने लगती
है।

उस दिन क्‍लब में गई, तो हरचरन की बीवी औरतों पर बडद्या रोआब गाँठ रही थी।
कह रही थी, 'मैं सात गोलियाँ रोज खाती हँू।' मैंने सनुा, पर चपु रही। मन में कहा, यह
भी कोई ऐंठने की बात है? भगवान अहंकार न बलुवाए, पंद्रह-पंद्रह गोलियाँ भी रोज
खाई हैं, पर बाहर जाकर ढिढंोरा नहीं पीटा कि दवाई की पंद्रह गोलियाँ रोज खात ेहैं।
डाक्‍टर घर का पक्‍का रखा हुआ है, तीन सौ रुपया बँधा-बँधाया उसे हर महीने देत ेहैं,
घर में कोई बीमार हो गया नहीं हो, अभी भी खानेवाले मेज पर जाकर देखो, कुछ नहीं
तो दस दवाइयों की शीशियाँ वहाँ पर रखी होंगी, कुछ ताकत की गालियाँ, कुछ हाजमे
की, और तरह-तरह की। जग्‍गे को सब मालमू था कि कौन-सी गोली मझु ेकिस वक्‍त
चाहिए। अपने-आप लाकर दे दिया करता था। वह गया, तो दवाइयों का सारा
सिलसिला ही खराब हो गया। ...तमु कुछ लो ना, तमु तो कुछ भी नहीं खा रही हो।

उस दिन जो शाम को ये घर आए, तो आत ेही कहने लगे, 'कहाँ है जग्‍गा? उससे कहो,
पाँच आदमी रात को खाना खाने आएँगे, बढ़िया तरकारियाँ बनाए और साग-मीट
बनाये।' जग्‍गा आया, तो गुमसमु इनके सामने आकर खड़ा हो गया। चेहरा ऐसा पीला,
जसैा मरु्दे का होता है। इन्‍होंने बड़ ेलाड़ से पछूा, 'क्‍यों जग्‍गे क्‍या बात है, इतना चपु
क्‍यों है? क्‍या गाँव से कोई बरुी खबर आई है?' पर जग्‍गा चपु, न हँू, न हाँ। इन्‍हें कहता
भी तो क्‍या? इनसे कैसे कहता कि आपका भाई मेरी घरवाली से मुँह काला कर रहा है।
कोई गैरत भी तो होती है। इनके आगे तो वह आखँ उठाकर भी नहीं देखता था। पर
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इनकी तबीयत को तो तमु जानती हो, बिगड़ जाएँ, तो सख्‍त बिगड़त ेहैं, आगा-पीछा
नहीं देखत।े और-तो-और, मझु ेभी नौकरों के सामने बेइज्‍जत कर देत ेहैं।

जब जग्‍गा कुछ नहीं बोला, तो इन्‍हें गुस्‍सा आ गया। जग्‍गा पत्‍थर की मरूत बना खड़ा
था। जाने उसके मन में क्‍या था। बोल देता, तो अपने दिल का गुबार तो निकाल लेता।
मगर वह चपु!

ये उसे डाँटने लगे, तो मैंने रोक दिया। मैंने कहा - जी, मेहमान आनेवाले हैं, अभी सारा
काम पड़ा है, जा जग्‍गा, त ूरसोईघर में चल। वह उसी तरह गुमसमु रसोईघर में चला
गया। थोड़ी देर बाद मैं रसोईघर में गई कि खाने-वाने का देखू,ँ तो यह वसेै-का-वसैा
गुमसमु खड़ा था। सरोईघर के बीचोंबीच, पत्‍थर की मरूत बना हुआ। मैंने कहा, इसकी
बदु्धि पथरा गई है, यह कोई काम नहीं कर पायेगा। मैं उन्‍हीं कदमों से लौट आई। मैंने
इनसे कहा - जी, इसे तो कुछ हो गया है। यह बोलता नहीं, मझु ेतो डर लगता है। तमु
बाहर से खाना मँगवा लो, और इसे आज के दिन छुट्टी दे दो।

मैंने इनसे कहा, तो ये खदु उठकर रसोईघर की तरफ चले गए। और बजाय उसे छुट्टी
देने के, उसे फटकारने लगे। मैं थर-थर काँपने लगी। क्‍या मालमू, जग्‍गे ने कोई छुरा
नेफे में छिपा रखा हो। इन लोगों का क्‍या भरोसा? 'बदजात बोलता क्‍यों नहीं?' ये ऐसे
चिल्‍लाए, जसैा मैंने इन्‍हें कभी चिल्‍लात ेनहीं सनुा। मेरा तो ऊपर का साँस ऊपर और
नीचे का साँस नीचे। मैं करँू तो क्‍या करँू? मैं भागकर इनके पास गई। मैंने सोचा, इन्‍हें
खींचकर बाहर ले आऊँगी, पर इन्‍होंने मेरा हाथ झटक दिया। 'कमीने, मैं बार-बार पछू
रहा हँू, बता क्‍या बात है, और त ूबोलता तक नहीं। तरेी जबान घिसती है, मझु ेजवाब
देने में? निकल जा यहाँ से, अभी चला जा, मेरी आखँों से दरू हो जा।' और जग्‍गे को
कान से पकड़कर रसोईघर के बाहर ले आए। मैं इन्‍हें समझाने लगी' कुछ न कहो जी
घंटे-दो घंटे में मेहमान आनेवाले हैं, और अभी तक कुछ भी नहीं बना। यह चला
जाएगा, तो खाना कौन बनाएगा। जा जग्‍गा, जा, त ूरसोईघर में जा। और मैं इन्‍हें
जसेै-तसेै खींच लायी।

रात को जब मेहमान चले गए... हाँ जी, बनाया जग्‍गे ने, सारा खाना बनाया। बड़ा
अच्‍छा खाना बनाया, पर रहा गुमसमु, मुँह से एक लफ्ज नहीं बोला, खाना खात-ेखाते
इनका दिल भी पसीज गया! मेहमानों के सामने ही उससे कहने लगे, 'जग्‍गे! जा तरेी
दस रुपये तरक्‍की! राय साहब कहत ेहैं, साग-मीट बहुत अच्‍छा बना है, शाबाश! जा
तरेा कसरू माफ किया।' ये देने पर आएँ, तो मुँहमाँगी मरुाद परूी करत ेहैं। इनका दिल
तो समंदर है।
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रात को मझुसे नहीं रहा गया। मैंने कहा - जी, बिक्‍की बड़ा हो गया है, अब इसकी शादी
की फिक्र करो। तो कहने लगे, 'तमु्‍हें इसकी शादी की क्‍या पड़ी है, अभी इसकी उम्र ही
क्‍या है, अभी तो इसके मुँह पर से दधू भी नहीं सखूा।' मैंने कहा 'जी, शादी नहीं करोगे
तो खूटँा तडु़ाए साँड़ की तरह जगह-जगह मुँह मारेगा। मैंने गोल-मोल शब्‍दों में कहा।
पर बिक्‍की से उन्‍हें बहुत प्‍यार है, इसे अपने बच्‍चे की तरह इन्‍होंने पाला है। उसकी
बरुाई ये नहीं सनु सकत।े मैंने फिर से उसकी शादी की बात चलाई, तो कहने लगे, 'मार
ले जितना मुँह मारता है, अभी उसकी उम्र ही क्‍या है, दो दिन हँस-खेल ले, ब्‍याह के
बंधन में तो एक दिन बँध ही जाएगा।'

मैंने कहा - जी, जवान लड़का है, गलत रास्‍त ेपर भी पड़ सकता है। इसका तो जितनी
जल्‍दी हो, ब्‍याह कर दो। इस पर कहने लगे, 'अभी तो इसने पढ़ाई भी परूी नहीं कि।
कुछ नहीं तो तीस-चालीस हजार इसकी पढ़ाई पर खर्च कर चकुा हँू। इसकी शादी करँू,

तो कम-से-कम यह रकम तो वसलू हो। और अभी इसने बी.ए. पास भी नहीं किया।'

मर्द लोग बड़ ेसमझदार होत ेहैं, इन्‍हें तो दस बातों का ध्‍यान रहता है। अब मैं और
आगे क्‍या कहती। मैंने इतना-भर कहा, आप इसके कान खींचते रहा कीजिए, जवानी
बड़ी मस्‍तानी होती है। इस पर ये बिगड़ उठे, 'तमु्‍हें कुछ मालमू है क्‍या? बोलती क्‍यों
नहीं हो?' ये इतनी रुखाई से बोले कि मैं चपु हो गई। मैंने सोचा, फिर कभी मौका
मिलेगा, तो बात करँूगी, इन्‍हें आराम से समझाऊँगी, पर मझु ेक्‍या मालमू था कि
दसूरे ही दिन गुल खिलनेवाला है।

दसूरे दिन सबुह, यही आठ-साढे़ आठ का वक्‍त होगा, मैं पिछले बरामदे में बठैी बाल
सखुा रही थी। वहाँ धपू अच्‍छी पड़ती है। मैंने सोचा, बाल सखू जाएँ, तो उन्‍हें काला
करँू। जग्‍गे की घरवाली बड़ ेसँवारकर मेरे बाल बनाती थी। मैंने सोचा, बाल सखू जाएँ,

तो उसे बलुा लूँगी। यही आठ-साढे़ आठ का वक्‍त होगा। उसी वक्‍त फं्रटियर मेल आती
है। घर के पिछवाड़ ेथोड़ी दरू पर ही तो रेलवे लाइन है। अगर गाड़ियों को सिगनल नहीं
मिले, तो यहीं पर रुक जाती हैं, फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ती हैं। पर फं्रटियर मेल यहाँ
नहीं रुकती। वही एक गाड़ी है, जो यहाँ खड़ी नहीं होती।

जग्‍गे ने पहले से ही सबकुछ सोच रखा होगा। उधर से गाड़ी आई, तो जग्‍गा अपनी
कोठरी में से निकला। मैंने कहा, जग्‍गे, सरुस्‍ताँ को मेरे पास भेज दे। पर मझु ेलगा,
जसेै उसने सनुाओ ही नहीं। वह भागकर पिछवाड़ ेकी दीवार फाँद गया और रेलवे
लाइन की ढलान चढ़ने लगा। यह सब पलक मारत ेहो गया। उसने मडु़कर पीछे देखा
ही नहीं, मेरी भी अक्‍कल मारी गई, मझु ेसझूा ही नहीं कि वह क्‍यों भागा जा रहा है।
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मैंने सोचा, किसी काम से जा रहा होगा। गाड़ी का तो मझु ेखयाल ही नहीं आया। वरना
मैं उसे रोक नहीं देती? ढलान चढ़ने के बाद मैंने नहीं देखा कि वह कहाँ गया है, किस
तरह गया है!

झूठ क्‍यों बोलूँ, शाम का वक्‍त है। बस, फिर मझु ेनजर नहीं आया। मझु ेतो खटका तब
भी नहीं हुआ, जब गाड़ी धम-धम करती आई और कुछ ही देर बाद पहिए घसीटती रुक
गई। पहिए घिसटने की आवाज आती है ना, जसेै किसी ने चेन खींची हो। पर मैंने
खयाल नहीं किया, यहाँ रोज गाड़ियाँ रुकती हैं। मैंने सोचा किसी ने चेन खींची होगी।
थोड़ी देर में माली भागा-भागा आया। कहने लगा, कोई हादसा हो गया है, और वह भी
पिछवाड़ ेकी दीवार फाँदकर ढलान चढ़ने लगा। मझु ेफिर भी शक नहीं हुआ। थोड़ी देर
बाद पड़ोसवाले नौकर ने चिल्‍लाकर कहा, 'जग्‍गा मारा गया है। जग्‍गा गाड़ी के नीचे
कुचल गया है।'

मेरा दिल बरुी तरह से धक-धक करने लगा। उसके साथ उन्‍स थी ना। वह तो जसेै घर
का आदमी था, कोई पराया थोड़ ेही था। ये तो उसके साथ बेटे-जसैा सलुकू करत ेथे।
वह भी इन्‍हें बाप की तरह मानता था। यही चीज उसे अदंर-ही-अदंर खा गई। मैं तो
अब भी कहती हँू, अगर जग्‍गा बोल पड़ता, तो बच जाता। ये जरूर कोई-न-कोई रास्‍ता
ढँूढ़ निकालत।े ये सब तरकीबें जानत ेहैं। बड़ ेसमझदार हैं। पर वह बोला ही नहीं।

वह दिन तो ऐसा बरुा बीता, ऐसा बरुा कि तमु्‍हें क्‍या बताऊँ! बार-बार टेलिफोन आएँ,

तीन बार तो पलुिस का इन्‍स्‍पेक्‍टर आया। बार-बार इन्‍हें बलुाता, बार-बार कोठरी में
झाँककर देखता। अदंर बठैी थी, वह कुलच्‍छणी! मौका देखने के बहाने इन्‍स्‍पेक्‍टर
बार-बार अदंर जाए। मर्द तो भेड़िए की तरह औरत को घरूते हैं ना। और वह अदंर
बेहोश पड़ी थी। उसे बार-बार गश आ रहे थे। अब मैं किस काम की! मझुसे अपनी जान
नहीं सँभाली जाती। दो-एक बार मन में आया भी कि जाऊँ, सरुस्‍ताँ को देख आऊँ। पर
इन्‍होंने मना कर दिया, ये कहने लगे, फौजदारी का मामला है, इससे दरू ही रहो। जब
तक पलुिस अपनी कार्रवाई न कर ले, कोठरी में कदम नहीं रखना। मर्द समझदार होते
हैं ना, उन्‍होंने दनुिया देखी होती है। पलुिस ने इनसे पछूा, तो इन्‍होंने कहा 'वह पिछले
दिन से ही पगलाया-पगलाया-सा लग रहा था। मियाँ-बीवी की आपस में कोई बात हुई
हो, तो हम नहीं जानत।े नौकरों की अदंर की बातों से मालिकों का क्‍या काम?' एक बार
अदंर आए, तो मैंने इनसे कहा, 'जी, तमु बिक्‍की को कहीं बाहर भेज दो।' मैं कहँू, इन्‍हें
मालमू नहीं, पर आस-पास के किसी आदमी को मालमू हुआ, तो बखेड़ा उठ खड़ा
होगा। पर इन्‍होंने समझदारी की। बिक्‍की को बाहर नहीं भेजा। मर्द लोग समझदार
होत ेहैं, बिक्‍की लापता हो जाता, तो पलुिस को शक पड़ सकता था, ना।
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एक मठरी और लो! लो ना! तमुने तो कुछ खाया ही नहीं। खाओगी तो सेहत बनी
रहेगी, बस मटुियाना नहीं। मेरी तरह मोटी नहीं होना, मोटी देह किस काम की। तमु
आ गईं, तो घंटा, आध घंटा, मन बहल गया। कभी-कभी आ जाया करो ना। तमु दरू तो
नहीं रहती हो। कहो तो मोटर भेज दिया करँू? अकेले में तो घर भाँय-भाँय करता है। ये
तो दफ्तर से आत ेहैं, तो सीधे ब्रिज खेलने चले जाते हैं। जब तक तीन-चार घंटे ब्रिज न
खेल लें, इन्‍हें चनै नहीं मिलता। यह ताश तो मेरी सौतनआई है, इस घर में जब से
ब्‍याही आई हँू, यह मेरा पीछा नहीं छोड़ती। रोज शाम को इन्‍हें उड़ा ले जाती है। हाय,

अब तो हँस भी नहीं सकती हँू। हँसती हँू, तो साँस फूलने लगता है। छाती में शाँ-शाँ
होती है। मैं इनसे कहँू, तमु ताश बहुत न खेला करो जी। अपनी सेहत का भी कुछ
खयाल किया करो। जानती हो, क्‍या कहत ेहैं? कहने लगे, 'इसी ताश के तफैुल ही से तो
मेरे दस काम सँवरत ेहैं। पलुिस का बड़ा अफसर ताश का साथी था, तभी जग्‍गेवाला
मामला रफा-दफा हो गया, वरना घर में से कोई खदुकुशी करे, तो पलुिसवाले क्‍या
घरवालों को परेशान नहीं करेंगे?' मैंने कहा, 'ठीक है, मर्द लोग जानें, हम क्‍या जानें।'
बस, वहीं दिन हमारा बरुा गुजरा। इनको दिन के वक्‍त सोने की आदत है, थोड़ा सो न
लें, तो बदन भारी-भारी महससू करने लगता है, पर कोई सोने दे तो! उस दिन वह भी
नहीं हुआ। सोने के लिए लेटें, तो कभी टेलीफोन की घंटी बजने लगे, तो कभी कोई
सरकारी आदमी आ जाए। पर दसूरे दिन से चनै हो गया। फिर कोई नहीं आया।

जब मामला रफा-दफा हो गया, तो एक दिन मैंने बिक्‍की की सारी करततू इन्‍हें बात
दी। ये कहने लगे, 'मझु ेतो पहले दिन से मालमू था।' मैं हक्‍की-बक्‍की इनके मुँह की
ओर देखने लगी। 'जवानी में सभी बेवकूफियाँ करत ेहैं, इसने कर ली, तो क्‍या हुआ।
मैंने कहा, 'जी, बिक्‍की को समझा तो दिया होता।' कहने लगे, 'कोई बेसवा के पास तो
नहीं गया, कोई बीमारी तो नहीं ले आया, हो गई बात जो होनी थी, आगे के लिए इसे
खदु कान हो जाएँगे।' मैंने कहा - 'जी, पर बात तो अच्‍छी नहीं ना, ऐसा बिक्‍की को
करना तो नहीं चाहिए था ना। बिक्‍की ने ऐसा नहीं किया होता, तो जग्‍गा जान पर तो
नहीं खेल जाता ना।' तो कहने लगे, 'तमु क्‍या चाहती हो, भाई को पलुिस में दे देता?'

'पर जी, उसने जरु्म तो बहुत बड़ा किया है, ना।' ये और भी बिगड़ उठे, 'उसका जरु्म
देखता या उसकी जान बचाता? तमु क्‍या चाहती हो, उसे काल-कोठरी में भिजवा
देता?'

फिर थोड़ी देर बाद धीमे-से बोले, मझु ेसमझाने लगे, 'औव्‍वल तो कौन जाने, बिक्‍की
अपने-आप अदंर गया था या जग्‍गे की घरवाली उसे इशारे करती रही थी। ताली एक
हाथ से तो नहीं बजती। औरत बढ़ावा देती है, तभी मर्द बहकता है। लड़की इशारा भी
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कर दे, तो आदमी बौरा जाता है। कोठरी के बाहर पर्दा लगा रहता है। क्‍या मालमू पर्दे
की ओट में उसे इशारे करती रही हो। औरत खदु न चाहती, तो क्‍या मजाल थी कि
बिक्‍की उसके कमरे में जाता। ऐसे ही कोई किसी के कमरे में घसु जाता है? इतनी ही
शरीफजादी थी, तो अदंर से कमरा बंद करके क्‍यों नहीं बठैती थी? अदंर से साँकल
लगाकर बठैती। तरेा मर्द बाहर काम पर गया है, त ूकोठरी में अकेली है, त ूअदंर से
कोठरी बंद करके बठै। दरवाजा खोलकर बठैने का तरेा क्‍या मतलब है? दिन के वक्‍त
तरेे पास आ सकती थी। उसे किसी ने मना किया था?'

मैं सनुती रही, मैं भी सोचूँ, किसी के दिल की कौन जानता है, लड़की के दिल में चोर
था, या बिक्‍की के दिल में, भगवान जाने।

आखिर में जी, इन्‍होंने सारा मामला सँभाल लिया, इनसे सब संतषु्‍ट हो गए। इन्‍हें
भगवान ने ऐसी समझदारी दी है, इनकी कोई कसम तक नहीं खाता। सभी इनके
सामने हाथ जोड़त ेहैं। ये जल्‍दी घबराना नहीं जानते ना, यही इनकी सबसे बड़ी खबूी
है। कोई दसूरा होता, तो घबरा जाता। जग्‍गे का भाई गाँव से आया, बहुत रोया-धोया,
उसे इन्‍होंने दो सौ रुपये निकालकर दे दिए। जग्‍गे की घरवाली का बाप आया। उसे भी
इन्‍होंने पसेै दिए। मैंने इनसे कहा, 'जी, मामला रफा-दफा हो गया है, अब ये हमारे
क्‍या लगत ेहैं, तमु पसेै लटुा रहे हो।' पर नहीं, ये कहने लगे, 'जग्‍गे ने दस साल तक
हमारी सेवा की है। इसे हम कैसे भलू सकत ेहैं।' कहने लगे, 'सौ-पच्‍चास दे दो, तो
गरीब का मुँह बंद हो जाता है।' ये सबका भला सोचत ेहैं, किसी का बरुा नहीं सोचत।े
हर किसी की मदद ही करेंगे।

यह जरा घंटी तो बजाना। मएु जानत ेभी हैं, रात पड़ गई है, मगर मजाल है, जो
अपने-आप आकर बत्ती जलाएँ। बार-बार घंटी बजानी पड़ती है। कानों में तले डाले पड़े
रहत ेहैं। अब आई हो, तो खाना खाकर जाना। ये जाने कब लौटेंगे। कभी दस बजे आते
हैं, कभी खाना खाकर आत ेहैं। मैं दिन-भर अकेली बठैी कौव्‍वे उड़ाती रहती हँू। अब
खाना खाए बिना तो मैं तमु्‍हें जाने ही नहीं दूँगी। तमु आ गईं, तो घड़ी-भर दिल बहल
गया। हमने अपनी बातें तो अभी तक की ही नहीं। दोनों बठैी बातें करेंगी। तमुने
साग-मीट का पछूा तो बीच में मएु जग्‍गे की बात चल पड़ी। मैं तमु्‍हें खाना खाए बिना
तो जाने नहीं दूँगी...
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