
साग-मीट
साग-मीट बनाना � या मिु�कल काम है। आज शाम खाना यह�ं खाकर जाओ, म�
त�ु हारे सामने बनवाऊँगी, सीख भी लेना और खा भी लेना। �कोगी न? इ� ह�
साग-मीट बहुत पसंद है। जब कभी दो� त� का खाना करते ह�, तो साग-मीट ज�र
बनवात ेह�। हाय, साग-मीट तो ज� गा बनाता था। वह होता, तो म� उससे साग-मीट
बनवाकर त�ु ह� �खलाती। उसके हाथ म� बड़ा रस था। वह उसम� घी डालता, लहसनु
डालता, जाने � या-� या डालता। बड़ ेशौक से बनाता था। मेरे तो तीन-तीन �ड� बे घी के



मह�ने म� �नकल जात ेह�। नौकर� के �लए डालडा रखा हुआ है, पर कौन जाने, मएु हम�
डालडा �खलात ेह� और खदु अ� छा घी हड़प जात ेहो। आज के जमाने म� �कसी का
इतबार नह�ं �कया जा सकता। म� ताले तो नह�ं लगा सकती। मझुसे ताले नह�ं लगत।े
म� कहती हँू, खात ेह� तो खाएँ। �कतना खा ल�गे! मझुसे अपनी जान नह�ं सँभाल� जाती,
अब ताले कौन लगाए? यह मथरा सात रो�टयाँ सवेरे और सात रो�टयाँ �गनकर शाम
को खाता है। बीच म� इसे दो बार चाय भी चा�हए, और घर म� जो �मठाई हो, वह भी इसे
दो। पर म� कहती हँू, '�टका हुआ तो है, आजकल �कसी नौकर का भरोसा थोड़ ेहै। �कसी
व� त भी उठकर कह देत ेह� - म� जा रहा हँू।'

ये भी मझु ेयह� कहत ेह�, 'कु�े के मुँह म� ह�डी �दए रहो तो नह�ं भूँकेगा। स�र �पये पर
इसे रखा था, अब सौ लेता है। �फर भी इसके तवेर चढ़े रहते ह�।' पर ज� गा बड़ा नेक
आदमी था। बड़ा नमकहलाल। वह नौकर थोड़ ेह� था, वह तो घर का आदमी था। वह
इ� ह� बहुत मानता था। एक बार ये कुछ कह द�, तो मजाल है, वह परूा न करे। बड़ा
वफादार था। ये भी तो नौकर को नौकर नह�ं समझत।े घर का आदमी समझत ेह�। जब
कभी सौ-पचास क� उसे ज�रत होती, झट-से �नकालकर दे देत।े कह�ं कोई �लखत
नह�ं, कोई �हसाब नह�ं।

ज� गा बीवी � याह कर लाया, तो दो जोड़ ेऔर एक गम� कोट �सलवाकर �दया। म� इनसे
कहँू, 'जी, � य� पसेै लटुात ेहो। नौकर �कसी के अपने नह�ं होत।े इसी को पाँच �पये
कह�ं से � यादा �मल गए, तो यह पीठ फेर लेगा।' ये कहत,े 'त ूअपना काम देख, पानी
�नकालने से कुएँ खाल� नह�ं होत।े यह हम� साग-मीट �खलाता रहे, मझुसे जो माँगेगा,
दूँगा। इस-जसैा बावच� तो शहर-भर म� नह�ं होगा।'

मझु ेवह �दन याद है, जब ज� गे को लेकर आए थे। बाहर से ह� आवाज लगाई, 'ले
स�म�ा, तरेे �लए नौकर ले आया हँू। तब भी ये मझुसे कह�, इसे चाय के साथ खाने के
�लए ज�र कुछ दे �दया कर। एक मठर� � यादा दे देने से तरेा नकुसान नह�ं होगा। इसे
घर से मोह पड़ गया, तो वष� तक तरेे साथ बना रहेगा। तरेा सारा काम कर �दया
करेगा।'

और ज� गा भी ऐसा, जसेै जंगल से �हरन पकड़ लाए ह�। बड़ी-बड़ी उसक� आखँ�, �हरन
क� तरह हैरान-सा देखता रहता। वह� बात हुई। ज� गे को मोह हो गया। पर यह छोट�
उ� म� होता है। बड़-ेबड़ ेम�ु टंड ेनौकर, जो सड़क� पर घमूत ेह�, इ� ह� � या मोह होगा।
ब� चे कोमल होत ेह�, जसैा �सखाओ, सीख जात ेह�। जानवर सीख जात ेह�, तो ये � य�
न सीख�गे? इ� ह� बस म� करने के बड़ ेढंग आत ेह�।
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त�ु ह� जकै� याद है ना? हाय, त�ु ह� जकै� भलू गया है? जकै� कु�ा, िजसे ये एक दो� त के
घर से उठा लाए थे। सभी को भूँकता �फरता था। पर इ� ह�ने उसे ऐसा हाथ म� �कया,
इ� ह�ं के कदम� म� च� कर काटता �फरता था। उसे भी ऐसा ह� मोह पड़ गया था इनके
साथ। म� त�ु ह� � या बताऊँ। द�तर से इनके लौटने का व� त होता, तो जकै� के कान
खड़ ेहो जात।े बाहर सारा व� त द�सय� मोटर� दौड़ती रहती ह�, पर िजस व� त इनक�
मोटर आती, तो इसे झट-से पता चल जाता और भागकर बाहर पहँुच जाता। सीधा गेट
पर जा पहँुचता। वह�ं पर एक �दन अपनी ह� गाड़ी के नीचे कुचल गया। यह मोह बहुत
बरु� चीज है।

ये काँटे कहाँ से बनवाए ह�? बड़ ेखबूसरूत ह�। ह�रे �कतने के आए? स� चे ह� ना?
आजकल हर चीज को आग लगी हुई है। म�ने यह नाक क� ल�ग बनवाई, इतना
छोटा-सा ह�रा इसम� लगा है, पर परेू सात सौ खलु गए। अब तो मझु ेपहनत ेभी डर
लगता है। जब ज� गा था, तो मेर� जेवर� क� �पटार� भी बाहर पड़ी रहती थी। कभी दो
पसेै भी इधर-उधर नह�ं हुए। ऐसी भलु� कड़ हँू, कभी चेन गुसलखाने म� रह जाती,
कभी �तपाई पर रह जाती, ज� गा उठाकर दे देता। पर अब तो ऐसे नौकर आए ह�, हरे
राम, म�ने सारे जेवर उठाकर ब�क म� रख �दए ह�।

मथरा से पहले एक नौकर था, मंसा नाम का। ऊपर से बड़ा शर�फ। लगता, उसके मुँह
म� जबान ह� नह�ं है। पर एक �दन म� �पछवाड़ ेक� तरफ से घर आ रह� थी, तो � या
देखती हँू, मंसा छत पर खड़ा है और गल� म� खड़ ेआदमी को ऊपर से एक-एक करके
कपड़ ेफ� क रहा है। मझु ेदेखत ेह� दोन� चंपत हो गए। मंसा गल� म� कूद गया और वह�ं
से भाग गया। आजकल नौकर रखने का जमाना नह�ं है। म� तो घर के बाहर भी जाऊँ,

तो डर लगा रहता है �क पीछे नौकर कह�ं घर क� सफाई ह� न कर जाएँ। ज� गा था, तो
मझु ेकोई भी �चतंा नह�ं होती थी। वह हाथ का बड़ा साफ था।

त ूकुछ खा भी ना। त ूतो कुछ भी नह�ं खाती। गम� चाय मँगवाऊँ? इसे छोड़ दे, यह ठंडी
पड़ गई होगी, यह केक का टुकड़ा ले। बाजार� है पर बहुत अ� छा है। केक तो बनाती है,

कमला क� सास, एक-से-एक ब�ढ़या। कभी उसम� चाकलेट डालती है, कभी कुछ, कभी
कुछ। 'व�गर' से लेने जाओ, तो जो केक मएु अठारह �पये म� बेचत ेह�, कमला क� सास
पाँच �पये म� बना लेती है। बीच म� अडं ेभी, दधू-चीनी भी, �कश�मश और बादाम भी,
जाने � या-� या। मझुसे अपनी जान नह�ं सँभाल� जाती, म� � या क�ँगी। केक ज� गा
भी बहुत अ� छे बनाता था। पर उसक� �क� मत खोट� थी, नह�ं तो आज त�ु ह� उसी के
हाथ का बना केक �खलाती। हर तीसरे-चौथे �दन केक बनाता था, पर खदु कभी नह�ं
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खाता था। म� उससे कहँू, ''त ूभी एक टुकड़ा खा ले, पर नह�ं।' वह कहता, 'बीबीजी, यहाँ
केक खाऊँगा, तो बाहर मझु ेकेक कौन देगा?''

�कसे मालमू था �क य� चला जाएगा। म� तो अब भी कहती हँू, बक देता, तो बच जाता।
पर अपनी-अपनी �क� मत है, कोई � या करे! इनके सामने उसने मुँह ह� नह�ं खोला।
इ� ह� बहुत मानता था। बोला इस�लए नह�ं �क इनके �दल को ठेस पहँुचेगी। और � या
बात हो सकती थी? अब अदंर क� बात इ� ह� � या मालमू? वह बताए, तो पता चले। वह
तो म� जानती थी। उसके मन म� � या था, उसने हवा तक नह�ं लगने द�।

धीरे बोल... दोपहर के व� त �कसी को � या मालमू, सोया आदमी तो मोए बराबर होता
है, हमारे घर म� तो उस व� त �चड़ी नह�ं फड़कती। �कसी को � या खबर, घर के
�पछवाड़ ेम� � या हो रहा है? मझुसे अपनी जान नह�ं सँभाल� जाती। भगवान झूठ न
बलुवाए, एक �दन दोपहर को म� उठ�। गुसलखाने क� तरफ जा रह� थी, जब मझुे
खटका-सा हुआ। मझु ेलगा, जसेै कोई ज� गे क� कोठर� क� तरफ जा रहा है। मझु े� या
खबर, कौन नह�ं है। �फर भी मेरे अदंर से फुरनी फुर� - इस व� त यहाँ कौन हो सकता
है? ज� गे को तो इस व� त ये अपने द�तर म� बलुा लेते ह�। ज� गा तो इस व� त द�तर
म� काम करता है, इनके �लए चाय-पानी बनाता है, चपरासगीर� करता है। ये कहत ेथे
�क घर के �लए कोई दसूरा नौकर �मल जाए, तो ज� गे को म� द�तर म� रख लूँगा। �फर
इस व� त यहाँ कौन हो सकता है?

म�ने �खड़क� म� से झाँककर देखा। हाय, यह तो �ब� क� है, मेरा देवर। काला सटू पहने,

दबे पाँव चला जा रहा था, और सीधा ज� गे क� कोठर� म� � या करने गया है? �फर म�ने
सोचा, �कसी काम से आया होगा। पर ज� गे क� कोठर� म� उसका � या काम? और यह
इतना दबे पाँव � य� जा रहा है? मन म� आया, इसी से जाकर पछँूू। पर मझुसे मेर� जान
नह�ं सँभाल� जाती। म� लौटकर �फर पलंग पर पड़ रह�, पर � यान मेरा बार-बार उसी
ओर जाए। भलेमानस घर� म� ऐसे काम नह�ं करत।े जो ऐसे काम करने ह�, तो शाद�
� य� नह�ं कर लेता। �कसी का घर � य� खराब करता है?

तमुने ज� गे क� घरवाल� देखी थी ना? बड़ी भोल�-सी लड़क� थी, गोर� इतनी, हाथ
लगाए मलै� होती थी। यह कलमुँहा �कसी बहाने द�तर से भाग आता था और उसक�
कोठर� म� जा घसुता था। उस �दन मेर� नजर पड़ गई। असील-सी गाँव क� लड़क�,
सहमी-सहमी-सी, इस चंट के आगे � या बोलती?

धीरे बोल... इनके घर म� बदचलनी बहुत है। ये ह� एक शर�फ ह�। इनके चाचा ने भी
दो-दो रखलै रखी हुई थीं। इनक� चाची, ब�ुढ़या, दोपहर को अपने एक नौकर से पाँव
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दबवाती थी। म�ने खदु देखा है। खाना खाने के बाद अपने कमरे म� घसु जाती और
पीछे-पीछे म�ु टंडा शंकर पहँुच जाता।

अब ऐसी बात� �छपी तो नह�ं रह सकतीं ना। एक �दन ज� गे ने ह� देख �लया। इ� ह�ने
थम�स मँगवाने के �लए ज� गे को घर पर भेजा। म�ने उसे थम�स द� और वह अपनी
कोठर� क� तरफ चला गया। अचानक म�ने �खड़क� के बाहर झाँककर देखा। �ब� क�,
वह� काला सटू पहने, ज� गे क� कोठर� म� से बाहर �नकल रहा था। '�ब� क� बाब.ू..!'

ज� गे ने कहा। �फर उसका मुँह जसेै बंद हो गया। फट�-फट� आखँ� से उसे देखता रहा
गया। उधर �ब� क�, �बना उसक� ओर देखे, चपुचाप वहाँ से �नकल गया। मेरा �दल
धक-धक करने लगा। म�ने कहा, 'अब इसक� घरवाल� क� खरै नह�ं। यह उसे धनु देगा।
� या मालमू, जान से ह� मार डाले। इन लोग� का कुछ पता थोड़ ेह� लगता है। पर
कोठर� के अदंर से न हँू, न हाँ।'

म� नह�ं जानती, ज� गा �कतनी देर तक अदंर रहा। उसने अपनी बीवी से कुछ कहा, या
नह�ं कहा। म� तो जाकर लेट गई, पर म�ने मन-ह�-मन कहा �क आज रात म� इनसे बात
क�ँगी। या तो ज� गे को चलता कर�, या उससे कह� �क अपनी घरवाल� को गाँव छोड़
आए। यहाँ इसका रहना ठ�क नह�ं।

लेटे-लेटे भी मेरे कान कोठर� क� ओर लगे रहे। अभी वहाँ से रोने-�च� लाने, पीटने-रोने
क� आवाज आएगी। पर वहाँ �ब� कुल चपु! म�ने मन-ह�-मन कहा, ऐसा शर�फ आदमी
भी �कस काम का, जो अपनी घरवाल� को काब ूम� नह�ं रख सकता। दो ल� पड़ उसके
मुँह पर लगाता, वह अपने-आप सीधे रा� त ेपर आ जाती। दस तर�के ह�, औरत को
सीधे रा� त ेपर लाने के। पर यहाँ न हँू, न हाँ।

पलंग पर लेटे-लेटे ह� मझु ेऐसी घबराहट हुई, �क मझुे बाथ�म जाने क� हाजत हो
आई। मझु ेमईु क� जी भी तो रहती है ना। रोज रात को ईसबगोल क� भसूी दधू म�
डालकर लेती हँू, तब जाकर सबुह पेट साफ होता है। कभी-कभी तो जान इतनी
घबराती है �क � या बताऊँ। एक बार परेू पाँच �दन तक क� ज रह�। ये मजाक करत ेथे।
कहत ेथे अब बाथ�म जाओगी, तो बाथ�म साफ करना मिु�कल हो जाएगा। हाय,

अब तो हँसा भी नह�ं जाता। हँसती हँू, तो साँस फूलने लगती है। मझु ेबवासीर क�
�शकायत भी तो रहती है ना। यहाँ एक मसुीबत थोड़ ेहै। एक नह�ं, बीस दवाइयाँ खा
चकु� हँू।

डा� टर कहता है, 'चला-�फरा करो।' अब इस शर�र के साथ कौन चल-�फर सकता है?

थोड़ा-सा भी चलूँ, तो साँस फूलने लगती है। डा� टर कहता है, '�मठाई मत खाया करे,'
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पर मझुसे हाथ रोका ह� नह�ं जाता। घर म� दो-तीन �ड� बे �मठाई के हर व� त मौजदू
रहत ेह�, पर बफ� का टुकड़ा मुँह म� डालने क� देर है �क पेट म� गुड़-गुड़ होने लगती है।
डा� टर मआु बार-बार कहता है, '�मठाई खाना छोड़ दो।' पर एक टुकड़ा भी मुँह म� न
डालूँ, तो �फर मझु ेबठेै-बइेै ह� ठ�क कर दो। न मेर� �मठाई बंद करो, न मझु ेघमूने को
कहो। अगर मझु ेसरै करके ह� द�ु� त होना है, तो मझुे त�ु हार� � या ज�रत है? जब
आत ेहो, प� चास-प� चास �पये ले जात ेहो। हम त�ु ह� इतने पसेै भी द�, �फर भी तमु
ठ�क नह�ं कर सको, तो �फर फ�स �कस बात क� लेत ेहो? हम पांडी-मजरू थोड़ ेह� �क
घमूत े�फर�।

म�ने डाँटकर कहा, तो डा� टर अपने-आप सीधा हो गया। कहने लगा, 'कोई बात नह�ं,
खाना खाने के बाद दो बड़ ेच� मच इस दवाई के पी �लया करो।' म�ने कहा, अब आया न
सीधे रा� त ेपर! अब दो च� मच रोज पी लेती हँू। डकार आनी तो बंद हो गई है, पर कोई
बात इधर-उधर क� हो जाए और मन घबराने लगे, तो बाथ�म क� हाजत होने लगती
है।

उस �दन � लब म� गई, तो हरचरन क� बीवी औरत� पर बड�या रोआब गाँठ रह� थी।
कह रह� थी, 'म� सात गो�लयाँ रोज खाती हँू।' म�ने सनुा, पर चपु रह�। मन म� कहा, यह
भी कोई ऐंठने क� बात है? भगवान अहंकार न बलुवाए, पं�ह-पं�ह गो�लयाँ भी रोज
खाई ह�, पर बाहर जाकर �ढढंोरा नह�ं पीटा �क दवाई क� पं�ह गो�लयाँ रोज खात ेह�।
डा� टर घर का प� का रखा हुआ है, तीन सौ �पया बँधा-बँधाया उसे हर मह�ने देत ेह�,
घर म� कोई बीमार हो गया नह�ं हो, अभी भी खानेवाले मेज पर जाकर देखो, कुछ नह�ं
तो दस दवाइय� क� शी�शयाँ वहाँ पर रखी ह�गी, कुछ ताकत क� गा�लयाँ, कुछ हाजमे
क�, और तरह-तरह क�। ज� गे को सब मालमू था �क कौन-सी गोल� मझु े�कस व� त
चा�हए। अपने-आप लाकर दे �दया करता था। वह गया, तो दवाइय� का सारा
�सल�सला ह� खराब हो गया। ...तमु कुछ लो ना, तमु तो कुछ भी नह�ं खा रह� हो।

उस �दन जो शाम को ये घर आए, तो आत ेह� कहने लगे, 'कहाँ है ज� गा? उससे कहो,
पाँच आदमी रात को खाना खाने आएँगे, ब�ढ़या तरका�रयाँ बनाए और साग-मीट
बनाये।' ज� गा आया, तो गुमसमु इनके सामने आकर खड़ा हो गया। चेहरा ऐसा पीला,
जसैा मदु� का होता है। इ� ह�ने बड़ ेलाड़ से पछूा, '� य� ज� गे � या बात है, इतना चपु
� य� है? � या गाँव से कोई बरु� खबर आई है?' पर ज� गा चपु, न हँू, न हाँ। इ� ह� कहता
भी तो � या? इनसे कैसे कहता �क आपका भाई मेर� घरवाल� से मुँह काला कर रहा है।
कोई गैरत भी तो होती है। इनके आगे तो वह आखँ उठाकर भी नह�ं देखता था। पर
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इनक� तबीयत को तो तमु जानती हो, �बगड़ जाएँ, तो स� त �बगड़त ेह�, आगा-पीछा
नह�ं देखत।े और-तो-और, मझु ेभी नौकर� के सामने बेइ� जत कर देत ेह�।

जब ज� गा कुछ नह�ं बोला, तो इ� ह� गु� सा आ गया। ज� गा प� थर क� मरूत बना खड़ा
था। जाने उसके मन म� � या था। बोल देता, तो अपने �दल का गुबार तो �नकाल लेता।
मगर वह चपु!

ये उसे डाँटने लगे, तो म�ने रोक �दया। म�ने कहा - जी, मेहमान आनेवाले ह�, अभी सारा
काम पड़ा है, जा ज� गा, त ूरसोईघर म� चल। वह उसी तरह गुमसमु रसोईघर म� चला
गया। थोड़ी देर बाद म� रसोईघर म� गई �क खाने-वाने का देखू,ँ तो यह वसेै-का-वसैा
गुमसमु खड़ा था। सरोईघर के बीच�बीच, प� थर क� मरूत बना हुआ। म�ने कहा, इसक�
ब�ु�ध पथरा गई है, यह कोई काम नह�ं कर पायेगा। म� उ� ह�ं कदम� से लौट आई। म�ने
इनसे कहा - जी, इसे तो कुछ हो गया है। यह बोलता नह�ं, मझु ेतो डर लगता है। तमु
बाहर से खाना मँगवा लो, और इसे आज के �दन छु�ट� दे दो।

म�ने इनसे कहा, तो ये खदु उठकर रसोईघर क� तरफ चले गए। और बजाय उसे छु�ट�
देने के, उसे फटकारने लगे। म� थर-थर काँपने लगी। � या मालमू, ज� गे ने कोई छुरा
नेफे म� �छपा रखा हो। इन लोग� का � या भरोसा? 'बदजात बोलता � य� नह�ं?' ये ऐसे
�च� लाए, जसैा म�ने इ� ह� कभी �च� लात ेनह�ं सनुा। मेरा तो ऊपर का साँस ऊपर और
नीचे का साँस नीचे। म� क�ँ तो � या क�ँ? म� भागकर इनके पास गई। म�ने सोचा, इ� ह�
खींचकर बाहर ले आऊँगी, पर इ� ह�ने मेरा हाथ झटक �दया। 'कमीने, म� बार-बार पछू
रहा हँू, बता � या बात है, और त ूबोलता तक नह�ं। तरे� जबान �घसती है, मझु ेजवाब
देने म�? �नकल जा यहाँ से, अभी चला जा, मेर� आखँ� से दरू हो जा।' और ज� गे को
कान से पकड़कर रसोईघर के बाहर ले आए। म� इ� ह� समझाने लगी' कुछ न कहो जी
घंटे-दो घंटे म� मेहमान आनेवाले ह�, और अभी तक कुछ भी नह�ं बना। यह चला
जाएगा, तो खाना कौन बनाएगा। जा ज� गा, जा, त ूरसोईघर म� जा। और म� इ� ह�
जसेै-तसेै खींच लायी।

रात को जब मेहमान चले गए... हाँ जी, बनाया ज� गे ने, सारा खाना बनाया। बड़ा
अ� छा खाना बनाया, पर रहा गुमसमु, मुँह से एक ल�ज नह�ं बोला, खाना खात-ेखाते
इनका �दल भी पसीज गया! मेहमान� के सामने ह� उससे कहने लगे, 'ज� गे! जा तरे�
दस �पये तर� क�! राय साहब कहत ेह�, साग-मीट बहुत अ� छा बना है, शाबाश! जा
तरेा कसरू माफ �कया।' ये देने पर आएँ, तो मुँहमाँगी मरुाद परू� करत ेह�। इनका �दल
तो समंदर है।
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रात को मझुसे नह�ं रहा गया। म�ने कहा - जी, �ब� क� बड़ा हो गया है, अब इसक� शाद�
क� �फ� करो। तो कहने लगे, 'त�ु ह� इसक� शाद� क� � या पड़ी है, अभी इसक� उ� ह�
� या है, अभी तो इसके मुँह पर से दधू भी नह�ं सखूा।' म�ने कहा 'जी, शाद� नह�ं करोगे
तो खूटँा तड़ुाए साँड़ क� तरह जगह-जगह मुँह मारेगा। म�ने गोल-मोल श� द� म� कहा।
पर �ब� क� से उ� ह� बहुत � यार है, इसे अपने ब� चे क� तरह इ� ह�ने पाला है। उसक�
बरुाई ये नह�ं सनु सकत।े म�ने �फर से उसक� शाद� क� बात चलाई, तो कहने लगे, 'मार
ले िजतना मुँह मारता है, अभी उसक� उ� ह� � या है, दो �दन हँस-खेल ले, � याह के
बंधन म� तो एक �दन बँध ह� जाएगा।'

म�ने कहा - जी, जवान लड़का है, गलत रा� त ेपर भी पड़ सकता है। इसका तो िजतनी
ज� द� हो, � याह कर दो। इस पर कहने लगे, 'अभी तो इसने पढ़ाई भी परू� नह�ं �क।
कुछ नह�ं तो तीस-चाल�स हजार इसक� पढ़ाई पर खच� कर चकुा हँू। इसक� शाद� क�ँ,

तो कम-से-कम यह रकम तो वसलू हो। और अभी इसने बी.ए. पास भी नह�ं �कया।'

मद� लोग बड़ ेसमझदार होत ेह�, इ� ह� तो दस बात� का � यान रहता है। अब म� और
आगे � या कहती। म�ने इतना-भर कहा, आप इसके कान खींचते रहा क�िजए, जवानी
बड़ी म� तानी होती है। इस पर ये �बगड़ उठे, 'त�ु ह� कुछ मालमू है � या? बोलती � य�
नह�ं हो?' ये इतनी �खाई से बोले �क म� चपु हो गई। म�ने सोचा, �फर कभी मौका
�मलेगा, तो बात क�ँगी, इ� ह� आराम से समझाऊँगी, पर मझु े� या मालमू था �क
दसूरे ह� �दन गुल �खलनेवाला है।

दसूरे �दन सबुह, यह� आठ-साढ़े आठ का व� त होगा, म� �पछले बरामदे म� बठै� बाल
सखुा रह� थी। वहाँ धपू अ� छ� पड़ती है। म�ने सोचा, बाल सखू जाएँ, तो उ� ह� काला
क�ँ। ज� गे क� घरवाल� बड़ ेसँवारकर मेरे बाल बनाती थी। म�ने सोचा, बाल सखू जाएँ,

तो उसे बलुा लूँगी। यह� आठ-साढ़े आठ का व� त होगा। उसी व� त �ं�टयर मेल आती
है। घर के �पछवाड़ ेथोड़ी दरू पर ह� तो रेलवे लाइन है। अगर गा�ड़य� को �सगनल नह�ं
�मले, तो यह�ं पर �क जाती ह�, �फर धीरे-धीरे आगे बढ़ती ह�। पर �ं�टयर मेल यहाँ
नह�ं �कती। वह� एक गाड़ी है, जो यहाँ खड़ी नह�ं होती।

ज� गे ने पहले से ह� सबकुछ सोच रखा होगा। उधर से गाड़ी आई, तो ज� गा अपनी
कोठर� म� से �नकला। म�ने कहा, ज� गे, सरु� ताँ को मेरे पास भेज दे। पर मझु ेलगा,
जसेै उसने सनुाओ ह� नह�ं। वह भागकर �पछवाड़ ेक� द�वार फाँद गया और रेलवे
लाइन क� ढलान चढ़ने लगा। यह सब पलक मारत ेहो गया। उसने मड़ुकर पीछे देखा
ह� नह�ं, मेर� भी अ� कल मार� गई, मझु ेसझूा ह� नह�ं �क वह � य� भागा जा रहा है।
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म�ने सोचा, �कसी काम से जा रहा होगा। गाड़ी का तो मझु ेखयाल ह� नह�ं आया। वरना
म� उसे रोक नह�ं देती? ढलान चढ़ने के बाद म�ने नह�ं देखा �क वह कहाँ गया है, �कस
तरह गया है!

झूठ � य� बोलूँ, शाम का व� त है। बस, �फर मझु ेनजर नह�ं आया। मझु ेतो खटका तब
भी नह�ं हुआ, जब गाड़ी धम-धम करती आई और कुछ ह� देर बाद प�हए घसीटती �क
गई। प�हए �घसटने क� आवाज आती है ना, जसेै �कसी ने चेन खींची हो। पर म�ने
खयाल नह�ं �कया, यहाँ रोज गा�ड़याँ �कती ह�। म�ने सोचा �कसी ने चेन खींची होगी।
थोड़ी देर म� माल� भागा-भागा आया। कहने लगा, कोई हादसा हो गया है, और वह भी
�पछवाड़ ेक� द�वार फाँदकर ढलान चढ़ने लगा। मझु े�फर भी शक नह�ं हुआ। थोड़ी देर
बाद पड़ोसवाले नौकर ने �च� लाकर कहा, 'ज� गा मारा गया है। ज� गा गाड़ी के नीचे
कुचल गया है।'

मेरा �दल बरु� तरह से धक-धक करने लगा। उसके साथ उ� स थी ना। वह तो जसेै घर
का आदमी था, कोई पराया थोड़ ेह� था। ये तो उसके साथ बेटे-जसैा सलुकू करत ेथे।
वह भी इ� ह� बाप क� तरह मानता था। यह� चीज उसे अदंर-ह�-अदंर खा गई। म� तो
अब भी कहती हँू, अगर ज� गा बोल पड़ता, तो बच जाता। ये ज�र कोई-न-कोई रा� ता
ढँूढ़ �नकालत।े ये सब तरक�ब� जानत ेह�। बड़ ेसमझदार ह�। पर वह बोला ह� नह�ं।

वह �दन तो ऐसा बरुा बीता, ऐसा बरुा �क त�ु ह� � या बताऊँ! बार-बार टे�लफोन आएँ,

तीन बार तो प�ुलस का इ� � पे� टर आया। बार-बार इ� ह� बलुाता, बार-बार कोठर� म�
झाँककर देखता। अदंर बठै� थी, वह कुल� छणी! मौका देखने के बहाने इ� � पे� टर
बार-बार अदंर जाए। मद� तो भे�ड़ए क� तरह औरत को घरूते ह� ना। और वह अदंर
बेहोश पड़ी थी। उसे बार-बार गश आ रहे थे। अब म� �कस काम क�! मझुसे अपनी जान
नह�ं सँभाल� जाती। दो-एक बार मन म� आया भी �क जाऊँ, सरु� ताँ को देख आऊँ। पर
इ� ह�ने मना कर �दया, ये कहने लगे, फौजदार� का मामला है, इससे दरू ह� रहो। जब
तक प�ुलस अपनी कार�वाई न कर ले, कोठर� म� कदम नह�ं रखना। मद� समझदार होते
ह� ना, उ� ह�ने द�ुनया देखी होती है। प�ुलस ने इनसे पछूा, तो इ� ह�ने कहा 'वह �पछले
�दन से ह� पगलाया-पगलाया-सा लग रहा था। �मयाँ-बीवी क� आपस म� कोई बात हुई
हो, तो हम नह�ं जानत।े नौकर� क� अदंर क� बात� से मा�लक� का � या काम?' एक बार
अदंर आए, तो म�ने इनसे कहा, 'जी, तमु �ब� क� को कह�ं बाहर भेज दो।' म� कहँू, इ� ह�
मालमू नह�ं, पर आस-पास के �कसी आदमी को मालमू हुआ, तो बखेड़ा उठ खड़ा
होगा। पर इ� ह�ने समझदार� क�। �ब� क� को बाहर नह�ं भेजा। मद� लोग समझदार
होत ेह�, �ब� क� लापता हो जाता, तो प�ुलस को शक पड़ सकता था, ना।
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एक मठर� और लो! लो ना! तमुने तो कुछ खाया ह� नह�ं। खाओगी तो सेहत बनी
रहेगी, बस म�ुटयाना नह�ं। मेर� तरह मोट� नह�ं होना, मोट� देह �कस काम क�। तमु
आ ग�, तो घंटा, आध घंटा, मन बहल गया। कभी-कभी आ जाया करो ना। तमु दरू तो
नह�ं रहती हो। कहो तो मोटर भेज �दया क�ँ? अकेले म� तो घर भाँय-भाँय करता है। ये
तो द�तर से आत ेह�, तो सीधे ��ज खेलने चले जाते ह�। जब तक तीन-चार घंटे ��ज न
खेल ल�, इ� ह� चनै नह�ं �मलता। यह ताश तो मेर� सौतनआई है, इस घर म� जब से
� याह� आई हँू, यह मेरा पीछा नह�ं छोड़ती। रोज शाम को इ� ह� उड़ा ले जाती है। हाय,

अब तो हँस भी नह�ं सकती हँू। हँसती हँू, तो साँस फूलने लगता है। छाती म� शाँ-शाँ
होती है। म� इनसे कहँू, तमु ताश बहुत न खेला करो जी। अपनी सेहत का भी कुछ
खयाल �कया करो। जानती हो, � या कहत ेह�? कहने लगे, 'इसी ताश के तफैुल ह� से तो
मेरे दस काम सँवरत ेह�। प�ुलस का बड़ा अफसर ताश का साथी था, तभी ज� गेवाला
मामला रफा-दफा हो गया, वरना घर म� से कोई खदुकुशी करे, तो प�ुलसवाले � या
घरवाल� को परेशान नह�ं कर�गे?' म�ने कहा, 'ठ�क है, मद� लोग जान�, हम � या जान�।'
बस, वह�ं �दन हमारा बरुा गुजरा। इनको �दन के व� त सोने क� आदत है, थोड़ा सो न
ल�, तो बदन भार�-भार� महससू करने लगता है, पर कोई सोने दे तो! उस �दन वह भी
नह�ं हुआ। सोने के �लए लेट�, तो कभी टेल�फोन क� घंट� बजने लगे, तो कभी कोई
सरकार� आदमी आ जाए। पर दसूरे �दन से चनै हो गया। �फर कोई नह�ं आया।

जब मामला रफा-दफा हो गया, तो एक �दन म�ने �ब� क� क� सार� करततू इ� ह� बात
द�। ये कहने लगे, 'मझु ेतो पहले �दन से मालमू था।' म� ह� क�-ब� क� इनके मुँह क�
ओर देखने लगी। 'जवानी म� सभी बेवकू�फयाँ करत ेह�, इसने कर ल�, तो � या हुआ।
म�ने कहा, 'जी, �ब� क� को समझा तो �दया होता।' कहने लगे, 'कोई बेसवा के पास तो
नह�ं गया, कोई बीमार� तो नह�ं ले आया, हो गई बात जो होनी थी, आगे के �लए इसे
खदु कान हो जाएँगे।' म�ने कहा - 'जी, पर बात तो अ� छ� नह�ं ना, ऐसा �ब� क� को
करना तो नह�ं चा�हए था ना। �ब� क� ने ऐसा नह�ं �कया होता, तो ज� गा जान पर तो
नह�ं खेल जाता ना।' तो कहने लगे, 'तमु � या चाहती हो, भाई को प�ुलस म� दे देता?'

'पर जी, उसने जमु� तो बहुत बड़ा �कया है, ना।' ये और भी �बगड़ उठे, 'उसका जमु�
देखता या उसक� जान बचाता? तमु � या चाहती हो, उसे काल-कोठर� म� �भजवा
देता?'

�फर थोड़ी देर बाद धीमे-से बोले, मझु ेसमझाने लगे, 'औ� वल तो कौन जाने, �ब� क�
अपने-आप अदंर गया था या ज� गे क� घरवाल� उसे इशारे करती रह� थी। ताल� एक
हाथ से तो नह�ं बजती। औरत बढ़ावा देती है, तभी मद� बहकता है। लड़क� इशारा भी
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कर दे, तो आदमी बौरा जाता है। कोठर� के बाहर पदा� लगा रहता है। � या मालमू पद�
क� ओट म� उसे इशारे करती रह� हो। औरत खदु न चाहती, तो � या मजाल थी �क
�ब� क� उसके कमरे म� जाता। ऐसे ह� कोई �कसी के कमरे म� घसु जाता है? इतनी ह�
शर�फजाद� थी, तो अदंर से कमरा बंद करके � य� नह�ं बठैती थी? अदंर से साँकल
लगाकर बठैती। तरेा मद� बाहर काम पर गया है, त ूकोठर� म� अकेल� है, त ूअदंर से
कोठर� बंद करके बठै। दरवाजा खोलकर बठैने का तरेा � या मतलब है? �दन के व� त
तरेे पास आ सकती थी। उसे �कसी ने मना �कया था?'

म� सनुती रह�, म� भी सोचूँ, �कसी के �दल क� कौन जानता है, लड़क� के �दल म� चोर
था, या �ब� क� के �दल म�, भगवान जाने।

आ�खर म� जी, इ� ह�ने सारा मामला सँभाल �लया, इनसे सब संत�ु ट हो गए। इ� ह�
भगवान ने ऐसी समझदार� द� है, इनक� कोई कसम तक नह�ं खाता। सभी इनके
सामने हाथ जोड़त ेह�। ये ज� द� घबराना नह�ं जानते ना, यह� इनक� सबसे बड़ी खबूी
है। कोई दसूरा होता, तो घबरा जाता। ज� गे का भाई गाँव से आया, बहुत रोया-धोया,
उसे इ� ह�ने दो सौ �पये �नकालकर दे �दए। ज� गे क� घरवाल� का बाप आया। उसे भी
इ� ह�ने पसेै �दए। म�ने इनसे कहा, 'जी, मामला रफा-दफा हो गया है, अब ये हमारे
� या लगत ेह�, तमु पसेै लटुा रहे हो।' पर नह�ं, ये कहने लगे, 'ज� गे ने दस साल तक
हमार� सेवा क� है। इसे हम कैसे भलू सकत ेह�।' कहने लगे, 'सौ-प� चास दे दो, तो
गर�ब का मुँह बंद हो जाता है।' ये सबका भला सोचत ेह�, �कसी का बरुा नह�ं सोचत।े
हर �कसी क� मदद ह� कर�गे।

यह जरा घंट� तो बजाना। मएु जानत ेभी ह�, रात पड़ गई है, मगर मजाल है, जो
अपने-आप आकर ब�ी जलाएँ। बार-बार घंट� बजानी पड़ती है। कान� म� तले डाले पड़े
रहत ेह�। अब आई हो, तो खाना खाकर जाना। ये जाने कब लौट�गे। कभी दस बजे आते
ह�, कभी खाना खाकर आत ेह�। म� �दन-भर अकेल� बठै� कौ� वे उड़ाती रहती हँू। अब
खाना खाए �बना तो म� त�ु ह� जाने ह� नह�ं दूँगी। तमु आ ग�, तो घड़ी-भर �दल बहल
गया। हमने अपनी बात� तो अभी तक क� ह� नह�ं। दोन� बठै� बात� कर�गी। तमुने
साग-मीट का पछूा तो बीच म� मएु ज� गे क� बात चल पड़ी। म� त�ु ह� खाना खाए �बना
तो जाने नह�ं दूँगी...
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