
समयरेखा
"छह बजने में आधा घंटा बाकी है और अभी तक तमु तयैार नहीं हुई। पिक्चर निकल
जाएगी, जानेमन!!!"

मानव ने एकाएक पीछे से आकर मझु ेबाँहों में भरत ेहुए जोर से हिला दिया। बचपन से
उसकी आदत थी, मैं जब-जब क्षितिज को देखत ेहुए अपने ही ख्यालों में डूबी कहीं खो
जाती, वह ऐसे ही मझु ेअपनी दनुिया में लौटा लाता। उसका मझु े'जानेमन' कहना या
बाँहों में भरकर मेरा गाल चमू लेना किसी के मन में भी भ्रम उत्पन्न कर सकता था



कि वो मेरा पे्रमी है। मेरी अपनी एक काल्पनिक दनुिया थी जिसमें खो जाने के लिए मैं
हरपल बेताब रहती। ढलत ेसरूज की सनुहरी किरणों में जब पेड़ों की परछाइयाँ लंबी
होने लगती, शाम दबे पाँव उस पे्रमिका की तरह मेरी बालकनी के मनी-प्लांट्स को
सहलाने लगती जो अपने पे्रमी की प्रतीक्षा करत ेहुए हर सजीव-निर्जीव शय को अपनी
प्रतीक्षा में शामिल करना चाहती है। ऐसी शामों के धुंधलकों में मझु ेखो जाने देने से
बचाने की कवायद में, तमाम बचकानी हरकतें करता, वह मेरे आचँल का एक सिरा
थामे हुए ठीक मेरे पीछे रहता। ऐसा नहीं था कि यह उसकी अनधिकार चेष्टा मात्र थी,
कभी मैं भी उसकी हँसी में शामिल हो मसु्कुराती तो कभी कृत्रिम क्रोध दिखात ेहुए
उसकी पीठ पर धौल जमात ेहुए ऐतराज जताती।

पर आज तंद्र भंग होना मझु ेबिल्कुल अच्छा नहीं लगा। "जाओ न, मन!ु आज मेरा
मन नहीं है।" मैंने नीममदहोशी में फिर से अपनी दनुिया में लौट जाने के ख्याल से
दहलीज से ही उसे लौटा देना चाहा। मेरी आवाज में छाई मदहोशी से उसका परुाना
परिचय था।

"तमु्हारे मन के भरोसे रहँूगा तो कँुवारा रह जाऊँगा, जानेमन" उसने फिर से मझुे
दहलीज के उस ओर खींच लेने का प्रयास किया।

"शटअप मन!ु जाओ अभी!" मैंने लगभग झुंझलात ेअपनी दनुिया का दरवाजा ठीक
उसके मुँह पर बंद करने की एक और कोशिश की और इस बार झुंझलाने में कृत्रिमता
का तनिक भी अशं नहीं था। सचमचु पिक्चर जाने का मेरा बिल्कुल मन नहीं था। यूँ
भी मानव की पसंद की ये चलताऊ फिल्में मझु ेरास कहाँ आती थी। वो मझु ेनिरा
अल्हड़ किशोर नजर आता, जिसकी बचकानी हरकतें कभी होंठों पर मसु्कान बिखेर
देती तो कभी खीज पदैा करती। ये और बात है कि हम उम्र थे। उसकी शरारतें मेरे
जीवन का अटूट हिस्सा थी, किताबों, सपनों और माँ की तरह।

"उठो अवनि, तमु्हारी बिल्कुल नहीं सनुूंगा!" उसने कोशिशें बंद करना सीखा ही कहाँ
था।

न जाने मझु ेक्या हुआ मैंने झटके से उसकी बाँह पकड़ी और खदु को उसे दरवाजे की
ओर धकेलत ेहुए जोर से कहत ेसनुा, "जाओ मानव, सनुा नहीं तमुने, नहीं जाना है
मझु ेकही। मझु ेअकेला छोड़ दो, जाओ, प्लीईईइज!"

उसे ऐसी आशा नहीं थी, मैंने पहले कभी ऐसा किया भी तो नहीं था। मेरी लरजती
आवाज की दिशा में ताकता वह चपुचाप कमरे के दरवाजे की ओर बढ़ गया। अजीब
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बात थी कि उसका जाना मझु ेअच्छा नहीं लग रहा था। अब मेरा दिल चाह रहा था वह
बाहों में भरकर छीन ले मझु ेइस मदहोशी से, पर... पर वह चला गया और मैं
रफ्ता-रफ्ता एक गहरी खामोशी में डूबती चली गई।

कभी-कभी लगता है हम दोनों एक समय-रेखा पर खड़ ेहैं। मैं पच्चीस पर खड़ी हँू और
अनिरुद्ध पैंतालीस पर। मैं हर कदम पर एक साल गिनत ेहुए अनिरुद्ध की ओर बढ़
रही हँू और वे एक-एक कदम गिनत ेहुए मेरी दिशा की ओर लौट रहे हैं। ठीक दस
कदमों के बाद हम दोनों साथ खड़ ेहैं, कही कोई फर्क  नहीं अब, न समय का और न ही
आय ुका। इस खेल का मैं मन ही मन भरपरू आनंद लेती हँू। काश कि असल जीवन में
भी ये फर्क  ऐसे ही दस कदमों में खत्म हो जाता। पर मैं तो जाने कब से चले जा रही हँू
और ये फर्क  है कि मिटता ही नहीं, कभी-कभी बीस साल का यह फासला इतना लंबा
प्रतीत होता है कि लगता है मेरा परूा जन्म इस फासले को तय करने में ही बीत
जाएगा।

मार्था शरारत से मसु्कुरातें हुए बताती है, मार्क  ट्वेन ने कहा था - "उम्र कोई विषय
होने की बजाए दिमाग की उपज है। अगर आप इस पर ज्यादा सोचत ेहैं तो यह मायने
भी नहीं रखती।" मैं खिल-खिलाकर हँस देती हँू, हँसी के उजले फूल परेू कमरे में बिखर
जात ेहैं। मार्था भी न, गोर्की की एक कहानी के पात्र निकोलाई पेत्रोविच की तरह जाने
कहाँ-कहाँ से ऐसे कोट ढँूढ़ लाती है। शायद यही वे क्षण होत ेहैं जब मैं खलुकर हँसती
हँू। घर में तो हमेशा एक अजीब-सी चपु्पी छाई रहती है। उस चपु्पी के आवरण में मेरी
उम्र जसेै कुछ और बढ़ जाती है। तब मैं और मेरी मसु्कान दोनों जसेै मरुझा से जात ेहैं।

पच्चीस की उम्र में अपने ही सपनों की दनुिया में खोई रहने वाली मैं अपनी हम उम्र
लड़कियों से कुछ ज्यादा बड़ी हँू और पैंतालीस की उम्र में अनिरुद्ध कुछ ज्यादा ही
एनर्जेटिक हैं। अपनी किताबों पर बात करत ेहुए वे अक्सर उम्र के उस पायदान पर
आकर खड़ ेहो जात ेहैं जब वे मझु ेबेहद करीब लगत ेहैं। उनकी आखँों की चमक और
उत्साह की रोशनी में ये फासला मालमू नहीं कहाँ खो जाता है। मझु ेलगता है जब वो
मेरे साथ होत ेहैं तब हम, हम होत ेहैं, उम्र के उन सालों का अतंर तो मझु ेलोगों के
चेहरों, विद्रपू मसु्कानों और माँ की चितंाओ ंमें ही नजर आता है। उफ्फ, मैं चाहती हँू ये
चेहरे ओझल हो जाएँ, मैं नजर घमुाकर इनकी जद से दरू निकल जाती हँू पर माँ...!!!

बचपन में माँ ने किताबों से दोस्ती करा दी थी। माँ की पीएचडी और मेरा प्राइमरी
स्कूल, किताबों का साथ हम दोनों को घेरे लेता। माँ अपने स्कूल से लौटत ेही मझुे
खाना खिलाकर अपना काम निपटा शाम को किताबों में खो जाती और मझु ेभी कोई
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कहानियों की किताब थमा देती। किताबों ने ही अनिरुद्ध से मिलाया था। लाइबे्ररी के
कोने में अक्सर वे किताबें लिए बठेै मिलत,े एक संदर्भ पर दनुिया-जहान की किताबें
निकाल-निकाल थमा देत।े मेरे शोध में मझु ेजो मदद चाहिए थी वह उनसे मिली।
फिर पता ही नहीं चला कब वे मेरी दनुिया में प्रवेश पा गए, जहाँ मैं थी, सपने थे,

किताबें थी, अब अनिरुद्ध थे उनसे जडु़ी तमाम फैं टेसियाँ भी थी। वो लाइबे्ररी में मझुे
किसी पन्ने को थामे कुछ समझा रहे होत ेऔर मैं उनके काँधे पर सर रखे एक पहाड़ी
सड़क पर धीमे-धीमे चल रही होती। अब मैं सोत-ेजागत ेहर पल अनिरुद्ध साथ रहने
को मजबरू थी। मेरे कल्पनालोक का विस्तार मेरी नींदों के क्षेत्र में भी अतिक्रमण कर
चकुा था।

मार्था के पास इससे संबंधित कोट भी हैं, वह गंभीर मदु्रा में दीवार ताकत ेहुए कहती है
- "फ्रायड के अनसुार स्वप्न हमारी उन इच्छाओ ंको सामान्य रूप से अथवा प्रतीक
रूप से व्यक्त करता है जिसकी तपृ्ति जाग्रत अवस्था में नहीं होती।" वह कहती है -

"स्वप्न हमारी इच्छा का ही सजृन होत ेहैं और गहन इच्छाओं का परिणाम। मन एक
और संसार गढ़ता है। हम स्वप्न संसार के पात्र होत ेहैं। स्वप्न संसार मजेदार है
अवनि, कभी खबूसरूत वन, उपवन, तो कभी सखेू पेड़। कभी मीलों तक फैलीं
खामोशियाँ तो कभी कोलाहल से भरे कह-कहे।"

मैं एक सोच का सिरा थाम रही हँू, वे कौन सी इच्छाएँ रही होंगी, जिन्होंने मेरे और
अनिरुद्ध के बीच पसरे तमाम सालों के सफर पर जाना तय किया होगा। मेरी विदषुी
सहेली के पास इसका उत्तर भी है। वह कहती है, मैं अनिरुद्ध में अपने पिता को ढँूढ़ती
हँू जिन्हें मैंने अपने जन्म से पहले ही खो दिया था। माँ ने अकेले माँ से पिता बनत ेहुए
पिता की गंभीरता, उनकी कठोरता को ओढ़ लेना चाहा जिसकी कोशिश में उनके हाथों
से कब वात्सल्य की कोमलता फिसलती गई ये वे भी न जान सकी। वे न परूी माँ बन
पाई और न ही पिता। उनके भीतर सदा एक द्वंद चलता रहता, उनके भीतर की माँ
कभी पिता पर हावी हो जाती और कभी पिता माँ पर। इन दोनों में संतलुन बिठाने की
कोशिश में निढ़ाल हुई माँ को किताबों में निजात मिलती।

"रबिश..., तमु कुछ भी बोलती हो मार्था!"

"नहीं अवनि, यह सच है, अनिरुद्ध सर का साथ और स्नेह तमु्हारे अधरेूपन को परूा
करता है। तमु्हारे अवचेतन में कही न कही पिता की कमी रही जो तमु्हे उनके साथ में
निहित दिखती है। इस 'मे-डसेेंबर' रोमांस में यही सबसे बड़ी रीजनिगं है अवनि!"

"और मानव?
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"कहो न मार्था, तब मानव का मेरे जीवन में क्या स्थान है?"

"वह तमु्हारे भीतर की स्त्री को संतषु्ट करता है, जिसे स्नेह नहीं पे्रम चाहिए। देह की
अपनी भाषाएँ हैं अवनि और अपनी इच्छाएँ! राग, रंग, स्पर्श, छुअन, चुंबन, मनहुार
और भी बहुत कुछ...।"

"उफ्फ, बस करो, तमु्हारा फ्रायड मझु ेजरा भी नहीं भाता!"

मार्था जा रही है और मैं लौट रही हँू, इस बार राग, रंग, स्पर्श, छुअन, चुंबन, मनहुार
की दनुिया में! बालकनी में ठंडी हवा के झोंके में सिमटते हुए याद आया दो दिन से न
तो मानव आया था, न ही उसका फ़ोन।

उस शाम मझु ेएक फालत ूकी बचकानी पिक्चर देखनी पड़ी, बड़ ेसे मदैान में पचास
बकैग्राउंड डांसर्स के साथ पीटी करत ेमानव के नायक-नायिका जाने किस दनुिया के
वाशिदें थे। उसके पास बारिश में भीगती नायिका थी, बीस गुंडों से ढिशमु-ढिशमु
करता नायक था, फूहड़ कॉमेडी वाले सीन थे और मेरे पास था उसका स्पर्श। कल
लाइबे्ररी जाकर मैं भी मार्था के फ्रायड को एक बार पढ़ने का सोच रही थी, पर बिना
मार्था को बताएँ।

कॉफी टेबल दसूरी ओर बठेै अनिरुद्ध आज बहुत दरू नजर आ रहे थे। उन्हें पंद्रह दिन
के लिए विदेश जाना था। अपनी इस यात्रा को लेकर वे बहुत उत्साहित थे। विदेश में
उनकी किताब के विदेशी अनवुाद संबंधित था यह कार्यक्रम। किताबों के अतिरिक्त
बहुत कम बोलने वाले अनिरुद्ध आज धाराप्रवाह बात कर रहे थे, उनकी किताब,

उनका उत्साह, उनकी योजनाएँ, विदेशी प्रसंशक, उनके आयोजकऔर मैं? मैं कहाँ हँू
अनिरुद्ध?

अजीब सा मन था मेरा उस दिन। अनिरुद्ध के दरू जाने की कल्पना बेचनै किए हुए
थी, मार्था के शब्द जसेै मेरे चारों ओर एक कोलाज बना रहे थे, राग... रंग... स्पर्श...
छुअन... चुंबन... मनहुार और भी बहुत कुछ... देह की भाषा सनुने की कोशिश में मैंने
अनायास ही उनका हाथ थामना चाहा, उन्होंने चारों ओर देखते हुए एकाएक उसे
झटक दिया।

"बिहेव अवनि! क्या हुआ तमु्हें? बच्ची मत बनो।"

इससे पहले ऐसा कभी नहीं हुआ। यह पहला अवसर था जब मैं भलू गई थी कि हम
शहर के एक व्यस्ततम रेस्टोरेंट में बठेै हैं। मैं सदा देह की भाषा भलूती आई थी, मार्था
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कहती है देह की अपनी भाषा है और अपनी इच्छाएँ। अनिरुद्ध ने तो दनुिया-जहान
की किताबें पढ़ी हैं, क्या उन्हें देह की भाषा पढ़नी नहीं आती। उन्होंने कितने शब्दों को
आकार दिया, पर कुछ शब्द अभी भी उनसे छूट गए और मैं उन्ही शब्दों को परैहन
बनाकर ओढ़ लेना चाहती हँू। मझु ेयाद है अभी तक वह शाम, कितने करीब थे हम।
इतना करीब कि उनके कंधे पर सर रखे मैं उनकी देह के स्पंदन को अपनी देह में
स्थानांतरित होता महससू कर पा रही थी। वे मेरी ओर मडु़,े उनकी आखँों में हल्की-सी
नमी थी। पता नहीं क्यों उन जर्द आखँों में मझु ेराग, रंग, स्पर्श, छुअन, चुंबन, मनहुार
और भी बहुत कुछ दिखने लगा था। उनका चेहरा मेरे चेहरे के सामने था। मैंने होले से
अपनी आखँें बंद कर ली, मेरी साँसे मानो थम सी गई थी। उनकी साँसों की थिरकन से
मैंने जाना, मेरे करीब आत ेहुए वे झुके, काँपत ेहाथों से उन्होंने मेरे चेहरे को थामना
चाहा फिर रुक गए। मेरे माथे पर एक हल्का स्पर्श हुआऔर मेरी आखँें खलुने से पहले
ही वे कमरे से बाहर चले गए।

कल अनिरुद्ध की फ्लाइट थी। उनके जाने के बाद मैं कब से बालकनी में बठैी उनके
ही बारे में सोच रही हँू। जहाँ एक और अनिरुद्ध की मेच्योरिटी, उनकी गंभीरता,
उनका संतलुित व्यवहार मझु ेखींचता करता हैं जिसे मैं अपने आसपास के लोगों में
देखने को मैं तरस जाती हँू, वही अनिरुद्ध को कभी-कभी मझुमें बचपना नजर आता
है। नजर घमुाती हँू तो वही कुछ दरू मानव है, उसकी हरकतें, उसका अतिरिक्त
उत्साह, चीजों और बातों को गंभीरता से न लेने की उसकी आदतें बचकानी लगती है,

उसके लिए जीवन सेलेब्रशन है, मस्ती है, नशा है जिसे वह मेरा हाथ थामकर जी भर
जी लेना चाहता है। वह मझु ेजरूरत से ज्यादा गंभीर पाता है, बिल्कुल अलग और
काफी हद तक बोरिगं। तब वह क्या है जो मझु ेअनिरुद्ध से और मानव को मझुसे
बाँधे रखता है।

अपनी स्थिति को मैं समझ नहीं पा रही हँू। बचपन से ही जिस गंभीरता के आवरण से
लिपटी हुई हँू। जाने क्यों कभी-कभी किन्ही खास क्षणों में छीजने लगता है। मैं उसे
उतार फें कना चाहती हँू, जोर से खिलखिलाकर हँसना चाहती हँू, अपनी बाँहें फैला कर
किसी को पकुारना चाहती हँू। कौन होगा जिसने पे्रम नहीं किया होगा। लोग जाने
कितने कारणों से पे्रम में पड़त ेहैं पर ये सच है, सभी को बदले में पे्रम ही चाहिए होता
है, उतना ही पे्रम, वसैा ही पे्रम। बाकी कुछ भी महत्वपरू्ण नहीं, कुछ भी तो नहीं।

आज मैं फिर समय-रेखा पर हँू। पता नहीं क्यों पर इस बार समय-रेखा पर हम तीनों
थे। पच्चीस पर मानव, उससे दस कदम दरू, पैंतीस पर मैं और मझु ेदस कदम दरू
पैंतालीस पर अनिरुद्ध खड़ ेथे। मझु ेदस कदम बढ़ाने थे, पर किस दिशा में? मझुे
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मानव की ओर लौटना था या अनिरुद्ध की ओर बढ़ना था। देह की भाषा सनुनी थी या
मन की आवाज! वही कुछ दरू माँ खड़ी हैं, ठीक मेरे कदमों पर नजर गड़ाएँ। मेरे कदम
डगमगा रहे हैं, मैं गिरना नहीं चाहती, ओह, मझु ेथाम लो माँ!!!

मानव के जन्म दिन पर इस बार मैंने कुछ किताबें दी हैं। वह रैपर खोलता हुआ हैरानी
से मेरी ओर देख रहा है। उसे उस पकेैट में मनपसंद ब्रांड की शर्ट, ब्रटू उसका फेवरेट
परफ्यमू, उसकी तसवीर से सजा कॉफी मग, पसंद का म्यजूिक अल्बम या ऐसा ही
कुछ पाने की उम्मीद रही होगी। मैंने उदासी से किताबें उसके हाथ से लेकर टेबल पर
रख दी। क्या हुआ है मझु,े कभी मन चाहता है, मानव मेरे साथ लाइबे्ररी वक्त बिताए
या हम दोनों बालकनी में बठैकर खामोश सिफंनी सनुें। और... और कभी चाहती हँू
अनिरुद्ध पीछे से आकर अचानक मझु ेबाँहों में भींचते हुए 'जानेमन' कहें और मेरा
गाल चमू लें।

कल अनिरुद्ध की मेल आई थी, वे अब जर्मनी से लंदन चले गए हैं। बालकनी में तजे
बर्फीली हवा चल रही है। मनीप्लांट अब काँप रहे हैं। मैं गोवा गई मार्था से पछूना
चाहती हँू, पछूो अपने फ्रायड से स्वप्न नहीं सपनों की दनुिया के महुाने पर खड़े
इनसान के लिए कौन सा रास्ता बचा है। तमु्हारे फ्रायड का 'लिविडो' अधरूा है मार्था।
उन सपनों का क्या जो परेू होने के लिए बने हैं। यही मन आज आकांक्षा, इच्छा की
सीमा के पार जाकर भविष्य के भी दृश्य देखना चाहता है। उनमें अपनी इच्छाओ ंकी
स्थापना देखना चाहता है। स्वप्नों की परिणति चाहता है। तमुने ही तो कहा था, मन
तो काल के भीतर है न! वह काल के तीनों आयामों में आवाजाही करता है - भतू में
जाता है तो स्मतृि और भविष्य में जाता है तो आकांक्षा! मैं स्मतृियों को जीत ेहुए
ऊबने लगी हँू, मार्था, अब स्मतृियों को नहीं, सपनों को नहीं अपनी आकांक्षाओ ंको
जीना चाहती हँू, भरपरू जीना चाहती हँू। मेरे पास स्मतृियाँ ही स्मतृियाँ हैं और
आकांक्षाओ ंके सिरे छूटने लगे हैं। अपने आज के इस आधे-अधरेू सच को लेकर मैं
किसके पास जाऊँ। मार्था के भेजे कुछ रोत ेहुए, उदास स्माइली मेरे मोबाइल की
स्क्रीन पर चमक कर मझु ेमुँह चिढ़ा रहे हैं। मेरी दवुिधा का उत्तर शायद उनके पास भी
नहीं।

रात पता नहीं कल कब आखँें बंद हो गई, सबुह माथे पर गीले से, ठंड ेसे स्पर्श से आखँ
खलुी तो पाया, मेरा सिर बखुार से तप रहा है, मानव मेरे सिर पर गीली पट्टी रख रहा
है और माँ नाश्त ेकी टे्र और दवा लिए खड़ी है। मैं समझ गई थी माँ ने ही मानव को
कॉल किया होगा और वह कुछ मिनटों में ही ऑफिस की बजाए यहाँ होगा। अब माँ
आश्वस्त हैं, मानव के इशारे पर मझु ेउसकी देखरेख में छोड़कर वे स्कूल जा रही हैं,
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उनके साथ ही मैं मानव के भीतर के उस बच्चे को भी जाता देख रही हँू। उसके हाथ से
नाश्ता खात ेहुए मैं एक बार भी उसके चेहरे से नजरे नहीं हटा रही हँू। थर्मामीटर टे्र में
रखकर मानव ने मझु ेदवा दी, नपै्किन से मुँह साफ किया और हाथ के सहारे से
बिस्तर पर लिटा दिया है और हौले से मेरे बालों में उँगलियाँ फिरा रहा है। अब ये जो
मेरे हाथ में है, यह मानव का हाथ नहीं है, स्मतृियाँ नहीं, सपने भी नहीं मेरी
आकांक्षाओ ंके सिरे हैं। मैंने उन्हें कसकर थाम लिया है। आज समय रेखा पर मेरे पाँव
डगमगा नहीं रहे हैं, मैं आखँें बंद कर दस कदम गिन रही हँू, और जानती हँू वे किस
दिशा में होंगे।
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