
समयरेखा
"छह बजने म� आधा घंटा बाक� है और अभी तक तमु तयैार नह�ं हुई। �प�चर �नकल
जाएगी, जानेमन!!!"

मानव ने एकाएक पीछे से आकर मझु ेबाँह� म� भरत ेहुए जोर से �हला �दया। बचपन से
उसक� आदत थी, म� जब-जब ���तज को देखत ेहुए अपने ह� �याल� म� डूबी कह�ं खो
जाती, वह ऐसे ह� मझु ेअपनी द�ुनया म� लौटा लाता। उसका मझु े'जानेमन' कहना या
बाँह� म� भरकर मेरा गाल चमू लेना �कसी के मन म� भी �म उ�प�न कर सकता था



�क वो मेरा �ेमी है। मेर� अपनी एक का�प�नक द�ुनया थी िजसम� खो जाने के �लए म�
हरपल बेताब रहती। ढलत ेसरूज क� सनुहर� �करण� म� जब पेड़� क� परछाइयाँ लंबी
होने लगती, शाम दबे पाँव उस �े�मका क� तरह मेर� बालकनी के मनी-�लां�स को
सहलाने लगती जो अपने �ेमी क� �ती�ा करत ेहुए हर सजीव-�नज�व शय को अपनी
�ती�ा म� शा�मल करना चाहती है। ऐसी शाम� के धुंधलक� म� मझु ेखो जाने देने से
बचाने क� कवायद म�, तमाम बचकानी हरकत� करता, वह मेरे आचँल का एक �सरा
थामे हुए ठ�क मेरे पीछे रहता। ऐसा नह�ं था �क यह उसक� अन�धकार चे�टा मा� थी,
कभी म� भी उसक� हँसी म� शा�मल हो म�ुकुराती तो कभी कृ��म �ोध �दखात ेहुए
उसक� पीठ पर धौल जमात ेहुए ऐतराज जताती।

पर आज तं� भंग होना मझु े�ब�कुल अ�छा नह�ं लगा। "जाओ न, मन!ु आज मेरा
मन नह�ं है।" म�ने नीममदहोशी म� �फर से अपनी द�ुनया म� लौट जाने के �याल से
दहल�ज से ह� उसे लौटा देना चाहा। मेर� आवाज म� छाई मदहोशी से उसका परुाना
प�रचय था।

"त�ुहारे मन के भरोसे रहँूगा तो कँुवारा रह जाऊँगा, जानेमन" उसने �फर से मझुे
दहल�ज के उस ओर खींच लेने का �यास �कया।

"शटअप मन!ु जाओ अभी!" म�ने लगभग झुंझलात ेअपनी द�ुनया का दरवाजा ठ�क
उसके मुँह पर बंद करने क� एक और को�शश क� और इस बार झुंझलाने म� कृ��मता
का त�नक भी अशं नह�ं था। सचमचु �प�चर जाने का मेरा �ब�कुल मन नह�ं था। यूँ
भी मानव क� पसंद क� ये चलताऊ �फ�म� मझु ेरास कहाँ आती थी। वो मझु े�नरा
अ�हड़ �कशोर नजर आता, िजसक� बचकानी हरकत� कभी ह�ठ� पर म�ुकान �बखेर
देती तो कभी खीज पदैा करती। ये और बात है �क हम उ� थे। उसक� शरारत� मेरे
जीवन का अटूट �ह�सा थी, �कताब�, सपन� और माँ क� तरह।

"उठो अव�न, त�ुहार� �ब�कुल नह�ं सनुूंगा!" उसने को�शश� बंद करना सीखा ह� कहाँ
था।

न जाने मझु े�या हुआ म�ने झटके से उसक� बाँह पकड़ी और खदु को उसे दरवाजे क�
ओर धकेलत ेहुए जोर से कहत ेसनुा, "जाओ मानव, सनुा नह�ं तमुने, नह�ं जाना है
मझु ेकह�। मझु ेअकेला छोड़ दो, जाओ, �ल�ईईइज!"

उसे ऐसी आशा नह�ं थी, म�ने पहले कभी ऐसा �कया भी तो नह�ं था। मेर� लरजती
आवाज क� �दशा म� ताकता वह चपुचाप कमरे के दरवाजे क� ओर बढ़ गया। अजीब
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बात थी �क उसका जाना मझु ेअ�छा नह�ं लग रहा था। अब मेरा �दल चाह रहा था वह
बाह� म� भरकर छ�न ले मझु ेइस मदहोशी से, पर... पर वह चला गया और म�
र�ता-र�ता एक गहर� खामोशी म� डूबती चल� गई।

कभी-कभी लगता है हम दोन� एक समय-रेखा पर खड़ ेह�। म� प�चीस पर खड़ी हँू और
अ�न��ध प�ताल�स पर। म� हर कदम पर एक साल �गनत ेहुए अ�न��ध क� ओर बढ़
रह� हँू और वे एक-एक कदम �गनत ेहुए मेर� �दशा क� ओर लौट रहे ह�। ठ�क दस
कदम� के बाद हम दोन� साथ खड़ ेह�, कह� कोई फक�  नह�ं अब, न समय का और न ह�
आय ुका। इस खेल का म� मन ह� मन भरपरू आनंद लेती हँू। काश �क असल जीवन म�
भी ये फक�  ऐसे ह� दस कदम� म� ख�म हो जाता। पर म� तो जाने कब से चले जा रह� हँू
और ये फक�  है �क �मटता ह� नह�ं, कभी-कभी बीस साल का यह फासला इतना लंबा
�तीत होता है �क लगता है मेरा परूा ज�म इस फासले को तय करने म� ह� बीत
जाएगा।

माथा� शरारत से म�ुकुरात� हुए बताती है, माक�  �वेन ने कहा था - "उ� कोई �वषय
होने क� बजाए �दमाग क� उपज है। अगर आप इस पर �यादा सोचत ेह� तो यह मायने
भी नह�ं रखती।" म� �खल-�खलाकर हँस देती हँू, हँसी के उजले फूल परेू कमरे म� �बखर
जात ेह�। माथा� भी न, गोक� क� एक कहानी के पा� �नकोलाई पे�ो�वच क� तरह जाने
कहाँ-कहाँ से ऐसे कोट ढँूढ़ लाती है। शायद यह� वे �ण होत ेह� जब म� खलुकर हँसती
हँू। घर म� तो हमेशा एक अजीब-सी च�ुपी छाई रहती है। उस च�ुपी के आवरण म� मेर�
उ� जसेै कुछ और बढ़ जाती है। तब म� और मेर� म�ुकान दोन� जसेै मरुझा से जात ेह�।

प�चीस क� उ� म� अपने ह� सपन� क� द�ुनया म� खोई रहने वाल� म� अपनी हम उ�
लड़�कय� से कुछ �यादा बड़ी हँू और प�ताल�स क� उ� म� अ�न��ध कुछ �यादा ह�
एनज��टक ह�। अपनी �कताब� पर बात करत ेहुए वे अ�सर उ� के उस पायदान पर
आकर खड़ ेहो जात ेह� जब वे मझु ेबेहद कर�ब लगत ेह�। उनक� आखँ� क� चमक और
उ�साह क� रोशनी म� ये फासला मालमू नह�ं कहाँ खो जाता है। मझु ेलगता है जब वो
मेरे साथ होत ेह� तब हम, हम होत ेह�, उ� के उन साल� का अतंर तो मझु ेलोग� के
चेहर�, �व�पू म�ुकान� और माँ क� �चतंाओ ंम� ह� नजर आता है। उ�फ, म� चाहती हँू ये
चेहरे ओझल हो जाएँ, म� नजर घमुाकर इनक� जद से दरू �नकल जाती हँू पर माँ...!!!

बचपन म� माँ ने �कताब� से दो�ती करा द� थी। माँ क� पीएचडी और मेरा �ाइमर�
�कूल, �कताब� का साथ हम दोन� को घेरे लेता। माँ अपने �कूल से लौटत ेह� मझुे
खाना �खलाकर अपना काम �नपटा शाम को �कताब� म� खो जाती और मझु ेभी कोई
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कहा�नय� क� �कताब थमा देती। �कताब� ने ह� अ�न��ध से �मलाया था। लाइ�ेर� के
कोने म� अ�सर वे �कताब� �लए बठेै �मलत,े एक संदभ� पर द�ुनया-जहान क� �कताब�
�नकाल-�नकाल थमा देत।े मेरे शोध म� मझु ेजो मदद चा�हए थी वह उनसे �मल�।
�फर पता ह� नह�ं चला कब वे मेर� द�ुनया म� �वेश पा गए, जहाँ म� थी, सपने थे,

�कताब� थी, अब अ�न��ध थे उनसे जड़ुी तमाम फ� टे�सयाँ भी थी। वो लाइ�ेर� म� मझुे
�कसी प�ने को थामे कुछ समझा रहे होत ेऔर म� उनके काँधे पर सर रखे एक पहाड़ी
सड़क पर धीमे-धीमे चल रह� होती। अब म� सोत-ेजागत ेहर पल अ�न��ध साथ रहने
को मजबरू थी। मेरे क�पनालोक का �व�तार मेर� नींद� के �े� म� भी अ�त�मण कर
चकुा था।

माथा� के पास इससे संबं�धत कोट भी ह�, वह गंभीर म�ुा म� द�वार ताकत ेहुए कहती है
- "�ायड के अनसुार �व�न हमार� उन इ�छाओ ंको सामा�य �प से अथवा �तीक
�प से �य�त करता है िजसक� तिृ�त जा�त अव�था म� नह�ं होती।" वह कहती है -

"�व�न हमार� इ�छा का ह� सजृन होत ेह� और गहन इ�छाओं का प�रणाम। मन एक
और संसार गढ़ता है। हम �व�न संसार के पा� होत ेह�। �व�न संसार मजेदार है
अव�न, कभी खबूसरूत वन, उपवन, तो कभी सखेू पेड़। कभी मील� तक फैल�ं
खामो�शयाँ तो कभी कोलाहल से भरे कह-कहे।"

म� एक सोच का �सरा थाम रह� हँू, वे कौन सी इ�छाएँ रह� ह�गी, िज�ह�ने मेरे और
अ�न��ध के बीच पसरे तमाम साल� के सफर पर जाना तय �कया होगा। मेर� �वदषुी
सहेल� के पास इसका उ�र भी है। वह कहती है, म� अ�न��ध म� अपने �पता को ढँूढ़ती
हँू िज�ह� म�ने अपने ज�म से पहले ह� खो �दया था। माँ ने अकेले माँ से �पता बनत ेहुए
�पता क� गंभीरता, उनक� कठोरता को ओढ़ लेना चाहा िजसक� को�शश म� उनके हाथ�
से कब वा�स�य क� कोमलता �फसलती गई ये वे भी न जान सक�। वे न परू� माँ बन
पाई और न ह� �पता। उनके भीतर सदा एक �वंद चलता रहता, उनके भीतर क� माँ
कभी �पता पर हावी हो जाती और कभी �पता माँ पर। इन दोन� म� संतलुन �बठाने क�
को�शश म� �नढ़ाल हुई माँ को �कताब� म� �नजात �मलती।

"र�बश..., तमु कुछ भी बोलती हो माथा�!"

"नह�ं अव�न, यह सच है, अ�न��ध सर का साथ और �नेह त�ुहारे अधरेूपन को परूा
करता है। त�ुहारे अवचेतन म� कह� न कह� �पता क� कमी रह� जो त�ुहे उनके साथ म�
�न�हत �दखती है। इस 'मे-डसे�बर' रोमांस म� यह� सबसे बड़ी र�ज�नगं है अव�न!"

"और मानव?
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"कहो न माथा�, तब मानव का मेरे जीवन म� �या �थान है?"

"वह त�ुहारे भीतर क� ��ी को संत�ुट करता है, िजसे �नेह नह�ं �ेम चा�हए। देह क�
अपनी भाषाएँ ह� अव�न और अपनी इ�छाएँ! राग, रंग, �पश�, छुअन, चुंबन, मनहुार
और भी बहुत कुछ...।"

"उ�फ, बस करो, त�ुहारा �ायड मझु ेजरा भी नह�ं भाता!"

माथा� जा रह� है और म� लौट रह� हँू, इस बार राग, रंग, �पश�, छुअन, चुंबन, मनहुार
क� द�ुनया म�! बालकनी म� ठंडी हवा के झ�के म� �समटते हुए याद आया दो �दन से न
तो मानव आया था, न ह� उसका फ़ोन।

उस शाम मझु ेएक फालत ूक� बचकानी �प�चर देखनी पड़ी, बड़ ेसे मदैान म� पचास
बकै�ाउंड डांसस� के साथ पीट� करत ेमानव के नायक-ना�यका जाने �कस द�ुनया के
वा�शदें थे। उसके पास बा�रश म� भीगती ना�यका थी, बीस गुंड� से �ढशमु-�ढशमु
करता नायक था, फूहड़ कॉमेडी वाले सीन थे और मेरे पास था उसका �पश�। कल
लाइ�ेर� जाकर म� भी माथा� के �ायड को एक बार पढ़ने का सोच रह� थी, पर �बना
माथा� को बताएँ।

कॉफ� टेबल दसूर� ओर बठेै अ�न��ध आज बहुत दरू नजर आ रहे थे। उ�ह� पं�ह �दन
के �लए �वदेश जाना था। अपनी इस या�ा को लेकर वे बहुत उ�सा�हत थे। �वदेश म�
उनक� �कताब के �वदेशी अनवुाद संबं�धत था यह काय��म। �कताब� के अ�त�र�त
बहुत कम बोलने वाले अ�न��ध आज धारा�वाह बात कर रहे थे, उनक� �कताब,

उनका उ�साह, उनक� योजनाएँ, �वदेशी �संशक, उनके आयोजकऔर म�? म� कहाँ हँू
अ�न��ध?

अजीब सा मन था मेरा उस �दन। अ�न��ध के दरू जाने क� क�पना बेचनै �कए हुए
थी, माथा� के श�द जसेै मेरे चार� ओर एक कोलाज बना रहे थे, राग... रंग... �पश�...
छुअन... चुंबन... मनहुार और भी बहुत कुछ... देह क� भाषा सनुने क� को�शश म� म�ने
अनायास ह� उनका हाथ थामना चाहा, उ�ह�ने चार� ओर देखते हुए एकाएक उसे
झटक �दया।

"�बहेव अव�न! �या हुआ त�ुह�? ब�ची मत बनो।"

इससे पहले ऐसा कभी नह�ं हुआ। यह पहला अवसर था जब म� भलू गई थी �क हम
शहर के एक �य�ततम रे�टोर�ट म� बठेै ह�। म� सदा देह क� भाषा भलूती आई थी, माथा�
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कहती है देह क� अपनी भाषा है और अपनी इ�छाएँ। अ�न��ध ने तो द�ुनया-जहान
क� �कताब� पढ़� ह�, �या उ�ह� देह क� भाषा पढ़नी नह�ं आती। उ�ह�ने �कतने श�द� को
आकार �दया, पर कुछ श�द अभी भी उनसे छूट गए और म� उ�ह� श�द� को परैहन
बनाकर ओढ़ लेना चाहती हँू। मझु ेयाद है अभी तक वह शाम, �कतने कर�ब थे हम।
इतना कर�ब �क उनके कंधे पर सर रखे म� उनक� देह के �पंदन को अपनी देह म�
�थानांत�रत होता महससू कर पा रह� थी। वे मेर� ओर मड़ु,े उनक� आखँ� म� ह�क�-सी
नमी थी। पता नह�ं �य� उन जद� आखँ� म� मझु ेराग, रंग, �पश�, छुअन, चुंबन, मनहुार
और भी बहुत कुछ �दखने लगा था। उनका चेहरा मेरे चेहरे के सामने था। म�ने होले से
अपनी आखँ� बंद कर ल�, मेर� साँसे मानो थम सी गई थी। उनक� साँस� क� �थरकन से
म�ने जाना, मेरे कर�ब आत ेहुए वे झुके, काँपत ेहाथ� से उ�ह�ने मेरे चेहरे को थामना
चाहा �फर �क गए। मेरे माथे पर एक ह�का �पश� हुआऔर मेर� आखँ� खलुने से पहले
ह� वे कमरे से बाहर चले गए।

कल अ�न��ध क� �लाइट थी। उनके जाने के बाद म� कब से बालकनी म� बठै� उनके
ह� बारे म� सोच रह� हँू। जहाँ एक और अ�न��ध क� मे�यो�रट�, उनक� गंभीरता,
उनका संत�ुलत �यवहार मझु ेखींचता करता ह� िजसे म� अपने आसपास के लोग� म�
देखने को म� तरस जाती हँू, वह� अ�न��ध को कभी-कभी मझुम� बचपना नजर आता
है। नजर घमुाती हँू तो वह� कुछ दरू मानव है, उसक� हरकत�, उसका अ�त�र�त
उ�साह, चीज� और बात� को गंभीरता से न लेने क� उसक� आदत� बचकानी लगती है,

उसके �लए जीवन सेले�शन है, म�ती है, नशा है िजसे वह मेरा हाथ थामकर जी भर
जी लेना चाहता है। वह मझु ेज�रत से �यादा गंभीर पाता है, �ब�कुल अलग और
काफ� हद तक बो�रगं। तब वह �या है जो मझु ेअ�न��ध से और मानव को मझुसे
बाँधे रखता है।

अपनी ि�थ�त को म� समझ नह�ं पा रह� हँू। बचपन से ह� िजस गंभीरता के आवरण से
�लपट� हुई हँू। जाने �य� कभी-कभी �क�ह� खास �ण� म� छ�जने लगता है। म� उसे
उतार फ� कना चाहती हँू, जोर से �खल�खलाकर हँसना चाहती हँू, अपनी बाँह� फैला कर
�कसी को पकुारना चाहती हँू। कौन होगा िजसने �ेम नह�ं �कया होगा। लोग जाने
�कतने कारण� से �ेम म� पड़त ेह� पर ये सच है, सभी को बदले म� �ेम ह� चा�हए होता
है, उतना ह� �ेम, वसैा ह� �ेम। बाक� कुछ भी मह�वपणू� नह�ं, कुछ भी तो नह�ं।

आज म� �फर समय-रेखा पर हँू। पता नह�ं �य� पर इस बार समय-रेखा पर हम तीन�
थे। प�चीस पर मानव, उससे दस कदम दरू, प�तीस पर म� और मझु ेदस कदम दरू
प�ताल�स पर अ�न��ध खड़ ेथे। मझु ेदस कदम बढ़ाने थे, पर �कस �दशा म�? मझुे
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मानव क� ओर लौटना था या अ�न��ध क� ओर बढ़ना था। देह क� भाषा सनुनी थी या
मन क� आवाज! वह� कुछ दरू माँ खड़ी ह�, ठ�क मेरे कदम� पर नजर गड़ाएँ। मेरे कदम
डगमगा रहे ह�, म� �गरना नह�ं चाहती, ओह, मझु ेथाम लो माँ!!!

मानव के ज�म �दन पर इस बार म�ने कुछ �कताब� द� ह�। वह रैपर खोलता हुआ हैरानी
से मेर� ओर देख रहा है। उसे उस पकेैट म� मनपसंद �ांड क� शट�, �टू उसका फेवरेट
पर�यमू, उसक� तसवीर से सजा कॉफ� मग, पसंद का �यिूजक अ�बम या ऐसा ह�
कुछ पाने क� उ�मीद रह� होगी। म�ने उदासी से �कताब� उसके हाथ से लेकर टेबल पर
रख द�। �या हुआ है मझु,े कभी मन चाहता है, मानव मेरे साथ लाइ�ेर� व�त �बताए
या हम दोन� बालकनी म� बठैकर खामोश �सफंनी सनु�। और... और कभी चाहती हँू
अ�न��ध पीछे से आकर अचानक मझु ेबाँह� म� भींचते हुए 'जानेमन' कह� और मेरा
गाल चमू ल�।

कल अ�न��ध क� मेल आई थी, वे अब जम�नी से लंदन चले गए ह�। बालकनी म� तजे
बफ�ल� हवा चल रह� है। मनी�लांट अब काँप रहे ह�। म� गोवा गई माथा� से पछूना
चाहती हँू, पछूो अपने �ायड से �व�न नह�ं सपन� क� द�ुनया के महुाने पर खड़े
इनसान के �लए कौन सा रा�ता बचा है। त�ुहारे �ायड का '�ल�वडो' अधरूा है माथा�।
उन सपन� का �या जो परेू होने के �लए बने ह�। यह� मन आज आकां�ा, इ�छा क�
सीमा के पार जाकर भ�व�य के भी ��य देखना चाहता है। उनम� अपनी इ�छाओ ंक�
�थापना देखना चाहता है। �व�न� क� प�रण�त चाहता है। तमुने ह� तो कहा था, मन
तो काल के भीतर है न! वह काल के तीन� आयाम� म� आवाजाह� करता है - भतू म�
जाता है तो �म�ृत और भ�व�य म� जाता है तो आकां�ा! म� �म�ृतय� को जीत ेहुए
ऊबने लगी हँू, माथा�, अब �म�ृतय� को नह�ं, सपन� को नह�ं अपनी आकां�ाओ ंको
जीना चाहती हँू, भरपरू जीना चाहती हँू। मेरे पास �म�ृतयाँ ह� �म�ृतयाँ ह� और
आकां�ाओ ंके �सरे छूटने लगे ह�। अपने आज के इस आधे-अधरेू सच को लेकर म�
�कसके पास जाऊँ। माथा� के भेजे कुछ रोत ेहुए, उदास �माइल� मेरे मोबाइल क�
���न पर चमक कर मझु ेमुँह �चढ़ा रहे ह�। मेर� द�ुवधा का उ�र शायद उनके पास भी
नह�ं।

रात पता नह�ं कल कब आखँ� बंद हो गई, सबुह माथे पर गीले से, ठंड ेसे �पश� से आखँ
खलु� तो पाया, मेरा �सर बखुार से तप रहा है, मानव मेरे �सर पर गील� प�ट� रख रहा
है और माँ ना�त ेक� �े और दवा �लए खड़ी है। म� समझ गई थी माँ ने ह� मानव को
कॉल �कया होगा और वह कुछ �मनट� म� ह� ऑ�फस क� बजाए यहाँ होगा। अब माँ
आ�व�त ह�, मानव के इशारे पर मझु ेउसक� देखरेख म� छोड़कर वे �कूल जा रह� ह�,
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उनके साथ ह� म� मानव के भीतर के उस ब�चे को भी जाता देख रह� हँू। उसके हाथ से
ना�ता खात ेहुए म� एक बार भी उसके चेहरे से नजरे नह�ं हटा रह� हँू। थमा�मीटर �े म�
रखकर मानव ने मझु ेदवा द�, निै�कन से मुँह साफ �कया और हाथ के सहारे से
�ब�तर पर �लटा �दया है और हौले से मेरे बाल� म� उँग�लयाँ �फरा रहा है। अब ये जो
मेरे हाथ म� है, यह मानव का हाथ नह�ं है, �म�ृतयाँ नह�ं, सपने भी नह�ं मेर�
आकां�ाओ ंके �सरे ह�। म�ने उ�ह� कसकर थाम �लया है। आज समय रेखा पर मेरे पाँव
डगमगा नह�ं रहे ह�, म� आखँ� बंद कर दस कदम �गन रह� हँू, और जानती हँू वे �कस
�दशा म� ह�गे।
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