
समय के दो भाई
पता नहीं कौन से समय की बात है कि उसके दो भाई थे। पहले का पकुार नाम बड़ ेथा
और दसूरे का - बहुत बड़।े दोनों अमीरजादे, ख्याली, शराबी और आलसी थे। इसलिए
चितंक भी। ये दोनों भाई शराब की ही नींद उठत ेथे। सबुह का कुल्ला बीयर से और
निबटान आदि का काम सस्ती शराब से करत।े स्नान करत ेहुए शराब की बाल्टी में दो
बूँद डटेॉल डालना कभी जो भलेू हों। किसी स्त्री को चमूत,े हालाँकि ऐसे मौके जाहिलों



की जिंदगी में कम ही आत ेहैं, तो उसके होठों या अन्य जगहों पर शराब की धार रख
कर ही चमूत ेथे। पढ़ना लिखना इसलिए नहीं सीखा क्योंकि स्याही शराब नहीं थी।

दोनों के बोलत ेख्यालों से संघातियों, पड़ोसियों के कान घायल हो चकेु थे। पीने की
कामना सँजोए लोग आत,े पीत ेऔर इनकी खाम ख्यालियों से चोटिल होत।े पहला
घूटँ अदंर जात ेही बहुत बड़ ेकी आखँें मुँद जाती और ‘बड़’े कागज, कलम, इंचटेप,

रंगीन पेंसिल लेकर बठै जाता। इनके पसेै से पीने वाले चापलसू इनकी मटमलैी
करततू देखत।े

इन दोनों लखेरों को बिरसे में इतनी जमीन मिली हुई थी कि हर दिन पीने के बाद नए
नए कारखाने और उद्योग धंधे लगात।े योजनाओ ंकी लकीर खींचने में माहिर हो चकेु
थे। पिनक में ‘बहुत बड़’े कारोबार सझुाता और बड़ ेउसका नक्शा खींच कर दिखा देता।
कारखाना लगाने के बाद मजदरूों के लिए घर बनाता। उन घरों को सस्त ेब्याज पर
अपने ही मजदरूों को बेचता। बाद के दिनों में कारखाने से नजदीक ही बड़ ेबड़ ेफ्लटै भी
बनाए। उनके आज ूबाज ूजो तरणताल बनाए। उसमें हंस, बत्तखऔर दनुिया की सभी
रंगीन मछलियाँ भी रख आए। इससे जो मनुाफा हुआ उससे उन्होने खबू सारी शराब
खरीदी। वो शराब उन साथियों को पिलाई जो वहाँ बठेै उनका ख्यालनामा सनु रहे थे।

शराब की लत तो धर्म जसैी ही बरुी होती है।

धीरे धीरे शराब ने अपना रंग दिखाया। इनके लिए वो कम पड़नी शरुु हुई। पीने का
आलम यह था कि अपना पमैाना भर लेने के बाद दसूरे पमैानों पर नजर रखत।े जसेै
ही कोई अजंान या दखुियारा अपनी ग्लास नीचे रखता, दोनों भाई उसे गटक जात।े
दखुियारा अपना सा मुँह भी नहीं रख पाता था।

वो हर सबुह सोचत,े किसी तीसरे पियाक को आमंत्रित नहीं करेंगे। तयैारी करत,े आज
से सारा काम खदु ही करना है। शाम होत ेन होत ेदोनों कुछ घूटँ से गला खंगाल कर
सोचत,े सलाद कौन काटेगा? चखना कौन बनाएगा? और सबसे महत्वपरू्ण यह कि
किसिम किसिम के पगै कौन बनाएगा? इसलिए, शराब कम पड़ जाने की कीमत पर
भी लालची शराबियों को जमा कर लेत ेऔर फिर शराब और ख्याली पलुावों का दौर
शरुु होता।

जब से उनकी शराब कम पड़नी शरुु हुई उन्होने हर बार शराब के कारखाने सँजोए।
नक्शा अलग होता और उससे बनने वाली शराब भी। बीच बीच में मजे लेने के लिए
साथी पियक्कड़ भी दो चार राय उड़ले देत।े दीवाल शराब के रंग की होनी चाहिए।
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शराब की टंकियाँ अलमनुियम के नल से जडु़ी हों तो कितना अच्छा रहे। या ऐसी ही
कोई सलाह। दोनों भाई साथियों के सलाह तब तक मन से सनुते जब तक शराब बची
रहती।

ऐसा ही कोई अनगढ़ दिन रहा होगा कि इनके शराबी साथियों के साथ एक नया
आदमी चला आया था। नौउम्र ही था और इनकी कारस्तानियों से नावाकिफ था। दौर
शरुु हुआ। पहले या दसूरे पगै के बाद जहाँ दोनों भाइयों ने शराब का कारखाना लगाना
शरुु किया वह इस नए आदमी की बस्ती से सटे हुए मदैान पर था। उसे यह सारा जतन
अजबूा अजबूा लगा। शराब के कारखाने की बात से उसे आश्चर्य कम हँसी अधिक आ
रही थी। चूँकि नया नया था इसलिए दोनों भाइयों की बातों के चक्कर में उसे सारा कुछ
सच में तब्दील होता लगा। लगा कि शराब के कारखाने से उसकी बस्ती न उजड़ ेतो
बाकी चीजें बर्दाश्त की जा सकती हैं। इन ख्यालों में खोने से पीने की उसकी गति कम
हो गई थी।

इधर दोनों भाइयों ने शराब का कारखाना लगा तो लिया था पर वहाँ तक पहँुचने के
रास्त ेमें बस्ती आ रही थी। गटागट पीत ेहुए बहुत बड़े ने सझुाया, अगर बस्ती वालों
को कारखाने की मजदरूी दे दें तो वो शायद जमीन छोड़ दें। यह सलाह सबको पसंद
आई, सबने इशारे से हँुकारी भर दी। मुँह किसी ने नहीं खोला। वजह? पीने का क्रम रुक
जाता। घूटँ रोककर बोलना पड़ता और इतनी देर में मौजदू पियाक लोग सारी शराब
खाली कर देत।े नए साथी के साथ यह दिक्कत नहीं थी। उसने कुछ कहने के लिए
ग्लास नीचे रखा तब तक बहुत बड़ ेने व्यंग्य बाण छेड़ दिए, क्यों साहब, जो पीने में
इतना धीरे हो वो जीवन में कितना होगा?

अपमानित नया साथी बोल पड़ा, जी, मैं पीकर आया हँू। इस जवाब से चकित हो सबने
एक स्वर में पछूा, कहाँ? कहाँ पी आए? नए साथी ने अपना समय लिया, घूटँ भरकर
बड़ ेकी ओर इशारा करत ेहुए कहा, इनकी फैक्ट्री से। बहुत बड़ ेको इस जवाब पर
यकीन नहीं हुआ। अपने को होश में लाने के लिए शराब से मुँह धोया और उसके ही
छींटे मारे, पछूा, कब? नया आदमी का जवाब, शाम ही को तो।

उस रात दोनों भाइयों की नींद कहीं बह गई थी। बेचनै। करवट-करवट। आधी रात के
वक्त बहुत बड़ ेने कहा, अब? बड़ ेगुमसमु था। दो चार पहर बाद जो कुछ बोला उसे
सनु कर बहुत बड़ ेजान गया कि यह उसके ही सवाल का जबाव था। बड़ ेने कहा था,
इधर हम प्यासे रहत ेआए और हमारे ही कारखाने से शराब चोरी होती रही। बहुत बड़े
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ने फिर पछूा, तब? तब क्या? दोनों ने एक साथ जवाब सोचा, इस तरह तो ये बस्ती
वाले एक दिन सारी शराब पी जाएँगे।

दोनों आलसी भाइयों में जाने कहाँ से ऊर्जा भर गई थी। उन्होने पलुिस वालों को
किराए पर उठाया और बस्ती को आग के हवाले कर दिया। बस्ती वाले नींद के सताए
हुए थे, आग की मार कहाँ झले पात।े भगदड़ - भगदड़। पल भर में आठों दिशाएँ लोगों
से भर गई और बाकी बची दो दिशाएँ उनके शोर से। अगलगी के महुाने से बाहर
निकलत ेही उन पर पलुिस की लाठियाँ पड़ रही थीं। बड़े और बहुत बड़ ेने भी मोर्चा
सँभाल रखा था। लोगों को पीट पीट कर पछू रहे थे : और पियोगे शराब? चोर सब।
और शराब पियो, सालों। परै तो रखो कारखाने में, काट दिया जाएगा।

किसी ने अपने अतंर्मन में इस घटना या इन दो बदमाशों ‘बेचारों’ का समर्थन नहीं
किया। सकैड़ों लोग जले थे। गरीबों के जीवन में बमशु्किल जटेु संसाधनों का भयानक
नकुसान हुआ था। मीडिया के भले लाचार गुस्से में आकंठ डूबे हुए थे। वो तो
दनुियादारी के तकाजे थे वरना सभी अखबार और मीडिया वालों ने इनकी इस जली
हुई करततू के खिलाफ मोर्चा कस लिया होता। इसलिए इस खबर को लिखने के बाद
शहर का सबसे नामी पत्रकार दो मिनट अपने झूठ पर उदास हुआ, फिर यह सोच कर
खशु हुआ कि जब वह इतना सफेद झूठ बोल सकता है तब वह अपनी किस्मत
साहित्य में क्यों नहीं आजमाता। उसने खबर यह बनाई थी : दैवीय चमत्कार -

काल्पनिक शराब फैक्ट्री में लगी आग से बस्ती स्वाहा।

सनुने में आया, कोतवाल साहब उन दोनों पर सख्त नाराज हैं और उन्हें बंद करना
चाहत ेहैं पर वो क्या करें। बेचारे वचन से बँधे हुए हैं। वो दोनों बच्चे कोतवाल को मामा
कह कर पकुारत ेहैं। हकीकत यह है, कोतवालिन ने बहुत बड़े की निगाहों में छुपे चोर
का जिक्र नहीं किया कि जब वो कोतवालिन को मामी कहता है तो उसके ऐंठे हुए शब्दों
से और निगाहों से कैसी दरु्गंध उठती है।

न्यायाधीश के गुस्से का भी पारावार नहीं था और वह खरा गुस्सा था। वो तो जसेै
सचमचु उसी आग में जल आए थे। आज कहने वाले जो भी कहें पर न्यायाधीश साहब
जानत ेहैं कि उनके मन में जल चकेु लोगों के लिए क्षोभऔर दया का भाव था। वो उन
लोगों के लिए कुछ करना चाहत ेथे पर नहीं कर सके। जान पहिचान का द:ुख उन्हें
साल रहा था, काश वो सारे अमीर उमरा अपरिचित होत ेतो सजा सनुाई जा सकती
थी।
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