
सि�नपात
उफ! उमस पसीना नह�ं लसलसाहट उगल रह�।

बेहाल दोपहर� न खदु ऊँघ रह� है, न उ�ह� ऊँघने दे रह�।

बेना डोलात ेउनके हाथ थककर अचानक थमक जात ेह�। बा� करवट होत ेह� तो बायाँ
हाथ, दा�हनी करवट होत ेह� तो दायाँ।



असर �फर भी बेअसर। चटुक� भर राहत बेना डोलात ेहाथ� को तब �मलती है जब
�रसत ेपसीने से �लपट च�ुल ूभर हवा म� न�हे झ�के, तन से �लपट मन को जड़ुाने
लगत ेह�। उ�ह� उन पल� म� महससू होता है जसेै वह �कसी पराए कमरे म� नह�ं, अपने
वातानकूु�लत कमरे म� आराम कर रहे ह�। उ�ह� मायने - ठाकुर अ�खलेश �ताप �सहं
को।

�म ह� सह� मगर �म खासे रसीले-हठ�ले होत ेह�। जब भी होत ेह�, तक�  क� म�खी क�
नाक पर बठैने क� को�शश को उड़ाए-द�ुरयाए रखत ेह�।

छाती पर धरे, न कटत े�सल जसेै समय क� सईु को थोड़ा आगे ठेल देत ेह�। चलो कुछ
और कटा। कहना ह� तो पड़ रहा है। इसी बहाने कट ले।

बेचौनी से ब�तयात ेह�।

लड़कैयाँपन से �नवाड़ के पलंग पर सोने क� जो आदत उनक� पड़ी है, वह धम�नय� क�
धबधबाहट हो गई, बनी रह� और उसे बनाए रखने का सखु जीवन के ��येक पड़ाव पर
उ�ह�ने खोना भी नह�ं चाहा। वह� ढ�ठ आदत लोहे के इस फोि�डगं पलंग से समझौता
नह�ं कर पा रह�। अजीब जबरई है। नींद कभी तो आए। उ�ह� समझ म� नह�ं आ रहा �क
�नवाड़ का पलंग छोड़ जब उ�ह�ने �वयं स�त ेसे लोहे के पलंग पर सोने का �नण�य
कर �लया तो �फर उनक� आदत उनसे बगावत �य� कर रह�? आज तक �रकॉड� बना
हुआ है। जब भी उ�ह�ने सोचा, �दन हो या रात, बहुत जग �लए अब उ�ह� सो जाना
चा�हए तो पलंग पर �गरत ेह� नींद उनक� आखँ� म� आ दबुक�। खलु�, तो िजस समय
उ�ह�ने उठने क� सोची, खलु गई। न अलाम� लगाने क� ज�रत, न �कसी से यह कहने
क� �क उ�ह� सबुह फलाँ-फलाँ समय चाय देकर जगा �दया जाए।

माना �क उनक� चल� आ रह� आदत को शानदार �नवाड़ के पलंग को छोड़ लोहे के
फोि�डगं पलंग पर सोने क� मजबरू� झलेनी पड़ रह� है, तो �या हुआ? पड़ रह� है तो
पड़ रह� है। वह उनक� मज� के �व��ध कैसे जा सकती है! उ�ह� भी बहुत कुछ अखर
रहा है। दोपहर� हो या रात। �व�ाम या सोने के �लए जसेै ह� लेटत ेह�, फोि�डगं पलंग
पर अ�ह�ता से लेटने के बावजदू भचूाल सा आ जाता है कमरे म�। करवट चाहे वह
िजतनी आ�ह�ता से भर�, भचूाल को खबर हो ह� जाती ह� �क उसे आना है।

कह�ं वजन तो नह�ं बढ़ गया उनका?
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�बना खाए तो नह�ं रह�गे ले�कन पेट भरने के लाचार� भरे उप�म को पौि�टक भोजन
कर पाना तो कह�गे नह�ं। कैसे बढ़ सकता है?

इधर �यायाम म� अ�नय�मतता आ रह� है। यू ँतो साँझ को टहल लेत ेह� ले�कन जानते
ह� �क मा� उतना टहलना देह के छ�जत ेजोड़� के �लए पया��त �ाणवाय ुनह�ं है।

यहाँ आए रहने से तो तीन रोज तक देसी के चलत ेपाखाने ने भी उनसे ठनगन ठान
ल�।

बठै गए तो उठने क� �द�कत। द�वार और गंदे फश� का टेका लेकर तीन-चार बार
भरभराने क� सीमा तक पहँुचने के बाद, �वयं को �कसी �कार साध कर वह उठ पाए।
इवाकोल और �टूल सा�टनर दोन� व�त खाकर तो चौथी साँझ को उ�ह� कुछ राहत
�मल�।

पाखाने क� �द�कत को लेकर मकान मा�लक से उनक� बात हुई। उनक� परेशानी
उनक� समझ म� आई। उस साँझ एक कारप�टर को भेजकर उ�ह� पाखाने क� दा�-बा�
द�वार पर लकड़ी क� दो मठू�  ठुकवा द�ं। मठू� से कोई �यादा सहू�लयत नह�ं महससू
हुई उ�ह�। उचकना तो तब भी पड़ता ह� पड़ता है, ताकत �नचड़ु जाती है।

वसेै यहाँ इस कमरे म� डरेा डाले हुए उ�ह� मह�ने से ऊपर हो रहा है। बताने म� हज� नह�ं।
यहाँ माने उ�नाव के इस ��ति�ठत �स�वल लाइंस क� ऊँची �रहाइश म�।

कमरा परुानी तज� का चबतूरे से जड़ुा छोटा नह�ं है। रसोई अलब�ा ज�रत से �यादा
सँकर�। नहानघर और पाखाना घोर परुाने चलन का, वह भी कमरे के बीस-प�चीस
कदम �पछवाड़।े रात-�बरात उ�ह� लघशुंका क� खा�तर ऊँची घास-फूस मँझात ेहुए
जाना पड़ता है। आदत नह�ं है। जहाँ-तहाँ खड़ ेहो ल�। साँप, बीछ� के डर से जी ऊपर
धकुपकाता है। मजबतू जी अधेँरे से नह�ं भयभीत होता। घास-फूस से डरता है। टॉच�
क� व�ृाकार तीखी रोशनी गुँथी सघन घास के तलछट को जो भेद नह�ं पाती।

दा�हने हाथ ने थोड़ा स�ुताना चाहा।

बेना डुडुर, डुडुर डोलने लगा।

�णांश जबरन मूँद रखी आखँ� खोल उ�ह�ने छत पर ि�थर पंखे क� ओर देखा। �बजल�
अब तक नह�ं आई।
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लखनऊ और उ�नाव म� कुछ तो फक�  होगा! राजधानी चाहे �देश क� हो या क� � क�,
�शकायत �फजलू है।

अनमुान है उनका, आल�शान 'अ�नपणूा� भवन' का �पछला यह �ह�सा एक समय
कोठ� के नौकर�-चाकर� का रहा होगा।

बढ़ती महँगाई के तोड़ के �प म� इ�तमेाल करने क� बा�यता ने ह� मकान मा�लक को
इस कमरे को �कराये पर चढ़ाने के �लए मजबरू �कया होगा।

ठ�क है। खयाल गलत नह�ं है मगर �करायेदार क� ब�ुनयाद� सहू�लयत� को �यान म�
रखकर कुछ त�द��लयाँ उ�ह� पहले ह� करवा लेनी चा�हए थीं। नौकर� के कमरे म� रहने
वाले वह उनके नौकर तो ह� नह�ं। वह ऐसा सोच भी कैसे सकत ेह�। इनक� तनी हुई
मूंछ� को देखकर ह� उ�ह� समझ लेना चा�हए था �क वह �कराये पर कमरा �कसी
ऐरे-गेरे को नह�ं उठा रहे।

लखनऊ म� उ�ह�ने अपनी गोमतीनगर वाल� कोठ� म� इस बात का �वशषे खयाल रखा
था �क कोठ� के तल के ��येक कमरे म� नहानघर और पाखाना, जड़ुा हुआ हो।

पाखाना, वह भी आध�ुनकतम कमोड �स�टम वाला।

कोठ� बनवाने से पहले प�-प��काओ ंके �व�ापन� म� वह जहाँ कह�ं भी आध�ुनक
नहानघर और पाखान� का �व�ापन देखत,े �ठठककर उसे गौर से देखने लगत।े

''�हशऽऽ - ''

कोई म�खी गाल पर आ बठै�। बेने के डडं ेसे उ�ह�ने उसे उड़ाया।

तलुना उ�चत नह�ं। होने लगती है �वतः तो वे कर भी �या सकत ेह�?

गाँव जाने के नाम पर उछाह से उतरा आने के बावजदू एक यह� अड़चन सदैव उ�ह�
अनमना करती रहती है।

मंगल ूके आने का समय अभी नह�ं हुआ है शायद।

शायद! तपन से �नजात �दलाने के �लए मंगल ूह� यह बेना खर�द लाया था उनके
�लए।
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गाँव म� आमा पानी भरे कठौत ेम� बेना �भगोकर डोलाती थीं। ठंडी हवा फ� कता था बेना
कठौत ेम� भीगकर।

डुग, डुग, डुग, डुग, डुग, डुग -

उनका दा�हना हाथ थमक गया। बेना डोलाता।

कोई ताल आई है कान� म�। धीमी। दरू से।

यहाँ?

लय और ताल एक-दसूरे म� समाए हुए।

मगर यहाँ?

मदार� आया है उनक� गल� म�?

बंदर-बंद�रया का खेल गल� म� ह� तो जमता है। बंद�रया �ठ सकती है अपने द�ूहे से।
दलु�हन� नह�ं �ठ सकतीं घर� म� अपने द�ूह� से, नाटक ह� सह�। बंद�रया सा साहस
दलु�हन� म� कहाँ? भाता है खेल। खेल म� तमाशा। तमाशे म� द�ुसाहस। मना कर देती
है द�ूहे के संग जाने से!

मदार� नह�ं है। मदार� का डम� तजेी से कड़कड़ाता हुआ सहसा बीच म� झ�न, झ�न
गुलाट� खाता पलट पड़ता है उसी कड़कड़ाहट म�।

�बसाती तो नह�ं।

�बसाती डम� नह�ं बजाता।

�प�पहर� बजाता हुआ घसुता है गाँव के गल�-ग�लयार� म�।

उहँू!

गलत। उनके गाँव, माने धनहु�खेड़ा म� आने वाला �बसाती ननकू डम� भी रखता था
अपने पास।

कभी बाँसरु�, कभी डम�, कभी �प�पहर�! कोठ�रय�, दलान� और अटार� पर बने
सजे-धजे कमर� म� भीगे डनेे डोलात,े च�ूड़याँ खनकाते हाथ थमक जात।े र�याउर क�
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�मठास घलेु �वर, सरु और टहक �लए। (ताजे ग�ने के रस क� खीर) उ�ह� अपनी ओर
बलुात।े

अपनी अनोखी, अलबेल� दकुान बाँस पर टाँगे कंधे से सटाए हुए। सब कुछ
द�ुनया-जहान का।

दलु�हन� और �कशोर� के �लए रंगीन फँुदन� वाले सतूी, रेशमी चोट�ले। झल-झल
झलकार� मारती काँच क� �टकु�लयाँ। राल क� �ड�बयाँ।

लहरात ेबाल� क� उड़नछू होने को �याकुल लट� को नस लेने वाल� �लाि�टक क�
'च�ुट' से बंद होने वाल� ि�लप�।

लाल मछर�-सी।

पील�-काल� �ततल�-सी।

ढ�ले पायजाम� वाले छौन� को लभुात ेआखँ� के रंगीन च�मे! ग�द�! गु�बारे! कंचे!

�प�पहर�! बाँसरु�! क� ची! सईु! धागे!

दधुमुँह� को नजर से बचाने क� खा�तर काले डोरे, ताबीज। छेदहा पइसा। ढोलने! काठ
क� मुँह क� चसुनी।

नाक तक �खचें घूघँट से �नकल कलाई भर� च�ूड़याँ खनकाती एक बाँह, उ�ह� अचानक
धर लेती लपककर।

''मोर छु�टन! कहाँ भागा र�यो त�न सनुो न! सनुो।

धरो ई दईु �पया।

दलुारे �बसाती आवा है न!

हमरे बरे ओठन क� एक ठो लाल� ला देओ न।

''ला देहो तो हम त�ुहरे बरे कल �मठुआ क� दकुान से पौवा भर कंपट मँगा देब ै- ''

करवट भर�।

भौजी?
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बायाँ हाथ उठा और बेना डोलाने लगा।

दरू से �नकट और �नकटतर आती डम� क� मदमाती लय अब धीमी नह�ं रह�। उनके
सीने म� पठै रह�। सी�ढ़याँ उतरती।

गुनगुने घास-सी गौरेया क� छुअन।

लय झूम रह�।

दबे पाँव। सधे पाँव। घमेुर लेत ेपाँव। �हलोर भरत ेपाँव।

माथे से ढलका प�ल ूडनै�-सा उड़ रहा। पहल� बार चेहरा �दखा। डाल� पर थरा�ता च�पा
का फूल। चपल �कशोर� झुमर� बे�ड़न का मासमू चेहरा। �कसने तराश ेनयन-न�श!

ब�च के सँव�रया मोरे ब�च के सँव�रया

मोर लागी नज�रया,

लागी नज�रया

मोर लहँगा न डँ�स ले तोहे बन के न�ग�नया

त�न ब�च के सँव�रया -

महससू हुआ सहसा। बेना डोलाता बायाँ कंधा दखुने लगा है।

बा� करवट �यादा देर लेट भी नह�ं पात।े बढ़ुापे क� ओर बढ़ती देह म� बायाँ कंधा कुछ
�यादा ज�द� ह� बढ़ुा गया, लगा उ�ह�।

फ�िजयोथेरे�प�ट डॉ. फ़ैज़ा ने चटुक� भर� थी, �सहं साहब अब मान भी ल�िजए �क
एज फै�टर के अपने रंग होत ेह�।

तीन रोज पहले गाँव गए थे।

सोचकर गए थे और �कशोर सेवक मंगल ूसे कहकर गए थे �क मन न उचटा तो
तीन-चार रोज उनका गाँव म� रहने का इरादा है। हुड़क मच रह� है। जाने �य�?

य� तो जब भी लखनऊ से गाँव क� ओर �नकलतये अपनी चहेती स��ो लेकर �नकलत।े
यातायात के �नरंतर बढ़त ेदबाव के बावजदू लखनऊ के भीतर �वयं ह� गाड़ी चलात।े
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हजरतगंज म� चाहे चौधर� क� मलाई क� �गलौ�रयाँ खाने क� इ�छा हो या टंुडा के
कबाब।

गाँव बहुत दरू न होने के बावजदू अकेले गाड़ी ले जाने म� सदैव �हच�कचात।े ऐसा नह�ं
�क वहाँ तक गाड़ी चला नह�ं सकत ेथे। दरअसल �हच�कचाहट थी इस बात क� �क वह
गाँव-घर को दशा�ना नह�ं चाहत ेथे �क भले वह नौकर� करते रहे ह� सरकार� मगर रहते
ह� अपनी शान से। जो भी हो, अपने गाँव वह �बना �ाइवर के कभी नह�ं गए। �बना
महावत के हाथी पाल सकता है कोई रईस?

लखनऊ से उ�नाव पहँुचने म� कम से कम घंटा भर तो लग जाता। उ�नाव से गाँव
धनहु�खेड़ा पहँुचने म� लगभग डढ़े घंटे से कुछ ऊपर। अचलगंज और बारा होत ेहुए
�नकलना होता है। सड़क सीधी है। बहुत चौड़ी नह�ं है तो सँकर� भी नह�ं। एकाध जगह
जमकर मर�मत माँगती है। गनीमत समझो। परुाने �दन याद आत ेह� तो जड़ूी चढ़ती
है।

इतनी उ�न�त कम है।

�दलावर उनक� सरकार� गाड़ी चलाता था।

अवकाश-�ाि�त के उपरांत �दलावर ने �न�चय कर �लया था, वह कुशल �ाइवर होने
के बावजदू �कसी क� �नजी गाड़ी नह�ं चलाएगा। टै�सी �ट�ड क� टैि�सयाँ चलाएगा।
शहर से बाहर क� सरै करेगा। देश के अदेखे कोने देखेगा।

हाँ, बाबजूी क� बात जदुा है। गाड़ी लंबी न सह� उनक� तो �या हुआ। �दल बड़ा है
उनका, इतना �क चार लखनऊ समा जाएँ।

जब भी बाबजूी को ज�रत होगी उसक� और िजतने �दन� क� होगी, वह उ�ह� मना कर
सकता है �या कभी?

�दलावर क� ज�रत उ�ह� गाँव जाने के समय पड़ती।

मुँह अधेँरे �नकलत े�क पौ उ�नाव म� फटे।

साथ अपनी राइफल रखना न भलूत।े ज�रत न भी पड़ ेउसक� मगर उसका साथ होना
ज�र� होता।
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साथ चलती रहतीं रह-रह काँख गुदगुदाती �बना महुआ कंठ से उतारे महुए क�
मादकता म� डूबी �दलावर क� लंतरा�नयाँ।

दो �प�ट माँग� होतीं �दलावर क� उनसे।

मौसम हुआ तो गु�लू (महुआ का फल) क� लजीज स�जी बनवाकर �खलवा द� गाँव
वाल� बड़ी मल�कन से।

रात ठहरने का इरादा न बने तो लौटती बेर गाड़ी चलाते हुए अ�ेँजी के घूटँ भरने क�
इजाजत दे द�। बाबजूी जानत ेह�। गला तर होत ेह� �ट�य�रगं पर उसक� पकड़ अ�धक
चौक�नी हो उठती है।

लौटती बेर �दलावर एक और ज�र� काम को अजंाम देने से न चकूता।

गाँव का �े�फल पार करत ेह� सहसा गाड़ी को कटर� क� ओर मोड़ देता। झुमर� के
दरवाजे वह जा नह�ं सकत ेथे। झुमर� समझती थी इस बात को। उ�ह� भरैव �सहं के
�वशाल बाग के �पछवाड़ ेवाले बरगद क� आड़ म� उतारकर वह गाड़ी से झुमर� को
उनके पास ले आता।

�पछल� दफे, डढ़े साल पहले �मले थे तो अचानक अहसास हुआ था उ�ह� �क झुमर�
देख तो उनक� ओर रह� है मगर देख कह�ं और रह� थी। उसक� आखँ� का मो�तया�बदं
खतरनाक मोड़ ले चकुा था।

''सीतापरु नह�ं गई तमु आखँ� के ऑपरेशन क� खा�तर?''

झुमर� ने सवाल सनुा और अपनी आखँ� नीची कर ल�ं।

''पछू रहे ह� हम कुछ तमुसे?''

झुके चेहरे के ह�ठ� पर श�द बटोरती ह�क�-सी फड़कन हुई मगर �चपक� च�ुपी नह�ं
टूट�।

''बोलो झुमर�? आखँ� का ऑपरेशन �नहायत ज�र� है त�ुहारे �लए। लापरवाह� ठ�क
नह�ं।''

ह�ठ� पर अबक� ओस क� कुछ बूँद� आकर ठहर ग� �दखी उ�ह�।

''झुमर�! रो �य� रह�ं?''
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'' - - - ''

''पछू रहे ह� हम कुछ तमुसे - ''

'' - - - ''

मौन खला। अधीर हो आए वह।

''समय नह�ं है हमारे पास झुमर�। सयूा��त से पहले-पहले हमारा उ�नाव पहँुचना
ज�र� है।''

असर हुआ। ह�ठ अबक� फड़के तो खलेु। �ठठके। वापस खलेु।

बाल� म� सफेद� उतर रह� मगर नमक�न मास�ूमयत ठ�क वसैी ह� है जसैी पहले-पहल
उ�ह� �दखी थी।

�पछले कई बार से बस उ�ह� उसक� नाक म� झूलती बलुाक नह�ं �दखी जो उसके बोलने
के �लए आतरु ह�ठ� के खलुत ेह� �सहर उठती थी।

''जाए वाले र�हन सीतापरु - आ�ँखन के अ�पताल - ��पया जो दई गयो रहे पाँच हजार
खच�-पानी के बरे - सँजो के धरे र�हन, उतरत पसू अचानक रमवुा क� तबीयत �बगड़
गय -

तीन-चार खनू क� उ�ट� भय - ''

�फर च�ुपी।

च�ुपी �पघल रह�, च�ुपी साधे।

गाल� से रपटती ओस क� बूँद ह�ठ पर ठहर� हुई बूँद म� आकर गुम हो गई। गुम हो रह�
थीं।

मन �कया था सदैव क� भाँ�त आगे बढ़कर बूँद� को अपने ह�ठ� से छू ल�।

उनके ह�ठ डाँट�गे ज�र उन बूँद� का। ''बलुाक �य� ब�च द�! हम� काहे नह�ं खबर
करवाई, झुमर�।''

''अब कैसा है रमवुा?''
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''डाकदर क�हन ट�बी है रमवुा का, उ�नाव ल ैजाके इलाज करवाओ।''

''ग�?''

'गए मा�लक - ''

''नासकटौन ूधोखा दईगा, महतार� क छाँ�ड़ भगवान के पास चला गा, मा�लक हम
काहे िजंदा हन - ''

झुमर� उनक� छाती पर भरभरा गई थी, ''मा�लक झुमर� का दसूर रमवुा दई देओ,

आसरा चह�, के�ह के आसरे िजनगी काटब - ''

''घरुर, घरुर - '' छत पर पंखा डोला शायद दो �ह�स� म� कट� पड़ी देह ने एक जोड़ी आखँ�
खोल�ं। �बजल� आ गई?

एक च�कर लगा पंखे के डनेै ठहरत-ेठहरत ेठहर गए।

अहात ेके बाहर �बसाती �प�पहर� बजा रहा। बजाकर �दखा रहा होगा �प�पहर� खर�दने
वाले ब�चे को। देख लो। तस�ल� कर लो। ठ�क से बज रह� �क नह�ं।

करवट भर�। वजदू के दसूरे �ह�से को खदु ह� जकड़कर करवट �कया।

इस बार क� �या कहे!

जसेै गए गाँव वसेै तो कभी नह�ं गए। बस से नह�रया के �कनारे उतरत ेह� पाँव �ठठके,

तो �फर ऐसे नंगे-छँूछे चले �यू ँआए? पड़ ेरहत ेजहाँ पड़ ेहुए थे। बलुौवा तो भेजा नह�ं
था गाँव ने। भीतर पसरा बीहड़-सा �वषाद दसूर� के चेहरे पर उगे ��न� के साथ घमूती
तकल� पर �खचंती पनूी-सा �खचंता ह� नह�ं चला जाएगा।

पहँुचे तो बड़ ेभयैा सनई क� बट� र�सी को ढेरा नचाते हुए से र�सी लपेटत ेदरवाजे पर
ह� ख�टया पर बठेै �मल गए।

पाँव छूत ेह� भ�चक हुए, ''तमु? गाड़ी कहाँ है छु�टन!''

गाड़ी को टोहने के �लए उ�ह�ने इधर-उधर नजर दौड़ाई।

बात बनाई, अकुराती जबान से।
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''�दलावर छु�ट� लेकर लखीमपरु गया हुआ है अपने गाँव। �ककर उसके लौटने का
इंतजार कर सकता था।

�फर मन �कया �क बात उठ� है मन म� �क घर चला जाए तो �नकलने म� �द�कत
कैसी? न सह� गाड़ी।''

कह तो गए झूठ पर डरे। कह�ं बड़ ेभयैा पलटकर यह न कह द� �क कभी-कभार फोन
पर भी हालचाल ले-दे �लया करो। माने, मन बना था तो फोन पर इ��ला भर कर देत।े
जीप लेकर कोई बस �ट�ड पहँुच जाता।

बड़ ेभयैा ने पलटकर ऐसा कोई सवाल नह�ं �कया बि�क फूट� परम �स�नता उनक�
मरोड़ी मूँछ� तक फैल गई।

र�सी बटना उ�ह�ने रोक �दया। खाल� समय का उप�म है यह उनका।

''आ गए हो तो �को कुछ रोज छु�टन। अ�छा ह� है। गाड़ी लेकर नह�ं आए वरना धयैा
छूकर भागत।े

त�ुहारे �टकने का इंतजाम भी हो रहा है। सलाह करनी है तमुसे।

इरादा है। बाहर वाले बंगले म� देशी क� बगल म� त�ुहार� खा�तर एक �वदेशी ट�ट�
बनवा द�।

�या कहत ेह� उसे?''

ओढ़� खशुी फूट� और लहक�। ''कमोड।''

''हाँ-हाँ, वह�। दरअसल छु�टन, चलत ेपानी क� सम�या हो रह� है। उसका भी
समाधान खोज �लया जाएगा। वोऽऽ सगवर वाले �व�मा�द�य �सहं को तो जानत ेहो
तमु?

�पछले �दन� अपने यहाँ उ�ह�ने बनवाई है �वदेशी ट�ट�।

बात हुई है उनसे। बता रहे थे, कानपरु क� कोई ��ति�ठत हाड�वेयर क� दकुान है जो परेू
काम का ठेका ले लेती है।

�या सोचत ेहो तमु?''
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''ठ�क सोच रहे आप। ज�रत है।''

ट�ट� बन जाए वसैी तो वह गाँव आकर रह सकत ेह� जो उ�ह�ने कभी नह�ं सोचा।

''तो कल ह� बात करता हँू �व�मा�द�य से। ज�रत हुई तो एकाध रोज म� कानपरु हो
आऊँगा।''

ओढ़� लहक उदास �नः�वास म� बदल गई।

गनीमत। बड़ ेभयैा को उनके लखनऊ छोड़ने क� कोई भनक नह�ं है।

''नहा-धो लो।''

''नहा-धोके �नकले ह� - ''

सेवक रामऔतार से बड़ ेभयैा ने उनके चाय-पानी क� खबर �भजवा द� घर के भीतर।

यानी बेटे अभय को उनक� कोई �चतंा नह�ं। एक रात व�ृध �पता अचानक घर से
गायब हो जाता है, घर पर कोई सचूना �दए बगैर। कोई पजुा� �लखे बगैर। बंगले के गेट
पर लगा हुआ ताला सबुह उ�ह� खलुा पड़ा हुआ �मला होगा। बहू हमेशा क� भाँ�त दधू
वाले क� घंट� बजने पर अपनी चाभी से गेट का ताला खोलने आई होगी और खलेु पड़े
हुए ताले को देखकर च�क� नह�ं होगी?

कोई तहक�कात नह�ं।

चाय आ गई। तलुसी-अदरक क� गाढ़� चाय। �वाद और गंध ह� अलग। घर के दधू म�
चाय का रंग फूटता है।

भौजी नह�ं रह�ं। घर के भीतर पाँव देत ेजी खदबदाता है।

अभय क� अ�मा परूबगाँव वाल� भौजी से पहले ह� चल द� थीं। चार साल होने को
आए।

भौजी देवर नह�ं, बेट� �वदा करती थीं। खटोले चढ़� बड़ी बहू को �हदायत� देती रहतीं।

अनाज-पानी से स��ो क� छोट�-सी �ड�क� ठँुस जाती।

https://www.hindiadda.com/sannipat/

https://www.hindiadda.com/sannipat/


मटरहा आटा, कु�हरौड़ी, मेथौर�, जौ का स�,ू आम क� सखूी फं�कया, �कलहा अचार
(समचेू आम का), सरस� के तले क� �प�पयाय सखूा �नमोना, आम पापड़, �सघंाड़ ेका
आटा, रामधनी चावल और न जाने �या-�या।

''च�ुगा है सब च�ुगा।''

''साल भर चगुत ेर�हए। जमीन-जायदाद म� आपका कोई �ह�सा है। लाख-डढ़े लाख
आपके �ह�से का मनुाफा वह साल दर साल डकारत ेरहत ेह�।

�नयत डोल चकु� है बड़ ेब�पा क�।

उनक� चालाक� अभी समझ म� नह�ं आ रह� आपके। िजस �दन पानी �सर से गुजर
जाएगा, गाल बजात ेबठेै र�हएगा। खो�लए, समय रहत ेबँटवारे के �लए मुँह खो�लए।''

अभय क� उ�दंडता पर खीझ उठत।े

''यह �या बदतमीजी है अभय!

जब भी गाँव से लौटकर आता हँू, तमु यह� बखेड़ा लेकर बठै जात ेहो। �या कमी है
त�ुह�?

म�ुठ� भर जमीन म� ऐसा कौन सा राजपाट �छपा हुआ है िजसे पाकर तमु रात�रात
टाटा, �बड़ला हो जाओगे?

मेरे नाम से अलग से 'चक' है। खतौनी नंबर �पछल� बार मेरे माँगत ेह� बड़ ेभयैा ने
फौरन लाकर दे �दया था।

बे�झझक। खोट होती उनके मन म� तो आना-कानी करत ेन!

पछूत,े अचानक �या ज�रत आ पड़ी खतौनी क�?

जा�हर-सी बात है। त�ुहार� अ�ल म� �य� नह�ं आता? हमार� जमीन है। हम जब चाह�,
तब उसे बेच सकत ेह�। कौन रोकेगा हम�?

एक और बात। म� रहँू न रहँू। 'चक' म� त�ुहारा नाम मेरे वा�रस के �प म� चढ़ा हुआ है।''

अभय क� �बल�बलाहट �फर भी शांत न होती।

पलटवार करता, ''खेत रखकर कर�गे �या?
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खेत तो म� जोतने से रहा। �फर खेती ह� करनी होती तो ऊँची पढ़ाई करने आप �वयं
�य� घर से बाहर �नकले?

खेती करत।े ग�ला समेटत।े आप घर से �नकले तो �नकले। मझु ेभी आपने इंजी�नयर
बनाकर छोड़ा।

बड़ ेब�पा क� तरह समझ-बझूकर चलत।े �व�म भयैा को उ�ह�ने ए�ीक�चर म�
एम.ए. कराया �क नह�ं कराया?

मझु े�य� अफसर बनाया। बो�लए? �कसान बनाने का �वाब �य� नह�ं पाला?
पढ़ा-�लखा आदमी खेत नह�ं जोत सकता?

चलो, नह�ं पाला तो ठ�क �कया ले�कन जमीन रखकर होगा �या जो मेरे �कसी काम
क� नह�ं।

माना पतैकृ अचल संप�� है। कह�ं जाएगी नह�ं मगर यह भी सच है, संप�� से संप��
का �व�तार हो सकता है।

एक और सच सनु ल�िजए। भ�व�य म� खेती �कसान� के हाथ नह�ं रहेगी। ब�पा!
उ�योग का दजा� हा�सल करेगी। पूँजीप�त ह� खेती करवाएँगे। कोई नह�ं छूटेगा समय
क� मार से। छोटे-बड़ ेसभी �कसान� को अपनी जमीन� बेचनी ह�गी, चाहे न चाहे।
चे�तए।

यह� उ�चत समय है बड़ ेब�पा से खलुकर बात क�िजए बँटवारे पर। �वयं वह बात
चलाने से रहे। सोने क� मगु� के अडं� से कौन परहेज रखना चाहेगा।

दे�खए। यह सनुहरा मौका है। लखनऊ या लखनऊ के आसपास या नोएडा से लगा
यमनुा ए�स�ेस हाइवे पर एक शानदार बड़ा �लटै खर�दा जा सकता है। एक से एक
देसी, �वदेशी �ब�डर लाभदायी �नवेश के �लए नई-नई योजनाएँ लेकर आ रहे ह�।''
सनुकर वह �वि�मत हुए।

''�लटै?''

''हाँ �लटै।''

''इतना बड़ा बंगला है न ठाठ से रहने के �लए हमारे पास?''
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''है ब�पा ले�कन इस बंगले को हम �कराये पर नह�ं उठा सकत।े �लटै हम जमीन
बेचकर �नवेश क� �ि�ट से खर�दना चाहत ेह�। उसे हम �कराये पर उठा सकत ेह�। ��त
माह बँधी हुई अ�छ�-खासी रकम आएगी हमारे पास।''

परूबगाँव वाल� िजंदा नह�ं है। िजंदा होती तो औलाद क� परैवी को फौरन आ खड़ी
होतीं। आखँ� �दखातीं। तमुसे बड़ा अफसर है बचआु। तमुसे चौगुनी तनखाह ले रहा।
तमुसे �यादा लंबी गाड़ी म� चल रहा। नफा-नकुसान क� समझ उसे तमुसे �यादा है
ठाकुर साहब। नए ढंग से सोचता है। आगे क� सोचता है। मान काहे नह�ं लेत ेउसक�
बात।

काननू तमुसे कम नह�ं जानता बचआु। कह रहा था एक रोज, पतैकृ संप�� म� अब
लड़�कयाँ भी हकदार हो गई ह�। जमीन �बकेगी तो र�वजा और नी�लमा �द�दया को भी
कायदे से हक देना होगा। देना होगा तो द�गे अ�मा।

यह बात तो परूबगाँव वाल� ने जीत-ेजी बताई थी उ�ह�।

सनुकर मखौल उड़ात ेसे हँस पड़ ेथे वह। अजीब मरूख है।

देना चाह�गे, तब भी उ�ह� �व�वास है। चौहान और कुशवाहा साहब - दोन� दामाद
�ह�सा बाँट लेने से साफ मना कर द�गे।

बड़ी बेट� र�वजा क� तीन ननद� ह�। छोट� नी�लमा क� दो।

सरकार का काम है, �वदेश� क� नकल कर आए रोज नए-नए कायदे-काननू बनाना।
अमल कौन करता है? �फर उनके बसैवाड़ ेके तवेर जदुा ठहरे। वहाँ सरकार के काननू
नह�ं चलत।े चलत ेह� भपू�त ���य� के परंपरागत �नयम-कायदे। बीस �बसआु वाले
मालदार का�यकु�ज� के अनशुासन। मजाल कोई राई-र�ी इधर से उधर हो ले।

सोना उगलती है बसैवाड़ ेक� धरती।

हाँअ, �फर भी उस सोने सी धरती पर भखूा-भखूा ह� सोता है। भखूा न सलुाया जाए तो
गोइय� क� लगाम कौन थामेगा?

दहल�ज म� हु�का गुड़गुड़ात ेहुए बाबा कहा करत ेथे।

बसैवाड़ ेक� �कृ�त क� भी अद�ॄय मूँछ�  ह�, छु�टन! बसै ठाकुर� क� भाँ�त उसके भी
ताव-तवेर कभी ढ�ले नह�ं पड़त।े
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अ�ेंज� के जमाने म� भी उनक� तोपखाने वाल� सरकार उनके दरवाजे ह� रामजहुार
ठ�कती थी और वसलू� को बठैती थी। अपनी सरकार के �दन कौन बदल गए।
साल-खाँड़ म� जब भी इलाके म� पाँव धरती है, उनके ह� दरवाजे जीमती है। समझत ेथे
तब भी।

उनके दरवाजे से उनका मतलब था वह दआुर चाहे ड��डयाखेड़ा के वीर�� �व�म �ताप
�सहं का हो या सगवर के अ�न��ध �ताप �सहं का या �नहाल�खेड़ा के रघरुाज �सहं
का।

उस रोज रात गाँव म� ह� गुजार� थी उ�ह�ने।

याद �कया था मंगल ूको। मंगल ूखशु होगा। मना रहा होगा उ�नाव म�, मा�लक का जी
लग जाए अपने गाँव म�। �क जाएँ वहाँ तीन-चार रोज, जसैा �क कहकर गए ह�। मंगलू
का ऐसा सोचना �वाभा�वक है। काम के बोझ से म�ुत रहेगा लड़का। उनके �लए रोट�
जो नह�ं पोनी पड़गेी उसे। अपने घर म� अपनी अ�मा के हाथ क� पोई रोट� खाएगा।
टाट के घर म� रहता। �ट� का च�ूहा है उसके घर। अ�मा �ट-गारा ढोती ह� ठेकेदार� म�।

�यबूवेल पर सोने का �न�चय �कया था उ�ह�ने।

बड़ ेभतीजे ने वहाँ पड़ी बाध क� ख�टया म� मसहर� लगाने का इंतजाम कर �दया था।
आ�ह करता था बार-बार। चाचा बंगले म� �य� नह�ं सो रहे?

उ�ह�ने उसे आ�व�त �कया था, अपने खेत� के बीच सोने का सखु लेना चाहत ेह� वे।
जो कभी नह�ं ले पाए।

खाना भी वह�ं मँगवा �लया था उ�ह�ने।

�दन बीत गया था। कुछ परुाने सा�थय� क� देहर� डोल आए थे। साथी तो नह�ं थे मगर
उनके बढ़ेू माँ-बाप से मलुाकात हो गई थी और उनके हालचाल �मल गए थे। वहाँ से
�नकले तो साथ आए बार� के बेटे रतवुा के संग अपने 'चक' क� ओर �नकल �लए।

उनके �ह�से के खेत कम नह�ं थे। फसल खड़ी �हलोर� भर रह� थी।

इतने खेत� के बदले �सफ�  एक बड़ा �लटै? िजसे इनके पाँव नापना चाह�गे तो कुल
प�चीस कदम म� नाप ल�गे! नह�ं याद �क अपने एक के बाद एक फैले खेत� क�
मेड़�-मेड़ वह �कतने �मनट तक चलत ेरहे! चलत-ेचलत ेथकने लगे थे।
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मा� खेत ह� उनके नह�ं थे। खेत� के ऊपर तना हुआ उतना आसमान का टुकड़ा भी
उनक� �मि�कयत था, �बना �कसी �लखा-पढ़� के।

बि�क खेत� क� सीमा तक वह सी�मत नह�ं था। असी�मत था।

सोचना तो होगा ह� उ�ह� �क जो पाएँगे, उसके बदले वह �कतना पाना होगा या पाकर
�कतना खोना।

रतवुा से कहा था उ�ह�ने। उनक� ख�टया को वह �यबूवेल वाले कमरे से �नकालकर
बाहर �बछा दे।

उ�ह� नह�ं पता �क वह कब सोए। इतना �मरण है �क वह म�छरदानी क� छत से बड़ी
देर तक आसमान के तार� क� �टम�टमाहट को देखत ेरहे थे।

नींद आ गई। शायद उ�ह�ने नींद से कहा था, आ जाओ। अब मझु ेसोना है।

भार� होती हुई पलक� ने उ�ह� �वि�मत �कया था। इतने �दन� बाद नींद ने उनका
कहना कैसे मान �लया। वह भी बाध क� ख�टया पर।

सबुह नींद खलु� तो उ�ह� लगा भोर वसैी नह�ं है जो उ�ह� उस रोज गाँव म� �कने के �लए
बा�य कर देती। ट�कोजी चढ़� गम� चाय क� केतल� रामऔतार घर से ले आया था। बड़ी
बहू सल�के क� ह�। सलोन क� ह�। अमेठ� से ह� एम.ए. �कया है। परछन आ�द हो जाने
के उपरांत मुँह �दखाई के समय भौजी ने उ�ह� बड़ ेभयैा को मुँह�दखाई के �लए आगँन
म� बलुवाया था।

''छु�टन, ट�ट ढ�ल� करक पड़ी, का देहो मुँह�दखाई म� बड़के क� दलु�हन को?''

आखँ� बंद कर उ�ह�ने सोचने क� म�ुा अपनाई थी, ''अपनी सबसे ��य व�त।ु''

''लाओ �नकालो, हम घूघँट उठाइत है दलु�हन का।''

�बछ� जािजम पर गद�न झुकाए बठै� दलु�हन को घेरे बठै� मेह�रय� ने मुँह पर आचँल दे
खखुआुत ेहुए एक-दसूरे को कन�खय� से देखा।

परूबगाँव वाल� क� �तनक उनक� फु�लौर�-सी नाक पर आ दबुक� थी।

''�दखाओ न मुँह भौजी, तब तो मुँह�दखाई द�गे।''
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गुमान से तरबतर भौजी ने दलु�हन के चेहरे से घूघँट उठाया था।

गंदमुी सलोनापन �ण भर को दमका था। ब�ची लगी बड़ी बहू उ�ह�। एम.ए. क� �ड�ी
नकल� तो नह�ं कह�ं उसक�।

''�नकारौ नेग, देख ल��हउ न?'' पान रचता है तो भौजी के ह�ठ� पर।

अचानक वह झुके। दलु�हन क� बगल म� सट� बठै� भौजी को लपककर उ�ह�ने अपने
गोद म� कौ�रया �लया और गठर� बना दलु�हन के सामने बठैा �दया।

''हमार� ओर से यह है आपका नेग। इनसे बड़ी �मि�कयत हमारे पास दसूर� नह�ं है
दलु�हन।''

''�वीकारो। आशीष स�हत।''

दलु�हन ने लखौटा नीचे धर कलाइयाँ झनकात ेहुए उनको पलैगी क� थी। चाँद� के पाँच
�पये धर �दए च�चया ससरु के पाँव� पर।

भौजी ने पलटकर आखँ� तरेर�, ''�ठ�लड़ न करो छु�टन! सीधे-सीधे नेग �नकारो।
सगुन का समय है।''

�नर�ह श�ल बना उ�ह�ने बड़ ेभयैा क� शरण ल�। ''हमने झूठ कहा बड़ ेभयैा?''

बड़ ेभयैा ने ठहाका भरा, ''तमुने कोई झूठ नह�ं कहा, छु�टन। भई छु�टन के नेग म�
हमारा भी नेग समझो।''

रामऔतार को उ�ह�ने �हदायत द� थी। आध घंटे म� नहा-धोकर तयैार हुए जा रहे।
बड़के क� द�ुहन से कहना, ना�त ेम� द�लया बन जाए तो बेहतर है।

''काहे नह�ं बन जाएगा, मा�लक।''

ना�ता ख�म कर तयैार हो घर के दरवाजे पहँुचे थे।

बड़ ेभयैा कह�ं जाने के �लए तयैार �दखे।

अपना काय��म उ�ह� बताना ज�र� लगा।

''साँझ को लखनऊ लौट जाना चाहत ेह� हम। रामऔतार बता रहा था। पाँच बजे क� है
एक बस।''
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''�को न! ज�द� �या है। आत ेनह�ं �क फौरन लौटने के �लए फड़फड़ाने लगत ेहो।
परूबगाँव वाल� दलु�हन भी नह�ं रह�ं अब।

''बाल-ब�च� क� अपनी द�ुनया है।''

''लौट के दोपहर� भोजन साथ कर�गे। यह�ं हलबलखेड़ ेतक जा रहे ह�।'' कलाई पलट
घड़ी पर नजर डाल� उ�ह�ने, ''डढ़े-पौने दो तक लौट आएँगे।''

''अऽंऽ?'' वह कुछ बोलने के �लए उ�यत हुए। बड़ ेभयैा �ठठक गए, ''बोलो?''

''नह�ं-नह�ं, आप जीप ले जाएँ।''

''हम जीप नह�ं ले जा रहे। एकाध जगह �कत ेहुए जाना है। भ�ठे पर नई �ट�  पार� जा
रह� ह�, वहाँ भी च�कर लगाना है।''

''चौकसी नह�ं होती तो काम म� ढ�ले पड़ जात ेह� जन-मजरू। खरै, तमु बताओ?''

''समय है तो हम सोच रहे बड़ ेभयैा �क कुछ परुाने �म�� को देख आत।े''

''देख आओ। जीप म� डीजल भरा हुआ है। हम बड़के से कह देत ेह�। भीतर से राइफल
लाकर दे दे त�ुह�। रख लो गाड़ी म�। सावधानी ज�र� है।

जहाँ तमु जाना चाहत ेहो वहाँ तो और भी।

चाहो तो रामऔतार को �लए जाओ साथ।''

भीतर च�के थे वह। बड़ ेभयैा ने कैसे अनमुान लगा �लया �क वह कहाँ जाना चाह रहे
ह�?

बड़के को राइफल �नकाल लाने के �लए कहकर बड़ ेभयैा मड़ु गए।

कटर� से जड़ुा हुआ है झुमर� का गाँव। जंगल अब भी जंगल है। हालाँ�क िजस हालत म�
रह रहे ह�, सोचकर नह�ं चले थे �क �बना स��ो और �दलावर के वह गाँव म� होत ेहुए भी
झुमर� के पास जा सक� गे। हमेशा से �नभता चला आया �नयम तोड़कर।

रात सोने से पहले तार� क� द�ूधया �टम�टमाहट को �नहारत-ेजीते हुए लगा था �क इस
मसहर� के भीतर झुमर� होती तो -
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सीने से दबुक� वह िजद ठान लेती। अभी वे नींद न बलुाएँ। वह मा�लक के गोड़
चाँपेगी।

उ� बीत गई। झुमर� के �ठकाने कभी गए नह�ं।

�दलावर उसके घर जाकर उसे गाड़ी म� बठैा लाता था। रात �कना हुआ तो �कत ेथे
परुवा जाकर मगर बड़ ेभयैा से यह� कहकर �नकलत े�क साँझ ह� लौट रहे ह� लखनऊ।

राइफल उ�ह�ने आगे क� सीट पर �लटा ल�। देह के �पछले �नचले �ह�से को छू रह� है।
गाड़ी चलात ेहुए कंधे पर टाँगना मिु�कल है।

रमवुा क� आकि�मक म�ृय ुके बाद से �च�ंतत रहने लगे थे। झुमर� अकेल� रह गई है।

कुछ करना होगा।

�या कर सकत ेह�?

कुछ चीज� ह�, जो न परूबगाँव वाल� क� जानकार� म� थीं, न अभय और बहू क�
जानकार� म�।

'नेशनल से�वगं स�ट��फके�स' क� �मयाद अगले माह परू� होने को है।

झुमर� का खाता उ�ह�ने चपुचाप गाँव के बगल वाले पो�ट ऑ�फस म� बरस� पवू�
खलुवाया था। अगँूठा लगवाकर।

'पो�ट मा�टर जनरल' �वनोद उनका �म� रहा है, �कूल का सहपाठ�। उ�चत अवसर
देखकर वह कुछ न कुछ रकम उससे कहकर झुमर� के खात ेम� जमा करवात ेरहत ेथे।
�वनोद �दयाघात म� चल बसा। हो रहे ह�गे डढ़े वष�। �वनोद को खोकर उ�ह� महससू
हुआ था, �म��वह�न हो गए ह� वह।

जब भी �मलत,े झुमर� को ऊपर� खच� के �लए नकद थमा आत।े

ढाई लाख �पये य�द जमा करवा द� उसके नाम पो�ट ऑ�फस म� तो नौ ��तशत �याज
�मलता रहेगा उसे। रकम हाथ आत ेह� उ�ह� यह काम �बना समय गँवाए परूा कर देना
है।

रा�ता ठ�क चल रहे ह�?
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ठ�क ह� चल रहे ह� बदला �या है। रा�त ेदेर� से बदलत ेह�, िजंदगी तजेी से।

पछू-पाछकर झुमर� का घर ढँूढ़ना मिु�कल नह�ं होगा। गाँव के भीतर ठ�क उसके घर
के दरवाजे अचानक जीप ले जाकर खड़ी कर देना मनुा�सब होगा! �कसी ने पहचान
�लया बड़ ेभयैा क� जीप को तो?

परुानी जगह खड़ी नह�ं कर सकत।े काफ� दरू है घर।

झुमर� गाँव के दा�हने छोर जो बढ़ूा बरगद है, उससे लगी एक गड़ह� है। बरगद के तने
क� आड़ म� जीप कुछ देर के �लए खड़ी क� जा सकती है।

राइफल जीप म� नह�ं छोड़ी जा सकती। साथ टाँगकर कैसे चल सकत ेह�। झुमर� ने उ�ह�
उस �प म� कभी देखा नह�ं। उनक� राइफल �दलावर के िज�मे होती थी।

एक �कशोर सामने से आता हुआ �दखा। भीगी मस� ह�ड़यल देह को मास�ूमयत नवाज
रह� थीं।

झुमर� का घर पछूने पर उसने कौतहूल से जीप क� ओर देखा, �फर उनक� ओर।

''�हयाँ से सीधे-सीध चले जाव। वह जो दमुंिजला मकान �दखाई प�ड़ रहा है न! ठ�क
व�हक बगल म� एक ठौ चबतूरा है। चबतूरे पर जो कोठ�रया बनी है न। झुमर� बआु का
घर वह� है।''

''�को।'' मड़ुत े�कशोर को उ�ह�ने टोका, ''मेरा एक काम करोगे?''

''कौन काम?'' �कशोर क� आखँ� का कौतहूल अब भी उसक� आखँ� म� दबुका हुआ था।

''तमुने झुमर� को बआु कहा न?''

''हाँअ तौ?''

''अपनी झुमर� बआु को यहाँ बलुा लाओगे? कहना, अऽंऽ, कहना उ�ह� �दलावर बलुा रहे
ह�। बरगद क� बगल म� खड़ ेहुए ह�, �मलना चाहत ेह� उनसे। �मलने के �लए आए ह�।
ज�द� म� ह�। लौटना है दरू।''

''बआु के घर म� साँकल लगी है, ताला पड़ा हुआ है।''

''झुमर� के घर म�?'' उ�ह�ने तसद�क करनी चाह�।
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''हाँ, उ�ह�ं के घर म�।''

''कह�ं गई ह�?''

''हाँ।''

''बता सकत ेहो �क कहाँ गई ह�, कह�ं आस-पास?''

''आस-पास नह�ं। बआु तो भगवान के घर चल� गई।'' सनुकर वह भ�चक रह गए।

''तमु झुमर� के बारे म� ह� बता रहे हो, िजसका बेटा है रमवुा।''

''हाँ-हाँ, रमवुा क� अ�मा झुमर� बआु। रमवुा हमार दो�त रहा। पहले रमवुा झुमर�
बआु क छाँ�ड़ के भगवान के घर चला गा। अब झुमर� बआु रमवुा के पास चल� गई।

यह जौ पीछे गड़ह� �दखाई दै रह� है न! ल�ल गए झुमर� बआु क। मह�ना भर प�हले।

�दखाई नह�ं पड़ता आ�ँखन से उनको।

बतात ेह� लोग उनक� बकर� पानी म� घसु गई रहय। बकर� बच गई। बआु डूब गई।''

�कशोर �हलक-�हलक कर सबुकने लगा, सहसा।

सौदा-सलुफ मँगवाती रहय बआु हमसे, उनके मरै के बाद उनक� बकर� रोज खूटँा
तोड़ाय के यह�ं गड़ह� के �कनारे आकेँ खड़ी होय जा�त रह�।

ह�ता भर से नह�ं �दखाई पड़ी, बक�रहाइन क�कया क�ह र�ह थीं। कौनो �चकउना
(बकरा काटने वाला) पक�ड़ लगैा बकर� क।''

सनुकर वह जसेै आपा खो बठेै। झुमर� को तलाशने गड़ह� क� ओर दौड़।े

अकबकाया �कशोर भी उनके पीछे दौड़ पड़ा, चीखता हुआ। सनुाई पड़ रहा था उ�ह�।
यह �या कर रहे ह� आप? गड़ह� बहुत गहर� है। गड़ह� के पास जात ेह� आदमी रपट
जाता है। बलुाती है गड़ह�। बलुाकर ल�ल लेती है। गड़ह� के बारे म� यह कहानी मझु ेमेरे
बाब ूने सनुाई थी। मेरे बाब ूको उनके बाब ूने। उनके बाब ूको, उनके बाब ूने। उनके बाबू
को, उनके बाब ूने।

हाँफत ेहुए-से वह लौटकर �कशोर के पास आ खड़ ेहुए।
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प�ट क� जेब से उ�ह�ने अपना मनी पस� �नकाला। उसम� से हजार �पये �नकालकर
�कशोर क� म�ुठ� म� चाँप �दए। सबुकन को घटुकता हुआ �कशोर गील� च�कत आखँ�
से उनक� ओर �न�न�मेष देखने लगा।

''आप कौन है?''

''बताया था न! �दलावर।''

''न - आप �दलावर नह�ं ह�।''

''�दलावर नह�ं तो �फर कौन ह� हम?''

जीप के कर�ब आ गए थे वे।

उचककर जीप म� बठै गए। वाईपर आनकर �दया। गाड़ी �टाट� क�, मोड़ी। ए�सीलेटर
पर पाँव दे �दया। बूँदाबाँद� हो रह� है शायद!

'आप रमवुा के ब�पा ह�, हमरे रमवुा के ब�पाऽऽ।''

�बरझाए �कशोर क� आवाज उनक� जीप के पीछे दौड़ रह� थी।

एक साथ कई ब�चे �प�पहर� बजा रहे ह�। कनफोड़ई तीखे �वर कान� म� सजेू से चभु
रहे ह�।

�बसाती अब तक गल� से गया नह�ं?

मंगल ूआया नह�ं अब तक!

चार बजे तक अपने घर जाकर लौट आएगा कहकर गया था। कह�ं ऐसा तो नह�ं मंगलू
ने आकर दरवाजा खटखटाया हो और उ�ह� सनुाई न �दया हो ले�कन ऐसा होना संभव
नह�ं। नींद म� थोड़ ेह� ह� वह। नींद तो बरै �नभा रह� है। मामलू� झपक� तक नह�ं आई
उ�ह�।

दोपहर का भोजन कराके फौरन �नकल गया था मंगल।ू कोई नह�ं आ रहा होगा। अपने
�नयम का प�का है। सबुह साढ़े छह के कर�ब उसक� माँ उसे उनके दरवाजे छोड़ जाती
है। उनके माने मकान मा�लक के बड़ ेसे गेट के अदंर। आते ह� उसका काम श�ु हो
जाता है।
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वह चाय बनाता है। ना�ता तयैार करता है। �फर थलैा लटकाकर साग-स�जी लेने
�नकल जाता है। वे नहात-ेधोत ेह�। वह कपड़ ेधोता है। कपड़ े�या धोता है, मंगलू
अकसर �कसी न �कसी कमीज या कुत� के बटन तोड़ देता है।

�बसाती के पास सईु-धागा होगा?

�य� नह�ं होगा। सब कुछ होगा। गाँव म� वह ��येक ज�रत क� चीज रखता था। सईु
और धागा दोन� ह�गे उसके पास। बटन ह� नह�ं टाँकती सईु, िजंदगी के पबैंद� पर भी
टाँके लगाने म� मा�हर है। उठ� । गल� म� झाँक आएँ ले�कन जाएँ �चगड़-े�मगड़े
पायजामे-कुत� म�! �बसाती से �मलना ज�र� है। जाना तो होगा। देखना चाहत ेह� उसे
एक बार। ठ�क वह� है ननकू �बसाती �क बदल गया है।

�व�च� है। सब कुछ बदल रहा है मगर कहाँ से और कैसे?

कोई ह�ता भर पहले उ�ह�ने कोठ� म� अखबार डालने वाले से कहा था �क वह �ह�द� के
तीन फलाँ-फलाँ और अ�ेँजी के दो फलाँ-फलाँ अखबार उनके कमरे पर भी डाल जाया
करे। अगले �कसी रोज वह गाँव जाने के �लए �नकल सकत ेह� ले�कन लौटने पर उ�ह�
सारे अखबार �मलने चा�हए। एक भी कम न हो। पड़ ेरह�गे कमरे के बाहर। कोठ� के
�पछवाड़ ेि�थत इस कमरे से कौन उठाकर ले जाएगा। चौक�दार भोल ूसे भी कहकर
जाएँगे। वह गेट पर ह� नजर न रखे, उनके कमरे का भी खयाल रखे। रखेगा तो वह
उसका भी खयाल रख�गे। कम से कम सबुह बस �ट�ड के पास वाल� प�-प��काओ ंक�
दकुान से अखबार ढोकर लाने क� जहमत से तो मिु�त �मलेगी। कभी जाने म� देर तो
जाती तो एकाध अखबार� क� ��तयाँ खतम हो जाती थीं। दकुानदार च�कत होता था।
एक सवाल दागा था उसने।

''बाबजूी, प�कार ह�?''

''अकेले ह�।'' वह हँसे थे।

भई, बार�-बार� से पढ़त ेरहत ेह�। जवाब और हो भी �या सकता था।

दकुानदार के चेहरे के भाव से �तीत हुआ था �क वह उनके जवाब से संत�ुट नह�ं है।

सोचा होगा उसने, बाबजूी के घर पर ट�वी नह�ं होगा।

अभय को पता है। फलाँ-फलाँ दो अखबार उनक� आदत बन चकेु ह�। बरस� से घर पर
वह� आ रहे ह�।
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अभय को यह भी पता है �क ब�पा जहाँ भी ह�गे, इन दो अखबार� से ह� उनके �दन क�
श�ुआत होती होगी। उन तक पहँुचने और अखबार पहँुचाने का मा�यम भी ये दो ह�
अखबार ह�, हो सकत ेह�।

गोमतीनगर वाले उनके कमरे म� उनक� और परूबगाँव वाल� क� साथ-साथ वाल�
तसवीर टँगी हुई है। उ�ह�ने नह�ं, परूबगाँव वाल� ने मढ़वाकर टाँग �दया था। वे कभी
इस प� म� नह�ं रहे, न उनक� ��च रह� है �क अपने ह� घर म� रहत ेहुए घर क� द�वार�
पर अपनी �नज�व तसवीर टाँगी जाए।

उ�ह� उ�मीद थी। अभय उनके घर से नदारद होने को ह�के से नह�ं ले सकता। उनका
अपना खनू है। �ती�ा करेगा वह �क �ठ के गए हुए ब�पा �वयं कुछ �दनोपरांत
वापस घर लौट आएँगे। नादान नह�ं है वह। देने को वह उनके घर छोड़ने के दो-चार
रोज बाद ह� प�ुलस म� गुमशदुगी क� एफ.आई.आर. दज� करा सकता था। गाँव फोन
कर सकता था। उनक� आदत म� शमुार अखबार म� फोटो �का�शत करवा उनसे लौट
आने का मनहुार कर सकता था। यह� कारण है। आदत म� शमुार अखबार� के अलावा
वह अ�य उन अखबार� को भी खर�द रहे ह� िज�ह� उ�ह�ने अपने काया�लय से अभय को
उठाकर लात ेहुए देखा है। म�ुत घर आने वाले अखबार� को भी वह पढ़ा करत ेथे।

शायद अभय उनम� से �कसी म� उनके घर लौट आने के मनहुार का इ�तहार दे दे - तो
उन तक उसक� सचूना तो पहँुचनी चा�हए न?

अपनी समझ और धयै� से वह रोज सभी अखबार� के गुमशदुा कॉलम को एक बार
नह�ं, कई-कई बार देखत ेह� और अनेक लोग� के बीच अपनी �नज�व तसवीर तलाशते
ह�।

कह�ं नह�ं �मल� उ�ह� उनक� �नज�व तसवीर।

िजसे कभी वह देखना नह�ं पसंद करत ेथे, �यू ँदेखने का मन करता है अब उसी
तसवीर को? छोड़ आए घर तो छूट जाना चा�हए न।

कैसा अनहोना �ण था। क�पना नह�ं क� थी उ�ह�ने। द�ुसाहस, द�ुसाहसी हो उठे
सभी सीमाएँ पार करता हुआ, सोच भी कैसे सकत ेथे?

उनक� �नगाह कभी नह�ं उठ� बाबा क� आखँ� म� आखँ� डालने के �लए। न अपने ब�पा
क� आखँ� क� सीध म� आखँ� उठाने क�। बड़ ेभयैा के अदब म� न कभी आवाज ऊँची हुई
उनक�, न गद�न सीधी।
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अभय ने थ�पड़ मारने के �लए उठ� उनक� कलाई को उ�दंडता से कस �लया था अपनी
म�ुठ� म�।

म�ुठ� कसती ह� गई थी जसेै उनक� कलाई न हो, गद�न हो उसक� पकड़ म�।

''जमीन-जायदाद का मामला मेरे सामने सलुटाइए ब�पा! कई बार दोहरा चकुा हँू। यह
आ�खर� बार है। आ�खर� बार।

हम� सब मालमू है। सब क�चा �च�ठा।

मरने से पहले अ�मा ने कुछ नह�ं �छपाया। बताया। आपने कोई अलग वसीयत बना
रखी है।

अ�मा यह भी बता गई ह�। िजंदगी भर आप अपनी कमाई बेशम� से लटुात ेरहे ह�, उस
बदजात बे�ड़न पर।

पढ़ाया है उसके बेटे को आपने। घर बनवाकर �दया है उसे। जमीन खर�दकर द� है।
पत�ुरया माँग भरती रह� है आपके नाम क�।

�ह�मत है और सनुने क�?

है तो स�ुनए। अ�मा कहती थीं, बँटवारे के �लए आप कभी राजी नह�ं ह�गे। बड़ी अ�मा
के साथ आपके नाजायज संबंध रहे ह�। �छः, मुँह देखना भी पाप है ऐसे कमीने बाप का
- ''

कलाई झटककर वह आवेश से काँपत ेहुए अपनी अलमार� क� ओर बढ़े थे। अपनी भर�
हुई राइफल �नकालने।

सहत ेरहे। खामोश रहे। को�शश करत ेरहे �क परूबगाँव वाल� और उनके बीच उस
स�तपद� क� आचँ सदैव बनी रहे, भले वह उसे कायम न रख पाए ह� मगर - मगर -

मगर वह कहाँ कायम रख पाई थीं। उ�ह�ने यह भी �वीकारा था �क उनके साथ जबरई
नह�ं हुई थी।

परूबगाँव वाल� के �वीकारने के बावजदू उ�ह�ने उनसे वादा �कया था। बहकता मद� ह�
नह�ं है, बहकती औरत भी है। दोन� अपनी कुल मया�दाओं और दा�य�व� का पालन
कर�गे। उनके संशय के बावजदू वह उ�ह� कभी नह�ं छोड़�गे। घर क� देहर� के �लए भी
ल�मण रेखा होगी। रमवुा के बाद उ�ह�ने उस वचन को �नभाया। लगातार अपने से
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झूठ बोलत ेरहे। सोचकर �क झूठ को सच बना ल�गे एक रोज। आदत पड़ जाएगी झूठ
से सच बने सच क�। आदत पड़ गई। उनका �व�ोह� चेतन अनकूु�लत होता रहा और
पाया ठाकुर अ�खलेश �ताप �सहं ने �क वह उन �तल-�तल तोड़ने वाले जीवन के काले
प�ृठ� को दफन कर चकेु ह� बि�क दफन हो गए वह �वयं।

झुमर� से कहा भी था उ�ह�ने।

काश! त�ुहारे �लए मेरे पास कोई �नतांत अपना ठौर-�ठकाना होता। घर होता मेरा
अपना। �सफ�  अपना! जहाँ म� त�ुह� रख सकता। वह घर जो मेरा घर कहलाता है, �सफ�
मेरा नह�ं है।

कहत ेह� झुमर�! मद� को उसक� स�ा से प�ु के �प म� से वा�रस देने वाल� ��ी ह�
बेदखल करती है। आज म� बेदखल हो गया। कर �दया गया।

हाँ, उस पराए खनू से। शायद म� गलत कह गया, िजसे मान �लया गया वह पराया कैसे
हुआ?

��गर पर से �कसने उनक� थरा�ती कलाई धर ल� थी।

अभय तो द�वाल से �चपका हुआ आस�न म�ृय ुक� क�पना से अवस�न दाँत भींचे
अडौल खड़ा हुआ था उनके सामने।

''राइफल नीचे क�रए मा�लक! काहे अनथ� को �यौत रहे।

अपने माने हुए से मकुर रहे। नह�ं मकुर सकत ेआप। चेत म� आइए मा�लक चेत म�।''

'झ�नन, झ�नन, झ�नन, झ�नन - ' उफल� बजा रहा �बसाती।

खर�दने वाले को बजाकर �दखा रहा होगा। �फर-�फर �दखाना पड़ता है उसे। �थरक
रहा है �या वह �वयं डफल� क� थाप पर?

कहाँ भटक रहे ह� वह!

सईु-धागा लेना है उ�ह� उससे, बटन टाँकने के �लए। नह�ं तो कपड़ ेपहन नह�ं पाएँगे।
कम कपड़ ेह� उनके पास। कुछ नए खर�दे थे यहाँ उ�नाव आकर।

मंगल ूआया नह�ं। चाय का समय हो रहा।
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छत पर पंखे के डनेै घमूने लगे ह�। �बजल� आ गई।

तजे चल रहा है पंखा। फुल पर है शायद रे�यलेूटर। उठकर कम करना होगा।

उसी रात लखनऊ से �नकल �लए थे, अपनी अि�थरता से भयभीत। अनथ� से
भया�ांत। �ोध कह�ं मदांध हो उठा �फर तो? �नकलने से पवू� भर� राइफल से कारतसू
अलग कर �दए थे उ�ह�ने।

बि�क कारतसू� का पकेैट रख �लया था अपने साथ। �कसी गटर के हवाले कर द�गे।

गाँव से वापस ह� �य� लौटे?

गाँव म� नह�ं �टक सकत ेथे तो गड़ह� को अ�ंतम ठौर बना लेत!े

पंखा फुल पर चल रहा है और वे पसीने से नहा रहे ह�। �या वह गड़ह� के भीतर �वेश
कर रहे ह�? पानी कमर से ऊपर हो रहा और ऊपर और ऊपर और ऊपर।

अपने को साध नह�ं पा रहे।

तलवु� को गड़ह� क� �चकनी �म�ट� रपटा रह�, रपट रहे ह� वे। लो -

लो - रपट गए।

साँस� भकभका रह�ं पानी म� -
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