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म�ने मन-ह�-मन जल रहा था, ले�कन कुछ भी �गट न होने देकर उसने कार�गर� का
�हसाब �कया, उनक� मज़दरू� चकुायी और उ�ह�ं म� से दो को साथ लेकर ससरुाल क�
ओर चल पड़ा।

कार�गर� को बाहर छोडक़र वह अ�दर पहँुचा ह� था �क सासु बोल�ं-देखो, अपने से
डोल� मँगाकर, �बना �कसी को कुछ बताये, जाने महशर कहाँ चल� गयी है।

वह कारख़ाने गयी है,-म�ने ने �सर झुकाकर कहा-अपना सामान वह�ं मँगाया है!

-उसक� आखँ� म� खटकने वाल� तो चल� गयी! हाथ चमकाकर सास ुबोल�ं-अब वहाँ
�या करने गयी है?

-वह�ं रहेगी,-म�ने ने �बना �कसी भाव के कहा-वह�ं आजखाना पकाकर खायगी। कुछ
बत�न भी उसके �लए दे द�िजए। म� कल खर�द लूँगा।

सास ुउसका मुँह देखने लगीं। म�ने क� इस तरह क� बात� उनक� समझ म� आनेवाल�
न थीं। �नढाल होकर बोल�ं-जाना ह� था, तो दो-चार रोज़ बाद �या नह�ं जा सकती थी?
...य�ह� मेरा घर �कतना उदास हो गया है! उससे तमुने कुछ कहा नह�ं?

-मेरे या �कसी के कहने के मान क� है वह?-म�ने उसी �कार बोला-बाहर आदमी खड़े
ह�, आप पदा� कर ल�िजए, तो उ�ह� अ�दर बलुाकर महशर का सामान उठवा दूँ।

आ�ख़र सास बोल�ं-तो �या तमु भी यह� चाहत ेहो? तमु उसे मना नह�ं कर सकत?े

-मेरे मना करने से वह मानेगी?

-तो कहो, तो म� उसका झ�टा पकडक़र घसीट लाऊँ?-�ु�ध होकर सास ुबोल�ं। अब काहे
का डर है? मेर� बेट� को तो उसने भाड़ म� झ�क ह� �दया!

-�या फ़ायदा?-म�ने पर जसेै कुछ असर ह� न हो रहा था। उसका सारा ग़�ुसा कहाँ उड़
गया, वह ख़दु न समझ पा रहा था। बोला-एक दोज़ख़ से छुटकारा पाने के �लए तो
यह-सब हुआ। अब कुछ �दन सकून रहे, यह� अ�छा। आप पदा� कर ल�िजए।

-उ�ह� तो आ जाने दो, शायद वह� मना लाय�?-हारकर वे बोल�ं।
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-उसे �कसी का ख़याल होता, तो इस तरह �नकल जाती?-म�ने को भी जसेै अब िज़द
हो गयी। बोला-आ�ख़र आपको �या लेना-देना है उससे? छो�ड़ए उसे उसके हाल पर।
म� आद�मय� को बलुाता हँू।-और वह बाहर के दरवाज़े क� ओर मड़ुा।

सास ुह�का-ब�का होकर एक �ण उसक� ओर देखकर बोल�ं-सनुो! खाना म�ने सबका
बना �लया है, इस व�त तो...

-वह आपके यहाँ का खाना नह�ं खायगी,-कहता हुआ म�ने बाहर जाने लगा, तो उसे
पीठ-पीछे सनुाई �दया-मद� भी �या श ैहोत ेह�!

�ब�तर-ब�सा उठाकर आदमी चले गये। हाथ म� लालटेन झुलाते हुए म�ने सोयी
श�म ूको उठाने के �लए झुका, तो सास ुआखँ� म� आसँू भरके बोल�ं-इसे तो रहने दो!

-जाने द�िजए, वना� मझु े�फर एक बार आना पड़गेा,-श�मू को गोद म� उठात ेहुए म�ने
बोला-अभी सामान लाने बाज़ार भी जाना है।

लाचार सास ुबोल�ं-ऐसा है तो म� खाना ह� भेजवाये देती हँू।

-उसे आपका खाना खाना होता, तो वह मझुसे सामान �य� मँगाती?

-तो म� बत�न के साथ सामान भी भेजवाये देती हँू। तमु इस रात को...

-वह आपका सामान लेगी?-म�ने दरवाज़े क� ओर बढ़ता हुआ बोला-बरतन भी रहने
द�िजए, जाने वह लौटा दे।

वह कारख़ाने के अ�दर पहँुचा, तो देखा, एक मशीन पर अधेँरा छाया है और वह ब�द
है। बोला-मँग�?

मँग� क� आवाज़ आयी-जी सरकार।

-मशीन �य� ब�द है? त�ुहार� लालटेन �या हुई?

-आपके घर म� उठा ले गयी ह�।

म�ने का पारा �फर चढ़ गया। वह ज�द�-ज�द� दसूरे आगँन म� जाकर बोला-मशीन
पर से लालटेन �य� उठा लायी?

-यहाँ अधेँरे म� कब तक रहती?-तनुककर महशर बोल�।
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-और जो काम का हज़� हुआ?-डपटकर म�ने बोला।

-काम इ�सान के �लए है �क इ�सान काम के �लए?-महशर �बफरकर बोल�-लाओ,

इसे मेर� गोद म� दो और अपनी लालटेन ले जाओ। कोई चारपाई यहाँ नह�ं है �या?

म�ने ने श�म ूको उसक� गोद म� देत ेहुए, उसे घरूकर देखा, �फर जाने उसे �या हुआ
�क वह आ�ह�त ेसे बोला-एक खटोला है।

-तो लाओ उसे, ब�ची को सलुाऊँ। जाने इसने खाया है या बेखाये-�पये सो
गयी!-अपनी गोद म� सटात ेहुए महशर बोल�-ज�द� आटा, घी और अ�डा ला दो।
�याज और लकड़ी यह�ं पास क� दकुान म� �मल जायगी। त�ुहारा कोई कार�गर यहाँ
रहता है �क सब अपने घर चले जात ेह�।

-दो बाहर के ह�, यह�ं खात-ेपकात ेऔर सोत ेह�।

-तो ठ�क है, उनसे थाल� और तवा माँगकर दे देना। आज काम चल जायगा। कल ख़दु
जाकर म� बरतन वग़ैरा लाऊँगी!

यह आगँन बेकार पड़ा था। कभी झाड़ू भी न लगी थी। ठेहुने-भर गद�-ग़बुार भरा पड़ा
था। सब जसैा-का तसैा छोडक़र महशर ने इधर-उधर से खोजकर चार �ट�  इक�ठ� क�ं
और च�ूहा जला �दया।

श�म ूके पास खटोले पर बठैा म�ने चपुचाप सब देखता रहा। ख़ानाबदोश� से �कसी भी
तरह यह ि�थ�त अ�छ� नह�ं थी। �क�त ुम�ने को आज �य� च�ूह� क� वह आचँ बड़ी
भल� लग रह� थी। बहुत �दन� के बाद वह महशर को ग़ौर से देख रहा था। आचँ के
�काश म� महशर के सखेू चेहरे से भी जसेै लौ �नकल रह� हो, जसेै उसका नार��व एक
�शखा क� तरह जलकर इस सनुसान �थान को �काश से भर रहा हो। ...इस च�ूहे पर
अपना एकाक� अ�धकार पाने के �लए नार� घोर संघष� करती है! वह �कससे-�कससे
इसके �लए नह�ं लड़ती, वह कैसी-कैसी लड़ाई इसके �लए नह�ं लड़ती और जब तक
जीत नह�ं जाती, चनै नह�ं लेती। ...इस व�त क� इस शा�त, सशुील, काय�रत
गहृि�थन को देखकर �या कोई दो �दन पहले क� चड़ुलै महशर क� क�पना कर सकता
है? ...�कसने इसे चड़ुलै बनाया था? यह तो कभी भी चड़ुलै न थी! ...और म�ने क�
आखँ� महशर पर से हट गयीं और उसका �सर झुक गया। ...आ�ख़र �या हा�सल हुआ
इस सारे इ�क़, महु�बत, ट�टे और झगड़ ेसे? आयशा को जहाँ जाना था, चल� गयी
और म�ने को िजस हालत म� रहना था, रह गया और दोन� के बीच म� बेचार� महशर
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�पसकर रह गयी! यह सार� बदमाशी उसने आ�ख़र �य� क�, जब उसका नतीजा यह�
होना था? वह �य� पागल हो गया था? उसने इस बेचार� महशर को इतना �य�
सताया? इस मासमू का �या अपराध था? ...यह तो उसके साथ शाद� करने नह�ं आयी
थी, वह� तो इससे शाद� करने आया था। और शाद� के बाद �या उसने इसे नह�ं चाहा
था? ...वह बख़बूी उन �दन� को आज भी याद कर सकता था। �फर...�फर उसे �या हो
गया? वह इससे �य� नफ़रत करने लगा? इसे �य� �बलकुल भलू गया? इसने उसक�
�कतनी �ख़दमत क� थी, यह उससे �कतनी महु�बत करती थी! कभी �कसी चीज़ क�
रवादार न हुई, कभी कोई �शकायत न क�। उसने इस पर �कतना ज़�ुम ढाया! ...और
जब पास म� पसेै आये, अ�छे �दन लौटे, तो वह आयशा के च�कर म� फँस गया और
इसे दधू क� म�खी क� तरह �नकाल फ� कना चाहा। ...आह! अगर सच ह� वह-सब हो
जाता, तो उसक� �या हालत होती? �या सच ह� यह जान दे देती? ज�र दे देती! यह
हार माननेवाल� औरत� म� नह�ं है! �कस तरह इसने सबका नातक़ा ब�द कर �दया और
आ�ख़र आयशा को खदेडक़र ह� दम �लया! ...आज इस हालत म� भी यह �कतनी ख़शु
नज़र आती है! ...माँ-बाप तक का �र�ता तोडक़र चल� आयी है! उनका एक दाना भी
खाने से इनकार कर �दया है! िजस घर म� माँ-बाप के सामने ह� इसक� िज़�लत हुई,

उस घर म� यह �य� रहे? �कतनी ख�ुदार है! एक फ़क़�रनी क� तरह �ट� पर खाना बना
रह� है। इसे इस �प म� कोई देखे, तो इसे फ़क़�रनी से �यादा कोई �या समझ?े ले�कन
यह इसे मंज़रू है, िज़�लत का रहना-खाना मंज़रू नह�ं! ...यह फ़क़�रनी बनकर भी
अपने �मयाँ के साथ रह सकती है। �फर यह कैसे बरदा�त कर सकती थी �क इसका
�मयाँ �कसी दसूरे का हो? ...त�ुहारे �मयाँ क� अ�ल मार� गयी थी, महशर, वना� �या
वह त�ुह� इतना ज़ल�ल करता, इतना सताता?

श�म ू�चहाकर बाजी-बाजी करती उठ बठै�, तो म�ने उसे अपनी गोद म� लेकर थपक�
देने लगा। महशर ने आखँ� उठाकर उसक� ओर एक बार देखा और �फर अ�डा फोड़ने म�
लग गयी।

�कतने �दन� के बाद म�ने ने इस �कार श�म ूको अपनी गोद म� �लया था! उसे
�व�वास ह� न हो रहा था �क यह उसी क� ब�ची है। ओह, महशर के साथ-साथ वह इसे
भी भलुा बठैा था! बेचार� मासमू ब�ची! इसे �या मालमू �क इसके अ�बा को �या हो
गया था! म�ने उसके �सर और मुँह पर हाथ फेरने लगा और लगा �क उसका �दल रो
उठेगा। यह �कतनी दबुल� और उदास �दखाई दे रह� है! जसेै इसक� माँ का साया इस
पर भी पड़ गया हो, जसेै यह न�ह�ं जान भी एक चपेट म� आ गयी हो! ...माफ़ कर, मेर�
ब�ची! तरेा बाप पागल हो गया था, अ�धा हो गया था! अब उसे होश आ गया है,
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उसक� आखँ खलु गयी है! अब वह तझु ेकभी न भलेूगा, तझु ेबहुत �यार करेगा,
बहुत-बहोत! ...

-उससे पछूो, भखू तो नह�ं लगी है?-महशर ने कहा।

म�ने ने महशर क� ओर देखा और �फर अपनी गोद म� गहर�-गहर� साँस� लेती हुई
श�म ूको। बोला-यह सो रह� है।

-तो उसे खटोले पर सलुा दो,-महशर हाथ� म� लोई सँवारती हुई बोल�-ख़रेज तयैार हो
गयी है, तमु बठै जाओ, म� गरम-गरम पराठे �नकालती हँू, तमु खा लो। अख़बार तो
त�ुहारे पास ह�गे, एक-दो सफ़हे लेत ेआओ।

श�म ूको गोद से उतारत ेहुए म�ने बोला-कहो तो दो-एक �लेट�  वहाँ से मँगा लूँ?

-तमु इ�सान हो �क सअुर? लाहौल�वलाक़ूवत! तौबा! थ:ू!-महशरआग उगलती
आखँ� से उसे तरेरकर देखती हुई फट पड़ी।

�शखा जसेै फडक़ उठ� हो, जसेै सब-कुछ जलाकर वह भ�म कर देगी। म�ने क� साँस
जसेै �क गयी। ले�कन दसूरे ह� �ण वह स�हल गया और अ�दर जाकर, अख़बार
लाकर महशर के सामने रख �दया और सकपकाया हुआ-सा खड़ा हो गया।

महशर एक दहुरा प�ना फैलाकर, उस पर ख़रेज रखकर बोल�-बठै जाओ,-और तवे पर
से पराठा उतारकर अख़बार पर रख �दया।

म�ने एक आ�ाकार� बालक क� तरह बठै गया। ले�कन उसका मन तो कोई बालक न
था। वह �बचक गया था, खाने पर लग ह� न रहा था। ...महशर क� एक बात ने जसेै
सब गुड़ गोबर कर �दया था। कहाँ तो वह �या-�या सोच रहा था और अपने कारनाम�
पर ख़दु ह� श�म��दा हो रहा था और यह महशर है �क उसे गाल� दे बठै�। ...यह औरत
�या उसके नाक� चने चबवायेगी, उसे ज़ल�ल करेगी, उस पर हुकूमत चलायेगी?
...�या इसका �मज़ाज हमेशा के �लए �बगड़ गया? ...ले�कन अभी तो यह...

-ख़ात े�य� नह�ं हो?-महशर ने एक आखँ से उसक� ओर देखते हुए कहा-ठ�डा हो रहा
है, दसूरा तयैार है।

म�ने के मन म� आया �क कह दे, भखू नह�ं है। ले�कन वह जानता था �क इसके आगे
�या होगा। इस�लए एक ज़रा-सा टुकड़ा तोडक़र उसने मुँह म� डाला और �मचराने
लगा।
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-अ�छा नह�ं बना है �या?-महशर ने एक तीखी म�ुकान के साथ कहा।

-शायद...तमुने इसे अपने ग़�ुसे म� तला है। �वाद कुछ-कुछ...

-�या मतलब?-दसूरा पराठा अख़बार पर पटकती हुई-सी महशर बोल�।

-मतलब यह �क...महशर, अब ग़�ुसा कूचकर घ�ट डालो। जो हुआ सो हो गया। अब
म� चाहता हँू �क तमु चनै से रहो...

-चनै मेर� �क़�मत म� कहाँ?-भभककर महशर बोल�-िजस तरह तमुने मेरा कलेजा
भनूा है, उसी तरह त�ुहारा भी न भनूा, तो ब�द� का नाम महशर नह�ं! अब यह आग
सार� िज़�दगी बझुने क� नह�ं! इसी म� जलकर मझु ेराख होना है और इसी म� जलाकर
त�ुह� भी राख बनाना है! ...खाओ चपुचाप! बात मत बढ़ाओ! तमुने िजस तरह मेरा
रोआ-ँरोआ ँडहकाया है...-और महशर आखँ पर दपु�टा रखकर �ससकने लगी।

लड़ाई ख़�म हुई, तो म�ने का रोज़गार भी ख़�म हो गया। धीरे-धीरे एक-एक कर सभी
मशीन� ब�द हो गयीं और कारख़ाना ऐसा �दखाई देने लगा, जसेै उसम� चार� ओर
ठठ�रयाँ-ह�-ठठ�रयाँ पड़ी ह�। जहाँ रात-�दन मशीन� का संगीत गूँजता रहता था, वहाँ
स�नाटा छा गया, उदासी बरसने लगी। देखकर म�ने को �लाई छूटती। मशीन� क�
ठठ�रयाँ जसेै खाने को दौड़तीं।

चीनी के �मल� का सीजन अभी दरू था। लाचार हो उसने गाँव का �ख �कया। कुल
कमाई क़र�ब प�चीस हज़ार, बद�मज़ाज महशर, तीन ब�चे और ढेर-सारे अन�बके
कपड़,े तौ�लए, चादर� और चारख़ान� के थान �लये-�दये वह गाँव वापस आ गया।

गाँव म� पहले ह� शोर था �क म�ने ने बहुत �पया कमाया है। उसके गाँव आने क� ख़बर
पात ेह� बहुत-से लोग उससे मलुाक़ात करने आये। सबने उसके साथ �नेह और
स�मान दशा�या और उसक� ख़बू-ख़बू �शंसा क� और यह जानने क� को�शश भी क�
�क वह �कतना �पया कमा लाया है। ले�कन म�ने कोई ऐसा बेवकूफ़ न था, जो वह
अपना भेद सबके सामने खोल देता। वह य�ह� हँसकर टाल देता, िजसका मतलब यह
भी होता �क, अरे साहब, आप यह जानकर �या कर�गे, सब ख़दुा क� मेहरबानी है!

म�द� क� लपेट म� आये गाँव के कुछ महाजन उसके ख�ड का च�कर लगाने लगे,

�पया है, तो रखकर सेने से �या फ़ायदा? कोई रोज़गार क�िजए �क कुछ लोग� को
काम �मले।
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म�ने भी बेकार था और बेकार� उसे बेहद खल रह� थी। इस उ� म� वह �फर य�ुनव�स�ट�
म� �या दा�ख़ल होता। ले-देकर उसे सीज़न क� केन-इ�सपे�टर� और घर क� खेती ह�
�दखाई देती। कई बार जी म� आता �क िज़ले पर कोई दकूान खोल ले, ले�कन यह बात
उसके मन म� धसती नह�ं, वह दकूानदार� �या करेगा, यह रोग उसके बस का नह�ं।
�फर �या करे?

बाब ूसाहब ने राय द� �क वह और कुछ जगह-ज़मीन खर�द ले। ले�कन इस बात म� भी
उसका मन रमा नह�ं। हाथ का पसैा वह ज़मीन म� फँसाना नह�ं चाहता था। य�ह�
ज़मीन कौन कम है, ले�कन इससे काम ह� कौन-सा बनता है?

घर का ख़च� काफ़� बढ़ गया था। हाथ म� पसैा था, इस�लए दबाकर ख़च� करना भी
मिु�कल था। छोट� बहन क� शाद� उसने कर द� थी और वह अपनी ससरुाल म� थी।
ले�कन तीन मह�ने से ता�हर �कसी ग़बन के मा�मले म� पकड़े जाने के कारण मअु�ल
था और उसक� बीबी और चार ब�चे यह�ं आ गये थे। ऊपर से ता�हर मक़ु�दमे क�
परैवी के �लए बराबर �पये क� माँग करता था। कई बार ख़दुआकर वह लड़-झगड़
गया था। यहाँ वह गुड़ न था, िजसम� चींट�  लगत,े ले�कन म�ने उसके बाल-ब�च� को
कैसे अपने यहाँ से चले जाने को कह देता?

घर म� महशर माल�कन हो गयी थी और सभी उसक� बद�मज़ाजी के �शकार थे। वह
अपने और अपने ब�च� के �लए अलग अ�छा खाना बनाती, दधू-घी का इ�तज़ाम
रखती और म�ने क� बहन� और उनके ब�च� को घर क� खेती से पदैा हुए मोटे अनाज�
पर छोड़ देती। नतीजे म� रोज़ झगड़ा होता। म�ने स�तलुन क़ायम करने क� को�शश
करता, तो यह झगड़ा और ज़ोर पकड़ लेता। महशर �कसी के समझाने के मान क� नह�ं
रह गयी थी। वह कहती-घर क� माल�कन म� हँू, जसेै म� चाहँूगी घर चलेगा। िजसको
रहना हो रहे, िजसको जाना हो जाय! मेर� बला से!

�फर भी म�ने अपनी िज�मेदा�रयाँ जानता था और उनका �नवा�ह भी वह करना
चाहता था। वह महशर से लड़ता और जो हो सकता, करता। इससे और चीख़-पकुार
मचती। महशर का मुँह खलु गया था। वह गाल� देने से भी बाज़ न आती। म�ने उससे
आिजज़ आ गया था, वह कभी-कभी उस पर हाथ भी छोड़ देता।

म�ने रात-�दन ख�ड म� ह� रहता। उस पर �च�ता का भतू �फर सवार हो गया था।
�पया धीरे-धीरे खरकने लगा था। यह� हालत रह� तो...
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रबी बोने के �दन आये, तो उसने �फर घर क� खेती क� ओर �यान �दया। इधर उसक�
�दलच�पी कम हो जाने के कारण घर क� खेती क� हालत अ�छ� नह�ं रह गयी थी।
उसने नक़द ख़र�दकर बँसफोर� के गदह� से अपने खेत� म� खाद डलवायी और भ�ड़�
बठैवायीं। परुाने बलै बेचकर एक ब�छ� जोड़ी खर�द�। �बलरा बढ़ूा हो गया था, इस�लए
उसे �नकालकर जवान �भख�रया को रखा और उसी क� राय से चारा-कु�ट� और
सानी-गोबर के �लए बेवा मनेुसर� को रख �लया। इसक� उ� अभी बहुत �यादा न थी,
बड़ी हडग़ड़ और मेहनती औरत थी। बेवा होकर और �फर दसूरा �ववाह न कर जसेै वह
मद� बन गयी थी। उसक� दस-�यारह साल क� एक लडक़�, बसम�तया थी। �भख�रया
का कहना था �क माँ-बेट� �मलकर बड़ी अ�छ� तरह काम कर ल�गी। �मयाँ क�
मेहरबानी से एक गर��बन क� परब�ती हो जायगी।

बाद म� म�ने को जब मालमू हुआ �क �भख�रया और मनेुसर� म� आशनाई है, तो वह
म�ुकराकर रह गया। जाने �य�, उस समय उसका �यान बसम�तया क� ओर चला
गया, जो रंग से तो काल� थी, ले�कन नख-�शख से ऐसी, जसेै अज�ता क� �च��त
�कसी रमणी क� क�या हो।

और सच ह� म�ुनी जब जेल से छुटकर आया, तो सबसे पहले उसक� �नगाह
बसम�तया पर ह� पड़ी। �कलककर बोला-अरे म�ने! इस अज�ता को तमु कहाँ से
पकड़ लाये?

म�ने हँसी के मारे लोट-पोट हो गया। बोला-अभी तो नह�ं, ले�कन ज़रा इसे अपनी उ�
पर आ जाने दो, �फर तो त�ुहारे सा�ह�यकार क� क�पना को यह छूकर ह� रहेगी!

-ले�कन त�ुहार� यह �दलच�पी मेर� समझ म� नह�ं आती,-हँसकर म�ुनी बोला-म� तो
त�ुह� �बलकुल पाक-साफ़ समझता था। महशर तो ख़�ैरयत से है?

-उनक� ख़�ैरयत तमु उ�ह�ं से पछूना,-म�ने भी हँसकर बोला-जब से उ�ह�ने त�ुहारे
आने क� बात सनुी है, तमुसे �मलने को आतरु ह�।

-�मलना तो म� भी चाहता हँू, ले�कन तमु �मलाओ भी तो!

-मेरे �मलाने या न �मलाने से �या होता है? जब वे चाहती ह�, तो तमुसे �मलकर
रह�गी। कोई ताक़त उ�ह� रोक नह�ं सकेगी।

-ऐसा?-आ�चय� से म�ुनी बोला।
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-�बलकुल! वह मेरे हाथ से बाहर हो गयी ह�!

-यह कैसी बात कर रहे हो?

-�बलकुल सह� कर रहा हँू! तमु उनसे �मलोगे, तो सब मालमू हो जायगा।

-आ�ख़र वजह?

-वजह �बलकुल वािज़ब है। मेर� ओर से उनका �दल टूट गया है। ले�कन म� �या
करता, मजबरू था।

-यार, पहेल� मत बझुाओ, कुछ साफ़-साफ़ बताओ!

म�ने ने अपनी महु�बत क� परू� कहानी सनुा द�।

सनुकर म�ुनी उदास हो गया। कुछ देर तक चपु रहने के बाद बोला-यह तो बहुत बड़ा
ज़�ुम �कया तमुने उस ग़र�ब पर। उनका तमुसे बदज़न होना वािज़ब ह� है।

-इससे मझु ेकब इनकार है?-म�ने ग�भीर होकर बोला-ले�कन उसके बाद, �बगड़ी
बनाने क� हर को�शश करके म� हार मान बठैा हँू। घर जह�नमु हो गया है। हमेशा वे
कमान पर तीर चढ़ाये बठै� रहती ह�। और...शायद यह उसी का नतीजा है �क इस तरह
क� मेर� �दलच�पी पर त�ुहार� नज़र पड़ रह� है। यार, कोई �या करे?

-तमुने तो, दो�त, सब चौपट कर �दया!-दखुी होकर म�ुनी बोला-महशर को, ख़त� से
जसैा म�ने महससू �कया है, तमुसे इ�तहा महु�बत थी। और तमुने उनके साथ यह
सलकू �कया। अब चाहत ेहो, वह सब भलुा द�। भला यह कैसे ममु�कन है :

बड़ी एह�तयात तलब है यह जो शराब सागरे �दल म� है

जो भर� रह� तो भर� रह� जो छलक गयी तो छलक गयी

सच बोलो, �या तमु आयशा को �बलकुल भलू गये हो?

म�ने कुछ देर के �लए खामोश हो गया। उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक रंग
गया, �फर वह उदास हो गया। बोला-तमु से झूठ नह�ं कहँूगा, आयशा को तािज़�दगी
म� नह�ं भलू सकता! उससे मझु ेजो �मला, उसका �वाद आजभी मेरे रोम-रोम म� बसा
है! ...ले�कन साथ ह� एक बात और म� तमुसे कहँूगा �क जहाँ तक अख़लाक़ का
ता�लक़ु है महशर से आयशा का मक़ुा�बला नह�ं हो सकता। आयशा बड़ी चालाक और
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ख़दुग़ज� थी। और यह� बात� जब मझु पर अयाँ हु� तो म�ने उसक� ओर से मुँह फेरना
श�ु �कया। �फर भी म� उसे भलू नह�ं सकता, वह �कसी-न-�कसी �प म� मेर� याद� म�
ज़�र-ज़�र बनी रहेगी!

-�फर बेचार� महशर �या करे? इसम� उसक� �या ग़लती है?

-ग़लती कोई न हो, �फर भी जहाँ तक हमार� ख़ानगी िज़�दगी का सवाल है, �या वह
उसे सधुार नह�ं सकती? �मयाँ-बीबी के बीच बदले का ज�बा हो, यह �कतनी
ख़तरनाक बात है, वह यह �बलकुल नह�ं समझती।

-ले�कन उनके अ�दर यह ज�बा त�ुह�ं ने पदैा �कया है?

-�कया है, तो अब म� �या क�ँ? इसका अब इलाज �या है?

-उनके अ�दर �फर �व�वास पदैा करो।

-म� सब करके हार गया हँू।

-सच कहत ेहो? मझुसे झूठ मत बोलना!

म�ने ज़रा देर के �लए ख़ामोश हो गया। �फर बोला-तमुसे झूठ नह�ं कहँूगा। म�ने
अपना फ़ज� समझकर, उनके सकून के �लए ह� सब �कया है। ...जहाँ तक मेरा ता�लक़ु
है, मझु ेउनक� सोहबत म� �बलकुल मज़ा नह�ं आता। अब म� तमुसे �या बताऊँ, म�
अपने पर ज� करके...

-आयी बात वह� न!-म�ुनी बोला-�फर तो तमु दोन� का ख़दुा ह� मा�लक है! ...सच
बताना, आयशा क� शाद� के बाद तमु उससे �फर कभी नह�ं �मले?

-�सफ़�  एक बार छुपाकर कानपरु गया था। �फर उसके बाद कभी जाने का मन नह�ं
हुआ।-और म�ने ज़ोर से हँस उठा।

म�ुनी उसका मुँह ताकने लगा। बोला-हँसे �य�?

-म�ने आयशा से पछूा, कैसी हो? वह बोल�, ख़शु हँू। म�ने पछूा, वो कैसे ह�? वह बोल�,
बड़ ेपरुख़लुसू, बड़ ेह� �खदमतगुज़ार ह�। म�ने कहा, �ख़दमतगुज़ार से त�ुहारा �या
मतलब है? सनुकर वह ऐसी हँसी हँस पड़ी, िजसे म� कभी भी न भलुा सकँूगा। बोल�, वो
मेर� बड़ी �ख़दमत करत ेह�। खाना ख़दु बनात ेह�। बत�न तक मझु ेसाफ़ नह�ं करने देते
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ह�, कहत ेह�, त�ुहारे हाथ मलेै हो जाएँगे, नाख़नू क� म�हद� उड़ जायगी। हमेशा मेरा मुँह
जोहत ेरहत ेह�। आमदनी �यादा नह�ं, ले�कन दधू और फल का मेरे �लए बराबर
इ�तज़ाम रखत ेह�। कहत ेह�, दधू और फल से मलाहत बढ़ती है और रंग खलुता है।
ख़दु गाढ़ा पहनत ेह� और मेरे �लए बेहतर�न कपड़ ेलाते ह�, पावडर, ��म, �ज, इ� और
अ�छे तले लात ेह�। कहत ेह�, त�ुहारे हु�न म� मझुे ख़दुा का जलवा नज़र आता है, इसे
सजारा-सँवारना मेरा मज़हबी फ़ज़� है। अपने हाथ से मेरे बाल� म� तले डालत ेह� और
कंघी करत ेह�। ...�या-�या �गनाऊँ! इतना मान कोई �कसी को �या देगा? मेर�
�क़�मत पर कौन लडक़� र�क नह�ं करेगी?

-कोई द�नवाला आदमी मालमू देता है,-म�ुनी ने कहा।

-�बलकुल ज़नमरु�द!

-ले�कन, यार, मझु ेतो तमु पर ता�जबु है!-म�ुनी बोला-त�ुहारे-जसैा खसूट आदमी
भी कैसे इ�क के च�कर म� पड़ गया? मालमू होता है, जेब गरम होने पर �दल म� भी
गम� आ जाती है!-और वह हँस पड़ा-सनुा है, तमुने बड़ी गाढ़� रक़म काट� है! �य� नह�ं
�काशन का काम श�ु करत?े अ�छा-ख़ासा फ़ायदे का ध�धा है। मेरे �लए भी कुछ
काम �मल जायगा। म� अब बेकार ह� तो हँू!

-�य�? अब �या तमु अपनी नौकर� पर नह�ं जाओगे?

-नह�ं। देख �लया काफ़�! सब ढ�ग है। नाम सेवा, और साले ऊपर के अ�धकार� खात ेह�
मेवा! सारा आदश� नीचे के कम�चा�रय� के �लए ह� है! ...�फर मेरे घर क� हालत तो देख
ह� रहे हो। �पताजी कहत ेह�, पास ह� रहो, हम� सहारा रहेगा।

-त�ुह� �काशन काय� का कुछ अनभुव है?

-हाँ, थोड़ा-बहुत है। वहाँ म� �काशन-�वभाग म� भी काम करता था।

-तो बनाओ अपनी योजना। मेरे पास कुछ �पया है। �कसी-न-�कसी काम म� तो
लगाना ह� है। मेर� राय है �क पहले िज़ले पर एक �ेस खोला जाय।

-बहुत अ�छा। ले�कन �या इतना �पया है त�ुहारे पास?

-�कतना लगेगा कम-से-कम?

-दस-प��ह हजार लगेगा।
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-�फर तो हो जायगा।

-यार, तमुने इतना �पया कमा �लया?

म�ने हँसकर रह गया।

थोड़ी देर बाद म�ुनी बोला-कैलास से भ�ट हुई थी?

-हाँ, एक �दन शाम को ताल पर भ�ट हुई थी। मोटाके य� पलंजर हो गया है, इतनी बड़ी
त�द �नकल आयी है।

-�या हाल-चाल ह� उसके?

-बहुत ख़राब। कहता था, इंजी�नयर� पास करने के बाद �बहार क� एक चीनी �मल म�
नौकर� क� थी, ले�कन मह�ने बाद ह� छोडक़र अपनी पटना क� आढ़त म� चला गया।
वहाँ ख़बू खाना और ख़बू सोना, यह� दो काम थे। वह�ं फूलकर हाथी हो गया। लाला
�च��ठयाँ भेज-भेजकर परेशान हो गये �क कह�ं नौकर� कर ले। ले�कन वह वहाँ से
टस-से-मस न हुआ। गौना कराने गाँव लौटा, तो �फर यह�ं का होकर रह गया। तीन
लड़�कय� का बाप हो चकुा है, एक लडक़े क� तम�ना है। ...खाना और सोना, यह� दो
काम रहे गये ह� उसके �लए। सनुा है, लड़ाई ख़�म होते ह� अचानक लाला का द�वाला
�नकल गया। पटना क� आढ़त ब�द हो गयी। कइय� का क़जा� लद गया है। लाला
बेचारे ने यहाँ कुछ खेती-वेती श�ु कर द� है। �फर भी कैलास को देखो, तो लगता है �क
�कसी बात का ग़म ह� नह�ं है।

-ऐसा बोदा �नकलेगा, कौन सोच सकता था?

-कहता था, मोल� साहब, �या सच ह� आप हजार� �पये कमा �लये ह�?-और म�ने हँस
पड़ा।

-हैरानी तो मझु ेभी कम नह�ं होती,-म�ुनी बोला-शायद इसी च�कर म� तमुने पढ़ाई भी
छोड़ द�?

-है कुछ ऐसा ह�,-म�ने ज़रा उदास होकर बोला-ले�कन अब भी जी करता है �क
फ़ाइनल और ला एक साथ �वाइन कर लूँ। कोई अ�छ� नौकर� अब मझु े�या �मलेगी।
ले�कन यार, मेरे �लए वक़ालत कैसी रहेगी?

-ख़बू चलेगी, �डबेटर तो तमु हमेशा के अ�छे रहे हो। ख़बू चाँद� काटोगे!
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-�या बताऊँ, चाहता तो बहुत हँू, ले�कन मेरे घर क� हालत तो तमु जानत ेह� हो, बारह
�ा�णय� का ख़च� है आजकल! लडक़� को अ�छ� ताल�म �दलाना चाहता था, ले�कन
मेरे सोचत-ेह�-सोचत ेवह इतनी बड़ी हो गयी और म� कुछ न कर सका। यहाँ देहात म�
�या हो सकता है? शहर म� भेजूँ और �कसी हा�टल म� उसका इ�तजाम कराऊँ, तो
पचास-साठ मह�ने से कम ख़च� �या होगा।

-ले�कन त�ुह� उसे पढ़ाना ज�र चा�हए!

-हाँ, चा�हए तो ज�र, ले�कन म� �या क�ँ? शहर म� रहना होता, तो...

-इतने �दन तो शहर म� रहे तमु?

-ये �दन मेरे कैसे बीत ेह�, इसक� क�पना तमु नह�ं कर सकत।े मझु ेएक पल को भी
चनै नसीब नह�ं हुआ। बेचार� लडक़� क� ओर म� �यान ह� नह�ं दे सका। वह ऐसी
संजीदा और च�ुपी हो गयी है �क कभी-कभी मेर� ओर ऐसे देखती है, जसेै गाय कसाई
क� ओर देखती है।

-यह त�ुहार� ख़ानगी िज़�दगी क� तासीर है। �या करोगे? �फर भी म� यह� राय दूँगा
�क उसे पढ़ाओ, ख़च� क� �फ़� न करो।

-कैसे न क�ँ? भ�व�य देखता हँू तो अ�धकार के �सवा कुछ �दखाई नह�ं देता। मेर�
�क़�मत म� ह� कह�ं कोई ज़बरद�त खोट है, वना� दो-दो बहन� अपने ब�च� के साथ मेरे
म�थे �य� आ मढ़तीं? एक तो ख़रै बेवा ह� हो गयी, ले�कन दसूर�...ता�हर जसैा
कमीना और बेग़ैरत �र�तदेार मझु े�मला है, उसे देखते हुए मझु ेलगता है �क अ�त म�
उसके बाल-ब�च� का भार भी मेरे ह� ऊपर पड़गेा। आ�ख़र इतने ब�च� क� परव�रश,

पढ़ाई-�लखाई �या कोई मामलू� िज़�मेदार� है?

-और त�ुहार� छोट� बहन कैसी जगह पड़ी है?

-जगह तो अ�छ� ह� समझो। वे कोतवाल ह�।

-कोतवाल?

-हाँ, उ� �यादा ज़�र है, ले�कन बहुत ह� त�द�ु�तआदमी ह�। शाद� के पहले उ�ह�
देखने गया था, तो अपनी आखँ से देखा �क आगँन म� भरे हुए बीस घड़� के क�डाल को
उ�ह�ने गोद म� भरकर उठा �लया था। बड़ ेह� ह�टे-क�टे और मज़बतू आदमी ह�,
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िज�म से भी और अख़लाक़ से भी। अपनी लाइन म� उनक� बड़ी शहुरत है, �र�वत नह�ं
लेत,े झूठ नह�ं बोलत,े ईमानवाले आदमी ह�।

-तो इतनी उ� तक...

-उनक� पहल� बीबी का पाँच साल पहले इ�तक़ाल हो गया था। कोई स�तान न थी।
...�या बताऊँ, यार, तमु तो जानत ेह� हो, म� वहाँ बहन को देने से बहुत �हचका,
ले�कन करता �या? ख़रै, वह सखुी है। एक ब�ची भी हुई है और ख़त आया है �क
�फर...उसक� ओर से मझु ेकोई परेशानी नह�ं है। कोतवाल साहब मझु ेभी बहुत मानते
ह�। कभी त�ुह� उनके पास ले चलूँगा। बड़ ेह� िज़�दा�दलआदमी ह�, अदब म� भी ख़ासी
�दलच�पी रखत ेह�। ...यह तो हुई हमार�, अब अपनी कुछ सनुाओ।

-मेरा �या? वह� है चाल बेढंगी, जो पहल� थी वो अब भी है! दो बार स�या�ह करके
जेल गये। तीसर� बार बयाल�स म� पकड़ �लये गये और पाँच साल क� सज़ा हो गयी।
...अबक� जेल म� ख़बू जमकर पढ़ाई हुई है। तीन परुाने �ाि�तकार� भी हमार� ह� जेल
म� थे। ...और अब म� क�य�ुन�ट होकर जेल से �नकला हँू।

-क�य�ुन�ट?

हाँ, गाँधीवाद म� मेर� आ�था न रह�। ...यार, तमु राजनी�त म� �दलच�पी �य� नह�ं
लेत?े त�ुहार� समझ...

-समझ क� कोई कमी नह�ं है। और म� जानता हँू �क अगर म� राजनी�त म� कूदूँ, तो
�कतन� को पीछे छोड़ जाऊँ। ले�कन म� घर का अकेला आदमी हँू। काश, मेरे एक भाई
होता, तो म� त�ुह� राजनी�त करके �दखा देता! ये त�ुहारे भाई साहब भी कोई राजनी�त
करत ेहै, सार� िज़�दगी उ�ह�ने इसम� खपा द�, और वह� वालि�टयर-के-वालि�टयर
ह� बने रहे, नेताओ ंक� पूँछ से बँधे रहे! उ�ह� तो दस साल क� सज़ा हुई थी न ?

-हाँ! ...यार, त�ुहारे �दमाग़ पर इस व�त चब� छायी है। मेरा मतलब राजनी�त करने
से न था। मेरा तो कहना यह था �क देश क� आज़ाद� क� लड़ाई...

-उसके साथ मेर� परू� सहानभु�ूत है। ले�कन मझु ेअफ़सोस है �क उसम� म� कोई �ह�सा
नह�ं ले सकता। अगर ले सकता, तो तमु देखत.े..

-सो तो मझु ेमालमू है, इसी�लए तो कहता था।-म�ुनी ने आखँ� नीची करके कहा-यार,

तमुसे बड़ी-बड़ी उ�मीद� थीं। कभी सोचता था, तमु अद�ब बनोगे और अदब क�
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�ख़दमत करोगे; कभी सोचता था, तमु राजनी�त म� �ह�सा लोगे और म�ुक क�
�ख़दमत करोगे; कभी सोचता था...

-छै साल� म� वह-सब हवा हो गया। तमु इस पर �व�वास करोगे �क इस बीच अख़बार�
के �सवा म�ने कुछ भी नह�ं पढ़ा है। �पया कमाने का ऐसा भतू मझु पर सवार हो गया
था �क...

-वह तो अब भी सवार है! मझु ेबड़ा अफ़सोस है �क तमुने अपनी िज़�दगी को इस
रा�त ेपर लगा �दया।

-मझु ेभी बेहद अफ़सोस होता है,-म�ने ने भी �सर झुकाकर कहा-ले�कन म� करता
�या, मजबरू था। मेर� िज़�मेदा�रयाँ...

-िज़�मेदा�रयाँ �कसक� नह�ं है? सब इसी तरह करने लग�...

-कोई म�ुत�क़ल �सल�सला लग जाय, तो शायद म� भी कुछ कर गुज़�ँ। म� अभी
�नराश नह�ं हँू।

-सवाल तो �दल क� आग का है?

-उसक� मझुम� कमी है, ऐसा तमु सोचत ेहो?-हँसकर म�ने बोला-ऐसी बात नह�ं है,

दो�त! कभी सोचता था, कोई अ�छ� नौकर� �मल गयी, तो आराम से फुरसत के व�त
अदब क� �ख़दमत कर�गे। अब उसक� कोई उ�मीद नह�ं रह�। अब सोचता हँू, �कसी
रोज़गार का कोई �सल�सला लग जाय, तो...

-ये तो बहुत बड़ी-बड़ी शत� ह�, �यारे!-हँसकर म�ुनी बोला-यह तो वह� हुआ �क न नौ
मन तले होगा, न राधा नाच�गी!

-नह�ं, ऐसा �नराशावाद� म� नह�ं हँू!-�ढ़ता के साथ म�ने बोला-तमु जानत ेहो, म�
�ह�मत हारनेवाला आदमी नह�ं हँू। म� धनु का प�का हँू। िजस काम के पीछे पड़
जाऊँगा, उसे परूा करके ह� दम लूँगा! एक �दन तमु देखोगे...

-कौन जीता है तरे� ज�ुफ़ के सर होने तक!- और म�ुनी ज़ोर से हँस पड़ा।

-हँस लो, हँस लो!-आगे को �सर �हलाता हुआ म�ने बोला-मेर� तरह िज़�मेदा�रयाँ
त�ुहारे �सर पड़ी होतीं, तो छ�ठ� का दधू याद आ जाता, बेटा!
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-�बगड़ो मत,-ठ�ड े�वर म� म�ुनी बोला-अब बताओ महशर से कब मलुाक़ात करा रहे
हो?

तभी श�म ूने कमरे म� आकर कहा-सलाम, च�चा।

-खशु रहो, बेट�!-म�ुनी ने उसे अपनी ओर खींचत ेहुए कहा।

-बाजी ने सलाम कहा है,-और म�ुठ� खोलकर उसके सामने करते हुए कहा-उ�ह�ने
आपके �लए यह ख़त भेजा है।

ख़त लेत ेहुए म�ुनी ने कहा-उ�ह� भी मेरा सलाम कह देना।

-कह द�गे।

-अपनी बाजी से जाकर कहो,-म�ने बोला-च�चा के �लए चाय-ना�ता भेज�।

-नह�ं, यार,-म�ुनी ख़त खोलकर पढ़त ेहुए बोला-अब टहलने चल�गे।

-वे ख़दु ह� नह� मान�गी। जा बेटा, ज�द� भेजवा तो!

श�म ूदौड़ती हुई भाग गयी।

-�या �लखा है?-म�ने ने आखँ� झपकात ेहुए कहा।

-लो, ख़दु पढ़ लो। उ�ह�ने तो त�ुहारे ह� ऊपर छोड़ �दया है।

ख़त पढक़र, उसे फाड़त ेहुए म�ने बोला-�कतना अ�छा होता �क तमु गोरखपरु आये
होत!े

-यार, �बना शत� के त�ुहार� कोई बात ह� नह� होती!-�बगडक़र म�ुनी बोला।

-�बगड़ो नह�ं। ये सब सामािजक ब�धन ह�, टूटत-ेटूटते टूट�गे। तमु क�य�ुन�ट हो गये,

तो इसका यह मतलब थोड़ ेह� है �क सार� द�ुनयाँ ह� क�य�ुन�ट हो गयी!-हँसकर
म�ने बोला-त�ुह� सह�-सह� अ�दाज़ा ह� नह�ं �क हमारा समाज �कतना द�क़यानसू है।

-द�क़यानसू तमु ख़दु भी हो, वना�...

-नह�ं, ऐसी बात तो नह�ं ले�कन...
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-यह�ं ले�कन तो त�ुहार� कमज़ोर� का आईना है! ...अरे यार! इस अगर-मगर,

ले�कन-पर�त ुक� सीमा को कह�ं भी तो तमु लाँघत ेऔर अपने �यि�त�व क� शि�त
�दखात!े

-काश, तमु समझत े�क मेरे �दल म� �या-�या वलवले ह�, ले�कन...

-�फर वह� ले�कन? ...यार, तमु आदमी हो �क आदमी �क पूँछ? अरे, �कसी भी �दशा म�
तो तमु अपना जलवा �दखाओ! राजनी�त म� तमु नह�ं आओगे, म�ुक क� �ख़दमत
तमु नह�ं करोगे, अद�ब तमु नह�ं बनोगे, समाज के द�क़यानसूी खयाल� के �ख़लाफ
आवाज़ तमु नह�ं उठाओगे, तो इतना पढ़-�लखकर, इतने यो�य होकर तमु करोगे
�या? अगर त�ुहारा यह ख़याल है �क यह-सब करने के �लएआदश� प�रि�थ�त क�
ज़�रत है और तमु उसका �नमा�ण करके ह� इस-सब म� कूदोगे, तो यह �सफ़�  त�ुहार�
ख़ामख़याल� है! वह आदश� प�रि�थ�त कभी आनेवाल� नह�ं! उसके �नमा�ण म� ह�
त�ुहार� िज़�दगी ख़�म हो जायगी और तमु �फर भी अपने को ��तकूल ि�थ�त म� ह�
पाओगे और �फर यह सोचोगे �क जब यह� अ�त होनेवाला था, तो बेकार के �लए
इतना दद�-सर मोल �य� �लया और �फर एक अफ़सोस के �सवा कुछ हाथ नह�ं
लगेगा। ...तमु ऐसे �हसाबी होगे, इसक� तो म�ने कभी क�पना ह� नह�ं क� थी। इस
तरह फँूक-फँूक कर क़दम रखोगे, तो �कतनी दरू जा सकोगे?

-कहना बहुत आसान है, ले�कन करना मिु�कल है! मेर� मिु�कल�...

-त�ुहार� �या मिु�कल� ह�? इतना �पया कमाया है, बाप-दादा क� छोड़ी हुई इतनी
जायदाद है, इतने पढ़े-�लखे आदमी हो। ...ज़रा उनक� तो कभी सोचो, िजनके यहाँ
सबुह खाना बना, तो शाम का �ठकाना नह�ं? ...यार, मेर� तो समझ म� ह� नह�ं आ रहा
�क त�ुह� �या हो गया है! दो बहन� �या आ गयीं, त�ुहारे �सर पर पहाड़ टूट गया। यह�
था तो तमुने बेवा बहन क� �फर शाद� �य� नह�ं करा द�? ता�हर �मयाँ के यहाँ उनके
बाल-ब�च� को �य� नह�ं पहँुचा देत?े और �फर अगर त�ुह� अपने ह� बाल-ब�चे भार�
लग रहे ह�, तो मेर� राय है �क तमु उ�ह� ज़हर दे दो! �फर सबसे छु�ट� पाकर तमु �पये
जोड़ने का ध�धा करो!-कहकर, गु�से म� भनुा हुआ-सा म�ुनी उठकर कमरे से बाहर हो
गया।

म�ने स�नाटे म� आ गया था। वह म�ुनी को रोक भी न पाया। उसे लग रहा था �क सच
ह� वह श�ूय हो गया है। ...उसने जो-कुछ अब तक �कया, सब श�ूय है। ...इतनी
परेशानी, इतनी तकल�फ़� , इतनी मेहनत, इतना
संघष�...नौकर�...�र�वत...रोज़गार...�पया...सब �यथ� हो गया, कुछ भी हा�सल न
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लगा और िज़�दगी ऐसी रह गयी �क एक ऐसा आदमी उसे फटकारकर चला गया,
िजसक� सांसा�रक सफलता केवल श�ूय है, ले�कन िजसने कुछ ऐसा �कया है,

िजसका म�ूय धन नह�ं आकँ सकता। �कतनी आ�म-शि�त है इस आदमी म�। �कस
लापरवाह� से यह बात करता है! कैसा �व�ोह� है यह। ...तीस �प�ल� के �लए
दरू-दराज़ चला गया। �कसको यह मालमू नह�ं �क वह हर मह�ने बीस �पये अपने बाप
को भेज देता था और दस �पये म� अपना ख़च� चलाता था। ...जाने कैसे बचाकर उसने
सौ �पये महशर को भेजे? ...अब इसका घर �बलकुल बरबाद हो गया है। ...�वप�� का
मारा बाप बढ़ूा हो गया है। ...बड़ा भाई बयाल�स म� मारा गया। ...मँझला �सफ़�
राजनी�त करता है। ...घर म� जो कुछ था, यहाँ के ल��गय� और प�ुलस ने लटू �लया।
...इतने पर भी इसका यह हाल है! माथे पर बल नह�ं! ...क�य�ुन�ट हो गया है! ...बाप,

रे बाप! यह कैसी छाती है!

और एक म�ने। ...नह�ं-नह�ं, म�ुनी से उसका कोई मक़ुा�बला नह�ं! म�ुनी तो �कसी
द�वार को तसल�म ह� नह�ं करता और वह है �क हर आन पर अपने सामने एक द�वार
खड़ी देखता है और उसे तोड़ �गराने म� ह� अपनी सार� शि�त खच� कर देता है और �सर
उठाकर बड़ ेगव� से वह शरे पढ़ता है। ...आ�ख़र इन द�वार� का कब अ�त होगा? वह
कब तक अपनी ह� िज़�दगी क� उलझन� म� फँसा रहेगा? शायद इनका कभी अ�त न
हो, शायद ये उलझन� कभी न सलुझ�। �फर? �या वह इसी तरह अपना और अपने
लोग� का पेट भरत-ेभरत ेह� ख़�म हो जायगा, वह कभी भी इस ध�धे से �नि�च�त
होकर अपने मन क� न कर सकेगा, अपने समाज और अपने म�ुक के �लए कुछ न
कर सकेगा? ...माना, अपना, अपने लोग� का पेट भरना ज़�र� है, इसके �लए �कया
जानेवाला संघष� भी कम मह�व नह�ं रखता। ले�कन इसके �या माने �क इ�सान इसी
म� अपने को डुबोकर अपने सारे सामािजक क�त�य� को च�ूह� म� झ�क दे? वह
समझदार आदमी है, पढ़ा-�लखा आदमी है, अपने सामािजक क�त�य� का उसे �ान
है, �फर भी वह इस ओर से इस तरह आखँ� �य� मूँदे रहा? �या अपने जीवन के संघष�
के साथ-साथ वह अपना यह दा�य�व भी यथाशि�त नह�ं �नबाह सकता था? ...देश क�
आज़ाद� क� लड़ाई म� हज़ार� मारे गये, लाख� ने जेल क� यातनाएँ सह�ं, अन�गनत
लोग� के घर बरबाद हो गये, �कतन� ने ह� अपनी सरकार� नौक�रयाँ छोड़ीं...इन लोग�
के साथ �या अपना जीवन-संघष� नह�ं था, अपनी �यि�तगत सम�याएँ न थीं, अपनी
और अपने बाल-ब�च� का पेट न था? ...�या म�ुनी भखू� रहता है? �या अपने लोग�
के �लए वह कुछ नह�ं करता? �फर भी अपने सामािजक दा�य�व� से वह कतराता तो
नह�ं, बि�क दस क़दम आगे बढक़र वह समाज क� बेहतर� के �लए और भी खतर� को
अपने ऊपर ओढ़ता है। कां�ेस का इस समय मि��-म�डल है...कल देश �वत�� होता
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है, तो कां�ेस क� हुकूमत होगी, ले�कन क�य�ुन�ट...अभी इनको �कतनी गा�लयाँ
�मल रह� ह�, इ�ह� बयाल�स का ग़�दार कहा जाता है, 'भारत छोड़ो' आ�दोलन क� पीठ
म� छुरा भ�कनेवाला कहा जाता है। सनुकर द:ुख के साथ हँसी भी आती है �क आम
लोग� क� ब�ु�घ मोट� होती है, ले�कन बड़-ेबड़ ेनेताओं क� भी ब�ु�घ �य� स�ठया गयी
है? ...और ग�भीर बात� को छोड़ भी �दया जाय, तो �या यह मोट� बात भी समझना
बहुत क�ठन है �क 'लाख� करोड़�' लोग िजस '�ाि�त' म� कूद पड़ ेथे, उस '�ाि�त' को
म�ुठ�-भर क�य�ुन�ट� ने कैसे �वफल कर �दया? �या म�ुठ�-भर क�य�ुन�ट क�
ताक़त 'लाख�-करोड़� �ाि�तका�रय�' से बढ़-चढक़र थी? �या ये म�ुठ�-भर
क�य�ुन�ट इन '�ाि�तका�रय�' के साथ होत,े तो यह '�ाि�त' सफल हो जाती? ...झूठ
बात है! न तो यह कोई �ाि�त थी, न इसके पीछे कोई �ाि�तकार� संगठन था, न इसे
सफल होना था। यह तो �सफ़�  एक ग़�ुसे का उबाल था। जब वह आ�दोलन ख�म हुआ,

तो उसम� भाग लेने वाल� क� प�ती देखने-लायक़ थी। नेता लोग तो जेल म� थे, उ�ह�
�या मालमू �क उस व�त उन '�ाि�तका�रय�' क� �या ि�थ�त थी, उस '�ाि�तकार�
आ�दोलन' को कैसा लक़वा मार गया था! ...इसी गाँव म� उस समय क� �फ़ज़ा याद
आती है। ...क़�बे क� चौक�, थाना बीजगोदाम और डाक बंगला जलाने और लटूने के
�लए राधे बाब ूके साथ कम-से-कम पाँच सौ जवान तो गये ह� ह�गे। उस व�त उनका
जोश, उनका ग़�ुसा, उनका साहस, उनक� शि�त देखने क� ह� चीज़ थी। उनके नार�
से आसमान गूँज रहा था। ...सनुा गया �क क़�बे म� सरकार� इमारत� और सामान� को
लटू-फँूककर चार� ओर के देहात� से इक�ठा हुआ एक बहुत बड़ा ज�था िज़ले के �लए
रवाना हो गया था। ...नौ �दन तक इस गाँव के लोग� ने राधे बाब ूऔर दसूरे नौजवान�
का इ�तज़ार �कया। उस समय इस गाँव क� �ती�ा देखने क� चीज़ थी। गाँव के लोग
राधे बाब ूके घर पर रात-�दन भीड़ लगाये हुए थे, अपने नेता क� खोज-ख़बर के �लए
सारा गाँव बेचनै था। ल�गी भींगे �सयार क� तरह अपने घर� म� घसेु हुए थे �क अब
उनक� जान क� ख़रै नह�ं! ...कां�ेसी अपना ग़�ुसा अ�ेँज� को भगाकर इ�ह�ं पर
तोड़�गे? ...ले�कन �फर �या हुआ? नौव� �दन राधे बाबू रात को लौटे, तो बदहवास थे,

फ़ौज आ रह� है! ...अपने बचाव का इ�तज़ाम करो। ...तब लोग �कस तरह दमु दबाकर
उनके घर के सामने से भागे थे! राधे बाब ूजानत ेथे �क सरकार का क़हर सबसे पहले
उ�ह�ं के ऊपर टूटेगा, वह� इस गाँव के काँ�ेसी नेता थे। उ�ह�ने अपने घर के लोग� से
कहा �क वे घर का सब माल-मता कह�ं �खसका द�, शायद उनका घर फौजी लटूकर
जला डाल� और सब लोग गाँव छोडक़र कह�ं भाग चल�। ...पास-दरू के पड़ो�सय� के यहाँ
दौड़-दौडक़र माँ-बाप-भाई ने सामान रखने क� �बनती क�, ले�कन उस व�त उनका
सामान भी राधे बाब ूसे कम खतरनाक न था, एक भी रखने को राज़ी न हुआ...आ�ख़र
जान से �यार� �या चीज़ होती है, वे लोग घर म� ताला लगाकर रातो-रात गाँव छोडक़र
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भाग गये। �कसी ने भी न पछूा �क इस बा�रश म�, इस अ�धकार म�, इस काँद�-पानी म�
हेलत-ेभींगत ेहुए वे कहाँ जाएँगे? ...दसूरे �दन सच ह� फौज आ गयी थी...और कल के
माँद म� छुपे हुए �सयार बाघ बनकर �नकल आये थे। ल��गय� ने फौज का ख़रैकदम
�कया था और राधे बाब ूके बारे म� सब-कुछ बता �दया था और फौिजय� के साथ
�मलकर उनका घर लटू �लया था! ...उनके घर पर एक नो�टस टाँग द� गयी थी �क
राधे बाब ूछ: मह�ने के अ�दर हािज़र न हुए, तो घर नीलाम पर चढ़ा �दया जायगा।
...पता नह�ं �य�, उनका घर जलाया नह�ं गया। शायद ज�ुल� ने ह� कहा था �क घर
जलाने से �या फ़ायदा होगा, इसके �कवाड़ वग़ैरा सरकार के ख़रैख़ाह� के काम आ
जाएँगे। ...राधे बाब ूके दरवाजे पर प�ुलस बठैाकर फौजआगे बढ़ गयी थी।
...�य�ुन�टव टै�स लगने लगा तो सारे �ह�द ूह� नह�ं राधे बाब ूक� �बरादर� के लोग भी
ज�ुल� और नरू के पास �सफ़ा�रश� ले-लेकर पहँुचने लगे। िज�ह�ने उनक� म�ुठ�
िजतनी गरम क�, उन पर ज�ुल� और नरू ने उतना ह� कम टै�स लगवाया। ...और भी
गाँव� से खबर� �मल रह� थीं, िज़ले से भी खबर� आ रह� थीं। सब जगह यह� हाल था।
यह था '�ाि�त' का अ�त और '�ाि�तका�रय�' का हाल! यह थी 'बयाल�स क�
�ाि�त', िजसक� पीठ म� क�य�ुन�ट� ने छुरा भ�का था! राम-राम! इससे बड़ी झूठ
बात भला �या हो सकती है...

�फर अगर यह कां�ेस-चा�लत �ाि�तकार� आ�दोलन था, तो गाँधीजी ने इस
�ाि�तकार� आ�दोलन क� िज़�मेदार� से अपने को बर� करने क� �य� घोषणा क� और
इसके सारे प�रणाम� का उ�रदा�य�व सरकार पर ह� �य� मढ़ �दया?

और �फर जेल से छूटत ेह� नेह� ने इस आ�दोलन क� सार� िज़�मेदार� अपने ऊपर
�य� ओढ़ ल�?

ये महान ्नेता ह�, इनसे कोई सवाल नह�ं पछूा जा सकता, इनके �वषय म� कोई सवाल
नह�ं उठाया जा सकता! बदमाशी तो सार� क�य�ुन�ट� क� थी, िज�ह�ने 'देश क�
�ाि�त' के साथ ग़�दार� क�!

�फर इस 'भारत छोड़ो' आ�दोलन के पीछे हमारे रा�� के महान ्कण�धार� क� समझ
�या थी? �या महा�मा गाँधी क� यह समझ न थी �क य�ुघ-संकट म� अ�ेंज भारत का
सहयोग चाहत ेह� और वे इस सहयोग के म�ूय-�व�प भारत क� आज़ाद� �वीकार कर
ल�गे? उ�ह�ने वायसराय से �या यह आ�वासन नह�ं चाहा था �क भारत सहयोग दे,

इसके पहले वे वचन द� �क य�ुघ के बाद भारत को आज़ाद� �मल जायगी? ले�कन
वायसराय ने यह आ�वसान देने से इ�कार कर �दया। तभी �य� अ�ेंज� पर, उनके
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संकट-काल म�, दबाव डालने के �लए 'भारत छोड़ो' आ�दोलन का स�ूपात हुआ? अगर
यह बात सह� है और इ�तहास इसके खरेपन क� गवाह� देता है, तो �या ये दो सवाल
�कसी भी इ�तहास के साधारण-से-साधारण �व�याथ� के सामने आज नह�ं उठत,े एक,

�या गाँधीजी के �स�घा�त� के अनसुार इस आ�दोलन का आधार स�य-अ�हसंा था?
दो, अगर सच ह� यह आ�दोलन सफल हो गया होता, तो भारत क� ि�थ�त आज �या
होती?

पहले सवाल का जवाब गाँधीवाद के महान ्दाश��नक� के ऊपर छोड़ �दया जाय, तो
अ�छा, �य��क दश�न एक द�ुह �वषय है, इसक� �या�या भाँ�त-भाँ�त से क� जाने क�
पर�परा हमारे यहाँ ऋ�षय�-म�ुनय� के यगु से चल� आ रह� है। ले�कन दसूरे सवाल का
उ�र तो एक ऐ�तहा�सक त�य के �प म� हमार� आखँ� के सामने ह� च�रताथ� हो चकुा
है। उसे कौन नह�ं देख सकता? मोट�-से-मोट� अ�लवाला भी उसे सरलता से समझ
सकता है।

ज़रा उस समय के भारत क� ि�थ�त क� �प-रेखा अपने सामने तो लाएँ, जब अ�ेंज
सन ्बयाल�स म� 'भारत छोड़ो' आ�दोलन के सफल हो जाने पर भारत को छोडक़र चले
जात।े �प�ट है �क उस य�ुघ-काल म� वे अपने साथ अपनी सार� फौज� और
अ��-श�� भी ले ह� जात।े बस, भारत रह जाता और उसके �नह�थे लोग रह जाते
और हमारा स�या�ह और अ�हसंा रह जाती। �फर �या होता? बमा� हड़पने के बाद
भारत पर जापा�नय� का हमला, िजनके कुछ बम� का �वाद कलक�ा को �मल चकुा
था। हमारा स�या�ह और अ�हसंा कुछ लाख लोग�, या करोड़� क� भी, जान� लेकर देश
को जापान के हाथ स�प देती। और �फर �या होता? ...गाँधीजी क� यह धारणा थी �क
य�ुघ म� �म�-रा�� �वजय �ा�त नह�ं कर सकत।े य�द ऐसा हुआ होता तो भारत पर
आज जापान का सा�ा�य होता। ले�कन ऐसा हुआ नह�ं, गाँधीजी क� धारणा को
इ�तहास ने ग़लत �स�घ कर �दया, और भारत का जापान के हाथ म� जाना
धरु�-शि�तय� को इतनी शि�त तो दे नह�ं देता �क �स क� लाल सेना और अमर�का
के एटम बम� को परा�त करने म� वे सफल हो जात।े हुआ वह� जो आज हमार� आखँ�
के सामने है, अथा�त ्�म� रा��� क� �वजय। �फर �या जम�नी, जापान आ�द क� तरह
जापान-�वारा �विजत भारत का �म� रा�� के बीच बँटवारा नह�ं होता? अथा�त ्आज
भारत पर �फर अमर�का या बता��नया या �स का अ�धकार होता या तीन� का भारत
के �कये गये टुकड़� पर। ...और भारत को अपनी आज़ाद� के �लए �फर नये तौर पर
संघष� आर�भ करना होता। ...
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और तो और सभुाषच�� बोस भी नेताजी हो गये! '�ह�द फौज' लेकर वे भारत से
अ�ेंज� को खदेड़ने के �लए चले थे! अगर वे सच ह� अ�ेंज� को खदेड़ देत,े तो �या
होता? अगर जापान उन पर करम कर भी देता (मान ल�िजए), तो भी �या नेताजी का
भारत �म�-रा��� के �व��घ धरु�-रा��र� म� शा�मल न होता? ऐसा होने के �सवा और
चारा �या था? और होता, तो �फर �या वह� प�रणाम नह�ं होता, जो ऊपर कहा गया
है?

ले�कन नह�ं, गाँधीजी, नेह�जी और नेताजी को कुछ मत क�हए! बस क�य�ुन�ट� को
पानी पी-पीकर गाल� द�िजए, उ�ह�ने �स क� सहायता के �न�म� �म�-रा��� के
फ़ा�श�त� के �व��घ य�ुघ को 'लोकय�ुघ' का नाम �दया, उनको सहायता पहँुचाने के
�य�न �कये, �य��क वे जानत ेथे �क �स गया, तो सार� द�ुनया क� आज़ाद� गयी,
जनवाद का नाम �मटा, जनता क� ख़शुहाल� गयी, समाजवाद, मजदरू� और �कसान�
और ग़र�ब जनता के राज का सपना गया...

�या अजब बात है �क िज�ह�ने ग़लती क�, वे देश के �सरमौर बने हुए ह�, और िज�ह�ने
सह� नी�त बरती, उ�ह� ग़�दार कहा जाता है? ...�या �कसी आवेश के कारण �ु�ध
होकर जनता पागलपन पर अमादा हो जाय, तो जन-नेता का यह क�त�य है �क वह
उसके पागलपन को हवा दे, उसके पागलपन का नेत�ृव करे और उसके �कये गये
पागलपन के काय� क� िज़�मेदार� अपने ऊपर ओढ़ ले? या यह �क उस ि�थ�त म�,
जनता का कोप-भाजन होने के ख़तरे को मोल लेकर भी, उसका, जन-नेता होने क�
है�सयत से, यह क�त�य है �क वह कहे �क जनता आवेश या ग़�ुसे म� आकर जो कर
रह� है, वह ग़लत है, उसे ये काम नह�ं करने चा�हए? �प�ट है �क स�चा जन-नेता
जनता के ग़लत आवेश� के पीछे नह�ं चलता, वह उनका दमन करता है, उ�ह� संय�मत
करता है और जनता को समझाता है, उनक� आखँ खोलता है। ऐसा करने म�
कभी-कभी भले ह� वह उ�माद� जनता का कोप-भाजन हो जाता है, �क�त ुइसके भय
से वह अपने क�त�य से कभी �यतु नह�ं होता।

बयाल�स म� क�य�ुन�ट पाट� ने जनता क� पाट� होने क� है�सयत से, सह� माने म�
अपने नेत�ृव का यह� क�त�य �नभाया था और वह उसका प�रणाम भगुत रह� है।
ले�कन एक �दन आयगा, जब जनता इस त�य को समझगेी और कां�े�सय� के
बदनाम करने के बावजदू वह क�य�ुन�ट पाट� क� उस समय क� सह� नी�त क� �शंसा
करेगी!
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य�ुघ म� फ़ा�श�ती ताक़त� के ख़ा�मे और सो�वयत �स क� �वजय का संसार �यापी
�भाव अव�य पड़गेा। �ांस और बरता�नया-जसेै सा�ा�यवाद� देश� क� कमर टूटे
�बना अब न रहेगी, इनक� ताक़त� क� कलई लड़ाई ने खोलकर रख द� है। अपने
उप�नवेश� को बनाये रखना इनके �लए अब अस�भव हो जायगा। उप�नवेश� के
�वत��ता-सं�ाम अब और ज़ोर पकड़�गे और वह �दन दरू नह�ं जब एक-एक कर सभी
उप�नवेश �वत�� हो जाएँगे। ...

म�ुनी कदा�चत ्क�य�ुन�ट पाट� क� सह� नी�त को समझकर ह� उसम� शा�मल हुआ
है, वना� वह जेल तो एक कां�ेसी क� है�सयत से गया था। जाने �कतने राजनी�तक
क़ैद� म�ुनी क� तरह क�य�ुन�ट होकर जेल से �नकले ह�गे! ...हमारे देश म� भी
क�य�ुन�म आ जाय, तो �कतना अ�छा हो! �यि�तगत �प से अपने-अपने
जीवन-संघष� म� लगे रहने के कारण देश का �कतना समय, �कतनी शि�त बरबाद हो
जाती है! साम�ूहक �प से सभी लोग �मलकर जीवन के �लए संघष� कर�, तो यह
���या �कतनी सरल हो जाय और �कतनी ज�द� इ�सान इसम� सफलता �ा�त कर
ले। �यि�तगत �वाथ� और �यि�तगत सरु�ा क� �च�ता म� ह� आज इ�सान मर-खप
जाता है। य�द रा�� हर �यि�त क� आव�यकताओ ंको परूा करने का उ�रदा�य�व
अपने ऊपर ले ले और हर �यि�त को उसक� यो�यता और शि�त के अनसुार
�वक�सत होने का सअुवसर �दान करे और काम दे तो इससे बढक़र �या हो सकता है!

...उ�पादन के सभी साधन� पर रा�� अपना अ�धकार �ा�त करके, पूँजीप�तय�-�वारा
मज़दरू� तथा उपभो�ताओ ंका शोषण समा�त कर दे, तो ग़र�बी-अमीर� का सवाल
�य� पदैा हो और समाज म� �यि�त क� मान-मया�दा का माप पसैा ह� �य� हो? �फर
पसेै के च�कर म� पडक़र इ�सान अपनी िज़�दगी �य� बरबाद कर�? पसेै का तब म�ूय
ह� �या रह जायगा, आव�यकता ह� �या रह जायगी? सब बरुाइय� क� जड़ तो यह� है?

...म�ने ने कब सोचा था �क कभी वह �र�वत लेकर �कसान� का गला रेतगेा...कभी
रोज़गार करेगा और राश�नगं इ��पे�टर को घसू देकर सतू का कोटा लेगा और
मज़दरू� का शोषण कर, अवसर से लाभ उठाकर �पया जमा करेगा? ले�कन वह �या
करे?

म�ुनी सोचता होगा �क म�ने यह सब-कुछ नह�ं समझता, उसके जीवन का उ�दे�य
�कसी-न-�कसी �कार बस �पया कमाना है। ...कैसे कह गया, तमु आदमी हो, या
आदमी क� पूँछ? ठ�क उसी तरह जसेै एक �दन महशर ने उससे पछूा था �क तमु
इ�सान हो �क सअूर? ...म�ने �या सचमचु सअूर हो गया है, आदमी क� पूँछ रह गया
है? ...वह इ�सान नह�ं, उसम� इ�सा�नयत नह�ं, ग़ैरत नह�ं, स�चाई नह�ं? ...वह घसू
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लेता है...वह अपनी बीवी को धोखा देता है...वह रोज़गार करके ग़र�ब कार�गर� का खनू
चसूता है...वह �सफ़�  �पये का ब�दा है...और म�ने का �सर आप ह� शम� से झुक गया।

बड़ा भांजा टेर् म� ना�ता और चाय �लये आकर बोला-माम?ू

-वे तो चले गये!-म�ने च�ककर बोला-अब �या होगा, ले जाओ।

-ममानी ने आपको बलुाया है।

-चलो,-कहकर म�ने उठ खड़ा हुआ।

कानपरु से एक नया सा�ता�हक �नकलनेवाला था। उसके �लए एक स�पादक क�
आव�यकता का �व�ापन अख़बार म� �नकला था। म�ुनी ने म�ने को �बना बताये
आवेदन-प� भेजा �दया था। वहाँ से उसका �नयिु�त-प�आ गया, तो उसने म�ने को
बताया और कहा-म� परस� चला जाऊँगा।

म�ने बोला-�या तनख़ाह है?

-वेतन स�र �पये और नौ महँगाई।

-इतने से कैसे काम चलेगा? अब तो त�ुहारे घर क� िज़�मेदार� भी त�ुहारे ह� ऊपर है।
राधे बाब ूतो फँूकना जानत ेह�, कमाना नह�ं।

-चलेगा, जसेै चले।

म�ुनी को उ�मीद थी �क म�ने शायद �काशन के काम के बारे म� कुछ कहे। ले�कन
वह बोला-तो परस� ह� चले जाओगे?

-हाँ। य� एक ह�त ेका समय �दया है उ�ह�ने, ले�कन �या फ़ायदा व�त ख़राब करने
से।

-तो कल रात को हमारे साथ खाना खाओ।

-खा ल�गे।

-तमु चले जाओगे, तो मेरे �लए यहाँ बड़ी उदासी हो जाएगी। व�त कटना मिु�कल हो
जायगा।
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-त�ुह� काम से कहाँ फुरसत है? म� ह� तो �बल�ला था, जो �दन-रात त�ुहारे पास बठैा
रहता था।

त�ुहारे पास बठैना और तमुसे बात करना ह� मेरे �लए टा�नक का काम करता था।
...कानपरु तो बड़ा कारोबार� शहर है, देखना, वहाँ मेरे �लए भी कोई काम...

म�ुनी ज़ोर से हँस पड़ा। बोला :

�फर मझु ेले चला वह�ं ज़ौक़े-नज़र को �या कर�?

झ�पकर म�ने बोला-नह�ं, यार, वह बात नह�ं। म� चाहता था �क त�ुहारे साथ रहँू, शायद
त�ुहार� वजह से म� भी �कसी काम का आदमी बन जाऊँ...

-अब बनाने भी लगे?

-बख़दुा, सच कह रहा हँू। तमु साथ रहत ेतो...

-�फर वह� बेकार क� बात।

-तो �या सच ह� तमुने समझ �लया �क म� �बलकुल बेकार का आदमी हँू?

-नह�ं, ऐसी बात नह�ं है,-ज़रा �ककर म�ुनी बोला-मझुे तमुसे बड़ी-बड़ी उ�मीद� ह�।
सवाल �सफ़�  त�ुहारे इरादे का है।

-मेरे इरादे तो... ख़रै, छोड़ो तमु। म�ने ह� रा�ता �बगाड़ा है, म� ह� इसे सधुा�ँगा!

-वह तो म� जानता हँू! ...

रात को ख�ड का बाहर का दरवाज़ा ब�द करके दोन� आगँन म� त�त पर बठेै खाना खा
रहे थे �क दरवाज़े क� कु�डी खडख़ड़ा उठ�।

ज़रा पेरशान होकर म�ने बोला-जाने, कमब�त कौन इसी व�त आ मरा!

-तो इसम� परेशान होने क� कौन-सी बात है?-म�ुनी बोला-जाक र देखो।

-परेशान म� त�ुहारे �लए होता हँू।

-हँु!-ज़रा हँसकर म�ुनी बोला-मेर �लए पेरशान होने क� कोई बात नह�ं :
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अब तो बात फैल गयी जाने सब कोई!

यार, जब बचपन म� नह�ं डरे तो अब �या डर�गे? जाओ, देखो।

कु�डी खडख़ड़ाती जा रह� थी। लालटेन ज़रा धीमी करके म�ने ने जाकर, कु�डी खोल,

एक प�ला थोड़ा-सा खोलत ेहुए बोला-कौन है?

प�ला अ�दर को ढकेलकर, घसुती हुई महशर बोल�-खोलो भी, म� हँू और कौन है?

म�ने ने परेशान होकर एक बार उसक� ओर देखा, ले�कन महशर �बना उसक� ओर
देखे दनदनाती हुई अ�दर आगँन म� चल� आयी।

म�ुनी को अचानक अपनी आखँ� पर �व�वास न हुआ, जसेै अचानक अधेँरे म� छम-से
�कसी के सामने एक पर� आकाश से उतर आये!

-आदाब!-ज़रा-सा हाथ उठाकर, म�ुकराती हुई, खनकती आवाज़ म� महशर ने कहा।

-आप अचानक कैसे आ गयीं?-आ�चय� का झटका स�हालत ेहुए म�ुनी बोला।

लालटेन क� ब�ी उकसाती हुई महशर बोल�-�य�? मझुसे �मले �बना ह� चले जाने का
इरादा था �या?

दरवाज़ा ब�दकर, कमरे से एक कुस� �लये, आगँन म� आकर म�ने बोला-लालटेन तज़े
�य� क� जा रह� है? चेहरा �दखाई नह�ं दे रहा है �या?

-त�ुहार� तरह अधेँरे म� हम� थोड़ ेसझूता है!-�खल-से हँसकर महशर बोल�।

झ�पकर म�ने बोला-वो तो आप लोग मद� को बना ह� देती ह�! आइए, इस कुस� पर
तशर�फ़ र�खए!

बठैकर मुँह मटकाती हुई महशर बोल�-कोई �कसी के बनाने से थोड़ ेह� बनता है।
िजसको जो बनाना होता है, ख़दुा अपने हाथ� से ह� बनाकर भेजता है!

म�ने कुछ कहने को स�हल ह� रहा था �क म�ुनी बोला-भई, यह नोक-झ�क अब रहने
दो!-�फर महशर से कहा-आइए, नोश फ़रमाइए!

-म� इनके साथ नह�ं खाती!-मुँह �बचकाकर महशर बोल�।

म�ने ने मुँह गाडक़र खाना श�ु कर �दया।
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-आप मेरे साथ खाइए!-म�ुनी बोला।

-आप तक�लफ़ु न क�िजए, वना� ये हज़रत सब चट कर जाएँगे!-�खल-से हँसकर
महशर बोल�।

-अब ये �या खात ेह�,-म�ुनी बोला-इनका खाना कभी था! ख़रै, आप आइए, वना� म�
भी...

-यह �या?-तवेर ज़रा बदलकर महशर बोल�-आप खाइए न!

-नह�ं, यह नह�ं हो सकता!

-भई, कहो तो म� उठ जाऊँ?-मुँह म� बड़ा-सा कौर �लये हुए म�ने बोला।

-आप?-उठकर त�त पर बठैती महशर बोल�-इतने तमीज़दार आप कब से हो गये?

ख़शुब ूऔर पास आ गयी। महशर ख़बू सज-सँवरकर, इ� म� बसकर आयी थी। एक
नज़र म� कोई तमीज़ न कर सकता था �क वह तीन ब�च� क� माँ है।

बड़ी नज़ाकत और एक �यार� अदा के साथ रोट� का ल�ुमा तोड़ती हुई महशर बोल�-तो
कल ह� रवानगी है?

-हाँ।

-इतनी ज�द� आप चले जाएँगे, ऐसी उ�मीद न थी।

-मझु ेभी अफ़सोस है, ले�कन �या �कया जाय, मजबरू� है।

-उस रात क� पोखरे पर क� मलुाक़ात हमेशा याद रहेगी!

-मझु ेभी!

-और मझु ेभी!-म�ने दाल-भात म� मसूलच�द क� तरह बोल उठा।

दोन� ने उसक� ओर घरूकर देखा।

-�य�?-तनुककर महशर बोल�-त�ुह� �य� याद रहेगी?
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-उस रात चौक�दार� करने का मझु ेजो मज़ा �मला, वह �या भलुाने क� चीज़ है? और
�फर जो दसूरे �दन घर म� बमचख़ मचा...-म�ने ने अचानक दाँत� से ज़बान दबा ल�।

-वह �या?-उ�सकु होकर म�ुनी बोला।

म�ने ज़रा देर ख़ामोश रहकर महशर क� ओर देखकर बोला-इनक� जवाँमद� का
नतीजा, और �या? ...वह तो मझु ेमालमू ह� था �क ऐसा होगा!

-�या हुआ, यह तो बताओ!-�याकुल होकर म�ुनी बोला-तमुने तो मझु ेकुछ बताया
नह�ं।

-त�ुह� �या बतात?े ...औरत� के पेट म� कोई भी बात कंकड़ क� तरह गड़ती रहती है।
इ�ह�ने ज�ुल� �मयाँ क� बीवी से कह �दया �क रात पोखरे पर टहलने गये थे, वहाँ
म�ुनी साहब से मलुाक़ात हो गयी। �फर �या था, कुहराम मच गया। ज�ुल� �मयाँ ने
ऐलान कर �दया �क सब औरत� म�ने से पदा� कर� और महशर का बायकाट! ...�फर यह
ब�द� �य� पीछे रह जाती, बोल�, अभी तो पोखरे पर �मले ह�, कल घर के अ�दर
बलुवाऊँगी, देख� हमारा कोई �या �बगाड़ लेता है! ...तबसे ज�ुल� �मयाँ �बफरे हुए ह�।
सार� �बरादर� म� औरत� और मद� के �लए बातचीत का अ�छा चटपटा मसाला �मल
गया है! ...और अब कल �फर एक र�दा रखा जायगा, जब लोग� को मालमू होगा �क
यह ख�ड म�...

म�ुनी का हाथ �क गया था, �सर नीचे झुक गया था।

-अरे, आपने हाथ �य� रोक �लया?-मीठे, �नेह-�स�त �वर म� महशर बोल�-आप भी
�कन बात� क� �फ़� म� पड़ गये! हाथ चलाइए!-�फर म�ने क� ओर देखकर ज़रा तजे
आवाज़ म� बोल�-कल कुछ हुआ, तो ब�खया उधेडक़र रख दूँगी! ...तमु मद� को कुछ
मालमू न हो, ले�कन हमसे घर क� कोई बात छुपी नह�ं रहती। एक-एक क� वह ख़बर
लूँगी �क लोग समझ�गे! �या फ़ायदा वह-सब इस व�त कहने से। ज�ुल� �मयाँ का
लडक़ा...

-छो�ड़ए वह-सब,-म�ुनी �गरे हुए �वर म� बोला-मझुे अफ़सोस है �क मेर� वजह से...

-आपक� वजह से कैसे?-महशर उसक� बात काटकर बोल�-उसक� परू� िज़�मेदार� तो
मेरे ऊपर है! आप ख़ामख़ाह के �लए अपने को परेशान न कर�!
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-और �या?-म�ने हँसकर बोला-परेशानी झलेने के �लए म� तो हँू ह�, तमु तो बस
इनक� बहादरु� क� दाद दो! हमारे गाँव क� तार�ख़ म� इ�ह�ने एक नया सफ़हा जोड़ा है!

-बड़ ेमडू म� हो तमु आज!-म�ुनी उसक� ओर कन�खय� से देखकर बोला।

-मेरा मडू तो इनक� ख़शुी पर मनुहसर करता है!

-रहने दो!-महशर उसके मुँह क� ओर हाथ �हलाकर बोल�।

-बख़दुा!-म�ने ग�भीर होकर बोला-त�ुह� आज ख़शु देखकर म� �कतना ख़शु हँू, इसका
अ�दाज़ा तमु नह�ं लगा सकती!

-अगर ऐसी बात है,-म�ुकराकर महशर बोल�-तो आज भी पोखरे पर चल�?

-बख़शुी!-म�ने बोला-ज़�र च�लए! तलुसी का चौरा आप लोग� का इ�तज़ार कर रहा
होगा!

-च�लएगा न?-महशर ने म�ुनी से पछूा।

िजस लहजे म� महशर ने यह बात पछू� थी, उसे समझकर म�ुनी चट जवाब न दे
सका। जाने को उसका मन न था। �या फ़ायदा? कल �फर एक कुहराम मचेगा। हो
सकता है, बात बहुत बढ़ जाय और ख़ामख़ाह के �लए महशर को लोग बदनाम कर द�।
...ले�कन महशर क� बात को अ�वीकार करना मिु�कल था। ...औरत होकर, सब-कुछ
जानकर भी यह �य� एक बला �सर पर उठाने को तयैार है? इस सतायी हुई को उसम�
�या �मल गया है �क इस तरह उससे �मलने और बात करने को आतरु रहती है? ...उस
रात उससे �मलकर वह �कतनी ख़शु थी! �कतने घ�टे वे तलुसी के चौरे क� आड़ म�
बठैकर बात� करत ेरहे थे! ...�कतनी तरह क� बात�...म�ने क� खाँची-भर
�शकायत�...आयशा क� कहानी...म�ने के ज़�ुम� क� बात�...और सबके ऊपर यह �क
आप �कतने अ�छे ह�! ...पहल� ह� मलुाक़ात म� लगता है �क मझु ेआपसे महु�बत हो
गयी है! ...�फर अपने ह� हाथ� से उसके मुँह म� पान �खलाना। ...�फर...�फर �म�लएगा
न? ...

इतनी ज�द� कोई लडक़� �कसी मद� के इतने पास आ जाती है, उससे इस तरह
घलु-�मल जाती है, म�ुनी को मालमू नह�ं था। सच पछूा जाय, तो म�ुनी को इस
द�ुनयाँ का कोई तजबुा� ह� नह�ं था। लड़�कय� को वह बड़ ेस�मान और प�व�ता क�
�ि�ट से देखता था और शायद इसी कारण वह उ�ह� दरू से ह� देखता था, उनके पास
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जाने से उसे डर लगता था। ...महशर उसके जीवन म� पहल� औरत थी, िजसके इतने
समीप वह घ�ट� बठैा था और उससे खलुकर बात� क� थीं। ...उसे ता�जबु हुआ था, जब
उनसे दरू घाट क� सीढ़� पर बठेै म�ने ने कहा था, तीन बज गये, अब उठो! वह समझ
ह� न पा रहा था �क इतना समय इतनी ज�द� कैसे बीत गया था! ...म�ुनी को कोई डर
न लगा था, शायद इस�लए �क महशर म�ने क� बीवी थी और म�ने को उस पर परूा
�व�वास था। �फर भी उसने यह कहाँ सोचा था �क इस तरह अकेले म� बठैकर महशर
उससे बात� करेगी? उसने तो सोचा था �क वे तीन� एक साथ बठैकर बात� कर�गे। वह तो
महशर ने ह� म�ने से कह �दया �क वह उ�ह� अकेले छोड़ दे और म�ने ने सच ह� घाट
पर पहँुचत ेह� कह �दया था, म� घाट पर बठैकर चौक�दार� क�ँगा, तमु लोग उधर
जाकर बात� करो। और वे जाकर तलुसी के चौरे क� आड़ म� चबतूरे पर बठै गये थे।
बीच-बीच म� म�ने �सगरेट लेने म�ुनी के पास आ जाता था, बस। उस रात म�ने ने
�कतने �सगरेट �पये थे!

म�ुनी को चपु देखकर म�ने ह� बोला-इनसे आप �या पछूती ह�? इनके �दल म� भी
ल�डू फूट रहे ह�!-और वह हँस पड़ा था। ...

वे खाना खाकर बाहर �नकले, तो रात गदरा गयी थी। आसमान से तारे स�नाटे क�
वषा� कर रहे थे। स�तमी का चाँद �वयोगी क� आखँ क� तरह श�ूय म� ताकत-ेताकते
जसेै थक गया था।

वे आकर तलुसी के चबतूरे पर बठेै ह� थे �क महशर ने उसका हाथ पकडक़र अपने
ह�ठ� से लगा �लया। �फर अपना �सर उसक� छाती पर रखकर �ससकने लगी। म�ुनी
का हाथ अनायास ह� उसक� पीठ पर चला गया। वह सहलाता हुआ बोला-यह �या,
महशर? चपु रहो, बात� करो!

जसेै यगु� क� तड़पती नार� ने प�ुष को पा �लया हो और उसके सीने पर अपना �सर
रख �दया हो और अपने को सम�प�त कर �दया हो और खशुी के मारे �ससक उठ� हो!
...ओह, म�ने ने इसे �कतना दखु �दया है!

उसका �सर उठाकर म�ुनी ने अगँु�लय� से उसके आसँ ूप�छ �दये।

महशर बोल�-अभी तमु मत जाओ!

-नह�ं जाऊँगा, ले�कन इस तरह परेशान मत होओ!
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महशर ने अपनी अगँुल� से अगँूठ� �नकाल� और म�ुनी कुछ समझ े�क उसने उसका
हाथ पकडक़र उसक� अगँुल� म� अगँूठ� पहना द�।

-यह �या, महशर?-परेशान होकर, अगँूठ� �नकालता हुआ म�ुनी बोला-यह तमुने �या
�कया?

-नह�ं-नह�ं, इसे �नकालो मत!-उसक� अगँु�लय� को म�ुठ� म� दबाती हुई महशर
बोल�-यह हमार� इस मलुाक़ात क� यादगार रहेगी! तमु इसे हमेशा पहने रहना, इसे
देखकर त�ुह� मेर� याद आएगी!

-इसक� �या ज़�रत है? मझु ेतमु य�ह� याद रहोगी! त�ुहार� अगँुल� सनूी हो
जायगी।-म�ुनी ने उसक� म�ुठ� म� अपनी अगँु�लयाँ �हलाते हुए कहा-एक ह� तो
अगँूठ� त�ुहारे पास मालमू होती है!

-सनूी तो मेर� सार� देह ह� है! इतना �पये कमाया कमब�त ने, ले�कन यह भी तौफ़�क़
न हुई �क दो जोड़ ेज़ेवर ह� मेर� देह के �लए बनवा देता!

-इसी�लए तो म� कहता हँू �क यह अगँूठ�...

-नह�ं, त�ुह� मेर� क़सम है, इसे अब अपनी अगँुल� म� से न �नकालना! यह मेर� पहल�
भ�ट है!

-अब त�ुह� म� �या बताऊँ, मेर� अगँुल� म� त�ुहार� यह अगँूठ� ज़ेब नह�ं देगी! ... ख़रै,

अब तमु बताओ, त�ुह� म� कानपरु से �या भेजूँ?

-कुछ नह�ं। मझु े�कसी चीज़ क� ज़�रत नह�ं!

-यह कैसे हो सकता है? अब तो त�ुह� कुछ-न-कुछ माँगना ह� पड़गेा!

-�फर कभी माँग लूँगी, �या ज�द� है। आप कब जाएँगे?

-अब तमु ह� कहो, आप कहने क� �या ज़�रत है?

हाथ छोडक़र, मुँह म� आचँल दबाकर महशर बोल�-माफ़ करो! बताओ, कब जाओगे?

-ज�द� ह� जाना चा�हए, ले�कन तमु कहती हो तो, दो-एक �दन और �क जाऊँगा।

-बस?
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-इससे �यादा �कने के �लए मत कहना, वना�...

-नह�ं-नह�ं, ऐसी बात है तो �य� कहँूगी? ले�कन म� तो चाहती थी...

तभी घाट से म�ने क� आवाज़ आयी-एक �सगरेट देना।

-आ जाओ, आ जाओ!-म�ुनी जेब से �सगरेट क� �ड�बी और मा�चस �नकालत ेहुए
बोला।

म�ने ने आकर, ज�हुआई लेत ेहुए कहा-मझु ेबड़ी नींद आ रह� है। बहुत �यादा खा
�लया।

-तो घाट पर सो जाओ न,-�खल-से हँसकर महशर बोल�-जाने लग�गे तो जगा ल�गे।

-नह�ं-नह�ं,-ऐसा मत क�हए,-म�ने के हाथ म� �सगरेट देते हुए म�ुनी बोला-अब हम�
चलना ह� चा�हए, बहुत रात बीत गयी है।

-म� तो अभी नह�ं जाती! ...�फर जाने कब आप से मलुाक़ात हो!

-अरे, अब तो मलुाक़ात होती ह� रहेगी,-म�ने �सगरेट जलाते हुए बोला-कानपरु कौन
दरू है। चलो इस व�त।

-हाँ, अब चलना ह� चा�हए,-कहकर म�ुनी उठने लगा, तो महशर ने उसका हाथ
पकडक़र बठैात ेहुए कहा-ब�ैठए भी, अभी तो कोई बात ह� नह�ं हुई!

-अ�छा, थोड़ी देर और सह�,-मुँह से धआु ँछोड़ता हुआ म�ने बोला और वहाँ से �खसक
गया। ...

�फर बड़ी देर तक बात� होती रह�ं। महशर बोलती रह� और म�ुनी सनुता रहा। महशर
के पास �कतनी बात� थीं, इसका अ�दाज़ा लगाना मिु�कल था। सतायी हुई, दखुी
महशर को यह पहला हमदद� �मला था, िजसे वह सब-कुछ सनुा देना चाहती थी, श�ु
से अ�त तक। म�ुनी अ�भभतू होकर सब-कुछ सनुता रहा और गुनता रहा।

-इतने ज़�ुम� के बाद भी �दल नह�ं मानता, म� इससे महु�बत �कये �बना रह ह� नह�ं
सकती!

-�कये जाओ, एक �दन त�ुह� इसका फल ज़�र �मलेगा!
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-उसक� मझु ेउ�मीद नह�ं। ले�कन अब त�ुह� पाकर मालमू होता है �क मेर� आधी
तकल�फ़ दरू हो गयी। तमुसे मेर� तम�नाएँ परू� ह�गी। तमु भी तो कह�ं इ�ह�ं क�
तरह...

-�दल से वे आदमी अ�छे ह�, महशर! �या बताएँ...देखो...

-रहने दो, अब देखना कुछ नह�ं रह गया है!

घाट से �फर म�ने क� अवाज़ आयी-अब तो चलो, भाई!

और वे उठ गये।

दो �दन� म� चार ल�बे-ल�बे ख़त महशर और म�ुनी के बीच आये-गये।

म�ुनी चला गया।

म�ने ने इतने वष� के बाद महशर के चेहरे पर एक रौनक़ देखी। वह जब भी उसके
सामने पड़ती, वह घरू-घरूकर उसका मुँह देखने लगता।

एक बार महशर ने पछूा-इस तरह घरू-घरूकर �या देखत ेहो?

-महु�बत का रंग!-म�ुक� छोड़ता हुआ म�ने बोला।

और महशर का चेहरा लाल हो गया! बोल�-त�ुह� कोई उ� है?

-ह�ग�ज़ नह�ं! म� त�ुहार� तरह नह�ं हँू!

-देखूगँी!

-देख लेना!

म�ने को उसम� त�द�ल� देखकर बड़ी ख़शुी हुई। ले�कन साथ ह� उसे लग रहा था �क
कह�ं एक बार�क काँटा चभु रहा है। इससे कोई तकल�फ़ नह�ं थी, �फर भी एक ख़�लश
तो थी ह�।

�दन बीतत ेगये। जाड़ ेम� केन-इ��पे�टर� और गम� म� ग़�ले का �यौपार।
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एक महाजन के साथ उसने साझा कर �लया था। वह� देहात म� घमूकर ख़र�द करता
था। �पया म�ने लगाता था। खेती का �सल�सला तो लगा ह� हुआ था। एक तरह से
मज़े म� ह� कट रहा था। घर म� भी �न�बतन सकून ह� रहा। म�ुनी आता जाता रहा।

�फर आज़ाद� �या आयी, एक ज़लज़ला आ गया!

ख़नूी ख़बर� ने हवा ख़राब कर द�। ल��गय� के चेहर� पर तो बदहवा�सयाँ छा गयीं,
रा���य मसुलमान� क� भी हालत कुछ ठ�क नह�ं थी। िज़ले के कई इलाक� से भी
मसुलमान� के मार-काट क� ख़बर� आने लगीं। म�ने के ख�ड म� मसुलमान� क� भीड़
लगी रहती, �या �कया जाय, यहाँ के भी �ह�दओु ंके तवेर देखे नह�ं जात,े जाने कब
�या हो जाय!

राधे बाब ूक� तो जसेै ततूी ह� बोल रह� थी। उनका रोब देखने ह� लायक़ था, जसेै हर
�मनट वे इस इ�तज़ार म� ह� �क कोई ल�गी कुछ बोले और वे ह�ला बलुवा द�। �ह�दओुं
का जमघट उनके दरवाज़े पर लगा रहता। बयाल�स के आ�दोलन म� ल��गय� ने जो
लटू-पाट मचायी थी, उसका बदला लेने का म�सबूा गाँठा जा रहा था।

ज�ुल� और नरू का वह� हाल था, जो दाँत और नाख़नू तोड़ देने पर भे�ड़ए का हो जाय।
वे राधे बाब ूके इद�-�गद� कु�� क� तरह च�कर काटते रहत ेथे, जसेै वह� उनके आक़ा
ह�।

दहशत के पहले ह� ध�के म� कई मसुलमान� ने म�ने के मना करने के बादवजदू
औने-पौने म� अपने घर �ह�द ूपड़ो�सय� के हाथ ब�च �दये और रातो-रात भाग �नकले।

मसुलमान� के घर म� महुर�म छाया था। रात म� सभी मसुलमान� क� औरत� म�ने के
घर इक�ठा होकर रतजगा करतीं और मद� बाब ूसाहब और उनके कई लठब�द� के
साथ ख�ड म�। ...म�ने उ�ह� समझाता, घबराने क� कोई बात नह�ं। थोड़ े�दन� म� सब
ठ�क हो जायगा। ले�कन बाहर क� ख़बर� पढक़र और पास-पड़ोस के गाँव� क� खबर�
सनुकर अ�दर-ह�-अ�दर उसक� हालत भी ख़राब हो रह� थी। ...इधर �द�ल� से जो
ख़बर� आ रह� थीं, उनसे यह बात त ैहोती जा रह� थी �क कां�ेस पा�क�तान �वीकार
कर लेगी। �फर भी गाँधीजी और मौलाना के रहत ेऐसा हो सकेगा, इस पर �कसी भी
रा���य मसुलमान या देशभ�त कां�ेसी का �व�वास न �टकता था। ले�कन गाँव के
ल�गी उछल-कूद मचा रहे थे और राधे बाब ूऔर म�ने को बार-बार छेड़ रहे थे-क�हए,

जनाब? कहाँ रहा आपका अख�ड भारत? मार �लया दंगल? पा�क�तान िज़�दाबाद?

ज�ुल� और नरू के तो जसेै पाँव ह� ज़मीन पर न पड़ रहे थे। उनक� ख़शुी आखँ� से

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/


छलक� पड़ती थी। ...और सच ह�, देखत-ेदेखत ेह� पा�क�तान एक त�य बन गया।
गाँधीजी का �वरोध का जो बयान आया, उसम� जसेै कोई शि�त न थी, यह पता लगते
देर न लगी। काश, उनक� एक टुकड़ी भ�ूम भी देश से अलग न होने देने क� ��त�ा
दयु�धन-��त�ा �स�घ होती? महाभारत भी मच जाता, तो अ�छा ह� था। आज जो हो
रहा था, उसम� �या महाभारत से कम �ाण� का होम हो रहा था? ले�कन नह�ं, गाँधीजी
म� कदा�चत ्इस समय दयु�धन क� भी �ढ़ता न रह गयी थी। नेह�, पटेल और राजे��
बाब ूसे �भड़ने क� शि�त उनम� न थी। देश के सबसे महान ्नेता, रा���पता तथा स�य
और अ�हसंा के अवतार गाँधीजी अचानक, अपने �श�य� के सम� ह�, इतने �न:श�त,

�ववश और �नि��य हो जाएँगे, यह कौन जानता था! उनका �दय भले रोता हो,
�क�त ुवे कुछ कर न पाएँगे, यह �प�ट हो गया। ...�फर यह कौन जानता था �क
�वभाजन के तरु�त बाद ह� यह ख़नू-ख�चर श�ु हो जाएगा? इतने बड़-ेबड़ ेनेता,
गाँधीजी और नेह� के भी ख़ाबो-ख़याल म� यह बात कहाँ आयी थी? ...िज�ना ने भी
यह कहाँ सोचा होगा? आकर वे देखत ेअपने ल�गी मसुलमान� को यहाँ, िज�ह�ने उ�ह�
पा�क�तान �दलाया था। ...गाँव के वे सारे गुमराह मसुलमानआज ज�ुल� और नरू को
गा�लयाँ दे रहे थे, जो उस व�त तो पा�क�तान के नारे लगात ेथे और आज उ�ह�
छोडक़र राधे बाब ूके इद�-�गद� च�कर लगा रहे थे। काश, उ�ह� मालमू होता �क
पा�क�तान बनने के बाद यह-सब होगा, तो...वे म�ने क� �चरौर� करत ेथे �क �कसी
तरह वह राधे बाब ूसे �मले और उनसे आ�वासन ले। ...ले�कन म�ने क� आ�मा इसे
�वीकार न करती। आज उसे अफ़सोस हो रहा था �क उसने �य� न राजनी�त म�
खलुकर �ह�सा �लया? ...इस समय वह अपने को रा��वाद� कहे, तो कौन उस पर
�व�वास करेगा? ...इस गाँव म� तो य�ह� �ह�द-ूमसुलमान� म� प�ुतनैी बरै है। �ह�दओुं
को इससे अ�छा अवसर और �फर कब �मलेगा? और म�ने क� परेशानी और �च�ता
क� कोई सीमा न थी। उसे रह-रहकर ऐसा लगता था �क वह गाँव के सभी मसुलमान�
के साथ �ह�दओु ंके बीच घेर �लया गया और...

�कसी �दन ख़बर आती �क फलाँ गाँव से �ह�दओु ंका �गरोह मसुलमान� को
मारता-काटता चला आ रहा है...�कसी �दन ख़बर आती �क फलाँ गाँव से...और
मसुलमान बेचार� क� जान सखू जाती, या अ�लाह �या होने वाला है?

ख़दुा-ख़दुा करके �दन कटत ेरहे। इ�के-द�ुके मसुलमान भागत ेरहे।

म�ने को बस एक बात से ह� साहस बँधा रहा �क यहाँ के महाजन, जो �ह�दओु ंके नेता
ह�, मार-काट नह�ं जानत।े ये मक़ु�दमा लड़ सकत ेह�, ले�कन बलवा नह�ं कर सकत।े
उसे सबसे बड़ा डर यह था �क कह�ं दसूरे गाँव के �ह�दू न चढ़ आय�...
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ले�कन गाँव का सौभा�य �क वसैी कोई वारदात न हुई। इसके बावजदू गाँव म�
मसुलमान� का मोह�ला सनुसान हो गया। बहुत-सारे मसुलमान पा�क�तान चले
गये। �फर धीरे-धीरे सब-कुछ शा�त हो गया।

इस साल म�ने को केन-इ��पे�टर� के �लए अज़� भेजने का होश ह� न रहा। जो
सालाना तीनेक हज़ार क� उसक� आमदनी हो जाती थी, इस साल मार� गयी। दसूर�
दघु�टना यह हुई �क ता�हर हैज़े क� चपेट म� आ गया। ...

एक �दन बाब ूसाहब से उसने कहा-एक मेरा ज़�र� काम है।

-क�हए।

-ज़रा हो�शयार� से करना होगा।

-क�हए।

-म� खेत और ज़मींदार� बेचना चाहता हँू, आप �ाहक ठ�क कर द�।

बाब ूसाहब ने अचकचाकर उसक� ओर देखा-�य�? �या आप भी...

म�ने हँसकर बोला-नह�ं। मेर� �म�ट� तो यह�ं लगेगी! ...बात ज़रा राज़ क� है, आप
�कसी से क�हएगा नह�ं, वना� ह�ला मच जायगा, तो कोई ज़मीन-ज़मींदार� को साग के
भाव भी नह�ं पछेूगा!

बाब ूसाहब बेवकूफ़ क� तरह उसका मुँह �नहारने लगे।

-मझु ेआसार साफ़ नज़र आ रहे ह�, अब ज़मींदार� ज�द� ह� टूटनेवाल� है।

-�य�? आप ऐसा �य� समझत ेह�?-हैरान होकर बाब ूसाहब बोले।

-आपको म� समझा न सकँूगा, ले�कन जो आने जा रहा है, उसे म� अपनी आखँ� के
सामने देख रहा हँू। देर करना ठ�क नह�ं, आप �ाहक खोिजए!

-बहुत अ�छा।

-आपके नाम भी म� कुछ �लखना चाहता हँू-म�ने के मुँह से यह �नकला, तो अचानक
ह� उसके �दमाग़ म� अपने मन क� एक समय क� वह बात क�ध उठ�, जब उसने सोचा
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था �क वह अपनी सार� जमीन-जायदाद बाब ूसाहब को दे देगा। उसका �सर आप ह�
झुक गया।

-इसक� �या ज़�रत है?-बाब ूसाहब ने य�ह� कहा।

-आपका भ�व�य भी मेर� आखँ� के सामने है। बाब ूसाहब, खेती-बार� म� अब आप कुछ
मन लगाइए, वना� �दन बहुत बरेु आ रहे ह�।

-वो तो आ भी गये ह�।

-�या?

-घरवाल� ने मझु ेअलग करने क� धमक� दे द� है।

-कोई �च�ता नह�ं। म� हँू न! अब आप ज़रा अपने को स�हा�लए। म�ने सोचा है, �क दस
बीघे धनखर आपके नाम �लख दूँ। थोड़ी-बहुत और ज़मीन भी देखूगँा। आपके ग़ज़ुर के
�लए कम न रहेगा। ले�कन एक बात का �यान रख�, ख़दु खेती कर�, लगान-बटाई पर न
उठाएँ।

ज�ुल� ने भी न जाने कहाँ से आगम को सूँघ �लया। उसने सभी मसुलमान� को
इक�ठा �कया और �मल-जलुकर एक फ़ारम खोलने क� तजवीज़ पेश क�। म�ने को
भी उसने बलुाया था। अब म�ने के �बना उसका कोई भी काम न सँवरता था। म�ने ने
उसक� तजवीज़ क� ताईद क� और अपने भी बीस बीघे खेत फ़ारम को देने का वचन
�दया। फ़ारम रिज�टर� होकर खलु गया और ज�ुल� ने फ़ारम के बहाने अपने और
दसूरे मसुलमान� के खेत असा�मय� से �नकालकर फ़ारम म� �मला �लये। वह फ़ारम
क�मट� का से�ेटर� हो गया।

अपनी खेती के �लए तीसेक बीघे खेत �नकालकर म�ने ने धीरे-धीरे बाक़� खेत ब�च
�दये। ...

म�ने ने जसैा सोचा था, वह� हुआ। ...ज़मींदार� टूट�, पंचायत क़ायम हुई। राधे बाब ूने
जसैा चाहा, �कया। वे सरपंच बन गये और ख़दु ह�, �बना चनुाव कराये, �ाम पंचायत�
के सद�य� को नामज़द कर �दया। म�ने ने कोई �दलच�पी न �दखाई।

गाँधी-चबतूरे क� �थापना और पंचायत का उ�घाटन िजस �दन होने वाला था, उस
�दन म�ुनी आ पहँुचा। उसे यह जानकर बड़ा अफ़सोस हुआ �क म�ने पंचायत का
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सद�य नह�ं था। अपने भाई पर उसे बड़ा ग़�ुसा आया �क ऐसा एक सलुझा हुआ
आदमी गाँव म� है और उ�ह�ने उसक� ओर �ब�कुल �यान ह� नह�ं �दया।

ले�कन पछूा उसने म�ने से-तमुने पंचायत म� �दलच�पी �य� न ल�? सनुा है, �बना
चनुाव के ह� मनमाना...

हँसकर म�ने बोला-मझु ेयहाँ रहना है �क �दलच�पी लूँ?

-जब तक यहाँ हो, तब तक तो त�ुह� �दलच�पी लेनी चा�हए?-म�ुनी बोला-यह भी
कोई पंचायत बनी है! त�ुह� चा�हए था �क जनवाद� तर�क़े से चनुाव क� माँग करते
और लोग� को समझात.े..

-�या फ़ायदा? राधे बाब ूने �वत��ता-सं�ाम म� जो �याग �कया था, गाँव वाले उसी
का उ�ह� परु�कार दे रहे ह�। म� �य� ख़ामख़ाह के �लए उनके बीच म� आऊँ? जसेै चल
रहा है चलने दो।

-यह कैसी बात� कर रहे हो?-म�ुनी �बगडक़र बोला-पंचायत गाँव म� गाँव क� तर�क� के
�लए बड़-ेबड़ ेकाम कर सकती है। त�ुहारे जसेै पढ़े-�लखे आदमी का उसम� होना ज�र�
था!

-ऐसा त�ुहारा ख़याल है,-हँसकर म�ने बोल-मेरा ख़याल तो इसके �बलकुल बर�स है।
मेरे देखने म� तो गाँव� मे कां�ेस को संग�ठत करने और उसक� शि�त बढ़ाने क� यह
एक योजना है। इतने बेकार हुए कां�ेस के �ामीण काय�कता�ओ को भी कोई काम
चा�हए �क नह�ं? �कतने लोग म��ी और एम.एल.ए. और एम.पी. बन गये ह�, तो इन
बेचार� को �या सरपंची भी न �मले?

-ऐसा तमु समझत ेहो, तब तो और भी डटकर इसका �वरोध करना चा�हए था!

-और क�य�ुन�ट के नाम से बदनाम होकर जेल चला जाना चा�हए था!

-ऐसा तमु �य� कहत ेहो? पंचायत काननू...

-काननू तो हाथी के �दखानेवाले दाँत ह�! त�ुह� मालमू है, �कशोर (पास का एक गाँव)

म� �या होने जा रहा है?

-नह�ं, �या बात है?
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-उस गाँव म� क�य�ुन�ट� का ज़ोर है। उ�ह�ने वहाँ के कां�ेसी नेता, गुँजेसर�, क�
नामज़द पंचायत को पंचायत इ�सपे�टर से कहकर र�द करा �दया और पंचायत के
चनुाव क� माँग क�! ...पंचायत से�ेटर� ने बाक़ायदा वहाँ चनुाव कराया, तो
क�य�ुन�ट� को बहुमत �ा�त हो गया और उ�ह�ं का सरपंच भी चनु �लया गया। आज
शाम को वहाँ भी गाँधी-चबतूरे और पंचायत का उ�घाटन होनेवाला है, चाहो तो वहाँ
जाकर देखो �क �या होता है। सनुा गया है �क प�ुलस ने उस गाँव को घेर �लया है और
जसेै ह� पंचायत जमा होगी, सरपंच और दसूरे क�य�ुन�ट सद�य� को �गर�तार कर
�लया जायगा!

-ऐसा?-हैरानी और ग़�ुसे से म�ुनी बोला।

-�बलकुल!-म�ने बोला-पंचायत से�ेटर� बाब ूसाहब के गाँव का एक कां�ेसी काय�कता�
है। वह� बता रहा था और कह रहा था �क हम �कसी ग़ैरकांगेर्सी पंचायत को �कसी भी
हालत म� नह�ं चलने द�गे! म�ने कहा, तमु तो सरकार� आदमी हो, त�ुह� इन बात� से
�या मतलब? जो भी पंचायत चनुी जाय, वह काननू के मतुा�बक़ काम करे, बस यह�
देखना त�ुहारा काम है। तो बोला, सरकार तो हमार� है पंचायत दसूर� पाट� क� कैसे हो
सकती है? ...महा ब�गड़ आदमी है!

-सीपजून है �या, जो बयाल�स म� भागकर कलक�ा चला गया था?

-हाँ-हाँ, वह� से�ेटर� �नय�ुत हुआ है इधर क� पाँच पंचायत� का!

-वाह! जब रन पर चढऩे का व�त आया था, तब तो बेटा भाग खड़ ेहुए थे, अब आये ह�
मज़ा मारने! वह साला से�ेटर� बन गया!

-बड़ा चलतापज़ुा� हो गया है। यहाँ के उ�सव म� भी शाम को आएगा। पछूना उससे।

-म� तो �कशोर जाऊँगा!

-वहाँ तमु जा ह� नह�ं सकत,े प�ुलस ने नाकेब�द� कर रखी है।

-�फर भी जाऊँगा!

-भावकुता से काम लेने का यह व�त नह�ं है। तमु चपुचाप यहाँ बठेै रहो। शाम तक
सब मालमू हो जायगा। क�य�ुन�ट� को वहाँ �गर�तार करना कोई आसान काम नह�ं
है। वे डटकर प�ुलस से मोचा� ल�गे।
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-त�ुह� कैसे मालमू?

म�ुकराकर म�ने बोला-मझु ेसब मालमू है! ...म� त�ुहारे पाट� का हमदद� हँू।

-सच?-म�ुनी क� आखँ� हैरत और ख़शुी से चमक उठ�ं। उसने तपाक से उसका हाथ
पकड़ �लया।

म�ने ने महससू �कया �क उस हाथ क� गम� और ह� थी। वह बोला-आज गाँधी
जय�ती है, गाँव-गाँव म� गाँधी-चबतूरे क� �थापना होगी अरै �कशोर-जसेै जाने �कतने
गाँव� म� आज के ह� �दन प�ुलस क�य�ुन�ट� के ख़नू से होल� खेलेगी! रा���पता
महा�मा गाँधी, उनके स�य और अ�हसंा का ढोल पीटनेवाल� कांगेर्स का असल�
�प...

-हु:! नफ़रत से भरकर म�ुनी बोला-गाँधीजी को तो देश का �वभाजन �वीकार करने के
�दन ह� कांगेर्स के नेताओ ंने दफ़ना �दया था! ...�वभाजन क� लगायी आग को
बझुाने म� और मसुलमान� को कटने से बचाने म� गाँधीजी लगे थे, तो �ह�द ूउ�ह� गाल�
देत ेथे। इतने महान ्नेता, िज�ह�ने देश को नींद से जगाया, जनता को आ�दो�लत कर
�वत��ता के सं�ाम के �लए क�टब�घ �कया, जो जनता म� भगवान ्और राम-कृ�ण
क� तरह पजेू गये, वह� जनता के सा��दा�यक आवेश के �ण� म� इतने अलोक��य हो
जाएँगे, इसे कौन सोच सकता था! �क�त ुकां�ेस और �ह�दू जनता-�वारा प�र�य�त
होने क� अव�था म� भी गाँधीजी ने अपना क�त�य नह�ं भलुाया! गाल�, बदनामी और
सार� अलोक��यता को झलेकर भी वे अकेले अ�पसं�यक मसुलमान� को बचाने के
संक�प पर डटे रहे। उस अवसर पर जनता क� गुमराह�, ग़�ुसे, नफ़रत, खूरेँज़ी, आवेश
और सा��दा�यकता के ऊपर उठकर गाँधीजी ने िजस महानता और सह� नेत�ृव का
प�रचय �दया, कदा�चत ्वह उनके जीवन का चरमो�कष� था, उस समय वे ईसा के
समक� पहँुच गये थे। ...�द�ल� म� जब कां�ेस के बड़-ेबड़ ेनेता राज-भार स�हालने म�
�य�त थे, उसी शहर म� गाँधीजी मसुलमान� क� र�ा क� �च�ता म� लगे थे। एक नेह�
ने ज़�र उनके इस काम म� हाथ बटाया...�ह�दओु ंके पागलपन से ग़�ुसा होकर
उ�ह�ने �बहार म� जो बम �गराने क� धमक� द� थी, उसका ख़ा�मयाज़ा, गाँधीजी ह� क�
तरह, उ�ह� भी कम न भगुतना पड़ा...और �फर गाँधीजी क� शहादत... ख़बर सनुकर
जो �दल-�दमाग को ध�का लगा, वह आज भी भलूा नह�ं है। ...और यह भय �क कह�ं
ह�यारा कोई मसुलमान न हो...ओह! शहर का �या आलम था उस शाम? ...अगर
रे�डयो पर यह ख़बर न आयी होती �क वह ह�यारा एक �ह�दू था, तो जाने रात-भर म�
�कतने मसुलमान मौत के घाट उतार �दये जात!े ...और �फर गाँधीजी क� अथ� का
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�नकलना...वह� �ह�द ूजो उ�ह� गाल� देत ेथे, आज रो रहे थे, �च�ला-�च�लाकर कह
रहे थे, हाय! हमीं ने उ�ह� मार डाला! हाय, हम �कतने बड़ ेपापी ह�! हमने अपने ह�
रा���पता क� ह�या कर द� है, जनता! अपढ़, गँवार, धम�-भी�...हमारे देश क� जनता
तो एक बालक के समान है, उसने अपने �पता पर �बगडक़र, आवेश म� आकर उ�ह�
गाल� द�, तो उनक� शहादत पर छाती कूट-कूटकर प�चा�ाप भी कर �लया। ले�कन
कां�ेस के उन �ौढ़ नेताओ ंने, िज�ह�ने गाँधीजी का प�र�याग कर �दया था, कां�ेस के
गहृम��ी सरदार पटेल ने, िज�ह� कई लोग� ने गाँधीजी क� ह�या के ष�य�� क�
सचूना भेजी थी और िजनक� नाक के नीचे ह� रा���पता क� ह�या एक द�ुट ने कर
डाल�, �या �ायि�च� �कया? ...�बड़ला मि�दर म� गाँधीजी ने सरदार पटेल से जब
कहा था �क �द�ल� म� बड़ ेपमैाने पर मसुलमान मारे जा रहे ह�, तो उ�ह�ने कहा,
आपको बढ़ा-चढ़ाकर सं�या बतायी जाती है। गाँधी जी ने कहा था, �फर भी मारे तो
जात ेह�! तो सरदार ने कहा था, मसुलमान� के �लए �शकायत का कोई कारण नह�ं!
...बेचारे नेह� ने मुँह खोला, तो सरदार ने उ�ह� चपु करा �दया और मौलाना तो
�वभाजन के �दन से ह�, सभी रा���य मसुलमान� क� तरह, जसेै हमेशा के �लए
ख़ामोश हो गये थे। ...और आज गाँधी-जय�ती है! काँ�ेस सरकार हर गाँव म�
गाँधी-चबतूरे क� �थापना करा रह� है! �य�? इस�लए �क शह�द रा���पता ने जनता
के �दय म� अपना अमर �थान बना �लया है और रा���पता के नाम पर कां�ेस जनता
म� अपनी जगह बनाये रखना चाहती है। ...�छ:! कां�ेस १९४२ म�, १९४७-४८ म� जनता
के पीछे-पीछे रह� है, जनता के आवेश� से चा�लत रह� है, उसने जनता को ऐसे
खतरनाक मोड़� पर कोई नेत�ृव नह�ं �दया। जनता के पीछे-पीछे चलनेवाला नेततृव
जनता को कभी भी आगे नह�ं ले जा सकता!

-और गाँधी चबतूरे पर पंचायत बठेैगी, उसम� ज�ुल� �मयाँ बठै� गे, िज�ह�ने
िज�दगी-भर गाँधीजी को, कां�ेस को कोसने के �सवा कुछ भी नह�ं �कया है!

-�या?-च�कत होकर म�ुनी बोला।

-राधे बाब ूसे आजकल उसक� ख़बू पट रह� है! उ�ह�ने उसे भी पंचायत का मे�बर
नामज़द �कया है!

-और त�ुह� उ�ह�ने नह�ं पछूा, आ�चय� है!

-इसम� आ�चय� क� कोई बात नह�ं है। सभी अवसरवाद� लोग अब कां�ेस म� शा�मल हो
जाएँगे।
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-तो �या वह कां�ेसी हो गया?

-�बलकुल।

-वाह!

-अ�छा, अब अपना हाल-चाल बतलाओ?

-�फर बताऊँगा, अभी तो �कशोर जाऊँगा।

-वहाँ जाकर तमु �या करोगे? त�ुह� तो उनक� योजना कुछ मालमू नह�ं।

-सब मालमू हो जायगा। म� पहँुच तो जाऊँ।

-तमु पहँुच भी नह�ं पाओगे, गाँव के चार� ओर...

-म� क�य�ुन�ट हँू और कानपरु रहता हँू!

-�फर भी म� कहँूगा, तमु मत जाओ! वहाँ गोल� चलेगी...

-मझु ेमालमू है। ले�कन वहाँ हमारे साथी एक मोचा� लेने जा रहे ह�, यह जानकर भी म�
वहाँ न जाऊँ, यह कैसे हो सकता है? तमु कोई �च�ता मत करो।

उसके बाद कई साल, एक-एक कर बीत गये। म�ने ने तीन-चार सीज़न तक
केन-इ��पे�टर� के �लए अज़� द�, ले�कन एक बार भी न �लया गया। आ�ख़र
काया�लय के �लक�  से जब मालमू हुआ �क वह नाहक़ इ�टर�यू म� आकर अपना पसैा
बरबाद कर रहा है, कोई मसुलमान नह�ं �लया जायगा, �फर उसके �खलाफ़ तो
क�य�ुन�ट होने क� भी �रपोट� है, तो उसने अज़� देनी ब�द कर द�। �फर म�ने ने बहुत
हाथ-पाँव मारे �क कोई और नौकर� �मल जाय, ले�कन वह सफल न हुआ। कह�ं कोई
दकुान या �ेस खोलने या गंजी या साबनु के कारख़ाना श�ु करने क� बात कई बार
उसके �दमाग़ म� उठ�, ले�कन वह इनम� से कोई भी काम न कर सका। बस,

मन-ह�-मन सोचता रहा, योजना बनाता रहा और �दन बीतत ेरहे। गाँव म� ग�ले या
गुड़ के काम म� कोई ख़ास फ़ायदा न था, साझ ेके महाजन बीच म� ह� रस �नचोड़ लेते
थे। वह ख़दु तो गाँव-गाँव घमूकर ख़र�द कर नह�ं सकता था। ...कई महाजन� ने उसके
�पये मार �लये और उसके काफ़� �पये �खसक गये। तो ख़दु घर पर ह� ब�नय� से
थोक ख़र�द श�ु क�। ले�कन इस �यापार म� भी उसने देखा �क छ:-छ: मह�ने ग़�ले म�
�पये फँसाये रहने के बावजदू कोई लाभ न होता। असल म� इस तरह के रोज़गार का
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उसे कोई �ान न था, गाँव� म� ब�नये �कस तरह खर�द-फ़रो�त करत ेह�, इसका
अनभुव न था। इसी कारण वह मार खा जाता था। आ�ख़र उसने �ट के भ�टे का काम
श�ु �कया, एक-दो साल कुछ फ़ायदा भी हुआ, ले�कन दसूरे साल क़�बे म�
कोआपरे�टव के भ�ठे खलु गये और मक़ुा�बले म� उसका भ�ठा बठै गया और उसे
काफ़� नक़ुसान देना पड़ा। �सफ़�  खेती से �या बनता। एक-एक करके एक बेटा और दो
बे�टयाँ और हो गयी थीं। दसूरे ब�चे बड़ ेहो गये थे। ख़चा� बे�हसाब बढ़ गया था। घर क�
थोड़ी-सी पढ़ाई के बाद श�म ूका पढऩा ब�द हो गया था। ले�कन दोन� बड़ ेलडक़े
हाई�कूल क� क�ाओ ंम� पहँुच गये थे। भांज� को थोड़ा-थोड़ा पढ़ाकर उसने उठा �लया
था और अब वे खेती म� और दसूरे काम� म� उसक� मदद करते थे।

म�ने �कतना चाहता था �क वह बाहर जाकर कह�ं कोई नौकर� ढँूढ़े या कोई काम ह�
श�ु करे, ले�कन गाँव के जाल म� वह कुछ इस तरह फँस गया था �क �बना ज़ोर लगाये
वह �नकल न सकता था। हर बार वह सोचता था �क अबक� रोज़गार से �पया खाल�
होगा, तो वह लेकर कह�ं चला जायगा। ले�कन एक ओर �पया खाल� होता, तो दसूर�
ओर फँस जाता। उसने कुछ �पये इधर-उधर भी चला रखे थे। वह सदू न लेता था,
ले�कन असल वसलू कर लेना भी कोई ठ�ठा न था। �फर भी गाँवदार� के ख़याल से
कुछ लोग� का काम चलाना ज़�र� था। मौक़े-बेमौक़े के �लए अपने कुछ आदमी तो
होने ह� चा�हए। महाजन उसे एक आखँ न देख सकत ेथे, उनका ख़याल था �क जो
मसुलमान गाँव म� रह गये ह�, वे उसी के कारण ह�। �फर राजनी�त म� भी, �कसी पाट�
का बक़ायदा सद�य न होकर भी, वह खलुकर कां�ेस के �वरोध म� आ गया था। यह
राधे बाब ूको अस�य था। ले�कन म�ने डटकर सबका मक़ुा�बला कर रहा था। उसने
समझ �लया था �क इन लोग� म� चाहे जो हो, ब�ु�घ कम है, म�ने से हमेशा ये लोग
मात खाएँगे।

कई तरह से म�ने से उलझने क� को�शश क� गयी। होल� और बक़र�द म�
�कसी-न-�कसी तरह दंगा कराने क� को�शश क� जाती। ले�कन म�ने बड़ी ब�ु�घमानी
से उनके मनसबेू तोड़ देता, कभी भी उनके ष�य�� या भडक़ावे म� �कसी को न आने
देता, दब या दबाकर तरह दे जाता। बेदख़ल� क� बात उठाकर कई बार उसके खेत� पर
यह कहकर ह�ला बोला गया �क ये खेत असा�मय� के ह�, ले�कन म�ने पहले ह� से
हो�शयार रहता और हमलावर� को खेत� पर �वरोध म� अपने से कह�ं अ�धक आद�मय�
को म�ने क� तरफ़ से देखकर भाग जाना पड़ता। �फर असा�मय� क� ओर से मक़ु�दमे
लगाये जात,े महाजन असा�मय� को �पये से मदद देकर लड़ात।े नतीजा वह� होता,
जो म�ने चाहता। म�ने अपनी सरु�ा क� गोट� हमेशा बठैाये रहता। पटवार�,
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क़ाननूगो, तहसीलदार और दारोग़ा को वह हमेशा ख़शु रखता, इनसे उसका पहले का
भी स�ब�ध था। राधे बाब ूया कैलास के बस क� यह बात न थी।

�फर झूठ या सच कोई बात खड़ी करके पंचायत म� उसे घसीटने क� को�शश क� जाती,
ले�कन इसके पहले �क उसे पंचायत म� बलुवाया जाय, से�ेटर�, पंचायत इ��पेटर के
कहने से, आकर वह मक़ु�दमा ह� उठवा देता। राधे बाबू देखत ेऔर दाँत पीसकर रह
जात।े वे ऊपर पंचायत अफ़सर के पास पहँुचत ेऔर इ��पे�टर क� �शकायत करत।े
उ�ह� �या मालमू �क अफ़सर-अफ़सर सब एक होत ेह�।

धीरे-धीरे म�ने के पाँव गाँव म� जम गये। उसक� ईमानदार� और ब�ु�घमानी के सभी
क़ायल हो गये। पंचायत के कई सद�य उसके �व�वास पा� बन गये, यहाँ तक �क
मामलू�-सी एक चाल चलकर म�ने ने पंचायत के उपसभाप�त जलेसर लोहार को भी
अपनी ओर फोड़ �लया।

फ़ारम के नाम पर ज�ुल� जलेसर का एक खेत �नकालकर उसे बेचने क� �फ़राक़ म�
था। म�ने को मालमू हुआ तो एक �दन उसने जलेसर क� ओर ल�ुमा फ� का �क वह
�य� नह� अपने खेत पर क़�ज़ा करता, क़ाननूी हक़ तो उसी का है, खेत पर अभी तक
उसी का नाम चला आ रहा है? जलेसर को पहले तो उस पर �व�वास ह� नह�ं हुआ,

ले�कन उसक� पीठ पर हाथ रखकर म�ने जब कहा �क वह �बलकुल ठ�क कहता है,

वह आगे तो बढक़र देखे �क कौन उसे दख़ल करने से रोकता है, तो जलेसर ने
कहा-सच कहत ेह�, बाब?ू

-म� झूठ �य� कहँूगा?

-आप साथ द�गे?

-बचन देता हँू!

और जलेसर को तो चोट लगी ह� थी। उसने सीधे ज�ुल� �मयाँ से जाकर कहा-आप
हमारा खेत छोड़ द�िजए!

ज�ुल� �मयाँ को राधे बाब ूपर परूा भरोसा था। हँसकर बोले-पागल हुए हो �या? फ़ारम
का कुछ क़ायदा-क़ाननू भी जानत ेहो?

-सब जानत ेह�! कल हमारा हल उस पर चलेगा! और आप रोक� गे, तो समझ�गे।

-त�ुहारा �दमाग़ ख़राब हुआ है �या?
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-�दमाग़ तो आपका ख़राब हुआ है! धोखा देकर आपने मेरे खेत पर क�जा कर
�लया...

-जाओ-जाओ, गढ़े म� मुँह धो आओ!

-जात ेह�, कल उस खेत पर हमारा हल न चढ़ा, तो असल लोहार के बेटा नह�ं!

पंचायत म� जलेसर के पाँच आदमी थे। य� भी उसक� शि�त कम न थी। �फर म�ने क�
मदद। उसने तो �बना लड़ ेह� मक़ु�दमा जीत �लया था।

दसूरे �दन सच ह� वह हल लेकर अपने खेत पर पहँुच गया।

ज�ुल� को मालमू हुआ, तो वह राधे बाब ूके पास दौड़ा-दौड़ा आया।

खेत पर भीड़ लग गयी। म�ने भी अपने आद�मय� को साथ लेकर वहाँ पहँुच गया।

जलेसर ने आगे बढक़र कहा-म�ने बाब ूसे िजयादा काननू-कायदा जाननेवाला कोई
दसूरा नह�ं है। वे मसुलमान भी ह�, ज�ुल� �मयाँ के साथ वे कोई ग़ैरइ�साफ� नह�ं कर
सकत,े यह मानी हुई बात है। हम उ�ह� ह� इस मामले म� सरपंच मानने को तयैार ह�।
वह जो फैसला दे द�गे, हम मान ल�गे।

�कसान �च�ला उठे-जलेसर ठ�क ह� तो कहता है! ज�ुल� �मयाँ को इसम� कोई आप��
नह�ं होनी चा�हए!

म�ने का नाम सनुत ेह� राधे बाब ूऔर ज�ुल� क� आधी जान सखू गयी। राधे बाब ूकुछ
बोलने ह� जा रहे थे �क म�ने ने आगे बढक़र कहा-खेत जलेसर का ह� है, उसे वापस
�मलना चा�हए!

�कसान� ने �फर तो ह�ला मचा �दया। हो गया! फैसला हो गया!

और जलेसर ने खेत म� घसुकर हल क� म�ुठया पकड़ ल�। राधे बाब ूऔर ज�ुल�
अपना-सा मुँह लेकर वापस चले आये।

ऐसी �शक�त क� उ�मीद राधे बाब ूको न थी। ले�कन वे जानते थे �क कम-से-कम इस
मामले म� कोई �ह�द ूउनका साथ न देगा। वे चपु लगाकर मौक़े क� तलाश करने लगे।

ले�कन वे बहुत �दन� तक गाँव म� न रह सके। बाप क� छोड़ी और बयाल�स म� जो इनके
घर का नक़ुसान हुआ था, उसके मआुवज़े म� सरकार से �मल� हुई रक़म वह खा-पका
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चकेु थे। जो थोड़ी-बहुत बची थी, वह उनके लडक़े क� शाद� म� �वाहा हो गयी। काम तो
कुछ करत ेन थे। म�ुनी क� मदद से कब तक उनक� खच�ल� िज़�दगी चल सकती थी?
�फर धीरे-धीरे गाँव का �व�वास भी वे खोत ेजा रहे थे। उनक� द�ुच�र�ता क� �कतनी
ह� कहा�नयाँ लोग� म� चपुके-चपुके कह�-सनुी जाने लगी थीं। आ�ख़र उ�ह� �क�छा रोड
(ननैीताल) म� सरकार क� ओर से जब प�चीस एकड़ जमीन �मल गयी, तो एक �दन वे
वहाँ के �लए कूच कर गये। उपसभाप�त को वह पंचायत का चाज� दे गये।

अब एक तरह से जलेसर क� पीठ के पीछे पंचायत पर म�ने क� ह� ततूी बोलने लगी।
ले�कन म�ने के भा�य म� कदा�चत ्शाि�त �लखी ह� न थी। एक राधे बाब ूगये, तो
उनक� जगह पर उनक� �बरादर� के कई लोग तयैार हो गये। और �वेष का �सल�सला
कभी ख़�म होने को न आया। ऊपर से एक संगीन बात और भी हो गयी।

एक �दन रात को �कसी मक़ु�दमे के �सल�सले म� िज़ले से होकर म�ने लौटा, तो
शरेवानी खूटँ� पर टाँगकर ज़नाने म� ह� सो गया। इधर महशर को म�ने क� शरेवानी
क� जेब� टटोलने क� आदत पड़ गयी थी। वह जो भी पसैा उनम� पाती, हड़प लेती। म�ने
को मालमू हो जाता, तो भी वह कुछ न कहता। सोचता, चलो, इसी तरह वह कुछ जमा
कर लेगी, य� तो �दया नह�ं जाता। महशर ने काफ़� �पया इस तरह जोड़ �लया था। इस
�पये से गहना बनवाने का उसका इरादा था। ले�कन उस �दन जो उसने शरेवानी क�
ऊपर क� जेब म� हाथ डाला, तो च�द नोट� के साथ एक छोट� लाल प�ुडय़ा भी उसके
हाथ म� आ गयी। उसने खोलकर देखा, तो उसम� एक बड़ी ह� ख़बूसरूत, छोट�-सी क�ल
थी। ख़याल आया, शायद �मयाँ उसके �लए लाये ह�। वह मन-ह�-मन बहुत ख़शु हुई,

चलो, इ�ह� कुछ तो तौफ़�क़ हुई। ले�कन उसे अपने हाथ से पहन लेना ठ�क न लगा।
उसने क�ल �फर वापस जेब म� रख द�। सोचा, आप ह� द�गे।

ले�कन एक �दन, दो �दन, तीन �दन बीत गये और म�ने ने क�ल का नाम ह� न �लया,
तो आ�ख़र यह समझकर �क भलु�कड़ दास के ख़याल से ह� क�ल कह�ं उतर न गयी
हो, एक �दन महशर म�ुकराकर बोल�-अजी! तमु एक क�ल लाये थे न?

म�ने एक ह� पल को तो सकत ेम� आ गया। �फर स�हलकर बोला-त�ुह� कैसे मालमू?

-जाद ूके जोर से!-हँसकर महशर बोल�-त�ुहार� कोई बात मझुसे छुप थोड़ ेह� सकती
है!

-एक आदमी ने मँगायी थी,-म�ने लापरवाह बनकर बोला-त�ुह� चा�हए �या?
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महशर तो जसेै सौ मन क� एक मन हो गयी। तनुककर बोल�-नह�ं जी! मेरे पास तो
दज�न� पड़ी ह�!-और उसके पास से धम-धम पाँव बजाती चल� गयी।

ले�कन दसूरे ह� �दन क�ल का राज़ खलु गये। ख�ड से बसम�तया च�ूहे का लावन
पहँुचाने ज़नाने आयी थी। महशर ने देखा, उसके काले चेहरे पर क�ल वसेै ह� चमक
रह� थी, जसेै बादल म� �बजल�! और महशर के �दल पर जसेै �बजल� �गर गयी! मारे
ग़�ुसे और नफ़रत के अ�दर-ह�-अ�दर भनुकर, ऊपर से वह म�ुकराकर बोल�-�य� रे,

यह क�ल तझु े�कसने द�, बड़ी ख़बूसरूत है!

बसम�तया शमा�कर बोल�-�मल� है एक जगह से।

-कहाँ से �मल� है? बता, म� भी एक मँगाऊँगी।

-बाब ूतो लाये थे!-ख़शु होकर बसम�तया बोल�।

-हरामज़ाद�!-महशर के �लए अपने को और स�हालना मिु�कल हो गया। वह
लपककर उसका झ�टा पकडक़र चीख़ उठ�-�या ता�लक़ु है तरेा बाब ूके साथ? बता,
नह�ं तरे� नाक तराश लूँगी!

बसम�तया को �या मालमू था �क ऐसा होगा। कुछ न समझ पाकर वह डर के मारे रोने
लगी।

कई औरत� वहाँ जमा हो गयीं। पछूने लगीं-�या बात है?

ले�कन महशर को उनका जवाब देने का कहाँ होश था! उसने जतूी उतारकर पटापट
बसम�तया को मारना श�ु कर �दया। औरत� ने उसे छुड़ाया न होता, तो न जाने वह
�या कर डालती! बसम�तया रोती-�च�लाती भाग खड़ी हुई।

अ�हड़ बसम�तया ख�ड म� आकर माँ क� गोद म� �गरकर भोकार पारकर रोने लगी।

�याकुल होकर माँ ने पछूा-�या हुआ? इस तरह त ूकाहे रो रह� है?

बड़ी देर तक बसम�तया बस रोये गयी, कुछ नह�ं बोल�। माँ ने आचँल से उसके आसँू
प�छे, पीठ सहलायी, �फर भी उसने कुछ न बताया, तो �बगडक़र बोल�-रोये ह� जायगी
�क कुछ बोलेगी भी! अब चपु रह, नह�ं तो वह तबड़ाक लगाऊँगी �क मुँह �फर जायगा?
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तब रोना ब�द कर, �हचक� लेती हुई बसम�तया बोल�-दलु�हन ने मेरा झ�टा पकडक़र
जतूी से पीटा है!

माँ को तो जसेै आग लग गयी। जलकर बोल�-काहे?

-यह� क�ल देखकर!

-ओ-हो! बड़ी आयीं मारनेवाल�!-�बगडक़र माँ बोल�-अपने खसम को काब ूम� रख� न!

अपने खराब तो दसूरे को का दोस? मार �दया मेर� ब�ची को! आने दे बाब ूको! त ूचपु
रह!-कहकर वह बेट� का मुँह आचँल से प�छने लगी।

-का कहना है बाब ूसे?-कह�ं बाहर से अ�दर सार म� आता हुआ म�ने बोला-यह �य� रो
रह� है?

-रो रह� है आपक� क�ल क� बदौलत!-नाक चढ़ाकर मनेुसर� बोल�-वह क�ल �कस
मतलब क� �क िजसे पहनने से नाक कटे! दे दे रे, यह क�ल �नकालकर!

�बलखती हुई बसम�तया क�ल �नकालने लगी, तो म�ने बोला-हुआ �या? बताती �य�
नह�ं?

-बताएँ का, घर लावन पहँुचाने गयी थी, तो दलु�हन ने...

म�ने के सात� तबक़ रोशन हो गये। परू� बात सनेु �बना ह� वह आपा खोकर चीख़
पड़ा-यह क�ल पहनकर वहाँ गयी ह� �य�? म�ने तो मना �कया था न?

-अब इसी का दोस है?-कड़ी होकर मनेुसर� बोल�-इतना तीन-पाँच इसे का मालमू था?

-तझु ेतो मालमू था। त ूतो इसक� तरह ब�ची नह�ं थी?

-हमीं पर आप भी �बगड़त ेह�? कमज़ोर पर ह� सब बल �दखाते ह�! हमार� फूल-सी
ब�ची को उ�ह�ने मार �दया! ऊपर से आप भी जले पर नमक �छडक़ रहे ह�! इ�जत भी
दो और ऊपर से जतूा भी खाओ! ना, बाबा, इससे तो अ�छा �क इसे इसक� ससरुाल
भेज द�! सखूी खाकर वहाँ इ�जत से तो रहेगी!

-कल भेजना हो तो आज ह� भेज दे!-भडक़कर म�ने बोला-अपनी औक़ात नह�ं
समझती! गयी थी दलु�हन को क�ल �दखाने! मार� नह�ं तो �या इसके �लए पलंग
�बछाएँ?

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/


मनेुसर� भी बलुका चलुाने लगी। बोल�-बड़ ेआद�मय� क� ह� इ�जत तो होती है,

हमा-समुा क� तो टके सेर गल�-गल� �बकती है! हम� का मालमू था �क ऊपर से
काका-काक�, अ�दर से दगाबाजी! इसी का डर था तो �दल नह�ं लगाना चा�हए था!

-�दल लगाया था नाक कटाने के �लए, समझी?

-िजसक� नाक ल�बी होती है, वह दसूरे का बासन सूँघता नह�ं �फरता!

-त ूचपु रहेगी �क बात बढ़ाएगी?

-चपु काहे रह�? लडक़� को खराब �कया, अब कहत ेह� चपु रहो!

-सकैड़� लड़�कयाँ देखी ह� तरे� �बरादर� क�! बढ़-बढक़र बात न कर!

-हमसे भी कोई बड़ा घर देखने से नह�ं छूटा है! दो रोट� देत ेह�, तो का जबान पर भी
ताला लगा द�गे?

-�नकल जा त ूयहाँ से!

-�नकल का जाय?ँ आपने लडक़� रखी है, इसक� परब�ती का इ�तज़ाम कर द�! �फर
आपका दरवाज़ा झाँकने भी आएँ तो जो सजा चोर क�, वह हमार�!

बाप रे! इस औरत का साहस तो कोई साधारण नह�ं! कहाँ इसक� नज़र है!

बोला-ओ-हो! तो ये म�सबेू ह� तरेे!

-काहे न ह�। लडक़� आपके पास सोयी है �क कोई ठ�ठा है! आप इस तरह हम�
�नकाल�गे, तो पंचायत है, कचहर� है...

-तो त ूमेरे नाम का डकंा बजवाएगी?

बसम�तया बहुत-सी बात� समझ रह� थी, बहुत-सी नह�ं।

कभी वह म�ने का मुँह ताकती कभी माँ का। आ�ख़र घबराकर उठ खड़ी हुई और
�बफरकर बोल�-चल रे माई, चल! ...रात कहे �पया न�थया गढ़ा देइब, होत �भनसार
�बस�र गइल ब�तया। ...इन लोगन के मुँह और गाँड़ म� कोई फरक नह�ं!

-चले काह�?-और जमकर बठैती हुई माँ बोल�-आने दे �भख�रया को! आज सब
सलटाकर ह� चल�गे, �चत चाहे पट!
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ले�कन म�ने आप ह� टल गया। वह अधेँरे म� ह� अपने कमरे म� जा बठैा। उसक� हालत
बड़ी ख़राब थी। ...उसे जो डर था, आ�ख़र सामने ह� आया। चटु�ल� ना�गन को �फर
छेड़ �मल� थी! ...कमब�त यह लडक़�! �कतना समझा �दया था �क ज़नाने म� कभी
क�ल पहनकर न जाना! ले�कन यहाँ सौत को जलाये �बना कलेजा कैसे ठ�डा होता?
पहँुच गयी हरम म�! ...अब? �फर वह� न�शा सामने आएगा। म�ुनी क� वजह से जो
लक�र� धीरे-धीरे �मट रह�ं थीं, �फर उन पर �याह� �फर जायगी और िज़�दगी दोज़ख़
बन जायगी। .. इधर इसक� माँ के ये �दमाग़ ह�! ...हँु:! पंचायत करायगी! ...कचहर�
जायगी! ...बौना चाँद छूएगा! ...�कतनी बार तो ससरुाल गयी, �य� भाग-भाग आती
है? ...इ�जत! इतना ह� इ�ज़त का ख़याल था तो माँ होकर �य� बेट� क� इ�ज़त क�
कमाई खाती है? कहती है और �कसी के यहाँ यह नह�ं आती-जाती। बड़ी सतव�ती
बनी है! सब मालमू है, स�र चहूा खाकर �ब�ल� चल� हज को! �मयाँ क� रखेल बनेगी!
माहाना लेगी? ...रात कहे �पया न�थया गढ़ा देइब, होत �भनसार �बस�र गइल
ब�तया? ...एक क�ल पर तो यह हाल है, कह�ं न�थया गढ़ा दे, तो जह�नमु रसीद न कर
�दया जाय। ...ले�कन �या सट�क बात कह� कमब�त ने! एक ह� बात तो बोल�,
ले�कन �फर बोलती ब�द कर द� उसक�! ...सह� ह� तो कहती है! �कतने, कैसे-कैसे वादे
�कये ह� उसने, कोई �हसाब है? और परेू �कतने �कये? वह �कतना झूठा हो गया है,

�कतना धोखेबाज़ बन गया है! मतलब �नकालने का व�त आता है, तो कैसे
बढ़-बढक़र बात� करता है, कैसे सब-कुछ उसके क़दम� पर उँड़ले देने के �लए तयैार हो
जाता है और जब मतलब �नकल जाता है, तो कहाँ के तमु और कहँ के हम! ...उसक�
माँ कौन-सी झूठ बात कहती है? उसने �या उससे वादा नह�ं �कया है �क जब तक वह
जीता रहेगा, उनका ख़चा� चलाता रहेगा? ...तो आज उनसे इस तरह क� बात� �य� क�ं?
क�ल पहनकर ज़नाने म� चल� गयी, तो कौन-सा गुनाह उसने कर �दया? ऐसा था, तो
उसने उसे क�ल द� ह� �य�? �या इस तरह क� बात� बहुत �दन� तक छुपी रहती ह�?
...�फर महशर को तो देखो, कमब�त ने उसे पीटके ह� रख �दये! अब कमान पर तीर
चढ़ाये उसका इ�तज़ार कर रह� होगी। ...आज ख़�ैरयत नह�ं, वह पगड़ी उछाले �बना न
रहेगी, सब करम करके रख देगी! ...और म�ने क� आखँ� के सामने वह� गोरखपरुवाले
��य घमू गये।

लालटेन जलाकर �भख�रया कमरे म� आया �टूल पर रखता हुआ बोला-माँ बेट� रो रह�
ह�, सरकार।

-तो म� �या क�ँ? जसैी करनी वसैी भरनी!

-अभी ब�ची ह� तो है, सरकार! गलती तो...
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-मालमू है, उसक� माँ �या कह रह� है?

-कहने ह� से का कुछ हो जाता है, सरकार? सरकार तो माई-बाप ह�!

-समझा देना उ�ह� अ�छ� तरह �क वे �फर कभी ज़नाने का �ख़ न कर�। कोई ज़�रत
हो, तो त�ुह�ं जाया करो!-और जेब से एक पाँच �पये का नोट �नकालकर उसक� ओर
फ� क �दया।

नोट उठाता हुआ �भख�रया बोला-बहुत अ�छा, सरकार,-और वह सार म� चला गया।

थोड़ी देर बाद म�ने ने बसम�तया क� आवाज़ सनुी-अब ठ�गा आती है इनके यहाँ!

वह म�ुकरा उठा।

�फर �भख�रया क� आवाज़ आयी-चल-चल! बढ़-बढक़े बात क�, तो ज़बान खींच ल�गे।

और �फर उनके जाने क� आवाज़ आयी।

म�ने �या सचमचु बेहया हो गया है? उसे �कसी बात क� ग़ैरत नह�ं, �कसी बात क�
�फ़� नह�ं, �कसी बात का डर नह�ं है? �या यह सब-कुछ घोलकर पी गया है? �या वह
�बलकुल �बगडक़र ह� रह गया है? ...लोग उसे �या समझते ह� और दरअसल वह है
�या? एक �सरे से वह सार� द�ुनयाँ को ह� धोखा दे रहा है। यह कैसी िज़�दगी है? �या
यह� िज़�दगी उसे जीनी थी? ...म�ने को बड़ा अफ़सोस होने लगा, उसने यह अपने को
�या बना �लया है? ...म�ने िजस �प म� आज अपने सामने था, ख़दु ह� अपने को
पहचान न पा रहा था। आज कौन-सा दगुु�ण उसम� नह�ं है? इ�सा�नयत के नाम पर
आज उसम� �या रह गया है? यह छोकर�, िजसे द�ुनयाँ का कोई �ान नह�ं, आज कह
गयी, इन लोगन के मुँह और...म� कोई फरक नह�ं। ...तमु इ�सान हो �क सअूर? ...तमु
आदमी हो �क आदमी क� पूँछ? ...और म�ने क� आ�मा रो उठ�। सच ह� ये सब उससे
बेहतर इ�सान ह�। ...महशर, म�ुनी, बसम�तया...बसम�तया शायद सच ह� �कसी
और के पास न आती-जाती हो। ...एक �दन कैसे उसने हँस-हँसकर बताया था �क राधे
बाब ूउसके घर के च�कर लगा रहे ह�...शायद उससे राधे बाब ूक� नाराज़गी का एक यह
भी सबब हो। तो �या सच ह� बसम�तया उसे चाहती है? �या इसी कारण वह ससरुाल
नह�ं जाती, जाती भी है तो भाग आती है? कहती तो ऐसा ह� है, ले�कन...ले�कन वह तो
अपने �दल म� कुछ वसैा महससू नह�ं करता, जसैा आयशा के बारे म� कभी �कया था।
...यह तो महज़...और �या रखा है इसम�? ख़ामख़ाह के �लए एक लडक़� क� िज़�दगी
ख़राब कर रहा है। यह� करना है तो यहाँ लड़�कय� क� �या कमी है? ले�कन उसम� राधे
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बाब ूक� तरह बदनाम जो हो जाने का डर है। वह बदनाम नह�ं होना चाहता है, इसी�लए
तो वह बडूक़े पानी पीता है। ले�कन अब उसक� बीवी ह� ढोल बजा-बजाकर उसका जो
गुणगान श�ु करेगी...तो वह कैसे �कसी को मुँह �दखाएगा? नह�ं-नह�ं, यह बात बढऩी
नह�ं चा�हए! जो हुआ, बहुत हुआ। अब भी म�ने अपने को बचा सकता है। वह महशर
को समझाएगा �क वह ख़ामोश रहे, इसम� उसक� भी बदनामी है। वह उससे वादा
करेगा �क �फर कभी उसे उससे �शकायत का कोई मौक़ा नह�ं �मलेगा। वह बसम�तया
को ससरुाल भेजवा देगा। बेचार� जाय, अपनी िज़�दगी सधुारे, घर बसाये।

बड़ी रात गये, यह सोचकर �क सब सो गये ह�गे, म�ने अपने मन म� ख़ामोश भय का
स�नाटा �लये ज़नाने म� गया। महशर के कमरे म� दा�ख़ल हुआ, तो लालटेन
सहमी-सहमी जल रह� थी। ब�चे क़तार म� लगी चारपाइय� पर लढुक़-पढुक़कर
इधर-उधर सो गये थे। उनके बीच म� अपने पलंग पर, दरवाज़े के दसूर� ओर मुँह �कये
महशर भी पड़ी हुई थी। म�ने ने एक बार परेू कमरे को भाँपा। �फर दरवाज़े से बाहर
झाँककर देखा। सब सो गये मालमू होत ेथे, ले�कन उसे लगा �क कोई भी सोया नह�ं है,

सब दम साधे पड़ ेहुए ह� और �कसी �व�फोट क� �ती�ा कर रहे ह�। उसके जी म� आया
�क जसेै वह आया है, वसेै ह� चपुचाप चला जाय और ख�ड म� जाकर सो जाय। यहाँ का
स�नाटा तो टूटा नह�ं �क एक ज़लज़ला आ जायगा और �फर �या होगा, कौन जाने!

ले�कन �फर उसे ख़याल आया �क यह स�नाटा अगर आज न तोड़ा गया, तो जाने कल
और �कतना भयानक हो उठे! वह कमरे म� मडुक़र महशर के पलंग के पास जा खड़ा
हुआ। उसने देखा, महशर सो नह�ं रह� थी, वह कल साधे पड़ी थी, उसका सीना
�वाभा�वक साँस क� ग�त से फूल बठै नह�ं रहा था, बि�क ऐसा लग रहा था, जसेै वह
हमला करने के �लए दम साध रह� हो। म�ने काफ़� देर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा �क
�या करे, �या न करे। महशर सगबगा भी नह�ं रह� थी। काश, उसक� ह� ओर से पहल
हो जाती। काश, वह� कुछ कहती या करती! ...म�ने खड़ा-खड़ा थक गया तो पलंग क�
पाट� पर बठैने लगा...�क तभी महशर ने उछलकर उसे ऐसी लात मार� �क वह अगर
बच न गया होता, तो उसक� कमर सीधी हो गयी होती।

बठैकर ना�गन क� तरह फँुफकारती हुई महशर बोल�-मेरे पलंग पर अगर तमुने पाँव
रखा, तो ठ�क न होगा! जाओ उसी कलमुँह� के पास! म�ने समझ �लया �क तमु सअूर
ह� हो! या अ�लाह तौबा!- और उसने ढेर-सारा थकू पलंग के नीचे फ़श� पर थकू �दया
और ज़ोर-ज़ोर से हाँफने लगी।

म�ने बग़ल क� चारपाई क� पाट� पर हाथ पर माथा टेककर बठै गया।
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महशर �फर मुँह फेरकर लेट गयी। कपड़� क� भी उसे सधु न थी। बाल �बखरे हुए थे।
साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रह� थी।

बड़ी देर तक म�ने ठ�डी साँसे लेता रहा। आ�ख़र बोला-एक बार और मझु ेमाफ़ कर
दो...�फर...

महशर उछलकर उसके �-ब-� बठै गयी। और दाँत पीसकर बोल�-एक बार नह�ं, सौ
बार भी म� माफ़ कर दूँ, �फर भी तमु बदलनेवाले नह�ं, यह मझु ेमालमू हो गया। कु�े
क� दमु कभी भी सीधी नह�ं होती। ...म� भी कहती थी, ख�ड से ऐसी महु�बत �य� हो
गयी है! ...जाओ, चले जाओ यहाँ से...म� त�ुहारा मुँह भी नह�ं देखना चाहती!- और
महशर �फर मुँह फेरकर लेट गयी और �ससकने लगी।

म�ने को तब ढाढस बँधा। गरज-तरज शायद अब �क जाय। आसँू बता रहे ह� �क अब
भी उनके बीच कुछ ऐसा शषे है, जो प�रि�थ�त के ऊपर है, जो टूटना नह�ं चाहता, जो
�दल म� कह�ं कसककर अपने िज़�दा रहने का सबतू देता है।

�ससक� तज़े होती गयी। �ससक� के तार म� �दन के �वर �बधंने लगे। क़र�ब था �क
�दन फूट पड़ता �क म�ने धीरे से महशर के पलंग पर बठै गया। महशर क� सार�
आ�रता जसेै एक �ण म� सखू गयी। पलटकर बोल�-त�ुह� शम� नह�ं आती?

�सर झुकाकर म�ने बोला-आती है।

-आती, तब तो कभी ऐसी हरकत ह� नह�ं करत!े

उसके मुँह क� ओर हाथ बढ़ात ेहुए म�ने बोला-इस बार और माफ़ कर दो! �खसककर
महशर बोल�-मझु ेछूना मत!

-मझु ेबड़ी भखू लगी है!

-तो जाकर दोज़ख भरो! डोल� म� खाना रखा है!

-और तमु?

-ओ-हो!

-आज से ख�ड छोड़ दूँगा। यह�ं बाहर बठैक म� रहँूगा। मेरे कहने से एक बार और
आज़मा लो। त�ुह� �शकायत का अब कोई मौक़ा न दूँगा!
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-मझु ेतमु पर एतक़ाद नह�ं! गले तक पानी म� समाकर कहोगे, तो भी न मानूँगी! बहुत
देख �लया, तमु इ�सान नह�ं हो! ...ये ब�चे दामन पकड़ते ह�, वना� तमु दोज़खी के साथ
एक पल को भी न रहती! तमुने मेर� �म�ट� ख़राब करके रख द�!-और महशर
फूट-फूटकर रो पड़ी।

-मझु ेइसका बेहद अफ़सोस है। इसके �लए तमु जो सज़ा चाहो दो, मेरा सर ख़म है।
ले�कन �दल से माफ़ कर दो!-म�ने ने कहत ेहुए महशर का हाथ पकड़ �लया और उसे
ज़ोर से अपने �सर पर मारत ेहुए बोला-तमुने माफ़ न �कया तो म� पागल हो जाऊँगा!

महशर ने अपना हाथ छुड़ा �लया। आसँ ूप�छती हुई बोल�-तमुसे अब ख़दुा ह�
समझगेा! त�ुहारा �कया त�ुहारे साथ और मेरा मेरे साथ! ...या अ�लाह, तौबा!- और
उसने घड़ी क� ओर देखा और पलंग के नीचे उतरकर, �सरहाने रखे बधने को उठाकर
बाहर वज़ ूकरने चल� गयी।

म�ने हैरान था �क इतनी आसानी से इतना बड़ा और संगीन मामला कैसे सलुझ गया!
उसने तो सोचा था �क महशर वह हो-ह�ला मचाएगी �क सारा घर जाग जायगा और
सबके सामने वह उसका पानी उतारकर रख देगी और द�वानी होकर जाने �या कर
बठेैगी। ...महशर ने श�ु भी कुछ वसेै ह� �कया था, ले�कन म�ने क� शीतलता,
सहनशीलता, आ�मसमप�ण तथा �वीकारोि�त ने जसेै आग पर पानी डाल �दया।
म�ने को आ�चय� हो रहा था �क उसने कैसे महशर के क़दम� म� अपने को डाल �दया!
...उस व�त कोई उसे देखता, तो �या यह समझता �क यह वह� म�ने है, जो दसूर� को
ज़नमरु�द कहकर उनक� �ख�ल� उड़ाता है। ...म�ने अपनी इस सफलता पर और
महशर क� �माशीलता पर ख़शु था। महशर के अनेक गुण� से वह प�र�चत था और
आज एक और गुण भी उसने खोज �नकाला �क महशर अपने क़दम� पर �गरे हुए को
ठोकर नह�ं लगाती, बि�क उसके गुनाह� को माफ़ कर देती है!

अगले �दन से म�ने एक बदला हुआ इ�सान था। उसने ज़नाने के बाहर कोठे पर अपने
बठैने का इ�तजाम �कया। बार-बार घर म� जाने लगा। ब�से म� से टोपी �नकलवायी
और पाँच� व�त क� नमाज़ पढऩे लगा। घर क� औरत� उसके प�रवत�न पर च�कत थीं,
मसुलमान उसे देखकर हैरान थे �क अचानक यह इ��लाब कैसे आ गया? वे उससे
पछूत,े तो वह म�ुकराकर रह जाता। महशर क� ख़शुी जसेै एक ज़माने के बाद वापस
आ गयी थी, जसेै उसके खोये �मयाँ उसे वापस �मल गये ह�, वह फूल� न समा रह� थी।
म�ने ने उसे स�दक़ू क� चाभी दे द� और जो ज़�रत पड़ती, उसी से माँगता। उसने यह
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भी वादा कर �दया �क अबक� गोरखपरु जाय, तो अपने �लए एक परूा सेट गहन� का
ख़र�द ले।

म�ने को सब बड़ा अ�छा लग रहा था। महशर उसे अपने हाथ से शरेवानी पहनाती,
अपने हाथ से उसके बाल काढ़ती, अपने साथ बठैाकर उसे खाना �खलाती और अपने
हाथ से उसके मुँह म� पान देकर उसे घर से बाहर �नकलने देती। ना�त ेया खाने या
सोने म� ज़रा भी देर होती, तो वह तरु�त �कसी लडक़े को भेजकर बलुवा लेती और
म�ने हज़ार काम छोडक़र भी, जहाँ होता, वह�ं से घर को चल पड़ता।

एक ह�त ेह� म� जसेै घर-बाहर सब बदल गया। जसेै अमाव�या के बाद अचानक ह�
प�ूण�मा आ गयी हो, और सब-कुछ को चाँदनी से नहला �दया हो। ...म�ने सोच रहा था
�क होल� चार �दन रह गयी है, म�ुनी छु�ट� म� आएगा, तो उसके इस प�रवत�न को
देखकर �या सोचेगा, �या कहेगा? शायद पछेूगा �क त�ुह� इतने �दन� बाद मसुलमान
होने क� �या सझूी? वह उसे �या जवाब देगा? ...सच ह� उसने जो अपने को इस तरह
बदल �लया है, उसका �या कारण है? उसके पीछे �या म�ने क� कोई समझ है, या
य�ह� महशर को ख़शु करने के �लए उसने यह-सब कर �लया है? अगर ऐसा भी है तो
इसम� �या बरुाई है? �या बीवी क� ख़शुी के �लए आदमी कुछ नह�ं करता? करता तो है,

ले�कन अचानक ह� यह बीवी क� ख़शुी उसे इतनी �यार� कैसे हो गयी ़...�या सबुह का
भलूा शाम को वापस नह�ं आता? ...तो �या यह �व�वास कर �लया जाय �क वह घर
लौट आया है और �फर कभी रा�ता नह�ं भलेूगा? म�ने मन-ह�-मन हँस पड़ा और
बोला-यार, म�ने सोचा, अपना ग़म, अपनी ख़शुी देखत ेहुए तो सार� िज़�दगी बीत
गयी। हमेशा ब�च� को पेरत ेरहे, कभी उनके मन क� कुछ न होने द�। अब ज़रा उनक�
मज़� भी चले, उनक� ख़शुी भी मन ले। वना� �या कह�गे ये �क एक �मयाँ थे एक अ�बा
थे, एक भाई थे, एक मामा थे, िज�ह�ने कभी उनक� ख़शुी का कोई खयाल न �कया,
बस, एक �शकंजे म� सबको कसे रहे...जो �मलता है खाओ...जो आता है पहनो...जसेै
होता है रहो-सहो...ना-नकुर �कया तो हमसे बरुा कोई नह�ं! सो, म�ने पतवार उनके हाथ
म� छोड़ द� है। ...अब उनक� ह� ख़शुी के �लए सब करता हँू...साफ़ कपड़ ेपहनता हँू,

अ�छा खाना खाता हँू, पाँच� व�त क� नमाज़ पढ़ता हँू। अब हाय-हाय करना छोड़
�दया है। िज़�दगी का यह मज़ा भी �य� रह जाय। ...देखो, कब तक चलता है। सोचता
हँू, काफ़� �पया रहता, तो इसी तरह बाक़� िज़�दगी काट देता। सच तो यह है, यार �क
म� थक गया...

-का, बाब,ू काम हो गइल दखु �बस�र गइल?
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त�मयता म� म�ने यह सनुकर ऐसे च�का, जसेै �कसी ने उसके मुँह पर एक झापड़
रसीद कर �दया हो और कहा हो, यह �या बकवास कर रहा है? ...उसने आखँ�
झपकाकर सामने देखा, मनेुसर� खड़ी थी!

-बोला-तमु यहाँ �य� आयी?

चौखट पर पाँव� पर बठैकर, बाय� ठेहुने पर बायीं कुहनी टेक, हथेल� पर ठु�डी �टका,
मनेुसर� बोल�-सरकार ने ख�ड पर आना-जाना ह� ब�द कर �दया, तो हम का कर�?
...बसम�तया डहक-डहक रो रह� है। आज भेजकर ह� मानी। उसक� तबीयत ठ�क
नह�ं।-उसका �वर फुसफुसाहट म� बदल गया-उलट� हो रह� है। �पछले मह�ने कुछ
बताया ह� नह�ं। डर के मारे माँड़ हो रह� है। �मलने को बलुाया है, ख�ड म� बठै� है।

म�ने को कलेजा काँप उठा। �फर भी अपने को स�हालकर सखेू गले से बोला-�या
कहती है!

-जो कहत ेह�, उसम� राई-र�ी का फरक नह�ं है!-फुसफुसाकर ह� वह बोल�-दो अजँोर
चले गये। बीचोबीच हुई थी, अब तीसरे अजँोर म� कै �दन रह गये ह�, सरकार ह� जोड़
ल�। ...उधर उसके गले म� फँसर� पड़ी, इधर सरकार ने �मलना-जलुना ब�द कर �दया,
वो डहके नह�ं तो का करे? सरकार ने बाँह पकड़ी है, चाहे अब उसक� लाज राख�, चाहे
उसे कुएँ म� ढकेल द�, सरकार के ह� हाथ म� अब सब है! हम तो करमजरे ह� ह�!

-अ�छा, त ूजा, �भख�रया को भेज दे।-अ�दर क� घबराहट पर क़ाब ून पा सकने के
कारण उसे टालने के �लए म�ने बोला।

-सरकार आएँगे न?

-हाँ-हाँ! त ूजाकर तरु�त �भख�रया को भेज!

-क�नी तो नह�ं काट�गे?

-नह�ं-नह�ं त ू�भख�रया को भेज!

उठती हुई मनेुसर� बोल�-तो दगा न द�िजएगा। जानत ेह� न, वो �कतनी अ�धरजी है!

रोत-ेरोत ेआखँ� अड़हुल कर ल� ह�!-और वह सी�ढय़ाँ उतर गयीं।

म�ने क� तो जान ह� सखू गयी। यह तो वह� हुआ �क रोने को थे �क आखँ ह� फूट गयी!
उसने तो सोचा था �क वह इस-सबसे �कनारा-कशी कर लेगा। और अब सकून क�
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िज़�दगी बसर करेगा और यहाँ देखता है �क उसके पाँव पहले ह� दलदल म� फँस गये
ह�। अब �या होगा? मनेुसर� एक ह� तज़े-तरा�र औरत है, अब तो उसके हाथ एक
ह�थयार भी लग गया, वह �य� छोड़गेी? मन-ह�-मन वह मसूल� ढोल बजा रह� होगी,
फँसे अब जाके �मयाँजी, कहाँ जात ेह� अब छूटके! ...नाक तो कटेगी ह�, साथ ह�
िज़�दगी-भर के �लए एक जंजाल �सर पर आ जायगा। ...और �फर
महशर...ब�चे...उसक� ख़दु क� िज़�दगी...ओह! यह �या हो गया? उसने यह कब
सोचा था �क ऐसा भी हो सकता है। ...वाह, �मयाँ, वाह! यह तो वह� बात हुई �क गुड़
खाएँगे और फोड़� से डर�गे! यह तो होना ह� था एक �दन। ...�कतनी बार सोचा �क कोई
एह�तयात बरती जाय, ले�कन �कया कुछ न गया। और आ�ख़र मसूल �सर पर आ ह�
�गरा! ...

�भख�रया आया, तो कुछ देर तक तो म�ने के मुँह से कोई बात ह� नह�ं �नकल�।

आ�ख़र �भख�रया ह� बोला-सरकार ने बलुाया था...

-हाँ, बठै,- म�ने को सझू न रहा था �क बात कैसे श�ु करे। य�ह� बोला-�या हाल-चाल
है?

-सब ठ�क है, सरकार। बलै� को सानी-पानी कर रहा था �क मनेुसर� ने आपका सनेसा
कहा।

-और कुछ कह रह� थी?-बात छेड़ी म�ने ने।

�भख�रया चपु लगा गया।

म�ने ने ह� इशारा करके, उसे पास बलुाकर, फुसफुसाकर कहा-अगर उसक� बात सह�
है, तो त�ुह� हमार� कुछ मदद करनी पड़गेी।

-आप जो क�हए, सरकार, म� हािज़र हँू।

-तो कुछ हो सकता है?

-होने को, सरकार, का नह�ं होता? ले�कन ढ�ढ़-पेट क� बात हमा-समुा के घर छुपती
नह�ं, आचँ तो लगके ह� रहती है। आप लोगन के घर क� बात और होती है �क सब
तपु-ढँक जाता है।

-नह�ं, आचँ ह� लग गयी, तो �फर बात �या बनी?
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-�फर जो सरकार कह�।

म�ने सोचने लगा। कुछ सझू ह� न रहा था।

�भख�रया ह� बोला-एक बात हो सकती है।

-�या?-उ�सकु होकर म�ने बोला!

-उसे काहे नह�ं मह�ना-खाड़ के �लए उसक� ससरुाल भेज �दया जाय?

म�ने के होठ� पर एक म�ुकराहट खेल गयी। उसके जी म� आया �क �भख�रया को गले
से लगा ले। बोला-तो �फर वह� करो, खचा� कल ले लेना। कोई �द�कत तो नह�ं पड़गेी?

-हरामजाद� मनेुसर� सायत न माने, उसका मुँह भी भरना पड़गेा...

-जो त ूकहेगा, हो जायगा। ले�कन यह बला मेरे �सर से टल जानी चा�हए।

-को�सस म� क�ँगा, सरकार!

-अ�छा, तो जा, हो�शयार� से काम करना। म� तझु ेभी ख़शु कर दूँगा।

म�ुकराता हुआ �भख�रया चला गया, तो अनायास ह� म�ने के मुँह से �नकल गया,
�साला! ...कैसा सीधा, स�चा और �वा�मभ�त बनता है! मालमू है मझु ेसब तमु
लोग� क� �मल� भगत! ... ख़रै, यह जंजाल कटे, तो म� तमुम� से एक-एक को बताऊँगा!
...�फर अचानक ह� उसे ऐसा लगा �क कह�ं यह सब झूठ तो नह�ं है? कह�ं यह कोई
ष�य�� तो नह�ं है? ...और म�ने म� एक दसूर� तरह क� �याकुलता �याप गयी, कैसे
सचाई मालमू हो? ...अ�हड़ बसम�तया अगर अकेले म� �मल जाय, तो उसे पो�हाकर
उसके मुँह से कुछ भी �नकालना कोई क�ठन बात नह�ं...म�ने ने सोचा था �क आगे
वह उससे कभी भी न �मलेगा, ले�कन अब उससे �मलने के �लए वह आतरु हो उठा।
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