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भाग 8



मन्ने मन-ही-मन जल रहा था, लेकिन कुछ भी प्रगट न होने देकर उसने कारीगरों का
हिसाब किया, उनकी मज़दरूी चकुायी और उन्हीं में से दो को साथ लेकर ससरुाल की
ओर चल पड़ा।

कारीगरों को बाहर छोडक़र वह अन्दर पहँुचा ही था कि सासु बोलीं-देखो, अपने से
डोली मँगाकर, बिना किसी को कुछ बताये, जाने महशर कहाँ चली गयी है।

वह कारख़ाने गयी है,-मन्ने ने सिर झुकाकर कहा-अपना सामान वहीं मँगाया है!

-उसकी आखँों में खटकने वाली तो चली गयी! हाथ चमकाकर सास ुबोलीं-अब वहाँ
क्या करने गयी है?

-वहीं रहेगी,-मन्ने ने बिना किसी भाव के कहा-वहीं आजखाना पकाकर खायगी। कुछ
बर्तन भी उसके लिए दे दीजिए। मैं कल खरीद लूँगा।

सास ुउसका मुँह देखने लगीं। मन्ने की इस तरह की बातें उनकी समझ में आनेवाली
न थीं। निढाल होकर बोलीं-जाना ही था, तो दो-चार रोज़ बाद क्या नहीं जा सकती थी?
...योंही मेरा घर कितना उदास हो गया है! उससे तमुने कुछ कहा नहीं?

-मेरे या किसी के कहने के मान की है वह?-मन्ने उसी प्रकार बोला-बाहर आदमी खड़े
हैं, आप पर्दा कर लीजिए, तो उन्हें अन्दर बलुाकर महशर का सामान उठवा दूँ।

आख़िर सास बोलीं-तो क्या तमु भी यही चाहत ेहो? तमु उसे मना नहीं कर सकत?े

-मेरे मना करने से वह मानेगी?

-तो कहो, तो मैं उसका झोंटा पकडक़र घसीट लाऊँ?-क्षुब्ध होकर सास ुबोलीं। अब काहे
का डर है? मेरी बेटी को तो उसने भाड़ में झोंक ही दिया!

-क्या फ़ायदा?-मन्ने पर जसेै कुछ असर ही न हो रहा था। उसका सारा ग़सु्सा कहाँ उड़
गया, वह ख़दु न समझ पा रहा था। बोला-एक दोज़ख़ से छुटकारा पाने के लिए तो
यह-सब हुआ। अब कुछ दिन सकून रहे, यही अच्छा। आप पर्दा कर लीजिए।

-उन्हें तो आ जाने दो, शायद वही मना लायें?-हारकर वे बोलीं।
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-उसे किसी का ख़याल होता, तो इस तरह निकल जाती?-मन्ने को भी जसेै अब ज़िद
हो गयी। बोला-आख़िर आपको क्या लेना-देना है उससे? छोड़िए उसे उसके हाल पर।
मैं आदमियों को बलुाता हँू।-और वह बाहर के दरवाजे़ की ओर मडु़ा।

सास ुहक्का-बक्का होकर एक क्षण उसकी ओर देखकर बोलीं-सनुो! खाना मैंने सबका
बना लिया है, इस वक़्त तो...

-वह आपके यहाँ का खाना नहीं खायगी,-कहता हुआ मन्ने बाहर जाने लगा, तो उसे
पीठ-पीछे सनुाई दिया-मर्द भी क्या श ैहोत ेहैं!

बिस्तर-बक्सा उठाकर आदमी चले गये। हाथ में लालटेन झुलाते हुए मन्ने सोयी
शम्म ूको उठाने के लिए झुका, तो सास ुआखँों में आसँू भरके बोलीं-इसे तो रहने दो!

-जाने दीजिए, वर्ना मझु ेफिर एक बार आना पड़गेा,-शम्मू को गोद में उठात ेहुए मन्ने
बोला-अभी सामान लाने बाज़ार भी जाना है।

लाचार सास ुबोलीं-ऐसा है तो मैं खाना ही भेजवाये देती हँू।

-उसे आपका खाना खाना होता, तो वह मझुसे सामान क्यों मँगाती?

-तो मैं बर्तन के साथ सामान भी भेजवाये देती हँू। तमु इस रात को...

-वह आपका सामान लेगी?-मन्ने दरवाजे़ की ओर बढ़ता हुआ बोला-बरतन भी रहने
दीजिए, जाने वह लौटा दे।

वह कारख़ाने के अन्दर पहँुचा, तो देखा, एक मशीन पर अधेँरा छाया है और वह बन्द
है। बोला-मँगरू?

मँगरू की आवाज़ आयी-जी सरकार।

-मशीन क्यों बन्द है? तमु्हारी लालटेन क्या हुई?

-आपके घर में उठा ले गयी हैं।

मन्ने का पारा फिर चढ़ गया। वह जल्दी-जल्दी दसूरे आगँन में जाकर बोला-मशीन
पर से लालटेन क्यों उठा लायी?

-यहाँ अधेँरे में कब तक रहती?-तनुककर महशर बोली।
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-और जो काम का हर्ज़ हुआ?-डपटकर मन्ने बोला।

-काम इन्सान के लिए है कि इन्सान काम के लिए?-महशर बिफरकर बोली-लाओ,

इसे मेरी गोद में दो और अपनी लालटेन ले जाओ। कोई चारपाई यहाँ नहीं है क्या?

मन्ने ने शम्म ूको उसकी गोद में देत ेहुए, उसे घरूकर देखा, फिर जाने उसे क्या हुआ
कि वह आहिस्त ेसे बोला-एक खटोला है।

-तो लाओ उसे, बच्ची को सलुाऊँ। जाने इसने खाया है या बेखाये-पिये सो
गयी!-अपनी गोद में सटात ेहुए महशर बोली-जल्दी आटा, घी और अण्डा ला दो।
प्याज और लकड़ी यहीं पास की दकुान में मिल जायगी। तमु्हारा कोई कारीगर यहाँ
रहता है कि सब अपने घर चले जात ेहैं।

-दो बाहर के हैं, यहीं खात-ेपकात ेऔर सोत ेहैं।

-तो ठीक है, उनसे थाली और तवा माँगकर दे देना। आज काम चल जायगा। कल ख़दु
जाकर मैं बरतन वग़ैरा लाऊँगी!

यह आगँन बेकार पड़ा था। कभी झाडू़ भी न लगी थी। ठेहुने-भर गर्द-ग़बुार भरा पड़ा
था। सब जसैा-का तसैा छोडक़र महशर ने इधर-उधर से खोजकर चार ईंटें  इकठ्ठी कीं
और चलू्हा जला दिया।

शम्म ूके पास खटोले पर बठैा मन्ने चपुचाप सब देखता रहा। ख़ानाबदोशों से किसी भी
तरह यह स्थिति अच्छी नहीं थी। किन्त ुमन्ने को आज क्यों चलू्हें की वह आचँ बड़ी
भली लग रही थी। बहुत दिनों के बाद वह महशर को ग़ौर से देख रहा था। आचँ के
प्रकाश में महशर के सखेू चेहरे से भी जसेै लौ निकल रही हो, जसेै उसका नारीत्व एक
शिखा की तरह जलकर इस सनुसान स्थान को प्रकाश से भर रहा हो। ...इस चलू्हे पर
अपना एकाकी अधिकार पाने के लिए नारी घोर संघर्ष करती है! वह किससे-किससे
इसके लिए नहीं लड़ती, वह कैसी-कैसी लड़ाई इसके लिए नहीं लड़ती और जब तक
जीत नहीं जाती, चनै नहीं लेती। ...इस वक़्त की इस शान्त, सशुील, कार्यरत
गहृस्थिन को देखकर क्या कोई दो दिन पहले की चडु़लै महशर की कल्पना कर सकता
है? ...किसने इसे चडु़लै बनाया था? यह तो कभी भी चडु़लै न थी! ...और मन्ने की
आखँें महशर पर से हट गयीं और उसका सिर झुक गया। ...आख़िर क्या हासिल हुआ
इस सारे इश्क़, महुब्बत, टण्टे और झगड़ ेसे? आयशा को जहाँ जाना था, चली गयी
और मन्ने को जिस हालत में रहना था, रह गया और दोनों के बीच में बेचारी महशर
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पिसकर रह गयी! यह सारी बदमाशी उसने आख़िर क्यों की, जब उसका नतीजा यही
होना था? वह क्यों पागल हो गया था? उसने इस बेचारी महशर को इतना क्यों
सताया? इस मासमू का क्या अपराध था? ...यह तो उसके साथ शादी करने नहीं आयी
थी, वही तो इससे शादी करने आया था। और शादी के बाद क्या उसने इसे नहीं चाहा
था? ...वह बख़बूी उन दिनों को आज भी याद कर सकता था। फिर...फिर उसे क्या हो
गया? वह इससे क्यों नफ़रत करने लगा? इसे क्यों बिलकुल भलू गया? इसने उसकी
कितनी ख़िदमत की थी, यह उससे कितनी महुब्बत करती थी! कभी किसी चीज़ की
रवादार न हुई, कभी कोई शिकायत न की। उसने इस पर कितना ज़लु्म ढाया! ...और
जब पास में पसेै आये, अच्छे दिन लौटे, तो वह आयशा के चक्कर में फँस गया और
इसे दधू की मक्खी की तरह निकाल फें कना चाहा। ...आह! अगर सच ही वह-सब हो
जाता, तो उसकी क्या हालत होती? क्या सच ही यह जान दे देती? जरूर दे देती! यह
हार माननेवाली औरतों में नहीं है! किस तरह इसने सबका नातक़ा बन्द कर दिया और
आख़िर आयशा को खदेडक़र ही दम लिया! ...आज इस हालत में भी यह कितनी ख़शु
नज़र आती है! ...माँ-बाप तक का रिश्ता तोडक़र चली आयी है! उनका एक दाना भी
खाने से इनकार कर दिया है! जिस घर में माँ-बाप के सामने ही इसकी ज़िल्लत हुई,

उस घर में यह क्यों रहे? कितनी खदु्दार है! एक फ़क़ीरनी की तरह ईंटों पर खाना बना
रही है। इसे इस रूप में कोई देखे, तो इसे फ़क़ीरनी से ज़्यादा कोई क्या समझ?े लेकिन
यह इसे मंज़रू है, ज़िल्लत का रहना-खाना मंज़रू नहीं! ...यह फ़क़ीरनी बनकर भी
अपने मियाँ के साथ रह सकती है। फिर यह कैसे बरदाश्त कर सकती थी कि इसका
मियाँ किसी दसूरे का हो? ...तमु्हारे मियाँ की अक्ल मारी गयी थी, महशर, वर्ना क्या
वह तमु्हें इतना ज़लील करता, इतना सताता?

शम्म ूचिहाकर बाजी-बाजी करती उठ बठैी, तो मन्ने उसे अपनी गोद में लेकर थपकी
देने लगा। महशर ने आखँें उठाकर उसकी ओर एक बार देखा और फिर अण्डा फोड़ने में
लग गयी।

कितने दिनों के बाद मन्ने ने इस प्रकार शम्म ूको अपनी गोद में लिया था! उसे
विश्वास ही न हो रहा था कि यह उसी की बच्ची है। ओह, महशर के साथ-साथ वह इसे
भी भलुा बठैा था! बेचारी मासमू बच्ची! इसे क्या मालमू कि इसके अब्बा को क्या हो
गया था! मन्ने उसके सिर और मुँह पर हाथ फेरने लगा और लगा कि उसका दिल रो
उठेगा। यह कितनी दबुली और उदास दिखाई दे रही है! जसेै इसकी माँ का साया इस
पर भी पड़ गया हो, जसेै यह नन्हीं जान भी एक चपेट में आ गयी हो! ...माफ़ कर, मेरी
बच्ची! तरेा बाप पागल हो गया था, अन्धा हो गया था! अब उसे होश आ गया है,
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उसकी आखँ खलु गयी है! अब वह तझु ेकभी न भलेूगा, तझु ेबहुत प्यार करेगा,
बहुत-बहोत! ...

-उससे पछूो, भखू तो नहीं लगी है?-महशर ने कहा।

मन्ने ने महशर की ओर देखा और फिर अपनी गोद में गहरी-गहरी साँसें लेती हुई
शम्म ूको। बोला-यह सो रही है।

-तो उसे खटोले पर सलुा दो,-महशर हाथों में लोई सँवारती हुई बोली-ख़रेज तयैार हो
गयी है, तमु बठै जाओ, मैं गरम-गरम पराठे निकालती हँू, तमु खा लो। अख़बार तो
तमु्हारे पास होंगे, एक-दो सफ़हे लेत ेआओ।

शम्म ूको गोद से उतारत ेहुए मन्ने बोला-कहो तो दो-एक प्लेटें  वहाँ से मँगा लूँ?

-तमु इन्सान हो कि सअुर? लाहौलविलाकू़वत! तौबा! थ:ू!-महशरआग उगलती
आखँों से उसे तरेरकर देखती हुई फट पड़ी।

शिखा जसेै फडक़ उठी हो, जसेै सब-कुछ जलाकर वह भस्म कर देगी। मन्ने की साँस
जसेै रुक गयी। लेकिन दसूरे ही क्षण वह सम्हल गया और अन्दर जाकर, अख़बार
लाकर महशर के सामने रख दिया और सकपकाया हुआ-सा खड़ा हो गया।

महशर एक दहुरा पन्ना फैलाकर, उस पर ख़रेज रखकर बोली-बठै जाओ,-और तवे पर
से पराठा उतारकर अख़बार पर रख दिया।

मन्ने एक आज्ञाकारी बालक की तरह बठै गया। लेकिन उसका मन तो कोई बालक न
था। वह बिचक गया था, खाने पर लग ही न रहा था। ...महशर की एक बात ने जसेै
सब गुड़ गोबर कर दिया था। कहाँ तो वह क्या-क्या सोच रहा था और अपने कारनामों
पर ख़दु ही शर्मिन्दा हो रहा था और यह महशर है कि उसे गाली दे बठैी। ...यह औरत
क्या उसके नाकों चने चबवायेगी, उसे ज़लील करेगी, उस पर हुकूमत चलायेगी?
...क्या इसका मिज़ाज हमेशा के लिए बिगड़ गया? ...लेकिन अभी तो यह...

-ख़ात ेक्यों नहीं हो?-महशर ने एक आखँ से उसकी ओर देखते हुए कहा-ठण्डा हो रहा
है, दसूरा तयैार है।

मन्ने के मन में आया कि कह दे, भखू नहीं है। लेकिन वह जानता था कि इसके आगे
क्या होगा। इसलिए एक ज़रा-सा टुकड़ा तोडक़र उसने मुँह में डाला और मिचराने
लगा।
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-अच्छा नहीं बना है क्या?-महशर ने एक तीखी मसु्कान के साथ कहा।

-शायद...तमुने इसे अपने ग़सु्से में तला है। स्वाद कुछ-कुछ...

-क्या मतलब?-दसूरा पराठा अख़बार पर पटकती हुई-सी महशर बोली।

-मतलब यह कि...महशर, अब ग़सु्सा कूचकर घोंट डालो। जो हुआ सो हो गया। अब
मैं चाहता हँू कि तमु चनै से रहो...

-चनै मेरी क़िस्मत में कहाँ?-भभककर महशर बोली-जिस तरह तमुने मेरा कलेजा
भनूा है, उसी तरह तमु्हारा भी न भनूा, तो बन्दी का नाम महशर नहीं! अब यह आग
सारी ज़िन्दगी बझुने की नहीं! इसी में जलकर मझु ेराख होना है और इसी में जलाकर
तमु्हें भी राख बनाना है! ...खाओ चपुचाप! बात मत बढ़ाओ! तमुने जिस तरह मेरा
रोआ-ँरोआ ँडहकाया है...-और महशर आखँ पर दपुट्टा रखकर सिसकने लगी।

लड़ाई ख़त्म हुई, तो मन्ने का रोज़गार भी ख़त्म हो गया। धीरे-धीरे एक-एक कर सभी
मशीनें बन्द हो गयीं और कारख़ाना ऐसा दिखाई देने लगा, जसेै उसमें चारों ओर
ठठरियाँ-ही-ठठरियाँ पड़ी हों। जहाँ रात-दिन मशीनों का संगीत गूँजता रहता था, वहाँ
सन्नाटा छा गया, उदासी बरसने लगी। देखकर मन्ने को रुलाई छूटती। मशीनों की
ठठरियाँ जसेै खाने को दौड़तीं।

चीनी के मिलों का सीजन अभी दरू था। लाचार हो उसने गाँव का रुख किया। कुल
कमाई क़रीब पच्चीस हज़ार, बदमिज़ाज महशर, तीन बच्चे और ढेर-सारे अनबिके
कपड़,े तौलिए, चादरें और चारख़ानों के थान लिये-दिये वह गाँव वापस आ गया।

गाँव में पहले ही शोर था कि मन्ने ने बहुत रुपया कमाया है। उसके गाँव आने की ख़बर
पात ेही बहुत-से लोग उससे मलुाक़ात करने आये। सबने उसके साथ स्नेह और
सम्मान दर्शाया और उसकी ख़बू-ख़बू प्रशंसा की और यह जानने की कोशिश भी की
कि वह कितना रुपया कमा लाया है। लेकिन मन्ने कोई ऐसा बेवकूफ़ न था, जो वह
अपना भेद सबके सामने खोल देता। वह योंही हँसकर टाल देता, जिसका मतलब यह
भी होता कि, अरे साहब, आप यह जानकर क्या करेंगे, सब ख़दुा की मेहरबानी है!

मन्दी की लपेट में आये गाँव के कुछ महाजन उसके खण्ड का चक्कर लगाने लगे,

रुपया है, तो रखकर सेने से क्या फ़ायदा? कोई रोज़गार कीजिए कि कुछ लोगों को
काम मिले।
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मन्ने भी बेकार था और बेकारी उसे बेहद खल रही थी। इस उम्र में वह फिर यनुिवर्सिटी
में क्या दाख़िल होता। ले-देकर उसे सीज़न की केन-इन्सपेक्टरी और घर की खेती ही
दिखाई देती। कई बार जी में आता कि ज़िले पर कोई दकूान खोल ले, लेकिन यह बात
उसके मन में धसती नहीं, वह दकूानदारी क्या करेगा, यह रोग उसके बस का नहीं।
फिर क्या करे?

बाब ूसाहब ने राय दी कि वह और कुछ जगह-ज़मीन खरीद ले। लेकिन इस बात में भी
उसका मन रमा नहीं। हाथ का पसैा वह ज़मीन में फँसाना नहीं चाहता था। योंही
ज़मीन कौन कम है, लेकिन इससे काम ही कौन-सा बनता है?

घर का ख़र्च काफ़ी बढ़ गया था। हाथ में पसैा था, इसलिए दबाकर ख़र्च करना भी
मशु्किल था। छोटी बहन की शादी उसने कर दी थी और वह अपनी ससरुाल में थी।
लेकिन तीन महीने से ताहिर किसी ग़बन के मामिले में पकड़े जाने के कारण मअुत्तल
था और उसकी बीबी और चार बच्चे यहीं आ गये थे। ऊपर से ताहिर मकु़द्दमे की
परैवी के लिए बराबर रुपये की माँग करता था। कई बार ख़दुआकर वह लड़-झगड़
गया था। यहाँ वह गुड़ न था, जिसमें चींटें  लगत,े लेकिन मन्ने उसके बाल-बच्चों को
कैसे अपने यहाँ से चले जाने को कह देता?

घर में महशर मालकिन हो गयी थी और सभी उसकी बदमिज़ाजी के शिकार थे। वह
अपने और अपने बच्चों के लिए अलग अच्छा खाना बनाती, दधू-घी का इन्तज़ाम
रखती और मन्ने की बहनों और उनके बच्चों को घर की खेती से पदैा हुए मोटे अनाजों
पर छोड़ देती। नतीजे में रोज़ झगड़ा होता। मन्ने सन्तलुन क़ायम करने की कोशिश
करता, तो यह झगड़ा और ज़ोर पकड़ लेता। महशर किसी के समझाने के मान की नहीं
रह गयी थी। वह कहती-घर की मालकिन मैं हँू, जसेै मैं चाहँूगी घर चलेगा। जिसको
रहना हो रहे, जिसको जाना हो जाय! मेरी बला से!

फिर भी मन्ने अपनी जिम्मेदारियाँ जानता था और उनका निर्वाह भी वह करना
चाहता था। वह महशर से लड़ता और जो हो सकता, करता। इससे और चीख़-पकुार
मचती। महशर का मुँह खलु गया था। वह गाली देने से भी बाज़ न आती। मन्ने उससे
आजिज़ आ गया था, वह कभी-कभी उस पर हाथ भी छोड़ देता।

मन्ने रात-दिन खण्ड में ही रहता। उस पर चिन्ता का भतू फिर सवार हो गया था।
रुपया धीरे-धीरे खरकने लगा था। यही हालत रही तो...
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रबी बोने के दिन आये, तो उसने फिर घर की खेती की ओर ध्यान दिया। इधर उसकी
दिलचस्पी कम हो जाने के कारण घर की खेती की हालत अच्छी नहीं रह गयी थी।
उसने नक़द ख़रीदकर बँसफोरों के गदहों से अपने खेतों में खाद डलवायी और भेंड़ें
बठैवायीं। परुाने बलै बेचकर एक बच्छी जोड़ी खरीदी। बिलरा बढू़ा हो गया था, इसलिए
उसे निकालकर जवान भिखरिया को रखा और उसी की राय से चारा-कुट्टी और
सानी-गोबर के लिए बेवा मनेुसरी को रख लिया। इसकी उम्र अभी बहुत ज़्यादा न थी,
बड़ी हडग़ड़ और मेहनती औरत थी। बेवा होकर और फिर दसूरा विवाह न कर जसेै वह
मर्द बन गयी थी। उसकी दस-ग्यारह साल की एक लडक़ी, बसमतिया थी। भिखरिया
का कहना था कि माँ-बेटी मिलकर बड़ी अच्छी तरह काम कर लेंगी। मियाँ की
मेहरबानी से एक गरीबिन की परबस्ती हो जायगी।

बाद में मन्ने को जब मालमू हुआ कि भिखरिया और मनेुसरी में आशनाई है, तो वह
मसु्कराकर रह गया। जाने क्यों, उस समय उसका ध्यान बसमतिया की ओर चला
गया, जो रंग से तो काली थी, लेकिन नख-शिख से ऐसी, जसेै अजन्ता की चित्रित
किसी रमणी की कन्या हो।

और सच ही मनु्नी जब जेल से छुटकर आया, तो सबसे पहले उसकी निगाह
बसमतिया पर ही पड़ी। किलककर बोला-अरे मन्ने! इस अजन्ता को तमु कहाँ से
पकड़ लाये?

मन्ने हँसी के मारे लोट-पोट हो गया। बोला-अभी तो नहीं, लेकिन ज़रा इसे अपनी उम्र
पर आ जाने दो, फिर तो तमु्हारे साहित्यकार की कल्पना को यह छूकर ही रहेगी!

-लेकिन तमु्हारी यह दिलचस्पी मेरी समझ में नहीं आती,-हँसकर मनु्नी बोला-मैं तो
तमु्हें बिलकुल पाक-साफ़ समझता था। महशर तो ख़रैियत से है?

-उनकी ख़रैियत तमु उन्हीं से पछूना,-मन्ने भी हँसकर बोला-जब से उन्होंने तमु्हारे
आने की बात सनुी है, तमुसे मिलने को आतरु हैं।

-मिलना तो मैं भी चाहता हँू, लेकिन तमु मिलाओ भी तो!

-मेरे मिलाने या न मिलाने से क्या होता है? जब वे चाहती हैं, तो तमुसे मिलकर
रहेंगी। कोई ताक़त उन्हें रोक नहीं सकेगी।

-ऐसा?-आश्चर्य से मनु्नी बोला।
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-बिलकुल! वह मेरे हाथ से बाहर हो गयी हैं!

-यह कैसी बात कर रहे हो?

-बिलकुल सही कर रहा हँू! तमु उनसे मिलोगे, तो सब मालमू हो जायगा।

-आख़िर वजह?

-वजह बिलकुल वाज़िब है। मेरी ओर से उनका दिल टूट गया है। लेकिन मैं क्या
करता, मजबरू था।

-यार, पहेली मत बझुाओ, कुछ साफ़-साफ़ बताओ!

मन्ने ने अपनी महुब्बत की परूी कहानी सनुा दी।

सनुकर मनु्नी उदास हो गया। कुछ देर तक चपु रहने के बाद बोला-यह तो बहुत बड़ा
ज़लु्म किया तमुने उस ग़रीब पर। उनका तमुसे बदज़न होना वाज़िब ही है।

-इससे मझु ेकब इनकार है?-मन्ने गम्भीर होकर बोला-लेकिन उसके बाद, बिगड़ी
बनाने की हर कोशिश करके मैं हार मान बठैा हँू। घर जहन्नमु हो गया है। हमेशा वे
कमान पर तीर चढ़ाये बठैी रहती हैं। और...शायद यह उसी का नतीजा है कि इस तरह
की मेरी दिलचस्पी पर तमु्हारी नज़र पड़ रही है। यार, कोई क्या करे?

-तमुने तो, दोस्त, सब चौपट कर दिया!-दखुी होकर मनु्नी बोला-महशर को, ख़तों से
जसैा मैंने महससू किया है, तमुसे इन्तहा महुब्बत थी। और तमुने उनके साथ यह
सलकू किया। अब चाहत ेहो, वह सब भलुा दें। भला यह कैसे ममुकिन है :

बड़ी एहतियात तलब है यह जो शराब सागरे दिल में है

जो भरी रही तो भरी रही जो छलक गयी तो छलक गयी

सच बोलो, क्या तमु आयशा को बिलकुल भलू गये हो?

मन्ने कुछ देर के लिए खामोश हो गया। उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक रंग
गया, फिर वह उदास हो गया। बोला-तमु से झूठ नहीं कहँूगा, आयशा को ताज़िन्दगी
मैं नहीं भलू सकता! उससे मझु ेजो मिला, उसका स्वाद आजभी मेरे रोम-रोम में बसा
है! ...लेकिन साथ ही एक बात और मैं तमुसे कहँूगा कि जहाँ तक अख़लाक़ का
ताल्लकु़ है महशर से आयशा का मकु़ाबिला नहीं हो सकता। आयशा बड़ी चालाक और
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ख़दुग़र्ज थी। और यही बातें जब मझु पर अयाँ हुईं तो मैंने उसकी ओर से मुँह फेरना
शरुू किया। फिर भी मैं उसे भलू नहीं सकता, वह किसी-न-किसी रूप में मेरी यादों में
ज़रूर-ज़रूर बनी रहेगी!

-फिर बेचारी महशर क्या करे? इसमें उसकी क्या ग़लती है?

-ग़लती कोई न हो, फिर भी जहाँ तक हमारी ख़ानगी ज़िन्दगी का सवाल है, क्या वह
उसे सधुार नहीं सकती? मियाँ-बीबी के बीच बदले का जज़्बा हो, यह कितनी
ख़तरनाक बात है, वह यह बिलकुल नहीं समझती।

-लेकिन उनके अन्दर यह जज़्बा तमु्हीं ने पदैा किया है?

-किया है, तो अब मैं क्या करँू? इसका अब इलाज क्या है?

-उनके अन्दर फिर विश्वास पदैा करो।

-मैं सब करके हार गया हँू।

-सच कहत ेहो? मझुसे झूठ मत बोलना!

मन्ने ज़रा देर के लिए ख़ामोश हो गया। फिर बोला-तमुसे झूठ नहीं कहँूगा। मैंने
अपना फ़र्ज समझकर, उनके सकून के लिए ही सब किया है। ...जहाँ तक मेरा ताल्लकु़
है, मझु ेउनकी सोहबत में बिलकुल मज़ा नहीं आता। अब मैं तमुसे क्या बताऊँ, मैं
अपने पर जब्र करके...

-आयी बात वही न!-मनु्नी बोला-फिर तो तमु दोनों का ख़दुा ही मालिक है! ...सच
बताना, आयशा की शादी के बाद तमु उससे फिर कभी नहीं मिले?

-सिर्फ़  एक बार छुपाकर कानपरु गया था। फिर उसके बाद कभी जाने का मन नहीं
हुआ।-और मन्ने ज़ोर से हँस उठा।

मनु्नी उसका मुँह ताकने लगा। बोला-हँसे क्यों?

-मैंने आयशा से पछूा, कैसी हो? वह बोली, ख़शु हँू। मैंने पछूा, वो कैसे हैं? वह बोली,
बड़ ेपरुख़लुसू, बड़ ेही खिदमतगुज़ार हैं। मैंने कहा, ख़िदमतगुज़ार से तमु्हारा क्या
मतलब है? सनुकर वह ऐसी हँसी हँस पड़ी, जिसे मैं कभी भी न भलुा सकँूगा। बोली, वो
मेरी बड़ी ख़िदमत करत ेहैं। खाना ख़दु बनात ेहैं। बर्तन तक मझु ेसाफ़ नहीं करने देते
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हैं, कहत ेहैं, तमु्हारे हाथ मलेै हो जाएँगे, नाख़नू की मेंहदी उड़ जायगी। हमेशा मेरा मुँह
जोहत ेरहत ेहैं। आमदनी ज़्यादा नहीं, लेकिन दधू और फल का मेरे लिए बराबर
इन्तज़ाम रखत ेहैं। कहत ेहैं, दधू और फल से मलाहत बढ़ती है और रंग खलुता है।
ख़दु गाढ़ा पहनत ेहैं और मेरे लिए बेहतरीन कपड़ ेलाते हैं, पावडर, क्रीम, रूज, इत्र और
अच्छे तले लात ेहैं। कहत ेहैं, तमु्हारे हुस्न में मझुे ख़दुा का जलवा नज़र आता है, इसे
सजारा-सँवारना मेरा मज़हबी फ़र्ज़ है। अपने हाथ से मेरे बालों में तले डालत ेहैं और
कंघी करत ेहैं। ...क्या-क्या गिनाऊँ! इतना मान कोई किसी को क्या देगा? मेरी
क़िस्मत पर कौन लडक़ी रश्क नहीं करेगी?

-कोई दीनवाला आदमी मालमू देता है,-मनु्नी ने कहा।

-बिलकुल ज़नमरुीद!

-लेकिन, यार, मझु ेतो तमु पर ताज्जबु है!-मनु्नी बोला-तमु्हारे-जसैा खसूट आदमी
भी कैसे इश्क के चक्कर में पड़ गया? मालमू होता है, जेब गरम होने पर दिल में भी
गर्मी आ जाती है!-और वह हँस पड़ा-सनुा है, तमुने बड़ी गाढ़ी रक़म काटी है! क्यों नहीं
प्रकाशन का काम शरुू करत?े अच्छा-ख़ासा फ़ायदे का धन्धा है। मेरे लिए भी कुछ
काम मिल जायगा। मैं अब बेकार ही तो हँू!

-क्यों? अब क्या तमु अपनी नौकरी पर नहीं जाओगे?

-नहीं। देख लिया काफ़ी! सब ढोंग है। नाम सेवा, और साले ऊपर के अधिकारी खात ेहैं
मेवा! सारा आदर्श नीचे के कर्मचारियों के लिए ही है! ...फिर मेरे घर की हालत तो देख
ही रहे हो। पिताजी कहत ेहैं, पास ही रहो, हमें सहारा रहेगा।

-तमु्हें प्रकाशन कार्य का कुछ अनभुव है?

-हाँ, थोड़ा-बहुत है। वहाँ मैं प्रकाशन-विभाग में भी काम करता था।

-तो बनाओ अपनी योजना। मेरे पास कुछ रुपया है। किसी-न-किसी काम में तो
लगाना ही है। मेरी राय है कि पहले ज़िले पर एक पे्रस खोला जाय।

-बहुत अच्छा। लेकिन क्या इतना रुपया है तमु्हारे पास?

-कितना लगेगा कम-से-कम?

-दस-पन्द्रह हजार लगेगा।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/


-फिर तो हो जायगा।

-यार, तमुने इतना रुपया कमा लिया?

मन्ने हँसकर रह गया।

थोड़ी देर बाद मनु्नी बोला-कैलास से भेंट हुई थी?

-हाँ, एक दिन शाम को ताल पर भेंट हुई थी। मोटाके यों पलंजर हो गया है, इतनी बड़ी
तोंद निकल आयी है।

-क्या हाल-चाल हैं उसके?

-बहुत ख़राब। कहता था, इंजीनियरी पास करने के बाद बिहार की एक चीनी मिल में
नौकरी की थी, लेकिन महीने बाद ही छोडक़र अपनी पटना की आढ़त में चला गया।
वहाँ ख़बू खाना और ख़बू सोना, यही दो काम थे। वहीं फूलकर हाथी हो गया। लाला
चिठ्ठियाँ भेज-भेजकर परेशान हो गये कि कहीं नौकरी कर ले। लेकिन वह वहाँ से
टस-से-मस न हुआ। गौना कराने गाँव लौटा, तो फिर यहीं का होकर रह गया। तीन
लड़कियों का बाप हो चकुा है, एक लडके़ की तमन्ना है। ...खाना और सोना, यही दो
काम रहे गये हैं उसके लिए। सनुा है, लड़ाई ख़त्म होते ही अचानक लाला का दीवाला
निकल गया। पटना की आढ़त बन्द हो गयी। कइयों का क़र्जा लद गया है। लाला
बेचारे ने यहाँ कुछ खेती-वेती शरुू कर दी है। फिर भी कैलास को देखो, तो लगता है कि
किसी बात का ग़म ही नहीं है।

-ऐसा बोदा निकलेगा, कौन सोच सकता था?

-कहता था, मोली साहब, क्या सच ही आप हजारों रुपये कमा लिये हैं?-और मन्ने हँस
पड़ा।

-हैरानी तो मझु ेभी कम नहीं होती,-मनु्नी बोला-शायद इसी चक्कर में तमुने पढ़ाई भी
छोड़ दी?

-है कुछ ऐसा ही,-मन्ने ज़रा उदास होकर बोला-लेकिन अब भी जी करता है कि
फ़ाइनल और ला एक साथ ज्वाइन कर लूँ। कोई अच्छी नौकरी अब मझु ेक्या मिलेगी।
लेकिन यार, मेरे लिए वक़ालत कैसी रहेगी?

-ख़बू चलेगी, डिबेटर तो तमु हमेशा के अच्छे रहे हो। ख़बू चाँदी काटोगे!
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-क्या बताऊँ, चाहता तो बहुत हँू, लेकिन मेरे घर की हालत तो तमु जानत ेही हो, बारह
प्राणियों का ख़र्च है आजकल! लडक़ी को अच्छी तालीम दिलाना चाहता था, लेकिन
मेरे सोचत-ेही-सोचत ेवह इतनी बड़ी हो गयी और मैं कुछ न कर सका। यहाँ देहात में
क्या हो सकता है? शहर में भेजूँ और किसी हास्टल में उसका इन्तजाम कराऊँ, तो
पचास-साठ महीने से कम ख़र्च क्या होगा।

-लेकिन तमु्हें उसे पढ़ाना जरूर चाहिए!

-हाँ, चाहिए तो जरूर, लेकिन मैं क्या करँू? शहर में रहना होता, तो...

-इतने दिन तो शहर में रहे तमु?

-ये दिन मेरे कैसे बीत ेहैं, इसकी कल्पना तमु नहीं कर सकत।े मझु ेएक पल को भी
चनै नसीब नहीं हुआ। बेचारी लडक़ी की ओर मैं ध्यान ही नहीं दे सका। वह ऐसी
संजीदा और चपु्पी हो गयी है कि कभी-कभी मेरी ओर ऐसे देखती है, जसेै गाय कसाई
की ओर देखती है।

-यह तमु्हारी ख़ानगी ज़िन्दगी की तासीर है। क्या करोगे? फिर भी मैं यही राय दूँगा
कि उसे पढ़ाओ, ख़र्च की फ़िक्र न करो।

-कैसे न करँू? भविष्य देखता हँू तो अन्धकार के सिवा कुछ दिखाई नहीं देता। मेरी
क़िस्मत में ही कहीं कोई ज़बरदस्त खोट है, वर्ना दो-दो बहनें अपने बच्चों के साथ मेरे
मत्थे क्यों आ मढ़तीं? एक तो ख़रै बेवा ही हो गयी, लेकिन दसूरी...ताहिर जसैा
कमीना और बेग़ैरत रिश्तदेार मझु ेमिला है, उसे देखते हुए मझु ेलगता है कि अन्त में
उसके बाल-बच्चों का भार भी मेरे ही ऊपर पड़गेा। आख़िर इतने बच्चों की परवरिश,

पढ़ाई-लिखाई क्या कोई मामलूी ज़िम्मेदारी है?

-और तमु्हारी छोटी बहन कैसी जगह पड़ी है?

-जगह तो अच्छी ही समझो। वे कोतवाल हैं।

-कोतवाल?

-हाँ, उम्र ज़्यादा ज़रूर है, लेकिन बहुत ही तन्दरुुस्तआदमी हैं। शादी के पहले उन्हें
देखने गया था, तो अपनी आखँ से देखा कि आगँन में भरे हुए बीस घड़ों के कण्डाल को
उन्होंने गोद में भरकर उठा लिया था। बड़ ेही हट्टे-कट्टे और मज़बतू आदमी हैं,
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जिस्म से भी और अख़लाक़ से भी। अपनी लाइन में उनकी बड़ी शहुरत है, रिश्वत नहीं
लेत,े झूठ नहीं बोलत,े ईमानवाले आदमी हैं।

-तो इतनी उम्र तक...

-उनकी पहली बीबी का पाँच साल पहले इन्तक़ाल हो गया था। कोई सन्तान न थी।
...क्या बताऊँ, यार, तमु तो जानत ेही हो, मैं वहाँ बहन को देने से बहुत हिचका,
लेकिन करता क्या? ख़रै, वह सखुी है। एक बच्ची भी हुई है और ख़त आया है कि
फिर...उसकी ओर से मझु ेकोई परेशानी नहीं है। कोतवाल साहब मझु ेभी बहुत मानते
हैं। कभी तमु्हें उनके पास ले चलूँगा। बड़ ेही ज़िन्दादिलआदमी हैं, अदब में भी ख़ासी
दिलचस्पी रखत ेहैं। ...यह तो हुई हमारी, अब अपनी कुछ सनुाओ।

-मेरा क्या? वही है चाल बेढंगी, जो पहली थी वो अब भी है! दो बार सत्याग्रह करके
जेल गये। तीसरी बार बयालीस में पकड़ लिये गये और पाँच साल की सज़ा हो गयी।
...अबकी जेल में ख़बू जमकर पढ़ाई हुई है। तीन परुाने क्रान्तिकारी भी हमारी ही जेल
में थे। ...और अब मैं कम्यनुिस्ट होकर जेल से निकला हँू।

-कम्यनुिस्ट?

हाँ, गाँधीवाद में मेरी आस्था न रही। ...यार, तमु राजनीति में दिलचस्पी क्यों नहीं
लेत?े तमु्हारी समझ...

-समझ की कोई कमी नहीं है। और मैं जानता हँू कि अगर मैं राजनीति में कूदूँ, तो
कितनों को पीछे छोड़ जाऊँ। लेकिन मैं घर का अकेला आदमी हँू। काश, मेरे एक भाई
होता, तो मैं तमु्हें राजनीति करके दिखा देता! ये तमु्हारे भाई साहब भी कोई राजनीति
करत ेहै, सारी ज़िन्दगी उन्होंने इसमें खपा दी, और वही वालण्टियर-के-वालण्टियर
ही बने रहे, नेताओ ंकी पूँछ से बँधे रहे! उन्हें तो दस साल की सज़ा हुई थी न ?

-हाँ! ...यार, तमु्हारे दिमाग़ पर इस वक़्त चर्बी छायी है। मेरा मतलब राजनीति करने
से न था। मेरा तो कहना यह था कि देश की आज़ादी की लड़ाई...

-उसके साथ मेरी परूी सहानभुतूि है। लेकिन मझु ेअफ़सोस है कि उसमें मैं कोई हिस्सा
नहीं ले सकता। अगर ले सकता, तो तमु देखत.े..

-सो तो मझु ेमालमू है, इसीलिए तो कहता था।-मनु्नी ने आखँें नीची करके कहा-यार,

तमुसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं। कभी सोचता था, तमु अदीब बनोगे और अदब की
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ख़िदमत करोगे; कभी सोचता था, तमु राजनीति में हिस्सा लोगे और मलु्क की
ख़िदमत करोगे; कभी सोचता था...

-छै सालों में वह-सब हवा हो गया। तमु इस पर विश्वास करोगे कि इस बीच अख़बारों
के सिवा मैंने कुछ भी नहीं पढ़ा है। रुपया कमाने का ऐसा भतू मझु पर सवार हो गया
था कि...

-वह तो अब भी सवार है! मझु ेबड़ा अफ़सोस है कि तमुने अपनी ज़िन्दगी को इस
रास्त ेपर लगा दिया।

-मझु ेभी बेहद अफ़सोस होता है,-मन्ने ने भी सिर झुकाकर कहा-लेकिन मैं करता
क्या, मजबरू था। मेरी ज़िम्मेदारियाँ...

-ज़िम्मेदारियाँ किसकी नहीं है? सब इसी तरह करने लगें...

-कोई मसु्तक़िल सिलसिला लग जाय, तो शायद मैं भी कुछ कर गुज़रँू। मैं अभी
निराश नहीं हँू।

-सवाल तो दिल की आग का है?

-उसकी मझुमें कमी है, ऐसा तमु सोचत ेहो?-हँसकर मन्ने बोला-ऐसी बात नहीं है,

दोस्त! कभी सोचता था, कोई अच्छी नौकरी मिल गयी, तो आराम से फुरसत के वक़्त
अदब की ख़िदमत करेंगे। अब उसकी कोई उम्मीद नहीं रही। अब सोचता हँू, किसी
रोज़गार का कोई सिलसिला लग जाय, तो...

-ये तो बहुत बड़ी-बड़ी शर्ते हैं, प्यारे!-हँसकर मनु्नी बोला-यह तो वही हुआ कि न नौ
मन तले होगा, न राधा नाचेंगी!

-नहीं, ऐसा निराशावादी मैं नहीं हँू!-दृढ़ता के साथ मन्ने बोला-तमु जानत ेहो, मैं
हिम्मत हारनेवाला आदमी नहीं हँू। मैं धनु का पक्का हँू। जिस काम के पीछे पड़
जाऊँगा, उसे परूा करके ही दम लूँगा! एक दिन तमु देखोगे...

-कौन जीता है तरेी जलु्फ़ के सर होने तक!- और मनु्नी ज़ोर से हँस पड़ा।

-हँस लो, हँस लो!-आगे को सिर हिलाता हुआ मन्ने बोला-मेरी तरह ज़िम्मेदारियाँ
तमु्हारे सिर पड़ी होतीं, तो छठ्ठी का दधू याद आ जाता, बेटा!
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-बिगड़ो मत,-ठण्ड ेस्वर में मनु्नी बोला-अब बताओ महशर से कब मलुाक़ात करा रहे
हो?

तभी शम्म ूने कमरे में आकर कहा-सलाम, चच्चा।

-खशु रहो, बेटी!-मनु्नी ने उसे अपनी ओर खींचत ेहुए कहा।

-बाजी ने सलाम कहा है,-और मठु्ठी खोलकर उसके सामने करते हुए कहा-उन्होंने
आपके लिए यह ख़त भेजा है।

ख़त लेत ेहुए मनु्नी ने कहा-उन्हें भी मेरा सलाम कह देना।

-कह देंगे।

-अपनी बाजी से जाकर कहो,-मन्ने बोला-चच्चा के लिए चाय-नाश्ता भेजें।

-नहीं, यार,-मनु्नी ख़त खोलकर पढ़त ेहुए बोला-अब टहलने चलेंगे।

-वे ख़दु ही नही मानेंगी। जा बेटा, जल्दी भेजवा तो!

शम्म ूदौड़ती हुई भाग गयी।

-क्या लिखा है?-मन्ने ने आखँें झपकात ेहुए कहा।

-लो, ख़दु पढ़ लो। उन्होंने तो तमु्हारे ही ऊपर छोड़ दिया है।

ख़त पढक़र, उसे फाड़त ेहुए मन्ने बोला-कितना अच्छा होता कि तमु गोरखपरु आये
होत!े

-यार, बिना शर्त के तमु्हारी कोई बात ही नही होती!-बिगडक़र मनु्नी बोला।

-बिगड़ो नहीं। ये सब सामाजिक बन्धन हैं, टूटत-ेटूटते टूटेंगे। तमु कम्यनुिस्ट हो गये,

तो इसका यह मतलब थोड़ ेही है कि सारी दनुियाँ ही कम्यनुिस्ट हो गयी!-हँसकर
मन्ने बोला-तमु्हें सही-सही अन्दाज़ा ही नहीं कि हमारा समाज कितना दक़ियानसू है।

-दक़ियानसू तमु ख़दु भी हो, वर्ना...

-नहीं, ऐसी बात तो नहीं लेकिन...
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-यहीं लेकिन तो तमु्हारी कमज़ोरी का आईना है! ...अरे यार! इस अगर-मगर,

लेकिन-परन्त ुकी सीमा को कहीं भी तो तमु लाँघत ेऔर अपने व्यक्तित्व की शक्ति
दिखात!े

-काश, तमु समझत ेकि मेरे दिल में क्या-क्या वलवले हैं, लेकिन...

-फिर वही लेकिन? ...यार, तमु आदमी हो कि आदमी कि पूँछ? अरे, किसी भी दिशा में
तो तमु अपना जलवा दिखाओ! राजनीति में तमु नहीं आओगे, मलु्क की ख़िदमत
तमु नहीं करोगे, अदीब तमु नहीं बनोगे, समाज के दक़ियानसूी खयालों के ख़िलाफ
आवाज़ तमु नहीं उठाओगे, तो इतना पढ़-लिखकर, इतने योग्य होकर तमु करोगे
क्या? अगर तमु्हारा यह ख़याल है कि यह-सब करने के लिएआदर्श परिस्थिति की
ज़रूरत है और तमु उसका निर्माण करके ही इस-सब में कूदोगे, तो यह सिर्फ़  तमु्हारी
ख़ामख़याली है! वह आदर्श परिस्थिति कभी आनेवाली नहीं! उसके निर्माण में ही
तमु्हारी ज़िन्दगी ख़त्म हो जायगी और तमु फिर भी अपने को प्रतिकूल स्थिति में ही
पाओगे और फिर यह सोचोगे कि जब यही अन्त होनेवाला था, तो बेकार के लिए
इतना दर्दे-सर मोल क्यों लिया और फिर एक अफ़सोस के सिवा कुछ हाथ नहीं
लगेगा। ...तमु ऐसे हिसाबी होगे, इसकी तो मैंने कभी कल्पना ही नहीं की थी। इस
तरह फँूक-फँूक कर क़दम रखोगे, तो कितनी दरू जा सकोगे?

-कहना बहुत आसान है, लेकिन करना मशु्किल है! मेरी मशु्किलें...

-तमु्हारी क्या मशु्किलें हैं? इतना रुपया कमाया है, बाप-दादा की छोड़ी हुई इतनी
जायदाद है, इतने पढे़-लिखे आदमी हो। ...ज़रा उनकी तो कभी सोचो, जिनके यहाँ
सबुह खाना बना, तो शाम का ठिकाना नहीं? ...यार, मेरी तो समझ में ही नहीं आ रहा
कि तमु्हें क्या हो गया है! दो बहनें क्या आ गयीं, तमु्हारे सिर पर पहाड़ टूट गया। यही
था तो तमुने बेवा बहन की फिर शादी क्यों नहीं करा दी? ताहिर मियाँ के यहाँ उनके
बाल-बच्चों को क्यों नहीं पहँुचा देत?े और फिर अगर तमु्हें अपने ही बाल-बच्चे भारी
लग रहे हों, तो मेरी राय है कि तमु उन्हें ज़हर दे दो! फिर सबसे छुट्टी पाकर तमु रुपये
जोड़ने का धन्धा करो!-कहकर, गुस्से में भनुा हुआ-सा मनु्नी उठकर कमरे से बाहर हो
गया।

मन्ने सन्नाटे में आ गया था। वह मनु्नी को रोक भी न पाया। उसे लग रहा था कि सच
ही वह शनू्य हो गया है। ...उसने जो-कुछ अब तक किया, सब शनू्य है। ...इतनी
परेशानी, इतनी तकलीफ़ें , इतनी मेहनत, इतना
संघर्ष...नौकरी...रिश्वत...रोज़गार...रुपया...सब व्यर्थ हो गया, कुछ भी हासिल न
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लगा और ज़िन्दगी ऐसी रह गयी कि एक ऐसा आदमी उसे फटकारकर चला गया,
जिसकी सांसारिक सफलता केवल शनू्य है, लेकिन जिसने कुछ ऐसा किया है,

जिसका मलू्य धन नहीं आकँ सकता। कितनी आत्म-शक्ति है इस आदमी में। किस
लापरवाही से यह बात करता है! कैसा विद्रोही है यह। ...तीस रुपल्ली के लिए
दरू-दराज़ चला गया। किसको यह मालमू नहीं कि वह हर महीने बीस रुपये अपने बाप
को भेज देता था और दस रुपये में अपना ख़र्च चलाता था। ...जाने कैसे बचाकर उसने
सौ रुपये महशर को भेजे? ...अब इसका घर बिलकुल बरबाद हो गया है। ...विपत्ति का
मारा बाप बढू़ा हो गया है। ...बड़ा भाई बयालीस में मारा गया। ...मँझला सिर्फ़
राजनीति करता है। ...घर में जो कुछ था, यहाँ के लीगियों और पलुिस ने लटू लिया।
...इतने पर भी इसका यह हाल है! माथे पर बल नहीं! ...कम्यनुिस्ट हो गया है! ...बाप,

रे बाप! यह कैसी छाती है!

और एक मन्ने। ...नहीं-नहीं, मनु्नी से उसका कोई मकु़ाबिला नहीं! मनु्नी तो किसी
दीवार को तसलीम ही नहीं करता और वह है कि हर आन पर अपने सामने एक दीवार
खड़ी देखता है और उसे तोड़ गिराने में ही अपनी सारी शक्ति खर्च कर देता है और सिर
उठाकर बड़ ेगर्व से वह शरे पढ़ता है। ...आख़िर इन दीवारों का कब अन्त होगा? वह
कब तक अपनी ही ज़िन्दगी की उलझनों में फँसा रहेगा? शायद इनका कभी अन्त न
हो, शायद ये उलझनें कभी न सलुझें। फिर? क्या वह इसी तरह अपना और अपने
लोगों का पेट भरत-ेभरत ेही ख़त्म हो जायगा, वह कभी भी इस धन्धे से निश्चिन्त
होकर अपने मन की न कर सकेगा, अपने समाज और अपने मलु्क के लिए कुछ न
कर सकेगा? ...माना, अपना, अपने लोगों का पेट भरना ज़रूरी है, इसके लिए किया
जानेवाला संघर्ष भी कम महत्व नहीं रखता। लेकिन इसके क्या माने कि इन्सान इसी
में अपने को डुबोकर अपने सारे सामाजिक कत्र्तव्यों को चलू्हें में झोंक दे? वह
समझदार आदमी है, पढ़ा-लिखा आदमी है, अपने सामाजिक कत्र्तव्यों का उसे ज्ञान
है, फिर भी वह इस ओर से इस तरह आखँें क्यों मूँदे रहा? क्या अपने जीवन के संघर्षों
के साथ-साथ वह अपना यह दायित्व भी यथाशक्ति नहीं निबाह सकता था? ...देश की
आज़ादी की लड़ाई में हज़ारों मारे गये, लाखों ने जेल की यातनाएँ सहीं, अनगिनत
लोगों के घर बरबाद हो गये, कितनों ने ही अपनी सरकारी नौकरियाँ छोड़ीं...इन लोगों
के साथ क्या अपना जीवन-संघर्ष नहीं था, अपनी व्यक्तिगत समस्याएँ न थीं, अपनी
और अपने बाल-बच्चों का पेट न था? ...क्या मनु्नी भखूों रहता है? क्या अपने लोगों
के लिए वह कुछ नहीं करता? फिर भी अपने सामाजिक दायित्वों से वह कतराता तो
नहीं, बल्कि दस क़दम आगे बढक़र वह समाज की बेहतरी के लिए और भी खतरों को
अपने ऊपर ओढ़ता है। कांगे्रस का इस समय मन्त्रि-मण्डल है...कल देश स्वतन्त्र होता
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है, तो कांगे्रस की हुकूमत होगी, लेकिन कम्यनुिस्ट...अभी इनको कितनी गालियाँ
मिल रही हैं, इन्हें बयालीस का ग़द्दार कहा जाता है, 'भारत छोड़ो' आन्दोलन की पीठ
में छुरा भोंकनेवाला कहा जाता है। सनुकर द:ुख के साथ हँसी भी आती है कि आम
लोगों की बदु्घि मोटी होती है, लेकिन बड़-ेबड़ ेनेताओं की भी बदु्घि क्यों सठिया गयी
है? ...और गम्भीर बातों को छोड़ भी दिया जाय, तो क्या यह मोटी बात भी समझना
बहुत कठिन है कि 'लाखों करोड़ों' लोग जिस 'क्रान्ति' में कूद पड़ ेथे, उस 'क्रान्ति' को
मटु्ठी-भर कम्यनुिस्टों ने कैसे विफल कर दिया? क्या मठु्ठी-भर कम्यनुिस्ट की
ताक़त 'लाखों-करोड़ों क्रान्तिकारियों' से बढ़-चढक़र थी? क्या ये मटु्ठी-भर
कम्यनुिस्ट इन 'क्रान्तिकारियों' के साथ होत,े तो यह 'क्रान्ति' सफल हो जाती? ...झूठ
बात है! न तो यह कोई क्रान्ति थी, न इसके पीछे कोई क्रान्तिकारी संगठन था, न इसे
सफल होना था। यह तो सिर्फ़  एक ग़सु्से का उबाल था। जब वह आन्दोलन खत्म हुआ,

तो उसमें भाग लेने वालों की पस्ती देखने-लायक़ थी। नेता लोग तो जेल में थे, उन्हें
क्या मालमू कि उस वक़्त उन 'क्रान्तिकारियों' की क्या स्थिति थी, उस 'क्रान्तिकारी
आन्दोलन' को कैसा लक़वा मार गया था! ...इसी गाँव में उस समय की फ़िज़ा याद
आती है। ...क़स्बे की चौकी, थाना बीजगोदाम और डाक बंगला जलाने और लटूने के
लिए राधे बाब ूके साथ कम-से-कम पाँच सौ जवान तो गये ही होंगे। उस वक़्त उनका
जोश, उनका ग़सु्सा, उनका साहस, उनकी शक्ति देखने की ही चीज़ थी। उनके नारों
से आसमान गूँज रहा था। ...सनुा गया कि क़स्बे में सरकारी इमारतों और सामानों को
लटू-फँूककर चारों ओर के देहातों से इकठ्ठा हुआ एक बहुत बड़ा जत्था ज़िले के लिए
रवाना हो गया था। ...नौ दिन तक इस गाँव के लोगों ने राधे बाब ूऔर दसूरे नौजवानों
का इन्तज़ार किया। उस समय इस गाँव की प्रतीक्षा देखने की चीज़ थी। गाँव के लोग
राधे बाब ूके घर पर रात-दिन भीड़ लगाये हुए थे, अपने नेता की खोज-ख़बर के लिए
सारा गाँव बेचनै था। लीगी भींगे सियार की तरह अपने घरों में घसेु हुए थे कि अब
उनकी जान की ख़रै नहीं! ...कांगे्रसी अपना ग़सु्सा अगेँ्रजों को भगाकर इन्हीं पर
तोड़ेंगे? ...लेकिन फिर क्या हुआ? नौवें दिन राधे बाबू रात को लौटे, तो बदहवास थे,

फ़ौज आ रही है! ...अपने बचाव का इन्तज़ाम करो। ...तब लोग किस तरह दमु दबाकर
उनके घर के सामने से भागे थे! राधे बाब ूजानत ेथे कि सरकार का क़हर सबसे पहले
उन्हीं के ऊपर टूटेगा, वही इस गाँव के काँगे्रसी नेता थे। उन्होंने अपने घर के लोगों से
कहा कि वे घर का सब माल-मता कहीं खिसका दें, शायद उनका घर फौजी लटूकर
जला डालें और सब लोग गाँव छोडक़र कहीं भाग चलें। ...पास-दरू के पड़ोसियों के यहाँ
दौड़-दौडक़र माँ-बाप-भाई ने सामान रखने की बिनती की, लेकिन उस वक़्त उनका
सामान भी राधे बाब ूसे कम खतरनाक न था, एक भी रखने को राज़ी न हुआ...आख़िर
जान से प्यारी क्या चीज़ होती है, वे लोग घर में ताला लगाकर रातो-रात गाँव छोडक़र
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भाग गये। किसी ने भी न पछूा कि इस बारिश में, इस अन्धकार में, इस काँदों-पानी में
हेलत-ेभींगत ेहुए वे कहाँ जाएँगे? ...दसूरे दिन सच ही फौज आ गयी थी...और कल के
माँद में छुपे हुए सियार बाघ बनकर निकल आये थे। लीगियों ने फौज का ख़रैकदम
किया था और राधे बाब ूके बारे में सब-कुछ बता दिया था और फौजियों के साथ
मिलकर उनका घर लटू लिया था! ...उनके घर पर एक नोटिस टाँग दी गयी थी कि
राधे बाब ूछ: महीने के अन्दर हाज़िर न हुए, तो घर नीलाम पर चढ़ा दिया जायगा।
...पता नहीं क्यों, उनका घर जलाया नहीं गया। शायद जबु्ली ने ही कहा था कि घर
जलाने से क्या फ़ायदा होगा, इसके किवाड़ वग़ैरा सरकार के ख़रैख़ाहों के काम आ
जाएँगे। ...राधे बाब ूके दरवाजे पर पलुिस बठैाकर फौजआगे बढ़ गयी थी।
...प्यनुिटिव टैक्स लगने लगा तो सारे हिन्द ूही नहीं राधे बाब ूकी बिरादरी के लोग भी
जबु्ली और नरू के पास सिफ़ारिशें ले-लेकर पहँुचने लगे। जिन्होंने उनकी मठु्ठी
जितनी गरम की, उन पर जबु्ली और नरू ने उतना ही कम टैक्स लगवाया। ...और भी
गाँवों से खबरें मिल रही थीं, ज़िले से भी खबरें आ रही थीं। सब जगह यही हाल था।
यह था 'क्रान्ति' का अन्त और 'क्रान्तिकारियों' का हाल! यह थी 'बयालीस की
क्रान्ति', जिसकी पीठ में कम्यनुिस्टों ने छुरा भोंका था! राम-राम! इससे बड़ी झूठ
बात भला क्या हो सकती है...

फिर अगर यह कांगे्रस-चालित क्रान्तिकारी आन्दोलन था, तो गाँधीजी ने इस
क्रान्तिकारी आन्दोलन की ज़िम्मेदारी से अपने को बरी करने की क्यों घोषणा की और
इसके सारे परिणामों का उत्तरदायित्व सरकार पर ही क्यों मढ़ दिया?

और फिर जेल से छूटत ेही नेहरू ने इस आन्दोलन की सारी ज़िम्मेदारी अपने ऊपर
क्यों ओढ़ ली?

ये महान ्नेता हैं, इनसे कोई सवाल नहीं पछूा जा सकता, इनके विषय में कोई सवाल
नहीं उठाया जा सकता! बदमाशी तो सारी कम्यनुिस्टों की थी, जिन्होंने 'देश की
क्रान्ति' के साथ ग़द्दारी की!

फिर इस 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के पीछे हमारे राष्ट्र के महान ्कर्णधारों की समझ
क्या थी? क्या महात्मा गाँधी की यह समझ न थी कि यदु्घ-संकट में अगें्रज भारत का
सहयोग चाहत ेहैं और वे इस सहयोग के मलू्य-स्वरूप भारत की आज़ादी स्वीकार कर
लेंगे? उन्होंने वायसराय से क्या यह आश्वासन नहीं चाहा था कि भारत सहयोग दे,

इसके पहले वे वचन दें कि यदु्घ के बाद भारत को आज़ादी मिल जायगी? लेकिन
वायसराय ने यह आश्वसान देने से इन्कार कर दिया। तभी क्यों अगें्रजों पर, उनके
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संकट-काल में, दबाव डालने के लिए 'भारत छोड़ो' आन्दोलन का सतू्रपात हुआ? अगर
यह बात सही है और इतिहास इसके खरेपन की गवाही देता है, तो क्या ये दो सवाल
किसी भी इतिहास के साधारण-से-साधारण विद्यार्थी के सामने आज नहीं उठत,े एक,

क्या गाँधीजी के सिद्घान्तों के अनसुार इस आन्दोलन का आधार सत्य-अहिसंा था?
दो, अगर सच ही यह आन्दोलन सफल हो गया होता, तो भारत की स्थिति आज क्या
होती?

पहले सवाल का जवाब गाँधीवाद के महान ्दार्शनिकों के ऊपर छोड़ दिया जाय, तो
अच्छा, क्योंकि दर्शन एक दरुूह विषय है, इसकी व्याख्या भाँति-भाँति से की जाने की
परम्परा हमारे यहाँ ऋषियों-मनुियों के यगु से चली आ रही है। लेकिन दसूरे सवाल का
उत्तर तो एक ऐतिहासिक तथ्य के रूप में हमारी आखँों के सामने ही चरितार्थ हो चकुा
है। उसे कौन नहीं देख सकता? मोटी-से-मोटी अक्लवाला भी उसे सरलता से समझ
सकता है।

ज़रा उस समय के भारत की स्थिति की रूप-रेखा अपने सामने तो लाएँ, जब अगें्रज
सन ्बयालीस में 'भारत छोड़ो' आन्दोलन के सफल हो जाने पर भारत को छोडक़र चले
जात।े स्पष्ट है कि उस यदु्घ-काल में वे अपने साथ अपनी सारी फौजें और
अस्त्र-शस्त्र भी ले ही जात।े बस, भारत रह जाता और उसके निहत्थे लोग रह जाते
और हमारा सत्याग्रह और अहिसंा रह जाती। फिर क्या होता? बर्मा हड़पने के बाद
भारत पर जापानियों का हमला, जिनके कुछ बमों का स्वाद कलकत्ता को मिल चकुा
था। हमारा सत्याग्रह और अहिसंा कुछ लाख लोगों, या करोड़ों की भी, जानें लेकर देश
को जापान के हाथ सौंप देती। और फिर क्या होता? ...गाँधीजी की यह धारणा थी कि
यदु्घ में मित्र-राष्ट्र विजय प्राप्त नहीं कर सकत।े यदि ऐसा हुआ होता तो भारत पर
आज जापान का साम्राज्य होता। लेकिन ऐसा हुआ नहीं, गाँधीजी की धारणा को
इतिहास ने ग़लत सिद्घ कर दिया, और भारत का जापान के हाथ में जाना
धरुी-शक्तियों को इतनी शक्ति तो दे नहीं देता कि रूस की लाल सेना और अमरीका
के एटम बमों को परास्त करने में वे सफल हो जात।े हुआ वही जो आज हमारी आखँों
के सामने है, अर्थात ्मित्र राष्ट्रों की विजय। फिर क्या जर्मनी, जापान आदि की तरह
जापान-द्वारा विजित भारत का मित्र राष्ट्र के बीच बँटवारा नहीं होता? अर्थात ्आज
भारत पर फिर अमरीका या बर्तानिया या रूस का अधिकार होता या तीनों का भारत
के किये गये टुकड़ों पर। ...और भारत को अपनी आज़ादी के लिए फिर नये तौर पर
संघर्ष आरम्भ करना होता। ...
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और तो और सभुाषचन्द्र बोस भी नेताजी हो गये! 'हिन्द फौज' लेकर वे भारत से
अगें्रजों को खदेड़ने के लिए चले थे! अगर वे सच ही अगें्रजों को खदेड़ देत,े तो क्या
होता? अगर जापान उन पर करम कर भी देता (मान लीजिए), तो भी क्या नेताजी का
भारत मित्र-राष्ट्रों के विरुद्घ धरुी-राष्ट्र्रों में शामिल न होता? ऐसा होने के सिवा और
चारा क्या था? और होता, तो फिर क्या वही परिणाम नहीं होता, जो ऊपर कहा गया
है?

लेकिन नहीं, गाँधीजी, नेहरूजी और नेताजी को कुछ मत कहिए! बस कम्यनुिस्टों को
पानी पी-पीकर गाली दीजिए, उन्होंने रूस की सहायता के निमित्त मित्र-राष्ट्रों के
फ़ाशिस्तों के विरुद्घ यदु्घ को 'लोकयदु्घ' का नाम दिया, उनको सहायता पहँुचाने के
प्रयत्न किये, क्योंकि वे जानत ेथे कि रूस गया, तो सारी दनुिया की आज़ादी गयी,
जनवाद का नाम मिटा, जनता की ख़शुहाली गयी, समाजवाद, मजदरूों और किसानों
और ग़रीब जनता के राज का सपना गया...

क्या अजब बात है कि जिन्होंने ग़लती की, वे देश के सिरमौर बने हुए हैं, और जिन्होंने
सही नीति बरती, उन्हें ग़द्दार कहा जाता है? ...क्या किसी आवेश के कारण क्षुब्ध
होकर जनता पागलपन पर अमादा हो जाय, तो जन-नेता का यह कत्र्तव्य है कि वह
उसके पागलपन को हवा दे, उसके पागलपन का नेततृ्व करे और उसके किये गये
पागलपन के कार्यों की ज़िम्मेदारी अपने ऊपर ओढ़ ले? या यह कि उस स्थिति में,
जनता का कोप-भाजन होने के ख़तरे को मोल लेकर भी, उसका, जन-नेता होने की
हैसियत से, यह कत्र्तव्य है कि वह कहे कि जनता आवेश या ग़सु्से में आकर जो कर
रही है, वह ग़लत है, उसे ये काम नहीं करने चाहिए? स्पष्ट है कि सच्चा जन-नेता
जनता के ग़लत आवेशों के पीछे नहीं चलता, वह उनका दमन करता है, उन्हें संयमित
करता है और जनता को समझाता है, उनकी आखँ खोलता है। ऐसा करने में
कभी-कभी भले ही वह उन्मादी जनता का कोप-भाजन हो जाता है, किन्त ुइसके भय
से वह अपने कत्र्तव्य से कभी च्यतु नहीं होता।

बयालीस में कम्यनुिस्ट पार्टी ने जनता की पार्टी होने की हैसियत से, सही माने में
अपने नेततृ्व का यही कत्र्तव्य निभाया था और वह उसका परिणाम भगुत रही है।
लेकिन एक दिन आयगा, जब जनता इस तथ्य को समझगेी और कांगे्रसियों के
बदनाम करने के बावजदू वह कम्यनुिस्ट पार्टी की उस समय की सही नीति की प्रशंसा
करेगी!
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यदु्घ में फ़ाशिस्ती ताक़तों के ख़ात्मे और सोवियत रूस की विजय का संसार व्यापी
प्रभाव अवश्य पड़गेा। फ्रांस और बरतानिया-जसेै साम्राज्यवादी देशों की कमर टूटे
बिना अब न रहेगी, इनकी ताक़तों की कलई लड़ाई ने खोलकर रख दी है। अपने
उपनिवेशों को बनाये रखना इनके लिए अब असम्भव हो जायगा। उपनिवेशों के
स्वतन्त्रता-संग्राम अब और ज़ोर पकड़ेंगे और वह दिन दरू नहीं जब एक-एक कर सभी
उपनिवेश स्वतन्त्र हो जाएँगे। ...

मनु्नी कदाचित ्कम्यनुिस्ट पार्टी की सही नीति को समझकर ही उसमें शामिल हुआ
है, वर्ना वह जेल तो एक कांगे्रसी की हैसियत से गया था। जाने कितने राजनीतिक
कै़दी मनु्नी की तरह कम्यनुिस्ट होकर जेल से निकले होंगे! ...हमारे देश में भी
कम्यनुिज़्म आ जाय, तो कितना अच्छा हो! व्यक्तिगत रूप से अपने-अपने
जीवन-संघर्ष में लगे रहने के कारण देश का कितना समय, कितनी शक्ति बरबाद हो
जाती है! सामहूिक रूप से सभी लोग मिलकर जीवन के लिए संघर्ष करें, तो यह
प्रक्रिया कितनी सरल हो जाय और कितनी जल्दी इन्सान इसमें सफलता प्राप्त कर
ले। व्यक्तिगत स्वार्थ और व्यक्तिगत सरुक्षा की चिन्ता में ही आज इन्सान मर-खप
जाता है। यदि राष्ट्र हर व्यक्ति की आवश्यकताओ ंको परूा करने का उत्तरदायित्व
अपने ऊपर ले ले और हर व्यक्ति को उसकी योग्यता और शक्ति के अनसुार
विकसित होने का सअुवसर प्रदान करे और काम दे तो इससे बढक़र क्या हो सकता है!

...उत्पादन के सभी साधनों पर राष्ट्र अपना अधिकार प्राप्त करके, पूँजीपतियों-द्वारा
मज़दरूों तथा उपभोक्ताओ ंका शोषण समाप्त कर दे, तो ग़रीबी-अमीरी का सवाल
क्यों पदैा हो और समाज में व्यक्ति की मान-मर्यादा का माप पसैा ही क्यों हो? फिर
पसेै के चक्कर में पडक़र इन्सान अपनी ज़िन्दगी क्यों बरबाद करें? पसेै का तब मलू्य
ही क्या रह जायगा, आवश्यकता ही क्या रह जायगी? सब बरुाइयों की जड़ तो यही है?

...मन्ने ने कब सोचा था कि कभी वह रिश्वत लेकर किसानों का गला रेतगेा...कभी
रोज़गार करेगा और राशनिगं इन्स्पेक्टर को घसू देकर सतू का कोटा लेगा और
मज़दरूों का शोषण कर, अवसर से लाभ उठाकर रुपया जमा करेगा? लेकिन वह क्या
करे?

मनु्नी सोचता होगा कि मन्ने यह सब-कुछ नहीं समझता, उसके जीवन का उद्देश्य
किसी-न-किसी प्रकार बस रुपया कमाना है। ...कैसे कह गया, तमु आदमी हो, या
आदमी की पूँछ? ठीक उसी तरह जसेै एक दिन महशर ने उससे पछूा था कि तमु
इन्सान हो कि सअूर? ...मन्ने क्या सचमचु सअूर हो गया है, आदमी की पूँछ रह गया
है? ...वह इन्सान नहीं, उसमें इन्सानियत नहीं, ग़ैरत नहीं, सच्चाई नहीं? ...वह घसू
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लेता है...वह अपनी बीवी को धोखा देता है...वह रोज़गार करके ग़रीब कारीगरों का खनू
चसूता है...वह सिर्फ़  रुपये का बन्दा है...और मन्ने का सिर आप ही शर्म से झुक गया।

बड़ा भांजा टेर् में नाश्ता और चाय लिये आकर बोला-माम?ू

-वे तो चले गये!-मन्ने चौंककर बोला-अब क्या होगा, ले जाओ।

-ममानी ने आपको बलुाया है।

-चलो,-कहकर मन्ने उठ खड़ा हुआ।

कानपरु से एक नया साप्ताहिक निकलनेवाला था। उसके लिए एक सम्पादक की
आवश्यकता का विज्ञापन अख़बार में निकला था। मनु्नी ने मन्ने को बिना बताये
आवेदन-पत्र भेजा दिया था। वहाँ से उसका नियकु्ति-पत्रआ गया, तो उसने मन्ने को
बताया और कहा-मैं परसों चला जाऊँगा।

मन्ने बोला-क्या तनख़ाह है?

-वेतन सत्तर रुपये और नौ महँगाई।

-इतने से कैसे काम चलेगा? अब तो तमु्हारे घर की ज़िम्मेदारी भी तमु्हारे ही ऊपर है।
राधे बाब ूतो फँूकना जानत ेहैं, कमाना नहीं।

-चलेगा, जसेै चले।

मनु्नी को उम्मीद थी कि मन्ने शायद प्रकाशन के काम के बारे में कुछ कहे। लेकिन
वह बोला-तो परसों ही चले जाओगे?

-हाँ। यों एक हफ्त ेका समय दिया है उन्होंने, लेकिन क्या फ़ायदा वक़्त ख़राब करने
से।

-तो कल रात को हमारे साथ खाना खाओ।

-खा लेंगे।

-तमु चले जाओगे, तो मेरे लिए यहाँ बड़ी उदासी हो जाएगी। वक़्त कटना मशु्किल हो
जायगा।
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-तमु्हें काम से कहाँ फुरसत है? मैं ही तो बिलल्ला था, जो दिन-रात तमु्हारे पास बठैा
रहता था।

तमु्हारे पास बठैना और तमुसे बात करना ही मेरे लिए टानिक का काम करता था।
...कानपरु तो बड़ा कारोबारी शहर है, देखना, वहाँ मेरे लिए भी कोई काम...

मनु्नी ज़ोर से हँस पड़ा। बोला :

फिर मझु ेले चला वहीं ज़ौके़-नज़र को क्या करें?

झेंपकर मन्ने बोला-नहीं, यार, वह बात नहीं। मैं चाहता था कि तमु्हारे साथ रहँू, शायद
तमु्हारी वजह से मैं भी किसी काम का आदमी बन जाऊँ...

-अब बनाने भी लगे?

-बख़दुा, सच कह रहा हँू। तमु साथ रहत ेतो...

-फिर वही बेकार की बात।

-तो क्या सच ही तमुने समझ लिया कि मैं बिलकुल बेकार का आदमी हँू?

-नहीं, ऐसी बात नहीं है,-ज़रा रुककर मनु्नी बोला-मझुे तमुसे बड़ी-बड़ी उम्मीदें हैं।
सवाल सिर्फ़  तमु्हारे इरादे का है।

-मेरे इरादे तो... ख़रै, छोड़ो तमु। मैंने ही रास्ता बिगाड़ा है, मैं ही इसे सधुारँूगा!

-वह तो मैं जानता हँू! ...

रात को खण्ड का बाहर का दरवाज़ा बन्द करके दोनों आगँन में तख़्त पर बठेै खाना खा
रहे थे कि दरवाजे़ की कुण्डी खडख़ड़ा उठी।

ज़रा पेरशान होकर मन्ने बोला-जाने, कमबख़्त कौन इसी वक़्त आ मरा!

-तो इसमें परेशान होने की कौन-सी बात है?-मनु्नी बोला-जाक र देखो।

-परेशान मैं तमु्हारे लिए होता हँू।

-हँु!-ज़रा हँसकर मनु्नी बोला-मेर लिए पेरशान होने की कोई बात नहीं :
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अब तो बात फैल गयी जाने सब कोई!

यार, जब बचपन में नहीं डरे तो अब क्या डरेंगे? जाओ, देखो।

कुण्डी खडख़ड़ाती जा रही थी। लालटेन ज़रा धीमी करके मन्ने ने जाकर, कुण्डी खोल,

एक पल्ला थोड़ा-सा खोलत ेहुए बोला-कौन है?

पल्ला अन्दर को ढकेलकर, घसुती हुई महशर बोली-खोलो भी, मैं हँू और कौन है?

मन्ने ने परेशान होकर एक बार उसकी ओर देखा, लेकिन महशर बिना उसकी ओर
देखे दनदनाती हुई अन्दर आगँन में चली आयी।

मनु्नी को अचानक अपनी आखँों पर विश्वास न हुआ, जसेै अचानक अधेँरे में छम-से
किसी के सामने एक परी आकाश से उतर आये!

-आदाब!-ज़रा-सा हाथ उठाकर, मसु्कराती हुई, खनकती आवाज़ में महशर ने कहा।

-आप अचानक कैसे आ गयीं?-आश्चर्य का झटका सम्हालत ेहुए मनु्नी बोला।

लालटेन की बत्ती उकसाती हुई महशर बोली-क्यों? मझुसे मिले बिना ही चले जाने का
इरादा था क्या?

दरवाज़ा बन्दकर, कमरे से एक कुर्सी लिये, आगँन में आकर मन्ने बोला-लालटेन तजे़
क्यों की जा रही है? चेहरा दिखाई नहीं दे रहा है क्या?

-तमु्हारी तरह अधेँरे में हमें थोड़ ेसझूता है!-खिल-से हँसकर महशर बोली।

झेंपकर मन्ने बोला-वो तो आप लोग मर्दों को बना ही देती हैं! आइए, इस कुर्सी पर
तशरीफ़ रखिए!

बठैकर मुँह मटकाती हुई महशर बोली-कोई किसी के बनाने से थोड़ ेही बनता है।
जिसको जो बनाना होता है, ख़दुा अपने हाथों से ही बनाकर भेजता है!

मन्ने कुछ कहने को सम्हल ही रहा था कि मनु्नी बोला-भई, यह नोक-झोंक अब रहने
दो!-फिर महशर से कहा-आइए, नोश फ़रमाइए!

-मैं इनके साथ नहीं खाती!-मुँह बिचकाकर महशर बोली।

मन्ने ने मुँह गाडक़र खाना शरुू कर दिया।
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-आप मेरे साथ खाइए!-मनु्नी बोला।

-आप तकल्लफु़ न कीजिए, वर्ना ये हज़रत सब चट कर जाएँगे!-खिल-से हँसकर
महशर बोली।

-अब ये क्या खात ेहैं,-मनु्नी बोला-इनका खाना कभी था! ख़रै, आप आइए, वर्ना मैं
भी...

-यह क्या?-तवेर ज़रा बदलकर महशर बोली-आप खाइए न!

-नहीं, यह नहीं हो सकता!

-भई, कहो तो मैं उठ जाऊँ?-मुँह में बड़ा-सा कौर लिये हुए मन्ने बोला।

-आप?-उठकर तख़्त पर बठैती महशर बोली-इतने तमीज़दार आप कब से हो गये?

ख़शुब ूऔर पास आ गयी। महशर ख़बू सज-सँवरकर, इत्र में बसकर आयी थी। एक
नज़र में कोई तमीज़ न कर सकता था कि वह तीन बच्चों की माँ है।

बड़ी नज़ाकत और एक प्यारी अदा के साथ रोटी का लकु्मा तोड़ती हुई महशर बोली-तो
कल ही रवानगी है?

-हाँ।

-इतनी जल्दी आप चले जाएँगे, ऐसी उम्मीद न थी।

-मझु ेभी अफ़सोस है, लेकिन क्या किया जाय, मजबरूी है।

-उस रात की पोखरे पर की मलुाक़ात हमेशा याद रहेगी!

-मझु ेभी!

-और मझु ेभी!-मन्ने दाल-भात में मसूलचन्द की तरह बोल उठा।

दोनों ने उसकी ओर घरूकर देखा।

-क्यों?-तनुककर महशर बोली-तमु्हें क्यों याद रहेगी?
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-उस रात चौकीदारी करने का मझु ेजो मज़ा मिला, वह क्या भलुाने की चीज़ है? और
फिर जो दसूरे दिन घर में बमचख़ मचा...-मन्ने ने अचानक दाँतों से ज़बान दबा ली।

-वह क्या?-उत्सकु होकर मनु्नी बोला।

मन्ने ज़रा देर ख़ामोश रहकर महशर की ओर देखकर बोला-इनकी जवाँमर्दी का
नतीजा, और क्या? ...वह तो मझु ेमालमू ही था कि ऐसा होगा!

-क्या हुआ, यह तो बताओ!-व्याकुल होकर मनु्नी बोला-तमुने तो मझु ेकुछ बताया
नहीं।

-तमु्हें क्या बतात?े ...औरतों के पेट में कोई भी बात कंकड़ की तरह गड़ती रहती है।
इन्होंने जबु्ली मियाँ की बीवी से कह दिया कि रात पोखरे पर टहलने गये थे, वहाँ
मनु्नी साहब से मलुाक़ात हो गयी। फिर क्या था, कुहराम मच गया। जबु्ली मियाँ ने
ऐलान कर दिया कि सब औरतें मन्ने से पर्दा करें और महशर का बायकाट! ...फिर यह
बन्दी क्यों पीछे रह जाती, बोली, अभी तो पोखरे पर मिले हैं, कल घर के अन्दर
बलुवाऊँगी, देखें हमारा कोई क्या बिगाड़ लेता है! ...तबसे जबु्ली मियाँ बिफरे हुए हैं।
सारी बिरादरी में औरतों और मर्दों के लिए बातचीत का अच्छा चटपटा मसाला मिल
गया है! ...और अब कल फिर एक रद्दा रखा जायगा, जब लोगों को मालमू होगा कि
यह खण्ड में...

मनु्नी का हाथ रुक गया था, सिर नीचे झुक गया था।

-अरे, आपने हाथ क्यों रोक लिया?-मीठे, स्नेह-सिक्त स्वर में महशर बोली-आप भी
किन बातों की फ़िक्र में पड़ गये! हाथ चलाइए!-फिर मन्ने की ओर देखकर ज़रा तजे
आवाज़ में बोली-कल कुछ हुआ, तो बखिया उधेडक़र रख दूँगी! ...तमु मर्दों को कुछ
मालमू न हो, लेकिन हमसे घर की कोई बात छुपी नहीं रहती। एक-एक की वह ख़बर
लूँगी कि लोग समझेंगे! क्या फ़ायदा वह-सब इस वक़्त कहने से। जबु्ली मियाँ का
लडक़ा...

-छोड़िए वह-सब,-मनु्नी गिरे हुए स्वर में बोला-मझुे अफ़सोस है कि मेरी वजह से...

-आपकी वजह से कैसे?-महशर उसकी बात काटकर बोली-उसकी परूी ज़िम्मेदारी तो
मेरे ऊपर है! आप ख़ामख़ाह के लिए अपने को परेशान न करें!
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-और क्या?-मन्ने हँसकर बोला-परेशानी झलेने के लिए मैं तो हँू ही, तमु तो बस
इनकी बहादरुी की दाद दो! हमारे गाँव की तारीख़ में इन्होंने एक नया सफ़हा जोड़ा है!

-बड़ ेमडू में हो तमु आज!-मनु्नी उसकी ओर कनखियों से देखकर बोला।

-मेरा मडू तो इनकी ख़शुी पर मनुहसर करता है!

-रहने दो!-महशर उसके मुँह की ओर हाथ हिलाकर बोली।

-बख़दुा!-मन्ने गम्भीर होकर बोला-तमु्हें आज ख़शु देखकर मैं कितना ख़शु हँू, इसका
अन्दाज़ा तमु नहीं लगा सकती!

-अगर ऐसी बात है,-मसु्कराकर महशर बोली-तो आज भी पोखरे पर चलें?

-बख़शुी!-मन्ने बोला-ज़रूर चलिए! तलुसी का चौरा आप लोगों का इन्तज़ार कर रहा
होगा!

-चलिएगा न?-महशर ने मनु्नी से पछूा।

जिस लहजे में महशर ने यह बात पछूी थी, उसे समझकर मनु्नी चट जवाब न दे
सका। जाने को उसका मन न था। क्या फ़ायदा? कल फिर एक कुहराम मचेगा। हो
सकता है, बात बहुत बढ़ जाय और ख़ामख़ाह के लिए महशर को लोग बदनाम कर दें।
...लेकिन महशर की बात को अस्वीकार करना मशु्किल था। ...औरत होकर, सब-कुछ
जानकर भी यह क्यों एक बला सिर पर उठाने को तयैार है? इस सतायी हुई को उसमें
क्या मिल गया है कि इस तरह उससे मिलने और बात करने को आतरु रहती है? ...उस
रात उससे मिलकर वह कितनी ख़शु थी! कितने घण्टे वे तलुसी के चौरे की आड़ में
बठैकर बातें करत ेरहे थे! ...कितनी तरह की बातें...मन्ने की खाँची-भर
शिकायतें...आयशा की कहानी...मन्ने के ज़लु्मों की बातें...और सबके ऊपर यह कि
आप कितने अच्छे हैं! ...पहली ही मलुाक़ात में लगता है कि मझु ेआपसे महुब्बत हो
गयी है! ...फिर अपने ही हाथों से उसके मुँह में पान खिलाना। ...फिर...फिर मिलिएगा
न? ...

इतनी जल्दी कोई लडक़ी किसी मर्द के इतने पास आ जाती है, उससे इस तरह
घलु-मिल जाती है, मनु्नी को मालमू नहीं था। सच पछूा जाय, तो मनु्नी को इस
दनुियाँ का कोई तजरु्बा ही नहीं था। लड़कियों को वह बड़ ेसम्मान और पवित्रता की
दृष्टि से देखता था और शायद इसी कारण वह उन्हें दरू से ही देखता था, उनके पास
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जाने से उसे डर लगता था। ...महशर उसके जीवन में पहली औरत थी, जिसके इतने
समीप वह घण्टों बठैा था और उससे खलुकर बातें की थीं। ...उसे ताज्जबु हुआ था, जब
उनसे दरू घाट की सीढ़ी पर बठेै मन्ने ने कहा था, तीन बज गये, अब उठो! वह समझ
ही न पा रहा था कि इतना समय इतनी जल्दी कैसे बीत गया था! ...मनु्नी को कोई डर
न लगा था, शायद इसलिए कि महशर मन्ने की बीवी थी और मन्ने को उस पर परूा
विश्वास था। फिर भी उसने यह कहाँ सोचा था कि इस तरह अकेले में बठैकर महशर
उससे बातें करेगी? उसने तो सोचा था कि वे तीनों एक साथ बठैकर बातें करेंगे। वह तो
महशर ने ही मन्ने से कह दिया कि वह उन्हें अकेले छोड़ दे और मन्ने ने सच ही घाट
पर पहँुचत ेही कह दिया था, मैं घाट पर बठैकर चौकीदारी करँूगा, तमु लोग उधर
जाकर बातें करो। और वे जाकर तलुसी के चौरे की आड़ में चबतूरे पर बठै गये थे।
बीच-बीच में मन्ने सिगरेट लेने मनु्नी के पास आ जाता था, बस। उस रात मन्ने ने
कितने सिगरेट पिये थे!

मनु्नी को चपु देखकर मन्ने ही बोला-इनसे आप क्या पछूती हैं? इनके दिल में भी
लड्डू फूट रहे हैं!-और वह हँस पड़ा था। ...

वे खाना खाकर बाहर निकले, तो रात गदरा गयी थी। आसमान से तारे सन्नाटे की
वर्षा कर रहे थे। सप्तमी का चाँद वियोगी की आखँ की तरह शनू्य में ताकत-ेताकते
जसेै थक गया था।

वे आकर तलुसी के चबतूरे पर बठेै ही थे कि महशर ने उसका हाथ पकडक़र अपने
होंठों से लगा लिया। फिर अपना सिर उसकी छाती पर रखकर सिसकने लगी। मनु्नी
का हाथ अनायास ही उसकी पीठ पर चला गया। वह सहलाता हुआ बोला-यह क्या,
महशर? चपु रहो, बातें करो!

जसेै यगुों की तड़पती नारी ने परुुष को पा लिया हो और उसके सीने पर अपना सिर
रख दिया हो और अपने को समर्पित कर दिया हो और खशुी के मारे सिसक उठी हो!
...ओह, मन्ने ने इसे कितना दखु दिया है!

उसका सिर उठाकर मनु्नी ने अगँुलियों से उसके आसँ ूपोंछ दिये।

महशर बोली-अभी तमु मत जाओ!

-नहीं जाऊँगा, लेकिन इस तरह परेशान मत होओ!
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महशर ने अपनी अगँुली से अगँूठी निकाली और मनु्नी कुछ समझ ेकि उसने उसका
हाथ पकडक़र उसकी अगँुली में अगँूठी पहना दी।

-यह क्या, महशर?-परेशान होकर, अगँूठी निकालता हुआ मनु्नी बोला-यह तमुने क्या
किया?

-नहीं-नहीं, इसे निकालो मत!-उसकी अगँुलियों को मठु्ठी में दबाती हुई महशर
बोली-यह हमारी इस मलुाक़ात की यादगार रहेगी! तमु इसे हमेशा पहने रहना, इसे
देखकर तमु्हें मेरी याद आएगी!

-इसकी क्या ज़रूरत है? मझु ेतमु योंही याद रहोगी! तमु्हारी अगँुली सनूी हो
जायगी।-मनु्नी ने उसकी मठु्ठी में अपनी अगँुलियाँ हिलाते हुए कहा-एक ही तो
अगँूठी तमु्हारे पास मालमू होती है!

-सनूी तो मेरी सारी देह ही है! इतना रुपये कमाया कमबख़्त ने, लेकिन यह भी तौफ़ीक़
न हुई कि दो जोड़ ेजे़वर ही मेरी देह के लिए बनवा देता!

-इसीलिए तो मैं कहता हँू कि यह अगँूठी...

-नहीं, तमु्हें मेरी क़सम है, इसे अब अपनी अगँुली में से न निकालना! यह मेरी पहली
भेंट है!

-अब तमु्हें मैं क्या बताऊँ, मेरी अगँुली में तमु्हारी यह अगँूठी जे़ब नहीं देगी! ... ख़रै,

अब तमु बताओ, तमु्हें मैं कानपरु से क्या भेजूँ?

-कुछ नहीं। मझु ेकिसी चीज़ की ज़रूरत नहीं!

-यह कैसे हो सकता है? अब तो तमु्हें कुछ-न-कुछ माँगना ही पड़गेा!

-फिर कभी माँग लूँगी, क्या जल्दी है। आप कब जाएँगे?

-अब तमु ही कहो, आप कहने की क्या ज़रूरत है?

हाथ छोडक़र, मुँह में आचँल दबाकर महशर बोली-माफ़ करो! बताओ, कब जाओगे?

-जल्दी ही जाना चाहिए, लेकिन तमु कहती हो तो, दो-एक दिन और रुक जाऊँगा।

-बस?
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-इससे ज़्यादा रुकने के लिए मत कहना, वर्ना...

-नहीं-नहीं, ऐसी बात है तो क्यों कहँूगी? लेकिन मैं तो चाहती थी...

तभी घाट से मन्ने की आवाज़ आयी-एक सिगरेट देना।

-आ जाओ, आ जाओ!-मनु्नी जेब से सिगरेट की डिब्बी और माचिस निकालत ेहुए
बोला।

मन्ने ने आकर, जम्हुआई लेत ेहुए कहा-मझु ेबड़ी नींद आ रही है। बहुत ज़्यादा खा
लिया।

-तो घाट पर सो जाओ न,-खिल-से हँसकर महशर बोली-जाने लगेंगे तो जगा लेंगे।

-नहीं-नहीं,-ऐसा मत कहिए,-मन्ने के हाथ में सिगरेट देते हुए मनु्नी बोला-अब हमें
चलना ही चाहिए, बहुत रात बीत गयी है।

-मैं तो अभी नहीं जाती! ...फिर जाने कब आप से मलुाक़ात हो!

-अरे, अब तो मलुाक़ात होती ही रहेगी,-मन्ने सिगरेट जलाते हुए बोला-कानपरु कौन
दरू है। चलो इस वक़्त।

-हाँ, अब चलना ही चाहिए,-कहकर मनु्नी उठने लगा, तो महशर ने उसका हाथ
पकडक़र बठैात ेहुए कहा-बठैिए भी, अभी तो कोई बात ही नहीं हुई!

-अच्छा, थोड़ी देर और सही,-मुँह से धआु ँछोड़ता हुआ मन्ने बोला और वहाँ से खिसक
गया। ...

फिर बड़ी देर तक बातें होती रहीं। महशर बोलती रही और मनु्नी सनुता रहा। महशर
के पास कितनी बातें थीं, इसका अन्दाज़ा लगाना मशु्किल था। सतायी हुई, दखुी
महशर को यह पहला हमदर्द मिला था, जिसे वह सब-कुछ सनुा देना चाहती थी, शरुू
से अन्त तक। मनु्नी अभिभतू होकर सब-कुछ सनुता रहा और गुनता रहा।

-इतने ज़लु्मों के बाद भी दिल नहीं मानता, मैं इससे महुब्बत किये बिना रह ही नहीं
सकती!

-किये जाओ, एक दिन तमु्हें इसका फल ज़रूर मिलेगा!
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-उसकी मझु ेउम्मीद नहीं। लेकिन अब तमु्हें पाकर मालमू होता है कि मेरी आधी
तकलीफ़ दरू हो गयी। तमुसे मेरी तमन्नाएँ परूी होंगी। तमु भी तो कहीं इन्हीं की
तरह...

-दिल से वे आदमी अच्छे हैं, महशर! क्या बताएँ...देखो...

-रहने दो, अब देखना कुछ नहीं रह गया है!

घाट से फिर मन्ने की अवाज़ आयी-अब तो चलो, भाई!

और वे उठ गये।

दो दिनों में चार लम्बे-लम्बे ख़त महशर और मनु्नी के बीच आये-गये।

मनु्नी चला गया।

मन्ने ने इतने वर्षों के बाद महशर के चेहरे पर एक रौनक़ देखी। वह जब भी उसके
सामने पड़ती, वह घरू-घरूकर उसका मुँह देखने लगता।

एक बार महशर ने पछूा-इस तरह घरू-घरूकर क्या देखत ेहो?

-महुब्बत का रंग!-मसु्की छोड़ता हुआ मन्ने बोला।

और महशर का चेहरा लाल हो गया! बोली-तमु्हें कोई उज्र है?

-हर्गिज़ नहीं! मैं तमु्हारी तरह नहीं हँू!

-देखूगँी!

-देख लेना!

मन्ने को उसमें तब्दीली देखकर बड़ी ख़शुी हुई। लेकिन साथ ही उसे लग रहा था कि
कहीं एक बारीक काँटा चभु रहा है। इससे कोई तकलीफ़ नहीं थी, फिर भी एक ख़लिश
तो थी ही।

दिन बीतत ेगये। जाड़ ेमें केन-इन्स्पेक्टरी और गर्मी में ग़ल्ले का ब्यौपार।
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एक महाजन के साथ उसने साझा कर लिया था। वही देहात में घमूकर ख़रीद करता
था। रुपया मन्ने लगाता था। खेती का सिलसिला तो लगा ही हुआ था। एक तरह से
मजे़ में ही कट रहा था। घर में भी निस्बतन सकून ही रहा। मनु्नी आता जाता रहा।

फिर आज़ादी क्या आयी, एक ज़लज़ला आ गया!

ख़नूी ख़बरों ने हवा ख़राब कर दी। लीगियों के चेहरों पर तो बदहवासियाँ छा गयीं,
राष्ट्रीय मसुलमानों की भी हालत कुछ ठीक नहीं थी। ज़िले के कई इलाकों से भी
मसुलमानों के मार-काट की ख़बरें आने लगीं। मन्ने के खण्ड में मसुलमानों की भीड़
लगी रहती, क्या किया जाय, यहाँ के भी हिन्दओु ंके तवेर देखे नहीं जात,े जाने कब
क्या हो जाय!

राधे बाब ूकी तो जसेै ततूी ही बोल रही थी। उनका रोब देखने ही लायक़ था, जसेै हर
मिनट वे इस इन्तज़ार में हों कि कोई लीगी कुछ बोले और वे हल्ला बलुवा दें। हिन्दओुं
का जमघट उनके दरवाजे़ पर लगा रहता। बयालीस के आन्दोलन में लीगियों ने जो
लटू-पाट मचायी थी, उसका बदला लेने का मन्सबूा गाँठा जा रहा था।

जबु्ली और नरू का वही हाल था, जो दाँत और नाख़नू तोड़ देने पर भेड़िए का हो जाय।
वे राधे बाब ूके इर्द-गिर्द कुत्तों की तरह चक्कर काटते रहत ेथे, जसेै वही उनके आक़ा
हों।

दहशत के पहले ही धक्के में कई मसुलमानों ने मन्ने के मना करने के बादवजदू
औने-पौने में अपने घर हिन्द ूपड़ोसियों के हाथ बेंच दिये और रातो-रात भाग निकले।

मसुलमानों के घर में महुर्रम छाया था। रात में सभी मसुलमानों की औरतें मन्ने के
घर इकट्ठा होकर रतजगा करतीं और मर्द बाब ूसाहब और उनके कई लठबन्दों के
साथ खण्ड में। ...मन्ने उन्हें समझाता, घबराने की कोई बात नहीं। थोड़ ेदिनों में सब
ठीक हो जायगा। लेकिन बाहर की ख़बरें पढक़र और पास-पड़ोस के गाँवों की खबरें
सनुकर अन्दर-ही-अन्दर उसकी हालत भी ख़राब हो रही थी। ...इधर दिल्ली से जो
ख़बरें आ रही थीं, उनसे यह बात त ैहोती जा रही थी कि कांगे्रस पाकिस्तान स्वीकार
कर लेगी। फिर भी गाँधीजी और मौलाना के रहत ेऐसा हो सकेगा, इस पर किसी भी
राष्ट्रीय मसुलमान या देशभक्त कांगे्रसी का विश्वास न टिकता था। लेकिन गाँव के
लीगी उछल-कूद मचा रहे थे और राधे बाब ूऔर मन्ने को बार-बार छेड़ रहे थे-कहिए,

जनाब? कहाँ रहा आपका अखण्ड भारत? मार लिया दंगल? पाकिस्तान ज़िन्दाबाद?

जबु्ली और नरू के तो जसेै पाँव ही ज़मीन पर न पड़ रहे थे। उनकी ख़शुी आखँों से
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छलकी पड़ती थी। ...और सच ही, देखत-ेदेखत ेही पाकिस्तान एक तथ्य बन गया।
गाँधीजी का विरोध का जो बयान आया, उसमें जसेै कोई शक्ति न थी, यह पता लगते
देर न लगी। काश, उनकी एक टुकड़ी भमूि भी देश से अलग न होने देने की प्रतिज्ञा
दरु्योधन-प्रतिज्ञा सिद्घ होती? महाभारत भी मच जाता, तो अच्छा ही था। आज जो हो
रहा था, उसमें क्या महाभारत से कम प्राणों का होम हो रहा था? लेकिन नहीं, गाँधीजी
में कदाचित ्इस समय दरु्योधन की भी दृढ़ता न रह गयी थी। नेहरू, पटेल और राजेन्द्र
बाब ूसे भिड़ने की शक्ति उनमें न थी। देश के सबसे महान ्नेता, राष्ट्रपिता तथा सत्य
और अहिसंा के अवतार गाँधीजी अचानक, अपने शिष्यों के समक्ष ही, इतने नि:शक्त,

विवश और निष्क्रिय हो जाएँगे, यह कौन जानता था! उनका हृदय भले रोता हो,
किन्त ुवे कुछ कर न पाएँगे, यह स्पष्ट हो गया। ...फिर यह कौन जानता था कि
विभाजन के तरुन्त बाद ही यह ख़नू-खच्चर शरुू हो जाएगा? इतने बड़-ेबड़ ेनेता,
गाँधीजी और नेहरू के भी ख़ाबो-ख़याल में यह बात कहाँ आयी थी? ...जिन्ना ने भी
यह कहाँ सोचा होगा? आकर वे देखत ेअपने लीगी मसुलमानों को यहाँ, जिन्होंने उन्हें
पाकिस्तान दिलाया था। ...गाँव के वे सारे गुमराह मसुलमानआज जबु्ली और नरू को
गालियाँ दे रहे थे, जो उस वक़्त तो पाकिस्तान के नारे लगात ेथे और आज उन्हें
छोडक़र राधे बाब ूके इर्द-गिर्द चक्कर लगा रहे थे। काश, उन्हें मालमू होता कि
पाकिस्तान बनने के बाद यह-सब होगा, तो...वे मन्ने की चिरौरी करत ेथे कि किसी
तरह वह राधे बाब ूसे मिले और उनसे आश्वासन ले। ...लेकिन मन्ने की आत्मा इसे
स्वीकार न करती। आज उसे अफ़सोस हो रहा था कि उसने क्यों न राजनीति में
खलुकर हिस्सा लिया? ...इस समय वह अपने को राष्ट्रवादी कहे, तो कौन उस पर
विश्वास करेगा? ...इस गाँव में तो योंही हिन्द-ूमसुलमानों में पशु्तनैी बरै है। हिन्दओुं
को इससे अच्छा अवसर और फिर कब मिलेगा? और मन्ने की परेशानी और चिन्ता
की कोई सीमा न थी। उसे रह-रहकर ऐसा लगता था कि वह गाँव के सभी मसुलमानों
के साथ हिन्दओु ंके बीच घेर लिया गया और...

किसी दिन ख़बर आती कि फलाँ गाँव से हिन्दओु ंका गिरोह मसुलमानों को
मारता-काटता चला आ रहा है...किसी दिन ख़बर आती कि फलाँ गाँव से...और
मसुलमान बेचारों की जान सखू जाती, या अल्लाह क्या होने वाला है?

ख़दुा-ख़दुा करके दिन कटत ेरहे। इक्के-दकु्के मसुलमान भागत ेरहे।

मन्ने को बस एक बात से ही साहस बँधा रहा कि यहाँ के महाजन, जो हिन्दओु ंके नेता
हैं, मार-काट नहीं जानत।े ये मकु़द्दमा लड़ सकत ेहैं, लेकिन बलवा नहीं कर सकत।े
उसे सबसे बड़ा डर यह था कि कहीं दसूरे गाँव के हिन्दू न चढ़ आयें...
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लेकिन गाँव का सौभाग्य कि वसैी कोई वारदात न हुई। इसके बावजदू गाँव में
मसुलमानों का मोहल्ला सनुसान हो गया। बहुत-सारे मसुलमान पाकिस्तान चले
गये। फिर धीरे-धीरे सब-कुछ शान्त हो गया।

इस साल मन्ने को केन-इन्स्पेक्टरी के लिए अर्ज़ी भेजने का होश ही न रहा। जो
सालाना तीनेक हज़ार की उसकी आमदनी हो जाती थी, इस साल मारी गयी। दसूरी
दरु्घटना यह हुई कि ताहिर हैजे़ की चपेट में आ गया। ...

एक दिन बाब ूसाहब से उसने कहा-एक मेरा ज़रूरी काम है।

-कहिए।

-ज़रा होशियारी से करना होगा।

-कहिए।

-मैं खेत और ज़मींदारी बेचना चाहता हँू, आप ग्राहक ठीक कर दें।

बाब ूसाहब ने अचकचाकर उसकी ओर देखा-क्यों? क्या आप भी...

मन्ने हँसकर बोला-नहीं। मेरी मिट्टी तो यहीं लगेगी! ...बात ज़रा राज़ की है, आप
किसी से कहिएगा नहीं, वर्ना हल्ला मच जायगा, तो कोई ज़मीन-ज़मींदारी को साग के
भाव भी नहीं पछेूगा!

बाब ूसाहब बेवकूफ़ की तरह उसका मुँह निहारने लगे।

-मझु ेआसार साफ़ नज़र आ रहे हैं, अब ज़मींदारी जल्दी ही टूटनेवाली है।

-क्यों? आप ऐसा क्यों समझत ेहैं?-हैरान होकर बाब ूसाहब बोले।

-आपको मैं समझा न सकँूगा, लेकिन जो आने जा रहा है, उसे मैं अपनी आखँों के
सामने देख रहा हँू। देर करना ठीक नहीं, आप ग्राहक खोजिए!

-बहुत अच्छा।

-आपके नाम भी मैं कुछ लिखना चाहता हँू-मन्ने के मुँह से यह निकला, तो अचानक
ही उसके दिमाग़ में अपने मन की एक समय की वह बात कौंध उठी, जब उसने सोचा
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था कि वह अपनी सारी जमीन-जायदाद बाब ूसाहब को दे देगा। उसका सिर आप ही
झुक गया।

-इसकी क्या ज़रूरत है?-बाब ूसाहब ने योंही कहा।

-आपका भविष्य भी मेरी आखँों के सामने है। बाब ूसाहब, खेती-बारी में अब आप कुछ
मन लगाइए, वर्ना दिन बहुत बरेु आ रहे हैं।

-वो तो आ भी गये हैं।

-क्या?

-घरवालों ने मझु ेअलग करने की धमकी दे दी है।

-कोई चिन्ता नहीं। मैं हँू न! अब आप ज़रा अपने को सम्हालिए। मैंने सोचा है, कि दस
बीघे धनखर आपके नाम लिख दूँ। थोड़ी-बहुत और ज़मीन भी देखूगँा। आपके ग़जु़र के
लिए कम न रहेगा। लेकिन एक बात का ध्यान रखें, ख़दु खेती करें, लगान-बटाई पर न
उठाएँ।

जबु्ली ने भी न जाने कहाँ से आगम को सूँघ लिया। उसने सभी मसुलमानों को
इकठ्ठा किया और मिल-जलुकर एक फ़ारम खोलने की तजवीज़ पेश की। मन्ने को
भी उसने बलुाया था। अब मन्ने के बिना उसका कोई भी काम न सँवरता था। मन्ने ने
उसकी तजवीज़ की ताईद की और अपने भी बीस बीघे खेत फ़ारम को देने का वचन
दिया। फ़ारम रजिस्टरी होकर खलु गया और जबु्ली ने फ़ारम के बहाने अपने और
दसूरे मसुलमानों के खेत असामियों से निकालकर फ़ारम में मिला लिये। वह फ़ारम
कमिटी का सेके्रटरी हो गया।

अपनी खेती के लिए तीसेक बीघे खेत निकालकर मन्ने ने धीरे-धीरे बाक़ी खेत बेंच
दिये। ...

मन्ने ने जसैा सोचा था, वही हुआ। ...ज़मींदारी टूटी, पंचायत क़ायम हुई। राधे बाब ूने
जसैा चाहा, किया। वे सरपंच बन गये और ख़दु ही, बिना चनुाव कराये, ग्राम पंचायतों
के सदस्यों को नामज़द कर दिया। मन्ने ने कोई दिलचस्पी न दिखाई।

गाँधी-चबतूरे की स्थापना और पंचायत का उद्घाटन जिस दिन होने वाला था, उस
दिन मनु्नी आ पहँुचा। उसे यह जानकर बड़ा अफ़सोस हुआ कि मन्ने पंचायत का
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सदस्य नहीं था। अपने भाई पर उसे बड़ा ग़सु्सा आया कि ऐसा एक सलुझा हुआ
आदमी गाँव में है और उन्होंने उसकी ओर बिल्कुल ध्यान ही नहीं दिया।

लेकिन पछूा उसने मन्ने से-तमुने पंचायत में दिलचस्पी क्यों न ली? सनुा है, बिना
चनुाव के ही मनमाना...

हँसकर मन्ने बोला-मझु ेयहाँ रहना है कि दिलचस्पी लूँ?

-जब तक यहाँ हो, तब तक तो तमु्हें दिलचस्पी लेनी चाहिए?-मनु्नी बोला-यह भी
कोई पंचायत बनी है! तमु्हें चाहिए था कि जनवादी तरीके़ से चनुाव की माँग करते
और लोगों को समझात.े..

-क्या फ़ायदा? राधे बाब ूने स्वतन्त्रता-संग्राम में जो त्याग किया था, गाँव वाले उसी
का उन्हें परुस्कार दे रहे हैं। मैं क्यों ख़ामख़ाह के लिए उनके बीच में आऊँ? जसेै चल
रहा है चलने दो।

-यह कैसी बातें कर रहे हो?-मनु्नी बिगडक़र बोला-पंचायत गाँव में गाँव की तरक्की के
लिए बड़-ेबड़ ेकाम कर सकती है। तमु्हारे जसेै पढे़-लिखे आदमी का उसमें होना जरूरी
था!

-ऐसा तमु्हारा ख़याल है,-हँसकर मन्ने बोल-मेरा ख़याल तो इसके बिलकुल बरक्स है।
मेरे देखने में तो गाँवों मे कांगे्रस को संगठित करने और उसकी शक्ति बढ़ाने की यह
एक योजना है। इतने बेकार हुए कांगे्रस के ग्रामीण कार्यकर्ताओ को भी कोई काम
चाहिए कि नहीं? कितने लोग मन्त्री और एम.एल.ए. और एम.पी. बन गये हैं, तो इन
बेचारों को क्या सरपंची भी न मिले?

-ऐसा तमु समझत ेहो, तब तो और भी डटकर इसका विरोध करना चाहिए था!

-और कम्यनुिस्ट के नाम से बदनाम होकर जेल चला जाना चाहिए था!

-ऐसा तमु क्यों कहत ेहो? पंचायत काननू...

-काननू तो हाथी के दिखानेवाले दाँत हैं! तमु्हें मालमू है, किशोर (पास का एक गाँव)

में क्या होने जा रहा है?

-नहीं, क्या बात है?
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-उस गाँव में कम्यनुिस्टों का ज़ोर है। उन्होंने वहाँ के कांगे्रसी नेता, गुँजेसरी, की
नामज़द पंचायत को पंचायत इन्सपेक्टर से कहकर रद्द करा दिया और पंचायत के
चनुाव की माँग की! ...पंचायत सेके्रटरी ने बाक़ायदा वहाँ चनुाव कराया, तो
कम्यनुिस्टों को बहुमत प्राप्त हो गया और उन्हीं का सरपंच भी चनु लिया गया। आज
शाम को वहाँ भी गाँधी-चबतूरे और पंचायत का उद्घाटन होनेवाला है, चाहो तो वहाँ
जाकर देखो कि क्या होता है। सनुा गया है कि पलुिस ने उस गाँव को घेर लिया है और
जसेै ही पंचायत जमा होगी, सरपंच और दसूरे कम्यनुिस्ट सदस्यों को गिरफ्तार कर
लिया जायगा!

-ऐसा?-हैरानी और ग़सु्से से मनु्नी बोला।

-बिलकुल!-मन्ने बोला-पंचायत सेके्रटरी बाब ूसाहब के गाँव का एक कांगे्रसी कार्यकर्ता
है। वही बता रहा था और कह रहा था कि हम किसी ग़ैरकांगेर्सी पंचायत को किसी भी
हालत में नहीं चलने देंगे! मैंने कहा, तमु तो सरकारी आदमी हो, तमु्हें इन बातों से
क्या मतलब? जो भी पंचायत चनुी जाय, वह काननू के मतुाबिक़ काम करे, बस यही
देखना तमु्हारा काम है। तो बोला, सरकार तो हमारी है पंचायत दसूरी पार्टी की कैसे हो
सकती है? ...महा बग्गड़ आदमी है!

-सीपजून है क्या, जो बयालीस में भागकर कलकत्ता चला गया था?

-हाँ-हाँ, वही सेके्रटरी नियकु्त हुआ है इधर की पाँच पंचायतों का!

-वाह! जब रन पर चढऩे का वक़्त आया था, तब तो बेटा भाग खड़ ेहुए थे, अब आये हैं
मज़ा मारने! वह साला सेके्रटरी बन गया!

-बड़ा चलतापरु्ज़ा हो गया है। यहाँ के उत्सव में भी शाम को आएगा। पछूना उससे।

-मैं तो किशोर जाऊँगा!

-वहाँ तमु जा ही नहीं सकत,े पलुिस ने नाकेबन्दी कर रखी है।

-फिर भी जाऊँगा!

-भावकुता से काम लेने का यह वक़्त नहीं है। तमु चपुचाप यहाँ बठेै रहो। शाम तक
सब मालमू हो जायगा। कम्यनुिस्टों को वहाँ गिरफ्तार करना कोई आसान काम नहीं
है। वे डटकर पलुिस से मोर्चा लेंगे।
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-तमु्हें कैसे मालमू?

मसु्कराकर मन्ने बोला-मझु ेसब मालमू है! ...मैं तमु्हारे पार्टी का हमदर्द हँू।

-सच?-मनु्नी की आखँें हैरत और ख़शुी से चमक उठीं। उसने तपाक से उसका हाथ
पकड़ लिया।

मन्ने ने महससू किया कि उस हाथ की गर्मी और ही थी। वह बोला-आज गाँधी
जयन्ती है, गाँव-गाँव में गाँधी-चबतूरे की स्थापना होगी अरै किशोर-जसेै जाने कितने
गाँवों में आज के ही दिन पलुिस कम्यनुिस्टों के ख़नू से होली खेलेगी! राष्ट्रपिता
महात्मा गाँधी, उनके सत्य और अहिसंा का ढोल पीटनेवाली कांगेर्स का असली
रूप...

-हु:! नफ़रत से भरकर मनु्नी बोला-गाँधीजी को तो देश का विभाजन स्वीकार करने के
दिन ही कांगेर्स के नेताओ ंने दफ़ना दिया था! ...विभाजन की लगायी आग को
बझुाने में और मसुलमानों को कटने से बचाने में गाँधीजी लगे थे, तो हिन्द ूउन्हें गाली
देत ेथे। इतने महान ्नेता, जिन्होंने देश को नींद से जगाया, जनता को आन्दोलित कर
स्वतन्त्रता के संग्राम के लिए कटिबद्घ किया, जो जनता में भगवान ्और राम-कृष्ण
की तरह पजेू गये, वही जनता के साम्प्रदायिक आवेश के क्षणों में इतने अलोकप्रिय हो
जाएँगे, इसे कौन सोच सकता था! किन्त ुकांगे्रस और हिन्दू जनता-द्वारा परित्यक्त
होने की अवस्था में भी गाँधीजी ने अपना कत्र्तव्य नहीं भलुाया! गाली, बदनामी और
सारी अलोकप्रियता को झलेकर भी वे अकेले अल्पसंख्यक मसुलमानों को बचाने के
संकल्प पर डटे रहे। उस अवसर पर जनता की गुमराही, ग़सु्से, नफ़रत, खूरेँज़ी, आवेश
और साम्प्रदायिकता के ऊपर उठकर गाँधीजी ने जिस महानता और सही नेततृ्व का
परिचय दिया, कदाचित ्वह उनके जीवन का चरमोत्कर्ष था, उस समय वे ईसा के
समकक्ष पहँुच गये थे। ...दिल्ली में जब कांगे्रस के बड़-ेबड़ ेनेता राज-भार सम्हालने में
व्यस्त थे, उसी शहर में गाँधीजी मसुलमानों की रक्षा की चिन्ता में लगे थे। एक नेहरू
ने ज़रूर उनके इस काम में हाथ बटाया...हिन्दओु ंके पागलपन से ग़सु्सा होकर
उन्होंने बिहार में जो बम गिराने की धमकी दी थी, उसका ख़ामियाज़ा, गाँधीजी ही की
तरह, उन्हें भी कम न भगुतना पड़ा...और फिर गाँधीजी की शहादत... ख़बर सनुकर
जो दिल-दिमाग को धक्का लगा, वह आज भी भलूा नहीं है। ...और यह भय कि कहीं
हत्यारा कोई मसुलमान न हो...ओह! शहर का क्या आलम था उस शाम? ...अगर
रेडियो पर यह ख़बर न आयी होती कि वह हत्यारा एक हिन्दू था, तो जाने रात-भर में
कितने मसुलमान मौत के घाट उतार दिये जात!े ...और फिर गाँधीजी की अर्थी का
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निकलना...वही हिन्द ूजो उन्हें गाली देत ेथे, आज रो रहे थे, चिल्ला-चिल्लाकर कह
रहे थे, हाय! हमीं ने उन्हें मार डाला! हाय, हम कितने बड़ ेपापी हैं! हमने अपने ही
राष्ट्रपिता की हत्या कर दी है, जनता! अपढ़, गँवार, धर्म-भीरु...हमारे देश की जनता
तो एक बालक के समान है, उसने अपने पिता पर बिगडक़र, आवेश में आकर उन्हें
गाली दी, तो उनकी शहादत पर छाती कूट-कूटकर पश्चात्ताप भी कर लिया। लेकिन
कांगे्रस के उन प्रौढ़ नेताओ ंने, जिन्होंने गाँधीजी का परित्याग कर दिया था, कांगे्रस के
गहृमन्त्री सरदार पटेल ने, जिन्हें कई लोगों ने गाँधीजी की हत्या के षड्यन्त्र की
सचूना भेजी थी और जिनकी नाक के नीचे ही राष्ट्रपिता की हत्या एक दषु्ट ने कर
डाली, क्या प्रायश्चित्त किया? ...बिड़ला मन्दिर में गाँधीजी ने सरदार पटेल से जब
कहा था कि दिल्ली में बड़ ेपमैाने पर मसुलमान मारे जा रहे हैं, तो उन्होंने कहा,
आपको बढ़ा-चढ़ाकर संख्या बतायी जाती है। गाँधी जी ने कहा था, फिर भी मारे तो
जात ेहैं! तो सरदार ने कहा था, मसुलमानों के लिए शिकायत का कोई कारण नहीं!
...बेचारे नेहरू ने मुँह खोला, तो सरदार ने उन्हें चपु करा दिया और मौलाना तो
विभाजन के दिन से ही, सभी राष्ट्रीय मसुलमानों की तरह, जसेै हमेशा के लिए
ख़ामोश हो गये थे। ...और आज गाँधी-जयन्ती है! काँगे्रस सरकार हर गाँव में
गाँधी-चबतूरे की स्थापना करा रही है! क्यों? इसलिए कि शहीद राष्ट्रपिता ने जनता
के हृदय में अपना अमर स्थान बना लिया है और राष्ट्रपिता के नाम पर कांगे्रस जनता
में अपनी जगह बनाये रखना चाहती है। ...छि:! कांगे्रस १९४२ में, १९४७-४८ में जनता
के पीछे-पीछे रही है, जनता के आवेशों से चालित रही है, उसने जनता को ऐसे
खतरनाक मोड़ों पर कोई नेततृ्व नहीं दिया। जनता के पीछे-पीछे चलनेवाला नेततृव
जनता को कभी भी आगे नहीं ले जा सकता!

-और गाँधी चबतूरे पर पंचायत बठेैगी, उसमें जबु्ली मियाँ बठैें गे, जिन्होंने
जिन्दगी-भर गाँधीजी को, कांगे्रस को कोसने के सिवा कुछ भी नहीं किया है!

-क्या?-चकित होकर मनु्नी बोला।

-राधे बाब ूसे आजकल उसकी ख़बू पट रही है! उन्होंने उसे भी पंचायत का मेम्बर
नामज़द किया है!

-और तमु्हें उन्होंने नहीं पछूा, आश्चर्य है!

-इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं है। सभी अवसरवादी लोग अब कांगे्रस में शामिल हो
जाएँगे।
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-तो क्या वह कांगे्रसी हो गया?

-बिलकुल।

-वाह!

-अच्छा, अब अपना हाल-चाल बतलाओ?

-फिर बताऊँगा, अभी तो किशोर जाऊँगा।

-वहाँ जाकर तमु क्या करोगे? तमु्हें तो उनकी योजना कुछ मालमू नहीं।

-सब मालमू हो जायगा। मैं पहँुच तो जाऊँ।

-तमु पहँुच भी नहीं पाओगे, गाँव के चारों ओर...

-मैं कम्यनुिस्ट हँू और कानपरु रहता हँू!

-फिर भी मैं कहँूगा, तमु मत जाओ! वहाँ गोली चलेगी...

-मझु ेमालमू है। लेकिन वहाँ हमारे साथी एक मोर्चा लेने जा रहे हैं, यह जानकर भी मैं
वहाँ न जाऊँ, यह कैसे हो सकता है? तमु कोई चिन्ता मत करो।

उसके बाद कई साल, एक-एक कर बीत गये। मन्ने ने तीन-चार सीज़न तक
केन-इन्स्पेक्टरी के लिए अर्ज़ी दी, लेकिन एक बार भी न लिया गया। आख़िर
कार्यालय के क्लर्क  से जब मालमू हुआ कि वह नाहक़ इण्टरव्यू में आकर अपना पसैा
बरबाद कर रहा है, कोई मसुलमान नहीं लिया जायगा, फिर उसके खिलाफ़ तो
कम्यनुिस्ट होने की भी रिपोर्ट है, तो उसने अर्ज़ी देनी बन्द कर दी। फिर मन्ने ने बहुत
हाथ-पाँव मारे कि कोई और नौकरी मिल जाय, लेकिन वह सफल न हुआ। कहीं कोई
दकुान या पे्रस खोलने या गंजी या साबनु के कारख़ाना शरुू करने की बात कई बार
उसके दिमाग़ में उठी, लेकिन वह इनमें से कोई भी काम न कर सका। बस,

मन-ही-मन सोचता रहा, योजना बनाता रहा और दिन बीतत ेरहे। गाँव में गल्ले या
गुड़ के काम में कोई ख़ास फ़ायदा न था, साझ ेके महाजन बीच में ही रस निचोड़ लेते
थे। वह ख़दु तो गाँव-गाँव घमूकर ख़रीद कर नहीं सकता था। ...कई महाजनों ने उसके
रुपये मार लिये और उसके काफ़ी रुपये खिसक गये। तो ख़दु घर पर ही बनियों से
थोक ख़रीद शरुू की। लेकिन इस व्यापार में भी उसने देखा कि छ:-छ: महीने ग़ल्ले में
रुपये फँसाये रहने के बावजदू कोई लाभ न होता। असल में इस तरह के रोज़गार का
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उसे कोई ज्ञान न था, गाँवों में बनिये किस तरह खरीद-फ़रोख़्त करत ेहैं, इसका
अनभुव न था। इसी कारण वह मार खा जाता था। आख़िर उसने ईंट के भट्टे का काम
शरुू किया, एक-दो साल कुछ फ़ायदा भी हुआ, लेकिन दसूरे साल क़स्बे में
कोआपरेटिव के भठ्ठे खलु गये और मकु़ाबिले में उसका भठ्ठा बठै गया और उसे
काफ़ी नकु़सान देना पड़ा। सिर्फ़  खेती से क्या बनता। एक-एक करके एक बेटा और दो
बेटियाँ और हो गयी थीं। दसूरे बच्चे बड़ ेहो गये थे। ख़र्चा बेहिसाब बढ़ गया था। घर की
थोड़ी-सी पढ़ाई के बाद शम्म ूका पढऩा बन्द हो गया था। लेकिन दोनों बड़ ेलडके़
हाईस्कूल की कक्षाओ ंमें पहँुच गये थे। भांजों को थोड़ा-थोड़ा पढ़ाकर उसने उठा लिया
था और अब वे खेती में और दसूरे कामों में उसकी मदद करते थे।

मन्ने कितना चाहता था कि वह बाहर जाकर कहीं कोई नौकरी ढँूढे़ या कोई काम ही
शरुू करे, लेकिन गाँव के जाल में वह कुछ इस तरह फँस गया था कि बिना ज़ोर लगाये
वह निकल न सकता था। हर बार वह सोचता था कि अबकी रोज़गार से रुपया खाली
होगा, तो वह लेकर कहीं चला जायगा। लेकिन एक ओर रुपया खाली होता, तो दसूरी
ओर फँस जाता। उसने कुछ रुपये इधर-उधर भी चला रखे थे। वह सदू न लेता था,
लेकिन असल वसलू कर लेना भी कोई ठठ्ठा न था। फिर भी गाँवदारी के ख़याल से
कुछ लोगों का काम चलाना ज़रूरी था। मौके़-बेमौके़ के लिए अपने कुछ आदमी तो
होने ही चाहिए। महाजन उसे एक आखँ न देख सकत ेथे, उनका ख़याल था कि जो
मसुलमान गाँव में रह गये हैं, वे उसी के कारण हैं। फिर राजनीति में भी, किसी पार्टी
का बक़ायदा सदस्य न होकर भी, वह खलुकर कांगे्रस के विरोध में आ गया था। यह
राधे बाब ूको असह्य था। लेकिन मन्ने डटकर सबका मकु़ाबिला कर रहा था। उसने
समझ लिया था कि इन लोगों में चाहे जो हो, बदु्घि कम है, मन्ने से हमेशा ये लोग
मात खाएँगे।

कई तरह से मन्ने से उलझने की कोशिश की गयी। होली और बक़रीद में
किसी-न-किसी तरह दंगा कराने की कोशिश की जाती। लेकिन मन्ने बड़ी बदु्घिमानी
से उनके मनसबेू तोड़ देता, कभी भी उनके षड्यन्त्र या भडक़ावे में किसी को न आने
देता, दब या दबाकर तरह दे जाता। बेदख़ली की बात उठाकर कई बार उसके खेतों पर
यह कहकर हल्ला बोला गया कि ये खेत असामियों के हैं, लेकिन मन्ने पहले ही से
होशियार रहता और हमलावरों को खेतों पर विरोध में अपने से कहीं अधिक आदमियों
को मन्ने की तरफ़ से देखकर भाग जाना पड़ता। फिर असामियों की ओर से मकु़द्दमे
लगाये जात,े महाजन असामियों को रुपये से मदद देकर लड़ात।े नतीजा वही होता,
जो मन्ने चाहता। मन्ने अपनी सरुक्षा की गोटी हमेशा बठैाये रहता। पटवारी,
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क़ाननूगो, तहसीलदार और दारोग़ा को वह हमेशा ख़शु रखता, इनसे उसका पहले का
भी सम्बन्ध था। राधे बाब ूया कैलास के बस की यह बात न थी।

फिर झूठ या सच कोई बात खड़ी करके पंचायत में उसे घसीटने की कोशिश की जाती,
लेकिन इसके पहले कि उसे पंचायत में बलुवाया जाय, सेके्रटरी, पंचायत इन्स्पेटर के
कहने से, आकर वह मकु़द्दमा ही उठवा देता। राधे बाबू देखत ेऔर दाँत पीसकर रह
जात।े वे ऊपर पंचायत अफ़सर के पास पहँुचत ेऔर इन्स्पेक्टर की शिकायत करत।े
उन्हें क्या मालमू कि अफ़सर-अफ़सर सब एक होत ेहैं।

धीरे-धीरे मन्ने के पाँव गाँव में जम गये। उसकी ईमानदारी और बदु्घिमानी के सभी
क़ायल हो गये। पंचायत के कई सदस्य उसके विश्वास पात्र बन गये, यहाँ तक कि
मामलूी-सी एक चाल चलकर मन्ने ने पंचायत के उपसभापति जलेसर लोहार को भी
अपनी ओर फोड़ लिया।

फ़ारम के नाम पर जबु्ली जलेसर का एक खेत निकालकर उसे बेचने की फ़िराक़ में
था। मन्ने को मालमू हुआ तो एक दिन उसने जलेसर की ओर लकु्मा फें का कि वह
क्यों नही अपने खेत पर क़ब्ज़ा करता, क़ाननूी हक़ तो उसी का है, खेत पर अभी तक
उसी का नाम चला आ रहा है? जलेसर को पहले तो उस पर विश्वास ही नहीं हुआ,

लेकिन उसकी पीठ पर हाथ रखकर मन्ने जब कहा कि वह बिलकुल ठीक कहता है,

वह आगे तो बढक़र देखे कि कौन उसे दख़ल करने से रोकता है, तो जलेसर ने
कहा-सच कहत ेहैं, बाब?ू

-मैं झूठ क्यों कहँूगा?

-आप साथ देंगे?

-बचन देता हँू!

और जलेसर को तो चोट लगी ही थी। उसने सीधे जबु्ली मियाँ से जाकर कहा-आप
हमारा खेत छोड़ दीजिए!

जबु्ली मियाँ को राधे बाब ूपर परूा भरोसा था। हँसकर बोले-पागल हुए हो क्या? फ़ारम
का कुछ क़ायदा-क़ाननू भी जानत ेहो?

-सब जानत ेहैं! कल हमारा हल उस पर चलेगा! और आप रोकें गे, तो समझेंगे।

-तमु्हारा दिमाग़ ख़राब हुआ है क्या?
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-दिमाग़ तो आपका ख़राब हुआ है! धोखा देकर आपने मेरे खेत पर कब्जा कर
लिया...

-जाओ-जाओ, गढे़ में मुँह धो आओ!

-जात ेहैं, कल उस खेत पर हमारा हल न चढ़ा, तो असल लोहार के बेटा नहीं!

पंचायत में जलेसर के पाँच आदमी थे। यों भी उसकी शक्ति कम न थी। फिर मन्ने की
मदद। उसने तो बिना लड़ ेही मकु़द्दमा जीत लिया था।

दसूरे दिन सच ही वह हल लेकर अपने खेत पर पहँुच गया।

जबु्ली को मालमू हुआ, तो वह राधे बाब ूके पास दौड़ा-दौड़ा आया।

खेत पर भीड़ लग गयी। मन्ने भी अपने आदमियों को साथ लेकर वहाँ पहँुच गया।

जलेसर ने आगे बढक़र कहा-मन्ने बाब ूसे जियादा काननू-कायदा जाननेवाला कोई
दसूरा नहीं है। वे मसुलमान भी हैं, जबु्ली मियाँ के साथ वे कोई ग़ैरइन्साफी नहीं कर
सकत,े यह मानी हुई बात है। हम उन्हें ही इस मामले में सरपंच मानने को तयैार हैं।
वह जो फैसला दे देंगे, हम मान लेंगे।

किसान चिल्ला उठे-जलेसर ठीक ही तो कहता है! जबु्ली मियाँ को इसमें कोई आपत्ति
नहीं होनी चाहिए!

मन्ने का नाम सनुत ेही राधे बाब ूऔर जबु्ली की आधी जान सखू गयी। राधे बाब ूकुछ
बोलने ही जा रहे थे कि मन्ने ने आगे बढक़र कहा-खेत जलेसर का ही है, उसे वापस
मिलना चाहिए!

किसानों ने फिर तो हल्ला मचा दिया। हो गया! फैसला हो गया!

और जलेसर ने खेत में घसुकर हल की मठुिया पकड़ ली। राधे बाब ूऔर जबु्ली
अपना-सा मुँह लेकर वापस चले आये।

ऐसी शिकस्त की उम्मीद राधे बाब ूको न थी। लेकिन वे जानते थे कि कम-से-कम इस
मामले में कोई हिन्द ूउनका साथ न देगा। वे चपु लगाकर मौके़ की तलाश करने लगे।

लेकिन वे बहुत दिनों तक गाँव में न रह सके। बाप की छोड़ी और बयालीस में जो इनके
घर का नकु़सान हुआ था, उसके मआुवजे़ में सरकार से मिली हुई रक़म वह खा-पका
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चकेु थे। जो थोड़ी-बहुत बची थी, वह उनके लडके़ की शादी में स्वाहा हो गयी। काम तो
कुछ करत ेन थे। मनु्नी की मदद से कब तक उनकी खर्चीली ज़िन्दगी चल सकती थी?
फिर धीरे-धीरे गाँव का विश्वास भी वे खोत ेजा रहे थे। उनकी दशु्चरित्रता की कितनी
ही कहानियाँ लोगों में चपुके-चपुके कही-सनुी जाने लगी थीं। आख़िर उन्हें किच्छा रोड
(ननैीताल) में सरकार की ओर से जब पच्चीस एकड़ जमीन मिल गयी, तो एक दिन वे
वहाँ के लिए कूच कर गये। उपसभापति को वह पंचायत का चार्ज दे गये।

अब एक तरह से जलेसर की पीठ के पीछे पंचायत पर मन्ने की ही ततूी बोलने लगी।
लेकिन मन्ने के भाग्य में कदाचित ्शान्ति लिखी ही न थी। एक राधे बाब ूगये, तो
उनकी जगह पर उनकी बिरादरी के कई लोग तयैार हो गये। और द्वेष का सिलसिला
कभी ख़त्म होने को न आया। ऊपर से एक संगीन बात और भी हो गयी।

एक दिन रात को किसी मकु़द्दमे के सिलसिले में ज़िले से होकर मन्ने लौटा, तो
शरेवानी खूटँी पर टाँगकर ज़नाने में ही सो गया। इधर महशर को मन्ने की शरेवानी
की जेबें टटोलने की आदत पड़ गयी थी। वह जो भी पसैा उनमें पाती, हड़प लेती। मन्ने
को मालमू हो जाता, तो भी वह कुछ न कहता। सोचता, चलो, इसी तरह वह कुछ जमा
कर लेगी, यों तो दिया नहीं जाता। महशर ने काफ़ी रुपया इस तरह जोड़ लिया था। इस
रुपये से गहना बनवाने का उसका इरादा था। लेकिन उस दिन जो उसने शरेवानी की
ऊपर की जेब में हाथ डाला, तो चन्द नोटों के साथ एक छोटी लाल पडुिय़ा भी उसके
हाथ में आ गयी। उसने खोलकर देखा, तो उसमें एक बड़ी ही ख़बूसरूत, छोटी-सी कील
थी। ख़याल आया, शायद मियाँ उसके लिए लाये हैं। वह मन-ही-मन बहुत ख़शु हुई,

चलो, इन्हें कुछ तो तौफ़ीक़ हुई। लेकिन उसे अपने हाथ से पहन लेना ठीक न लगा।
उसने कील फिर वापस जेब में रख दी। सोचा, आप ही देंगे।

लेकिन एक दिन, दो दिन, तीन दिन बीत गये और मन्ने ने कील का नाम ही न लिया,
तो आख़िर यह समझकर कि भलुक्कड़ दास के ख़याल से ही कील कहीं उतर न गयी
हो, एक दिन महशर मसु्कराकर बोली-अजी! तमु एक कील लाये थे न?

मन्ने एक ही पल को तो सकत ेमें आ गया। फिर सम्हलकर बोला-तमु्हें कैसे मालमू?

-जाद ूके जोर से!-हँसकर महशर बोली-तमु्हारी कोई बात मझुसे छुप थोड़ ेही सकती
है!

-एक आदमी ने मँगायी थी,-मन्ने लापरवाह बनकर बोला-तमु्हें चाहिए क्या?
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महशर तो जसेै सौ मन की एक मन हो गयी। तनुककर बोली-नहीं जी! मेरे पास तो
दर्जनों पड़ी हैं!-और उसके पास से धम-धम पाँव बजाती चली गयी।

लेकिन दसूरे ही दिन कील का राज़ खलु गये। खण्ड से बसमतिया चलू्हे का लावन
पहँुचाने ज़नाने आयी थी। महशर ने देखा, उसके काले चेहरे पर कील वसेै ही चमक
रही थी, जसेै बादल में बिजली! और महशर के दिल पर जसेै बिजली गिर गयी! मारे
ग़सु्से और नफ़रत के अन्दर-ही-अन्दर भनुकर, ऊपर से वह मसु्कराकर बोली-क्यों रे,

यह कील तझु ेकिसने दी, बड़ी ख़बूसरूत है!

बसमतिया शर्माकर बोली-मिली है एक जगह से।

-कहाँ से मिली है? बता, मैं भी एक मँगाऊँगी।

-बाब ूतो लाये थे!-ख़शु होकर बसमतिया बोली।

-हरामज़ादी!-महशर के लिए अपने को और सम्हालना मशु्किल हो गया। वह
लपककर उसका झोंटा पकडक़र चीख़ उठी-क्या ताल्लकु़ है तरेा बाब ूके साथ? बता,
नहीं तरेी नाक तराश लूँगी!

बसमतिया को क्या मालमू था कि ऐसा होगा। कुछ न समझ पाकर वह डर के मारे रोने
लगी।

कई औरतें वहाँ जमा हो गयीं। पछूने लगीं-क्या बात है?

लेकिन महशर को उनका जवाब देने का कहाँ होश था! उसने जतूी उतारकर पटापट
बसमतिया को मारना शरुू कर दिया। औरतों ने उसे छुड़ाया न होता, तो न जाने वह
क्या कर डालती! बसमतिया रोती-चिल्लाती भाग खड़ी हुई।

अल्हड़ बसमतिया खण्ड में आकर माँ की गोद में गिरकर भोकार पारकर रोने लगी।

व्याकुल होकर माँ ने पछूा-क्या हुआ? इस तरह त ूकाहे रो रही है?

बड़ी देर तक बसमतिया बस रोये गयी, कुछ नहीं बोली। माँ ने आचँल से उसके आसँू
पोंछे, पीठ सहलायी, फिर भी उसने कुछ न बताया, तो बिगडक़र बोली-रोये ही जायगी
कि कुछ बोलेगी भी! अब चपु रह, नहीं तो वह तबड़ाक लगाऊँगी कि मुँह फिर जायगा?
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तब रोना बन्द कर, हिचकी लेती हुई बसमतिया बोली-दलुहिन ने मेरा झोंटा पकडक़र
जतूी से पीटा है!

माँ को तो जसेै आग लग गयी। जलकर बोली-काहे?

-यही कील देखकर!

-ओ-हो! बड़ी आयीं मारनेवाली!-बिगडक़र माँ बोली-अपने खसम को काब ूमें रखें न!

अपने खराब तो दसूरे को का दोस? मार दिया मेरी बच्ची को! आने दे बाब ूको! त ूचपु
रह!-कहकर वह बेटी का मुँह आचँल से पोंछने लगी।

-का कहना है बाब ूसे?-कहीं बाहर से अन्दर सार में आता हुआ मन्ने बोला-यह क्यों रो
रही है?

-रो रही है आपकी कील की बदौलत!-नाक चढ़ाकर मनेुसरी बोली-वह कील किस
मतलब की कि जिसे पहनने से नाक कटे! दे दे रे, यह कील निकालकर!

बिलखती हुई बसमतिया कील निकालने लगी, तो मन्ने बोला-हुआ क्या? बताती क्यों
नहीं?

-बताएँ का, घर लावन पहँुचाने गयी थी, तो दलुहिन ने...

मन्ने के सातों तबक़ रोशन हो गये। परूी बात सनेु बिना ही वह आपा खोकर चीख़
पड़ा-यह कील पहनकर वहाँ गयी ही क्यों? मैंने तो मना किया था न?

-अब इसी का दोस है?-कड़ी होकर मनेुसरी बोली-इतना तीन-पाँच इसे का मालमू था?

-तझु ेतो मालमू था। त ूतो इसकी तरह बच्ची नहीं थी?

-हमीं पर आप भी बिगड़त ेहैं? कमज़ोर पर ही सब बल दिखाते हैं! हमारी फूल-सी
बच्ची को उन्होंने मार दिया! ऊपर से आप भी जले पर नमक छिडक़ रहे हैं! इज्जत भी
दो और ऊपर से जतूा भी खाओ! ना, बाबा, इससे तो अच्छा कि इसे इसकी ससरुाल
भेज दें! सखूी खाकर वहाँ इज्जत से तो रहेगी!

-कल भेजना हो तो आज ही भेज दे!-भडक़कर मन्ने बोला-अपनी औक़ात नहीं
समझती! गयी थी दलुहिन को कील दिखाने! मारें नहीं तो क्या इसके लिए पलंग
बिछाएँ?
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मनेुसरी भी बलुका चलुाने लगी। बोली-बड़ ेआदमियों की ही इज्जत तो होती है,

हमा-समुा की तो टके सेर गली-गली बिकती है! हमें का मालमू था कि ऊपर से
काका-काकी, अन्दर से दगाबाजी! इसी का डर था तो दिल नहीं लगाना चाहिए था!

-दिल लगाया था नाक कटाने के लिए, समझी?

-जिसकी नाक लम्बी होती है, वह दसूरे का बासन सूँघता नहीं फिरता!

-त ूचपु रहेगी कि बात बढ़ाएगी?

-चपु काहे रहें? लडक़ी को खराब किया, अब कहत ेहैं चपु रहो!

-सकैड़ों लड़कियाँ देखी हैं तरेी बिरादरी की! बढ़-बढक़र बात न कर!

-हमसे भी कोई बड़ा घर देखने से नहीं छूटा है! दो रोटी देत ेहैं, तो का जबान पर भी
ताला लगा देंगे?

-निकल जा त ूयहाँ से!

-निकल का जाय?ँ आपने लडक़ी रखी है, इसकी परबस्ती का इन्तज़ाम कर दें! फिर
आपका दरवाज़ा झाँकने भी आएँ तो जो सजा चोर की, वह हमारी!

बाप रे! इस औरत का साहस तो कोई साधारण नहीं! कहाँ इसकी नज़र है!

बोला-ओ-हो! तो ये मन्सबेू हैं तरेे!

-काहे न हों। लडक़ी आपके पास सोयी है कि कोई ठठ्ठा है! आप इस तरह हमें
निकालेंगे, तो पंचायत है, कचहरी है...

-तो त ूमेरे नाम का डकंा बजवाएगी?

बसमतिया बहुत-सी बातें समझ रही थी, बहुत-सी नहीं।

कभी वह मन्ने का मुँह ताकती कभी माँ का। आख़िर घबराकर उठ खड़ी हुई और
बिफरकर बोली-चल रे माई, चल! ...रात कहे पिया नथिया गढ़ा देइब, होत भिनसार
बिसरि गइल बतिया। ...इन लोगन के मुँह और गाँड़ में कोई फरक नहीं!

-चले काहें?-और जमकर बठैती हुई माँ बोली-आने दे भिखरिया को! आज सब
सलटाकर ही चलेंगे, चित चाहे पट!
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लेकिन मन्ने आप ही टल गया। वह अधेँरे में ही अपने कमरे में जा बठैा। उसकी हालत
बड़ी ख़राब थी। ...उसे जो डर था, आख़िर सामने ही आया। चटुीली नागिन को फिर
छेड़ मिली थी! ...कमबख़्त यह लडक़ी! कितना समझा दिया था कि ज़नाने में कभी
कील पहनकर न जाना! लेकिन यहाँ सौत को जलाये बिना कलेजा कैसे ठण्डा होता?
पहँुच गयी हरम में! ...अब? फिर वही नक्शा सामने आएगा। मनु्नी की वजह से जो
लकीरें धीरे-धीरे मिट रहीं थीं, फिर उन पर स्याही फिर जायगी और ज़िन्दगी दोज़ख़
बन जायगी। .. इधर इसकी माँ के ये दिमाग़ हैं! ...हँु:! पंचायत करायगी! ...कचहरी
जायगी! ...बौना चाँद छूएगा! ...कितनी बार तो ससरुाल गयी, क्यों भाग-भाग आती
है? ...इज्जत! इतना ही इज़्ज़त का ख़याल था तो माँ होकर क्यों बेटी की इज़्ज़त की
कमाई खाती है? कहती है और किसी के यहाँ यह नहीं आती-जाती। बड़ी सतवन्ती
बनी है! सब मालमू है, सत्तर चहूा खाकर बिल्ली चली हज को! मियाँ की रखेल बनेगी!
माहाना लेगी? ...रात कहे पिया नथिया गढ़ा देइब, होत भिनसार बिसरि गइल
बतिया? ...एक कील पर तो यह हाल है, कहीं नथिया गढ़ा दे, तो जहन्नमु रसीद न कर
दिया जाय। ...लेकिन क्या सटीक बात कही कमबख़्त ने! एक ही बात तो बोली,
लेकिन फिर बोलती बन्द कर दी उसकी! ...सही ही तो कहती है! कितने, कैसे-कैसे वादे
किये हैं उसने, कोई हिसाब है? और परेू कितने किये? वह कितना झूठा हो गया है,

कितना धोखेबाज़ बन गया है! मतलब निकालने का वक़्त आता है, तो कैसे
बढ़-बढक़र बातें करता है, कैसे सब-कुछ उसके क़दमों पर उँड़ले देने के लिए तयैार हो
जाता है और जब मतलब निकल जाता है, तो कहाँ के तमु और कहँ के हम! ...उसकी
माँ कौन-सी झूठ बात कहती है? उसने क्या उससे वादा नहीं किया है कि जब तक वह
जीता रहेगा, उनका ख़र्चा चलाता रहेगा? ...तो आज उनसे इस तरह की बातें क्यों कीं?
कील पहनकर ज़नाने में चली गयी, तो कौन-सा गुनाह उसने कर दिया? ऐसा था, तो
उसने उसे कील दी ही क्यों? क्या इस तरह की बातें बहुत दिनों तक छुपी रहती हैं?
...फिर महशर को तो देखो, कमबख़्त ने उसे पीटके ही रख दिये! अब कमान पर तीर
चढ़ाये उसका इन्तज़ार कर रही होगी। ...आज ख़रैियत नहीं, वह पगड़ी उछाले बिना न
रहेगी, सब करम करके रख देगी! ...और मन्ने की आखँों के सामने वही गोरखपरुवाले
दृश्य घमू गये।

लालटेन जलाकर भिखरिया कमरे में आया स्टूल पर रखता हुआ बोला-माँ बेटी रो रही
हैं, सरकार।

-तो मैं क्या करँू? जसैी करनी वसैी भरनी!

-अभी बच्ची ही तो है, सरकार! गलती तो...
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-मालमू है, उसकी माँ क्या कह रही है?

-कहने ही से का कुछ हो जाता है, सरकार? सरकार तो माई-बाप हैं!

-समझा देना उन्हें अच्छी तरह कि वे फिर कभी ज़नाने का रुख़ न करें। कोई ज़रूरत
हो, तो तमु्हीं जाया करो!-और जेब से एक पाँच रुपये का नोट निकालकर उसकी ओर
फें क दिया।

नोट उठाता हुआ भिखरिया बोला-बहुत अच्छा, सरकार,-और वह सार में चला गया।

थोड़ी देर बाद मन्ने ने बसमतिया की आवाज़ सनुी-अब ठेंगा आती है इनके यहाँ!

वह मसु्करा उठा।

फिर भिखरिया की आवाज़ आयी-चल-चल! बढ़-बढके़ बात की, तो ज़बान खींच लेंगे।

और फिर उनके जाने की आवाज़ आयी।

मन्ने क्या सचमचु बेहया हो गया है? उसे किसी बात की ग़ैरत नहीं, किसी बात की
फ़िक्र नहीं, किसी बात का डर नहीं है? क्या यह सब-कुछ घोलकर पी गया है? क्या वह
बिलकुल बिगडक़र ही रह गया है? ...लोग उसे क्या समझते हैं और दरअसल वह है
क्या? एक सिरे से वह सारी दनुियाँ को ही धोखा दे रहा है। यह कैसी ज़िन्दगी है? क्या
यही ज़िन्दगी उसे जीनी थी? ...मन्ने को बड़ा अफ़सोस होने लगा, उसने यह अपने को
क्या बना लिया है? ...मन्ने जिस रूप में आज अपने सामने था, ख़दु ही अपने को
पहचान न पा रहा था। आज कौन-सा दरु्गुण उसमें नहीं है? इन्सानियत के नाम पर
आज उसमें क्या रह गया है? यह छोकरी, जिसे दनुियाँ का कोई ज्ञान नहीं, आज कह
गयी, इन लोगन के मुँह और...में कोई फरक नहीं। ...तमु इन्सान हो कि सअूर? ...तमु
आदमी हो कि आदमी की पूँछ? ...और मन्ने की आत्मा रो उठी। सच ही ये सब उससे
बेहतर इन्सान हैं। ...महशर, मनु्नी, बसमतिया...बसमतिया शायद सच ही किसी
और के पास न आती-जाती हो। ...एक दिन कैसे उसने हँस-हँसकर बताया था कि राधे
बाब ूउसके घर के चक्कर लगा रहे हैं...शायद उससे राधे बाब ूकी नाराज़गी का एक यह
भी सबब हो। तो क्या सच ही बसमतिया उसे चाहती है? क्या इसी कारण वह ससरुाल
नहीं जाती, जाती भी है तो भाग आती है? कहती तो ऐसा ही है, लेकिन...लेकिन वह तो
अपने दिल में कुछ वसैा महससू नहीं करता, जसैा आयशा के बारे में कभी किया था।
...यह तो महज़...और क्या रखा है इसमें? ख़ामख़ाह के लिए एक लडक़ी की ज़िन्दगी
ख़राब कर रहा है। यही करना है तो यहाँ लड़कियों की क्या कमी है? लेकिन उसमें राधे
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बाब ूकी तरह बदनाम जो हो जाने का डर है। वह बदनाम नहीं होना चाहता है, इसीलिए
तो वह बडूके़ पानी पीता है। लेकिन अब उसकी बीवी ही ढोल बजा-बजाकर उसका जो
गुणगान शरुू करेगी...तो वह कैसे किसी को मुँह दिखाएगा? नहीं-नहीं, यह बात बढऩी
नहीं चाहिए! जो हुआ, बहुत हुआ। अब भी मन्ने अपने को बचा सकता है। वह महशर
को समझाएगा कि वह ख़ामोश रहे, इसमें उसकी भी बदनामी है। वह उससे वादा
करेगा कि फिर कभी उसे उससे शिकायत का कोई मौक़ा नहीं मिलेगा। वह बसमतिया
को ससरुाल भेजवा देगा। बेचारी जाय, अपनी ज़िन्दगी सधुारे, घर बसाये।

बड़ी रात गये, यह सोचकर कि सब सो गये होंगे, मन्ने अपने मन में ख़ामोश भय का
सन्नाटा लिये ज़नाने में गया। महशर के कमरे में दाख़िल हुआ, तो लालटेन
सहमी-सहमी जल रही थी। बच्चे क़तार में लगी चारपाइयों पर लढुक़-पढुक़कर
इधर-उधर सो गये थे। उनके बीच में अपने पलंग पर, दरवाजे़ के दसूरी ओर मुँह किये
महशर भी पड़ी हुई थी। मन्ने ने एक बार परेू कमरे को भाँपा। फिर दरवाजे़ से बाहर
झाँककर देखा। सब सो गये मालमू होत ेथे, लेकिन उसे लगा कि कोई भी सोया नहीं है,

सब दम साधे पड़ ेहुए हैं और किसी विस्फोट की प्रतीक्षा कर रहे हैं। उसके जी में आया
कि जसेै वह आया है, वसेै ही चपुचाप चला जाय और खण्ड में जाकर सो जाय। यहाँ का
सन्नाटा तो टूटा नहीं कि एक ज़लज़ला आ जायगा और फिर क्या होगा, कौन जाने!

लेकिन फिर उसे ख़याल आया कि यह सन्नाटा अगर आज न तोड़ा गया, तो जाने कल
और कितना भयानक हो उठे! वह कमरे में मडुक़र महशर के पलंग के पास जा खड़ा
हुआ। उसने देखा, महशर सो नहीं रही थी, वह कल साधे पड़ी थी, उसका सीना
स्वाभाविक साँस की गति से फूल बठै नहीं रहा था, बल्कि ऐसा लग रहा था, जसेै वह
हमला करने के लिए दम साध रही हो। मन्ने काफ़ी देर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा कि
क्या करे, क्या न करे। महशर सगबगा भी नहीं रही थी। काश, उसकी ही ओर से पहल
हो जाती। काश, वही कुछ कहती या करती! ...मन्ने खड़ा-खड़ा थक गया तो पलंग की
पाटी पर बठैने लगा...कि तभी महशर ने उछलकर उसे ऐसी लात मारी कि वह अगर
बच न गया होता, तो उसकी कमर सीधी हो गयी होती।

बठैकर नागिन की तरह फँुफकारती हुई महशर बोली-मेरे पलंग पर अगर तमुने पाँव
रखा, तो ठीक न होगा! जाओ उसी कलमुँही के पास! मैंने समझ लिया कि तमु सअूर
ही हो! या अल्लाह तौबा!- और उसने ढेर-सारा थकू पलंग के नीचे फ़र्श पर थकू दिया
और ज़ोर-ज़ोर से हाँफने लगी।

मन्ने बग़ल की चारपाई की पाटी पर हाथ पर माथा टेककर बठै गया।
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महशर फिर मुँह फेरकर लेट गयी। कपड़ों की भी उसे सधु न थी। बाल बिखरे हुए थे।
साँस ज़ोर-ज़ोर से चल रही थी।

बड़ी देर तक मन्ने ठण्डी साँसे लेता रहा। आख़िर बोला-एक बार और मझु ेमाफ़ कर
दो...फिर...

महशर उछलकर उसके रू-ब-रू बठै गयी। और दाँत पीसकर बोली-एक बार नहीं, सौ
बार भी मैं माफ़ कर दूँ, फिर भी तमु बदलनेवाले नहीं, यह मझु ेमालमू हो गया। कुते्त
की दमु कभी भी सीधी नहीं होती। ...मैं भी कहती थी, खण्ड से ऐसी महुब्बत क्यों हो
गयी है! ...जाओ, चले जाओ यहाँ से...मैं तमु्हारा मुँह भी नहीं देखना चाहती!- और
महशर फिर मुँह फेरकर लेट गयी और सिसकने लगी।

मन्ने को तब ढाढस बँधा। गरज-तरज शायद अब रुक जाय। आसँू बता रहे हैं कि अब
भी उनके बीच कुछ ऐसा शषे है, जो परिस्थिति के ऊपर है, जो टूटना नहीं चाहता, जो
दिल में कहीं कसककर अपने ज़िन्दा रहने का सबतू देता है।

सिसकी तजे़ होती गयी। सिसकी के तार में रुदन के स्वर बिधंने लगे। क़रीब था कि
रुदन फूट पड़ता कि मन्ने धीरे से महशर के पलंग पर बठै गया। महशर की सारी
आद्र्रता जसेै एक क्षण में सखू गयी। पलटकर बोली-तमु्हें शर्म नहीं आती?

सिर झुकाकर मन्ने बोला-आती है।

-आती, तब तो कभी ऐसी हरकत ही नहीं करत!े

उसके मुँह की ओर हाथ बढ़ात ेहुए मन्ने बोला-इस बार और माफ़ कर दो! खिसककर
महशर बोली-मझु ेछूना मत!

-मझु ेबड़ी भखू लगी है!

-तो जाकर दोज़ख भरो! डोली में खाना रखा है!

-और तमु?

-ओ-हो!

-आज से खण्ड छोड़ दूँगा। यहीं बाहर बठैक में रहँूगा। मेरे कहने से एक बार और
आज़मा लो। तमु्हें शिकायत का अब कोई मौक़ा न दूँगा!
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-मझु ेतमु पर एतक़ाद नहीं! गले तक पानी में समाकर कहोगे, तो भी न मानूँगी! बहुत
देख लिया, तमु इन्सान नहीं हो! ...ये बच्चे दामन पकड़ते हैं, वर्ना तमु दोज़खी के साथ
एक पल को भी न रहती! तमुने मेरी मिट्टी ख़राब करके रख दी!-और महशर
फूट-फूटकर रो पड़ी।

-मझु ेइसका बेहद अफ़सोस है। इसके लिए तमु जो सज़ा चाहो दो, मेरा सर ख़म है।
लेकिन दिल से माफ़ कर दो!-मन्ने ने कहत ेहुए महशर का हाथ पकड़ लिया और उसे
ज़ोर से अपने सिर पर मारत ेहुए बोला-तमुने माफ़ न किया तो मैं पागल हो जाऊँगा!

महशर ने अपना हाथ छुड़ा लिया। आसँ ूपोंछती हुई बोली-तमुसे अब ख़दुा ही
समझगेा! तमु्हारा किया तमु्हारे साथ और मेरा मेरे साथ! ...या अल्लाह, तौबा!- और
उसने घड़ी की ओर देखा और पलंग के नीचे उतरकर, सिरहाने रखे बधने को उठाकर
बाहर वज़ ूकरने चली गयी।

मन्ने हैरान था कि इतनी आसानी से इतना बड़ा और संगीन मामला कैसे सलुझ गया!
उसने तो सोचा था कि महशर वह हो-हल्ला मचाएगी कि सारा घर जाग जायगा और
सबके सामने वह उसका पानी उतारकर रख देगी और दीवानी होकर जाने क्या कर
बठेैगी। ...महशर ने शरुू भी कुछ वसेै ही किया था, लेकिन मन्ने की शीतलता,
सहनशीलता, आत्मसमर्पण तथा स्वीकारोक्ति ने जसेै आग पर पानी डाल दिया।
मन्ने को आश्चर्य हो रहा था कि उसने कैसे महशर के क़दमों में अपने को डाल दिया!
...उस वक़्त कोई उसे देखता, तो क्या यह समझता कि यह वही मन्ने है, जो दसूरों को
ज़नमरुीद कहकर उनकी खिल्ली उड़ाता है। ...मन्ने अपनी इस सफलता पर और
महशर की क्षमाशीलता पर ख़शु था। महशर के अनेक गुणों से वह परिचित था और
आज एक और गुण भी उसने खोज निकाला कि महशर अपने क़दमों पर गिरे हुए को
ठोकर नहीं लगाती, बल्कि उसके गुनाहों को माफ़ कर देती है!

अगले दिन से मन्ने एक बदला हुआ इन्सान था। उसने ज़नाने के बाहर कोठे पर अपने
बठैने का इन्तजाम किया। बार-बार घर में जाने लगा। बक्से में से टोपी निकलवायी
और पाँचों वक़्त की नमाज़ पढऩे लगा। घर की औरतें उसके परिवर्तन पर चकित थीं,
मसुलमान उसे देखकर हैरान थे कि अचानक यह इन्क्लाब कैसे आ गया? वे उससे
पछूत,े तो वह मसु्कराकर रह जाता। महशर की ख़शुी जसेै एक ज़माने के बाद वापस
आ गयी थी, जसेै उसके खोये मियाँ उसे वापस मिल गये हों, वह फूली न समा रही थी।
मन्ने ने उसे सन्दकू़ की चाभी दे दी और जो ज़रूरत पड़ती, उसी से माँगता। उसने यह
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भी वादा कर दिया कि अबकी गोरखपरु जाय, तो अपने लिए एक परूा सेट गहनों का
ख़रीद ले।

मन्ने को सब बड़ा अच्छा लग रहा था। महशर उसे अपने हाथ से शरेवानी पहनाती,
अपने हाथ से उसके बाल काढ़ती, अपने साथ बठैाकर उसे खाना खिलाती और अपने
हाथ से उसके मुँह में पान देकर उसे घर से बाहर निकलने देती। नाश्त ेया खाने या
सोने में ज़रा भी देर होती, तो वह तरुन्त किसी लडके़ को भेजकर बलुवा लेती और
मन्ने हज़ार काम छोडक़र भी, जहाँ होता, वहीं से घर को चल पड़ता।

एक हफ्त ेही में जसेै घर-बाहर सब बदल गया। जसेै अमावस्या के बाद अचानक ही
परू्णिमा आ गयी हो, और सब-कुछ को चाँदनी से नहला दिया हो। ...मन्ने सोच रहा था
कि होली चार दिन रह गयी है, मनु्नी छुट्टी में आएगा, तो उसके इस परिवर्तन को
देखकर क्या सोचेगा, क्या कहेगा? शायद पछेूगा कि तमु्हें इतने दिनों बाद मसुलमान
होने की क्या सझूी? वह उसे क्या जवाब देगा? ...सच ही उसने जो अपने को इस तरह
बदल लिया है, उसका क्या कारण है? उसके पीछे क्या मन्ने की कोई समझ है, या
योंही महशर को ख़शु करने के लिए उसने यह-सब कर लिया है? अगर ऐसा भी है तो
इसमें क्या बरुाई है? क्या बीवी की ख़शुी के लिए आदमी कुछ नहीं करता? करता तो है,

लेकिन अचानक ही यह बीवी की ख़शुी उसे इतनी प्यारी कैसे हो गयी ़...क्या सबुह का
भलूा शाम को वापस नहीं आता? ...तो क्या यह विश्वास कर लिया जाय कि वह घर
लौट आया है और फिर कभी रास्ता नहीं भलेूगा? मन्ने मन-ही-मन हँस पड़ा और
बोला-यार, मैंने सोचा, अपना ग़म, अपनी ख़शुी देखत ेहुए तो सारी ज़िन्दगी बीत
गयी। हमेशा बच्चों को पेरत ेरहे, कभी उनके मन की कुछ न होने दी। अब ज़रा उनकी
मर्ज़ी भी चले, उनकी ख़शुी भी मन ले। वर्ना क्या कहेंगे ये कि एक मियाँ थे एक अब्बा
थे, एक भाई थे, एक मामा थे, जिन्होंने कभी उनकी ख़शुी का कोई खयाल न किया,
बस, एक शिकंजे में सबको कसे रहे...जो मिलता है खाओ...जो आता है पहनो...जसेै
होता है रहो-सहो...ना-नकुर किया तो हमसे बरुा कोई नहीं! सो, मैंने पतवार उनके हाथ
में छोड़ दी है। ...अब उनकी ही ख़शुी के लिए सब करता हँू...साफ़ कपड़ ेपहनता हँू,

अच्छा खाना खाता हँू, पाँचों वक़्त की नमाज़ पढ़ता हँू। अब हाय-हाय करना छोड़
दिया है। ज़िन्दगी का यह मज़ा भी क्यों रह जाय। ...देखो, कब तक चलता है। सोचता
हँू, काफ़ी रुपया रहता, तो इसी तरह बाक़ी ज़िन्दगी काट देता। सच तो यह है, यार कि
मैं थक गया...

-का, बाब,ू काम हो गइल दखु बिसरि गइल?
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तन्मयता में मन्ने यह सनुकर ऐसे चौंका, जसेै किसी ने उसके मुँह पर एक झापड़
रसीद कर दिया हो और कहा हो, यह क्या बकवास कर रहा है? ...उसने आखँें
झपकाकर सामने देखा, मनेुसरी खड़ी थी!

-बोला-तमु यहाँ क्यों आयी?

चौखट पर पाँवों पर बठैकर, बायें ठेहुने पर बायीं कुहनी टेक, हथेली पर ठुड्डी टिका,
मनेुसरी बोली-सरकार ने खण्ड पर आना-जाना ही बन्द कर दिया, तो हम का करें?
...बसमतिया डहक-डहक रो रही है। आज भेजकर ही मानी। उसकी तबीयत ठीक
नहीं।-उसका स्वर फुसफुसाहट में बदल गया-उलटी हो रही है। पिछले महीने कुछ
बताया ही नहीं। डर के मारे माँड़ हो रही है। मिलने को बलुाया है, खण्ड में बठैी है।

मन्ने को कलेजा काँप उठा। फिर भी अपने को सम्हालकर सखेू गले से बोला-क्या
कहती है!

-जो कहत ेहैं, उसमें राई-रत्ती का फरक नहीं है!-फुसफुसाकर ही वह बोली-दो अजँोर
चले गये। बीचोबीच हुई थी, अब तीसरे अजँोर में कै दिन रह गये हैं, सरकार ही जोड़
लें। ...उधर उसके गले में फँसरी पड़ी, इधर सरकार ने मिलना-जलुना बन्द कर दिया,
वो डहके नहीं तो का करे? सरकार ने बाँह पकड़ी है, चाहे अब उसकी लाज राखें, चाहे
उसे कुएँ में ढकेल दें, सरकार के ही हाथ में अब सब है! हम तो करमजरे हैं ही!

-अच्छा, त ूजा, भिखरिया को भेज दे।-अन्दर की घबराहट पर क़ाब ून पा सकने के
कारण उसे टालने के लिए मन्ने बोला।

-सरकार आएँगे न?

-हाँ-हाँ! त ूजाकर तरुन्त भिखरिया को भेज!

-कन्नी तो नहीं काटेंगे?

-नहीं-नहीं त ूभिखरिया को भेज!

उठती हुई मनेुसरी बोली-तो दगा न दीजिएगा। जानत ेहैं न, वो कितनी अधिरजी है!

रोत-ेरोत ेआखँें अड़हुल कर ली हैं!-और वह सीढिय़ाँ उतर गयीं।

मन्ने की तो जान ही सखू गयी। यह तो वही हुआ कि रोने को थे कि आखँ ही फूट गयी!
उसने तो सोचा था कि वह इस-सबसे किनारा-कशी कर लेगा। और अब सकून की
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ज़िन्दगी बसर करेगा और यहाँ देखता है कि उसके पाँव पहले ही दलदल में फँस गये
हैं। अब क्या होगा? मनेुसरी एक ही तजे़-तर्रार औरत है, अब तो उसके हाथ एक
हथियार भी लग गया, वह क्यों छोड़गेी? मन-ही-मन वह मसूलों ढोल बजा रही होगी,
फँसे अब जाके मियाँजी, कहाँ जात ेहैं अब छूटके! ...नाक तो कटेगी ही, साथ ही
ज़िन्दगी-भर के लिए एक जंजाल सिर पर आ जायगा। ...और फिर
महशर...बच्चे...उसकी ख़दु की ज़िन्दगी...ओह! यह क्या हो गया? उसने यह कब
सोचा था कि ऐसा भी हो सकता है। ...वाह, मियाँ, वाह! यह तो वही बात हुई कि गुड़
खाएँगे और फोड़ों से डरेंगे! यह तो होना ही था एक दिन। ...कितनी बार सोचा कि कोई
एहतियात बरती जाय, लेकिन किया कुछ न गया। और आख़िर मसूल सिर पर आ ही
गिरा! ...

भिखरिया आया, तो कुछ देर तक तो मन्ने के मुँह से कोई बात ही नहीं निकली।

आख़िर भिखरिया ही बोला-सरकार ने बलुाया था...

-हाँ, बठै,- मन्ने को सझू न रहा था कि बात कैसे शरुू करे। योंही बोला-क्या हाल-चाल
है?

-सब ठीक है, सरकार। बलैों को सानी-पानी कर रहा था कि मनेुसरी ने आपका सनेसा
कहा।

-और कुछ कह रही थी?-बात छेड़ी मन्ने ने।

भिखरिया चपु लगा गया।

मन्ने ने ही इशारा करके, उसे पास बलुाकर, फुसफुसाकर कहा-अगर उसकी बात सही
है, तो तमु्हें हमारी कुछ मदद करनी पड़गेी।

-आप जो कहिए, सरकार, मैं हाज़िर हँू।

-तो कुछ हो सकता है?

-होने को, सरकार, का नहीं होता? लेकिन ढीढ़-पेट की बात हमा-समुा के घर छुपती
नहीं, आचँ तो लगके ही रहती है। आप लोगन के घर की बात और होती है कि सब
तपु-ढँक जाता है।

-नहीं, आचँ ही लग गयी, तो फिर बात क्या बनी?
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-फिर जो सरकार कहें।

मन्ने सोचने लगा। कुछ सझू ही न रहा था।

भिखरिया ही बोला-एक बात हो सकती है।

-क्या?-उत्सकु होकर मन्ने बोला!

-उसे काहे नहीं महीना-खाड़ के लिए उसकी ससरुाल भेज दिया जाय?

मन्ने के होठों पर एक मसु्कराहट खेल गयी। उसके जी में आया कि भिखरिया को गले
से लगा ले। बोला-तो फिर वही करो, खर्चा कल ले लेना। कोई दिक्कत तो नहीं पड़गेी?

-हरामजादी मनेुसरी सायत न माने, उसका मुँह भी भरना पड़गेा...

-जो त ूकहेगा, हो जायगा। लेकिन यह बला मेरे सिर से टल जानी चाहिए।

-कोसिस मैं करँूगा, सरकार!

-अच्छा, तो जा, होशियारी से काम करना। मैं तझु ेभी ख़शु कर दूँगा।

मसु्कराता हुआ भिखरिया चला गया, तो अनायास ही मन्ने के मुँह से निकल गया,
स्साला! ...कैसा सीधा, सच्चा और स्वामिभक्त बनता है! मालमू है मझु ेसब तमु
लोगों की मिली भगत! ... ख़रै, यह जंजाल कटे, तो मैं तमुमें से एक-एक को बताऊँगा!
...फिर अचानक ही उसे ऐसा लगा कि कहीं यह सब झूठ तो नहीं है? कहीं यह कोई
षड्यन्त्र तो नहीं है? ...और मन्ने में एक दसूरी तरह की व्याकुलता व्याप गयी, कैसे
सचाई मालमू हो? ...अल्हड़ बसमतिया अगर अकेले में मिल जाय, तो उसे पोल्हाकर
उसके मुँह से कुछ भी निकालना कोई कठिन बात नहीं...मन्ने ने सोचा था कि आगे
वह उससे कभी भी न मिलेगा, लेकिन अब उससे मिलने के लिए वह आतरु हो उठा।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/


https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/


सती मयैा का चौरा भाग 8 -

Satee Maiya Ka Chaura

Part 8

1. सती मयैा का चौरा भाग 1

2. सती मयैा का चौरा भाग 2

3. सती मयैा का चौरा भाग 3

4. सती मयैा का चौरा भाग 4

5. सती मयैा का चौरा भाग 5

6. सती मयैा का चौरा भाग 6

7. सती मयैा का चौरा भाग 7

8. सती मयैा का चौरा भाग 8

9. सती मयैा का चौरा भाग 9

10. सती मयैा का चौरा भाग 10

11.सती मयैा का चौरा भाग 11

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-i/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ix/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-x/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-xi/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-x/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/

