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म�ने उठ खड़ा हुआ और तज़े-तज़े क़दम रखता घर से बाहर हो गया।

खाने-पीने के अलावा घरेल ूिज़�दगी से म�ने का कोई सरोकार न था। वह रात-�दन
ख�ड म� ह� रहता था। कभी इतमीनान से बठैकर बहन� से दो बात� क� ह�, उसे याद
नह�ं। आज उसने �सफ़�  अपनी बड़ी बहन क� ह� ख़ा�तर ज़रा �दलच�पी �दखाई थी।
ले�कन जबसे उसका भांजा उसक� गोद म� आया था, वह जसेै अनजाने ह� कुछ बदल
गया था और जब वह घर से बाहर �नकला, तो उसे अनभुव हुआ �क घरेल ूिज़�दगी म�
भी कोई एक रस है, िजसक� ओर उसने कभी आखँ उठाकर नह�ं देखा। ...बड़ी बहन,

उसके ब�चे, छोट� बहन,...इन सबके बीच वह कैसा लग रहा था? जसेै घर का बड़ा
अपने ब�च�-क�च� से �घरा हुआ। जसेै सबको उसी क� �च�ता हो, सबका वह� के��
हो, उसी के चार� ओर, उसी क� ख़शुी के �लए सब नाच रहे ह�, उसी का मुँह सब जोह
रहे ह�। अपनी इस ि�थ�त म� भी बड़ी बहन जसेै अपनी �वप�� को भलूकर उसक� ख़शुी
म� कोई कमी नह�ं आने देना चाहती, वह चाहती है �क उसक� बीवी और ब�ची यहाँ आ
जाय,ँ ब�ची के ज�म क� ख़शुी मनायी जाय। ...खशुी! ...और म�ने को अचानक ऐसा
लगा �क उसके सामने का ��य सहसा बदल गया हो और वह� ब�चे-क�चे उसके
िज�म को चार� ओर से न�च रहे ह� और वह छटपटा रहा हो, छटपटा रहा हो...

ख�ड म� वह �सर थामे पलंग पर बठै गया और उसे लगा �क वह पागल हो जायगा। वह
कहाँ से इतने लोग� का ख़चा� जटुाएगा, कैसे इतने ब�च� क� परव�रश करेगा, ताल�म
�दलाएगा...अभी छोट� बहन क� शाद� करनी है ...अभी एक साल उसक� पढ़ाई का
ख़चा� है...सोचता था, एक साल क� बात है, पढ़ाई परू� कर कह�ं नौकर� कर लेगा और
आराम से िज़�दगी बसर करेगा। ले�कन अब लगता है �क उसक� �क़�मत म� और ह�
कुछ �लखा है, उसे आराम नसीब नह�ं होने का; उसे तािज़�दगी इसी घनच�कर म�
फँसे रहना पड़गेा; एक जाल कटेगा नह�ं �क दसूरा तयैार हो जायगा और कभी भी उसे
मिु�त नह�ं �मलेगी! ...इधर त�द�ु�ती भी खराब होती जा रह� है, बीमार िज�म से
कोई �कतना लड़गेा, कैसे लड़गेा? �कतना घना भयावना अ�धकार सामने फैला है!

ओह, �या होगा, कैसे �या होगा! म�ने के जी म� आया �क वह �सर पीट ले।

तभी बाहर से आवाज़ आयी-म�ने साहब ह� �या?

म�ने ने पहचान �लया �क यह डाकख़ाने के मुंशीजी ह�। इस व�त ये �य� आये, उसक�
समझ म� न आया। डाक तो ये शाम को बाँटने �नकलत ेह�। एक ह� बातनूी आदमी ह�,
गाड़ी छोड़ द�गे, तो रोकने का नाम ह� न ल�गे। वह इस व�त �कसी से भी कोई बात
करने क� मन:ि�थ�त म� न था। बठेै-बठेै ह� बोला-�या बात है, मुंशीजी?
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-आदाब अज़� है। ज़रा बाहर तशर�फ़ लाइए, आपके घर का एक ख़त है।-मुंशी जी ने
कहा।

-दरवाज़े पर डाल द�िजए, मेर� तबीयत ठ�क नह�ं है।-म�ने ने टालने के �लए कहा-घर
का ख़त है, घर ह� �य� न भेजवा �दया?

-जा तो रहे थे आपके घर ह�, ले�कन अभी मालमू हुआ, आप तशर�फ़ ले आये ह�, तो
सोचा, ज़रा नयाज़ हा�सल कर लूँ। आपके द�ुमन� क� तबीयत को �या हुआ है?

-भाई मुंशीजी, इस व�त माफ़ क�िजए! शाम को म� ख़दु आपसे �मलूँगा।

-�फर भी कोई ख़ास अ�देश ेक� बात तो नह�ं है?

-नह�ं, सब आपक� दआु है।

-ल�बे सफ़र से आये ह�, थकान होगी।

-हाँ, वसैा ह� कुछ है।

-हमारे �लए कोई �कताब-रेसाला वग़ैरा लाये ह� �या?

-नह�ं, इस बार ज़रा उजलत म� था,-म�ने को ख़याल आया �क शायद इनके पास कोई
अख़बार हो, तीन �दन� से उसने कोई अखबार न देखा था। अब उससे बठेै न रहा गया,
उठकर दरवाज़े पर आकर बोला-आपके पास कोई अख़बार है, मुंशीजी?

मुंशीजी उसका जवाब देना शायद भलू गये, वे उसका चेहरा ग़ौर से देखने लगे।

म�ने ने उनक� काँख म� दबी �च��ठय� म� से अख़बार खींचा, तो वे बोले-यह �ाइमर�
�कूल के वाचनालय का है। हेडमा�टर क� �हदायत है �क �कसी और को न �दया जाय।

-�कूल तो दस बजे तक खलेुगा, तब तक म� पढक़र इसे आपके पास लौटा
दूँगा।-कहकर वह रैपर फाड़ने लगा, तो मुंशीजी हाँ-हाँ कर रोकत ेहुए बोले-रैपर फा�ड़ए
नह�ं, स�हालकर �नका�लए, �फर लगाकर देना होगा, वना� वे कह�गे...

-अ�छा-अ�छा, आपके पास म� इसे जस-का-तस लौटा दूँगा।

-यह ख़त भी ले ल�िजए,-ख़त बढ़ात ेहुए मुंशीजी बोले-आपक� त�बयत तो बहुत ख़राब
मालमू होती है, चेहरा �याह पड़ गया है, कलक�े का पानी...
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-सब यहाँ ठ�क हो जायगा,-कहकर अख़बार के प�न� को फैलाता हुआ म�ने अ�दर
चला गया।

�फर भी मुंशी जी बोले-अ�छा, अब हम चलत ेह�, ये �च��ठयाँ बाँटनी ह�, कल शाम को
�नकलने क� फुरसत न �मल�। आप मेहरबानी करके अख़बार...

-हाँ-हाँ, आप �फ़� न कर�!-कहकर पलंग पर अखबार फैला म�ने एक भखेू क� तरह
उसम� खो गया।

अख़बार ख�म कर, उसे तहकर वह रैपर म� रख चकुा, तो उसक� नज़र �लफ़ाफ़े पर
पड़ी। महशर क� �लखावट थी और पता उसक� छोट� बहन का था। उसने �लफ़ाफ़ा हाथ
म� उठा �लया और उसका मन हुआ �क वह उसे खोल डाले, ले�कन वह �हचक गया।
जाने �या �लखा हो। वह उसे अगँु�लय� से य�ह� टोने लगा, तो अ�दर कुछ कड़ा-सा
लगा और उसने सोचा, शायद इसम� कोई फोटो हो। �कसका फोटो हो सकता है? ख़दु
महशर का...या श�म ूका? शायद श�म ूका ह� हो और यह ख़यालआना था �क वह
जसेै फोटो देखने के �लए बेताब हो उठा और उसने सच ह� �लफ़ाफ़ा खोल �दया। फोटो
एक नह�ं, दो थे, एक म� �कलकती हुई ब�ची अकेल� थी और दसूरे म� वह महशर क�
गोद म� थी। म�ने हुलसती हुई आखँ� से अपनी ब�ची को देखने लगा, �कतनी
न�ह�ं-म�ुनी, �कतनी �यार�-�यार� और कैसे �कलककर न�हे-न�हे हाथ उठाये हुए है,

जसेै उसक� गोद म� आने को मचल उठ� हो। म�ने आखँ� झपका-झपकाकर उसे देखता
रहा और उसके मन क� कल� �खलती गयी। ...�फर उसने दसूरा फोटो देखा, ब�ची को
गोद म� �लये महशर �कतनी हसीन और भर�-परू� लग रह� थी! ...ले�कन इसक� आखँ�
म� यह कैसी एक उदासी क� छाया है, जसेै एक सवा�ग स�ुदर �च� पर कह�ं एक �याह�
क� बूँद च ूपड़ी हो। ...म�ने को लगा, जसेै वे आखँ� उसी क� ओर घरू रह� ह�, और उसी से
कुछ कह रह� ह�। म�ने उन आखँ� को जसेै सह न पा रहा हो, जसेै वह जानता हो �क
उससे �या कह रह� ह�। उसने फोटो से आखँ� हटा ल�ं और ह�ठ� म� ह� बदुबदुाया, ये ठ�क
ह� कह रह� ह�, उसके जसैा नाअहल ख़ा�व�द, संग�दल इ�सान �या कोई दसूरा भी
होगा? ...ओह! �कतने �दन बीत गये और उसने उसे एक ख़त भी न �लखा, और बात�
तो दरू...

उसने ख़त पढ़ा, तो उसम� यहाँ से वहाँ तक �क़�मत का रोना था, �शकवे थे, �गले थे।
अ�त म� �लखा था, कैसे बेदद� के पाले पड़ ेह� हम, न अपनी ख़बर देत ेह�, न हमार� लेते
ह�। कैसी आफ़त म� जान फँसी है! बहन, उनका पता मालमू हो, तो वापसी डाक से
�लखो। वह �लख�, न �लख�, हम तो �लख�गे। ...
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ये बात� पढक़र जसेै म�ने के �दल को एक ठ�डक महससू हुई, कोई तो �शकायत
करनेवाला �मला, कोई तो जसैा वह है, उसे कहनेवाला �मला। यहाँ तो �कसी ने भी
उससे �शकायत ह� नह�ं क�, जसेै उसने कोई ग़लती ह� न क� हो, जसेै उसका कोई भी
अन�ुचत �यवहार माफ़ �कया जा सकता हो, जसेै �कसी को भी उसक� कमज़ो�रय� से
कुछ लेना-देना ह� न हो। यह भी भला कोई स�ब�ध है? हाँ, महशर ज़�र �शकायत�
क� गठर� बनी बठै� है, जब भी वह �मलेगी, उसक� यह तम�ना परू� करेगी! ...वह उसे
कैसे मुँह �दखाएगा, उसे �या जवाब देगा?

ख़त और फोटो वह �लफ़ाफ़े म� ब�द करने लगा, तो अचानक एक बात उसके �दमाग़
म� क�ध गयी, शायद पहल� बार महशर ने बहन को ये �शकायत� �लखीं ह� और यह
बताया है �क उसे मेरा पता मालमू नह�ं, वना� बहन �य� कहती �क ब�नए मत? वह तो
सोचती है �क महशर और मेरे बीच ख़तो-�कताबत होती थी। भला यह �कसे �व�वास
हो सकता है �क नयी-नयी शाद� और द�ूहा द�ुहन को इतने �दन ख़त न �लखे, अपना
पता तक न दे? तो महशर ने भी भरसक उसक� इ�ज़त रखी है, या य� कहा जाय �क
अपनी इ�ज़त रखी है। ...�फर यह ख़त देकर बहन का �म �य� तोड़ा जाय? जाने वे
लोग यह ख़त पढक़र �या सोच�। हाँ, फोटो वह ज़�र उसे दे देगा, इनसे उनका �म
बना रहेगा। अ�छा हुआ �क यह ख़त उसी के हाथ लग गया।

यह लोक-लाज क� बात म�ने के मन म� कहाँ से आ समायी? पहले तो वह ऐसी बात�
क� परवाह न करता था, न ऐसी बात� के �लए कभी झूठ का सहारा लेने क� उसे ज़�रत
ह� पड़ी थी। वह तो ऐसे मौक� पर �नहायत फ�कड़पन से पेश आने का अ�य�त था,
वह साफ़-साफ़ कुबलू कर लेता था, चाहे इसके �लए उसके �वषय म� कोई जो भी राय
क़ायम करे, उसे �कसी क� �च�ता न रहती थी। आज यह �च�ता �य� लग गयी �क
अगर कोई यह सनु ले �क इतने �दन� तक उसने अपनी द�ुहन को कोई ख़त न �लखा,
तो उसके �वषय म� जाने लोग �या-�या सोचने लग�? नह�ं, म�ने को आज भी अपने
को लेकर कोई �च�ता नह�ं है, शायद वह महशर के �वषय म� �चि�तत है �क लोग� को
यह मालमू होगा, तो वे महशर के �वषय म� ह� दरू क� कौड़ी लाने क� को�शश करने
लग�गे। सो, महशर के �लए ह� वह यह झूठ का सहारा ले रहा है! कम-से-कम वह अपने
कारनाम� क� वजह से महशर पर तो कोई आचँ नह�ं आने देना चाहता। ...ले�कन
सहसा ह� महशर पर वह इतना मेहरबान �य� हो उठा?

बहन� के तक़ाज� से तो नह�ं, हाँ श�म ूके आकष�ण से वह ससरुाल जाने को तयैार हो
गया। �फर भी अपने इस �न�चय पर वह �ढ़ था �क वह महशर को कम-से-कम एक
साल और अपने घर नह�ं लायगा।
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महशर क� �या, उसके घर के सभी लोग भरे हुए बठेै थे, आने दो अबक� हज़रत को,
वह ख़बर ल� जायगी �क याद कर�गे! बहुत बरदा�त �कया गया, अब ह�द हो गयी!
ऐसा भी कह�ं द�ुनयाँ म� देखा गया है �क कोई इतने �दन� तक �कसी क� खबर ह� न ले?

और तो और, ब�ची हुई तो भी अपने हाथ से एक टुकड़ा तक न भेजा? जसेै उसके
बीवी-ब�चे के �लए यहाँ चहब�चा रखा हो! ...

ले�कन आ�चय�! म�ने को देखकर सबक� हवा ह� गुम हो गयी। कहाँ तो सब उस पर
बरसने को तयैार बठेै थे और कहाँ उसक� सरूत देखकर सब-के-सब ख़दु बदहवास हो
उठे। यह �या हो गया इ�ह�? ये तो पहचाने ह� नह�ं जात!े

म�ने कमरे म� गया, तो उसक� गोद म� ब�ची को डालकर महशर �ससक-�ससक कर
रोने लगी-यह �या अपनी हालत बना ल� आपने? ...ख़दुा ने मझु ेकुछ भी नह�ं �दया
था, एक आपक� त�द�ु�ती थी, उसे भी ले �लया! ...

�या सोचकर चला था म�ने और �या देखने को उसे यहाँ �मल रहा है! उसके आ�चय�
का �ठकाना न रहा। िजस श�म ूके �लए वह आया था, वह उसक� गोद म� पड़ी थी,
ले�कन जसेै उसे �यार करने का उसे होश ह� न रहा हो। �या सच ह� वह ऐसा रहम के
क़ा�बल हो गया है? और उसके जी म� आया �क वह रो उठे और अपनी सार� दा�तान
खोलकर महशर के सामने रख दे।

-�या हो गया है आपको? ...आप कहाँ थे? ...इतने �दन� तक आपने एक सतर भी �य�
न �लखी? हाय अ�लाह? महशर का जसेै कलेजा फटा जा रहा हो।

'नमनूा' ना�ता लेकर आयी, तो आपा क� �ससक� सनुकर चपुचाप दम साधे आखँ� म�
एक उदासी �लये खड़ी हो गयी। वह एकटक म�ने को ऐसे देखने लगी, जसेै उसे अपने
द�ूहा भाई क� इस हालत पर बड़ा अफ़सोस हो, साथ ह� सहानभु�ूत भी। �फर जसेै
उससे और न देखा जा रहा हो, वह पलंग के पास �तपाई पर त�तर� रखकर बाहर
�नकल गयी।

-बोलत े�य� नह�ं?-आसँ ूबरसाती आखँ� क� पलक�  उठाकर महशर बोल�-�या आपके
�दमाग़ म� यह बात कभी नह�ं आती �क आपके �लए कोई कह�ं रात-�दन तड़पा करती
है? �या आप मझु ेइतना ग़ैर समझत ेह� �क अपनी ख़�ैरयत से आगाह करना भी
ज़�र� नह�ं समझत?े यहाँ म� िज़�दगी और मौत क� लड़ाई के बीच भी एक पल को
आपको नह�ं भलू�, हर पल ऐसा लगता था �क आप आ गये और म� बच गयी। ...�फर
यह ब�ची आयी, उस व�त �कतना जी हुआ �क काश, आप रहत!े बेचारे अ�बा और
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अ�मा ने �या नह�ं �कया! अ�मा के कई ज़ेवर अभी तक ब�धक पड़ ेहुए ह�। ले�कन
उ�ह�ने �कसी बात क� परवाह नह�ं क�, घ�टे-घ�टे पर डा�टर को बलुाया। एक लेडी
डा�टर और नस� परेू छ�ीस घ�टे यहाँ बने रहे। यह अ�बा और अ�मा का ह� कलेजा
था �क उ�ह�ने इतना �कया और मझु ेऔर मेर� ब�ची को बचा �लया, वना� शायद
आपसे मलुाक़ात भी न होती!-और महशर मुँह पर दपु�टा रखकर फफक-फफककर रो
उठ�।

म�ने ख़ामोश बना रहा। उसका चेहरा और भी काला और दयनीय हो उठा। उसका
अपराध इतना बड़ा होगा, उसने �व�न म� भी न सोचा था। उसके जी म� आया �क वह
महशर के पाँव पकडक़र उससे �मा माँगे और क़सम खाये �क आगे वह कभी भी उसे
इस तरह फ़रामोश न करेगा।

तभी ब�ची ज़ोर से चीख पड़ी। म�ने को लगा, जसेै यह ब�ची भी उससे कम खफ़ा
नह�ं!

महशर ने हाथ बढ़ाकर ब�ची को लेत ेहुए कहा-आ-आ, इनक� गोद म� त ू�य� रहेगी! ये
बड़ ेज़ा�लम इ�सान ह�!

म�ने क� पीठ पर यह कोड़ा बहुत अ�छा लगा। इस व�त दरअसल वह चाहता था �क
महशर उसे सनुाती चल� जाय, िजतना चाहे डाँटे, बि�क गाल� भी दे, तो अ�छा!

ब�ची माँ क� गोद म� जात ेह� चपु हो गयी। महशर बोल�-न बोलने क� भी क़सम खा
ल� है �या?

-त�ुहार� बात �या ख�म हो गयी?-म�ने ने खाँसकर य�ह� कहा।

-मेर� बात...मेर� बात कोई सनुनेवाला हो, तो जाने कब तक सनुाती रहँू! याद
कर-करके जाने �कतनी बात� इक�ठ� कर रखी थीं, ले�कन...

-बोलती जाओ, सब कह डालो! शायद त�ुहार� बात� ह� सनुकर मेर� आखँ� खलु�! म�...म�
�कतना गया-बीता आदमी हँू, मझु ेमालमू तो हो जाय!

महशर ने अपने आसँ ूप�छ उसक� ओर ग़ौर से देखा और जाने उसके चेहरे पर उसने
�या देखा �क बोल�-नह�ं-नह�ं, अब कुछ नह�ं कहना है! आप बताइए, आपक� यह
हालत कैसे हुई?
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-इतनी ज�द� तमुने मझु ेसाफ़ कर �दया? म� तो सोचता था �क तमु मझु ेकभी भी
माफ़ न करोगी। मेरा गुनाह ह� ऐसा है!

-इसम� कोई शक नह�ं! ले�कन आपक� सरूत भी तो नह�ं देखी जाती। जाने आप कहाँ
�कस हालत म� पड़ ेथे। आपके घरवाल� को �या �लखती, आपके गाँव से पता मँगाकर
म�ने आपके दो�त को ख़त �लखा था �क शायद उ�ह� आपका पता मालमू हो। ले�कन
उ�ह� भी आपका पता मालमू न था, वे ख़दु भी बड़ ेपरेशान थे। बड़ े�यारे आदमी मालमू
देत ेह�। उनके बराबर ख़त आत ेह�, बड़ े�यारे खत वे �लखत ेह�। बेचारे ने सौ �पये भी
म�नआड�र से भेजे थे। उ�ह�ने ह� बधाई देत ेहुए ख़त �लखा था �क ब�ची का नाम
शमीमा रखा जाय, तो उ�हे बड़ी ख़शुी होगी।

-सच?-म�ने क� आखँ� म� एक चमक आ गयी-म�ुनी त�ुह� ख़त �लखता है? उसने
त�ुह� �पये भेजे? उसने मेर� बेट� का नाम शमीमा रखा?

-हाँ-हाँ?-महशर ने तपाक से कहा-इसम� ता�जबु क� �या बात है? उ�ह�ं का तो इस
बीच मझु ेएक सहारा रहा है। अब तो कब उ�ह� देखूगँी, ऐसा हो रहा है! �कतने अ�छे
आदमी ह� वो!

-मझु ेउसके ख़त �दखाओगी, महशर?-धीरे से म�ने बोला।

दोन� के अनजाने ह� वातावरण इतना सहज हो गया �क इस व�त उ�ह� इस तरह बात�
करत ेकोई देखता, तो यह क�पना भी न कर पाता �क अभी ज़रा देर पहले वे �कस
हालत म� थे।

महशर म�ुकराकर बोल�-वे ज़ाती ख़त ह�, आप देखकर �या कर�गे?

-उसका कोई खत देखे जसेै एक ज़माना हो गया है!-म�ने उदास होकर बोला-वह भी
मझुसे बेहद नाराज़ होगा।

-नह�ं, उनके ख़त� से तो ऐसा मालमू नह�ं देता। एक दफ़ा म�ने आपके �लए अपनी
नाराज़गी �लखी, तो उ�ह�ने एक बड़ा ल�बा ख़त जवाब म� भेजा। �लखा �क महु�बत
कोई बराबर का सौदा नह�ं �क कोई िजतना दे उतना ह� वापस चाहे। महु�बत तो �सफ़�
देन का नाम है...
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-तमु मझु ेउसके ख़त �दखाओ, महशर!-म�ने ने ललककर कहा-उसने �या-�या
�लखा है, म� ख़दु ह� पढऩा चाहता हँू! वह जब भी मडू म� �लख़ता है, तो बड़ ेअ�छे ख़त
�लखता है! मझु े�दखाओ, म� बेचनै हो रहा हँू!

-अ�छा, आप ना�ता क�िजए, म� �नकालती हँू।-उसने ब�ची क� ओर देखकर
कहा-अरे, यह तो सो गयी।

-इसे यह�ं मेरे पास सलुा दो। म� इसे ज़रा अ�छ� तरह देख तो लूँ!

-हँू:! सोये म� ब�च� को वसेै नह�ं देखना चा�हए!-उठती हुई महशर बोल�-ज़रा इसे गोद
म� ले ल�िजए, म� फ�लया लाऊँ।

म�ने उन ख़त� म� ग़क़�  हुआ, तो सधु-बधु खो बठैा। वह जानता था �क म�ुनी को उदू�
बहुत नह�ं आती, ले�कन वह देख रहा था �क यह कमी उसके खत� म� कह�ं ज़ा�हर न हो
रह� थी।

रात म� वह म�ुनी को ख़त �लखने से अपने को रोक न सका। �लखने बठैा, तो महशर
ने कहा-आप अपनी ओर से श�ु�या ज़�र अदा कर द�िजएगा!

जाने कैसी आखँ� से म�ने ने उसक� ओर देखकर कहा-यह� समझा है तमुने उसे?

उसके सारे �कये-धरे पर तमु पानी फेरवा देना चाहती हो?

महशर तो जसेै सकत ेम� आ गयी। ज़रा देर खड़ी रहकर, वह मुँह फुलाये कमरे से
�नकल गयी। ...

म�ने यहाँ सात �दन रहा। नींद उसे मिु�कल से एक-आध घ�टे क� आती। पेट क�
हालत, वहाँ के खाने से, और भी बदतर हो गयी। कई बार ससरु ने कहा, चलो, �कसी
अ�छे डा�टर को �दखाओ। ले�कन वह हर बार टाल गया। �फर वे उससे कुछ
�खचें-�खचें-से रहने लगे। सास ुने उसे बहुत-कुछ समझाया और इशारे-इशारे म� यह
भी कह �दया �क अब महशर का भार उनसे बरदा�त न होगा, वह उसे ज़�र अपने
साथ ले जाय और अगले मह�ने �बरादर� म� एक शाद� पड़ रह� है, उनके ब�धक गहने
तब तक छूट जात,े तो बहुत अ�छा होता, महशर के अ�बा क� क़ल�ल कमाई म� तो घर
का ख़च� भी नह�ं चलता...

म�ने को सच ह� ता�जबु होता �क एक क� इतनी मामलू� कमाई पर ये लोग इतनी
अ�छ� तरह कैसे खात-ेपहनत ेह�? काश, यह राज़ उसे भी मालमू होता!
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वह �न�चय करके चला था �क महशर को अभी अपने घर नह�ं लायगा, ले�कन यहाँ
अब उसे मालमू हो गया था �क ऐसा करना �सफ़�  उसक� ज़लालत क� ह� हद नह�ं होगी,
बि�क महशर पर, उसके माँ-बाप पर उसके ज़�ुम क� भी हद हो जायगी। और वह
बेहयाई पर उतर भी जाए, तो महशर माननेवाल� नह�ं। उसने पहले ह� �दन से रट लगा
रखी है �क उसक� त�द�ु�ती क� इस हालत म� उसे एक घड़ी को भी छोड़ने को तयैार
नह�ं, वह अपना �सर फोड़ लेगी। ...

लाचार होकर म�ने को �ख़सती करानी ह� पड़ी। उसके �सर के बोझ पर एक और बोझ
आ पड़ा और उसे लगा �क अब उसक� गद�न टूटे �बना न रहेगी!

बहन� ने महशर का जी खोलकर �वागत �कया। दरवाज़े पर शहनाई बजी। कई �दन�
तक औरत� का गाना-बजाना चलता रहा। दावत भी हुई। शीर�नी भी बँट�। एक तरह से
घर म� उसी तरह उ�सव मनाया गया, जसेै श�म ूयह�ं पदैा हुई हो।

महशर अ�हवाती क� तरह सज-बजकर बठै� रहती और उसक� ज़�रत क� हर चीज़
उसके पास पहँुचती रहती, ज़बान �हलाने क� भी उसे ज़�रत न पड़ती। श�म ूबड़ी क�
गोद से उतरती, तो छोट� क� गोद म� चढ़ती। बड़ी उसक� मा�लश करती, तो छोट�
नहला-धलुाकर उसे कपड़ा पहनाती। महशर का उससे �सफ़� दधू �पलाने का वा�ता
रहता।

घर म� �या है, �या नह�ं, इसक� म�ने ने कभी �च�ता नह�ं क�। �च�ता क� कभी कोई
ज़�रत ह� न पड़ी। घर का पदैा �कया हुआ अनाज और आलू और �याज साल-भर ख़च�
के �लए काफ़� रहता। चाय के �लए दधू �वाला दे जाता और तले� के यहाँ तले बँधा था।
घी-मसाले क� ज़�रत पड़ती, तो बाब ूसाहब से लड़�कयाँ कहलवा देतीं, इ�तज़ाम हो
जाता। म�ने जब घर पर आता, तो सबका �हसाब कर देता।

ले�कन अब वसेै चलना मिु�कल था। दसूरे घर क� एक लडक़� घर म� आयी थी। उसे
उस तरह कैसे रखा जा सकता था। अपने घर हमेशा �चकना खानेवाल� लडक़� का यहाँ
इस तरह गुजर कैसे हो सकता था। आदत धीरे-ह�-धीरे तो बदलेगी। तब तक उसके
�लए कुछ-न-कुछ तो करना ह� पड़गेा। म�ने को यह ख़याल ज़�र आया �क महशर के
�लए वह कोई ख़ास इ�तज़ाम करेगा तो बहन� �या सोच�गी? �या वे यह नह�ं कह�गी
�क बीवी के �लए अब कैसे सब हो रहा है? ले�कन बहन� ने ख़दु ह� उससे यह मँगाने,

वह लाने का तक़ाजा श�ु �कया, तो यह ख़याल उसके �दमाग़ से जाता रहा। और अब
क़�बे से रोज़ गो�त भी आने लगा, मौसमी सि�जयाँ भी आने लगीं। दधू-घी क�
�मक़दार भी बढ़ गयी। पान-त�बाकू का इ�तज़ाम भी रहने लगा। सौभा�य से ये
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वसलू� के �दन थे, म�ने के हाथ म� रोज़ पसेै आत ेथे। इस�लए उसे खच� करने म� कोई
�द�कत पेश न आती थी। वह सोचता था, दो-तीन मह�ने तक वह यहाँ है, तब तक
जसेै भी हो, चला लो, �फर देखा जायगा। न होगा, �फर महशर को उसके माँ-बाप के
यहाँ पहँुचा �दया जायगा, या �फर जसेै हमेशा चलता रहता था, वसेै ह� चलेगा। जब
तक महशर भी परुानी-धरुानी हो जायगी, यहाँ के रहन-सहन क� आद� हो जायगी।

म�ने के ये �दन �न�बतन अ�छे ह� कटे। महशर के कारण घर म� बड़ा आराम �मला।
महशर उसके �लए ह�के खाने का इ�तज़ाम कराती। रात को उसे नींद न आती, तो
घ�ट� उसके पाँव दबाती, बदन दबाती और �सर म� क�दू या बादाम के तले से मा�लश
करती और अपने मीठे �वर म� ग़जल� सनुाती। अकेले म� नींद न आने से उसे जो
छटपटाहट होती, बेकल� होती, अब महशर के साथ रहने से वसैा न होता। रात �कसी
तरह आराम से ह� कट जाती। कभी बोल-ब�तयाकर, कभी ताश खेलकर। महशर को
भी जसेै नींद नह�ं आती। वह �दलकश बात� करने म� बड़ी मा�हर थी, अपना या अपनी
�कसी सहेल� का कोई �क़�सा छेड़ती, तो �बलकुल कहानी क� तरह म�ने को महो कर
लेती। श�ु जवानी के रोमा�स क� अन�गनत कहा�नयाँ उसके पास थीं। वह बड़ा मज़ा
ले-लेकर उ�ह� सनुाती। उसक� ज़बान के �या कहने! उसक� कई कहा�नयाँ तो
�ला�सकल थीं! ...फोटो�ाफ़रवाल�, �र�त ेके एक प�ुलस महकमे म� काम करनेवाले
क�...और वह उस टाईवाले यवुक क�, िजसने एक रात एक सहेल� के साथ �सनेमा से
लौटत ेसमय उनके तांगे के पीछे अपनी साइ�कल लगा द� थी। मईु सा�बरा पर जाने
उस व�त कौन-सा शतैान सवार हो गया था। उसने हाथ उठाकर यवुक को अपना
अगँूठा �दखाकर हँस �दया था और वह यवुक उनके पीछे पड़ गया था। महशर का तो
बरुा हाल था, उसका �दल धडक़ रहा था। हाय अ�लाह! अब �या होगा? �ो�ाम था �क
�सनेमा के बाद महशर क� सहेल� उसके यहाँ खाना खाएगी, �फर अपने घर आएगी।
ले�कन जब वह नौजवान इस तरह उनके पीछे पड़ गया और छोड़ने का नाम ह� न ले
रहा था, तो परेशान होकर महशर ने सा�बरा से कहा �क, भई, ताँगेवाले से अपने घर
क� ओर चलने को कहो, मेरे यहाँ तो �कसी ने देख �लया, तो आफ़त ह� आ जायगी।
त�ुह�ं ने इसे ल�ुमा फ� का है, अब त�ुह�ं समझो! सा�बरा क� घबराहट भी अब श�ु हो
गयी थी। बोल�, यह कमब�त तो सच ह� पीछे पड़ गया! मझुे �या मालमू था, ऐसा
होगा। म�ने तो य�ह� इसके घरूकर देखने पर अगँूठा �दखला �दया था। अब �या हो?
महशर बोल�, म� कुछ नह�ं जानती! बड़ी शतैान क� नानी बनती हो! आज अ�छे से
पाला पड़ा है! त�ुह� भी मज़ा �मल जायगा। और उसने मुँह पीछे घमुाकर ताँगेवाले से
कह �दया, भई ताँगेवाले, अगल� मोड़ से ताँगा दायीं ओर मोड़ लेना। ताँगा चलता रहा
और पीछे-पीछे साइ�कल वाला भी। सा�बरा को अब भी उ�मीद थी �क घर के पास
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पहँुचत-ेपहँुचत ेवह ज़�र उनका पीछा छोड़ देगा। ले�कन नह�ं, साइ�कल वाला कोई
क़�द करके ह� पीछा कर रहा था। घर थोड़ी दरू रह गया, तो सखेू गले से सा�बरा बोल�,
कहो तो यह�ं उतर जाय,ँ देख�, �या करता है। सनुकर महशर काँप उठ�। बोल�, नह�ं,
भई, यहाँ नह�ं उतर�गे! वहाँ कम-से-कम अपना घर तो होगा। सा�बरा बोल�, और कह�ं
इसने वहाँ पहँुचकर अ�बा से �शकायत कर द�, तो? तो तमु समझना! शरारत का मज़ा
तो त�ुह� �मलना ह� चा�हए! जो हो, म� यहाँ नह�ं उतरने क�! आ�ख़र ताँगा घर पर
पहँुचा। बकुा� स�हालकर वे उतर�ं, तो साइ�कल वाला ज़रा दरू पर उतर गया। ताँगेवाले
को पसेै चकुाकर वे घर के अ�दर घुसँी और फटाक से दरवाज़ा ब�द कर �दया। ले�कन
अभी दो क़दम ह� आगे बढ़� थीं �क बाहर से ज़ंजीर खडक़ने क� आवाज़ सनुायी द�।
अब �या था, जान सखूने लगी! अ�लाह ह� बचाये, तो जान छूटे! अजीब मज़ूी से पाला
पड़ा था! जंजीर खडक़ने क� आवाज़ लगातार आती जा रह� थी। अ�मा के पास जाकर
सा�बरा ने पछूा, अ�बा और भाई जान कहाँ ह�? अ�मा ने बताया, वे सोने ऊपर चले गये
ह� और तरेे भाई जान �या महशर के यहाँ नह�ं �मले, जो इसे साथ लेती आयी? वे तो
इसी के यहाँ गये ह�। �फर नौकर को पकुारकर वे बोल�ं, देख तो रे, बाहर कौन जंज़ीर
बजा रहा है? सा�बरा महशर का हाथ पकड़ ेनौकर के पीछे हो ल�, अ�मा कहती ह� रह�ं,
अब तमु लोग कहाँ चल�ं? दालान म� नौकर को रोक कर सा�बरा ने उससे कहा, देखो,
बाहर जो खड़ ेह� न, उनसे जाकर कहो �क बीबीजी माफ़� माँग रह� ह�, उ�ह� बेहद
अफ़सोस है! नौकर ने हैरत म� पडक़र एक नज़र उ�ह� देखा, �फर बोला, बहुत अ�छा।
दालान क� �बजल� बझुाकर बगल के कमरे के दरवाज़े क� आड़ म� वे छुपकर खड़ी हो
गयीं! नौकर ने दरवाज़ा खोला तो उधर से आवाज़ आयी, साहब ह�? नौकर ने कहा,
साहब तो सोने ऊपर चले गये ह�। ...बीबीजी ने कहा है �क वे आपसे माफ़� माँग रह� ह�!
उ�ह� बेहद अफ़सोस है। वे दोन� कान रोपकर उसका जवाब सनुने लगीं, देख�, वह �या
कहता है! ज़रा देर ख़ामोशी छायी रह�। �फर उधर से आवाज़आयी, अ�छा, उनसे कह
देना, म�ने माफ़ �कया, ले�कन ऐसी हरकत वो �फर न कर�! सनुकर जान म� जान
आयी। अ�लाह का लाख-लाख श�ु�या! सा�बरा बोल�, आदमी शर�फ़ ह�! महशर
बोल�, अ�बा सो गये ह� न, वना� यह तझु ेअपनी शराफ़त �दखाता!

कभी-कभी महशर भी म�ने को छेड़ती-आप भी कोई अपनी आप बीती सनुाइए न!

म�ने कहता-इस मा�मले म� म� बेहद बद�क़�मत इ�सान हँू। मझु ेइन बात� का कभी
होश ह� नह�ं रहा।

-ब�नए मत!-महशर कहती-ऐसा तो हो ह� नह�ं सकता!

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


-त�ुहार� क़सम!-म�ने �व�वास �दलाता-यक़�न करो!

-यह भी कोई यक़�न करने क� बात है?-महशर कहती-द�ुनयाँ म� कोई ऐसा भी इ�सान
होगा, जो...

-अब तमु नह�ं मानती, तो म� �या कहू�?

-म� मानूँ कैसे, यह ममु�कन ह� नह�ं! ... ख़दुा क़सम! म� �बलकुल बरुा न मानूँगी,
आप एक-आध सनुाइए!

-कुछ होता, जो ज़�र सनुाता! मेर� िज़�दगी से तमु वा�क़फ़ नह�ं। वह� �क़�सा है:

�या क�हए कट� हयात-ेफ़ानी कैसी

आयी थी बलाए-नागहानी कैसी

जीने के �दन थे और मरने क� दआुएँ

एक मौत थी दो�तो जवानी कैसी

-सच?

-अब तमु यक़�न न करो, तो इसक� �या दवा है?

य�ुनव�स�ट� खलुने के �दन आये, तो म�ने ने देखा �क उसके हाथ म� मिु�कल से पाँच
सौ �पये बच गये थे। परूा साल सामने था, पढ़ाई का ख़च� और बढ़ा हुआ घर का ख़च�।
बहन� क� शाद� के क़ज़� म� भी अबक� कुछ अदा न �कया गया था। कैसे चलेगा? घर
और पढ़ाई के खच� म� से एक भी इससे चलना मिु�कल था। कैल�सया के यहाँ �कसी भी
हालत म� अबक� न ठहरने का उसने �न�चय कर �लया था। उससे �कसी �कार का भी
लाभ उठाना मानवता से �गरने के बराबर था। वह पहले ह� उसके सामने काफ़� �ग़र
चकुा था, इसके आगे जाकर वह अपने सम� ह� जानवर बन जायगा। उस भोले-भाले,

असांसा�रक, �नेहाल ुजोड़ ेके ��त उसके मन म� जो ��घा थी, उसे वह उनसे दरू
रहकर ह� बनाये रखना चाहता था। अपने �वाथ� �वभाव से अब वह प�र�चत हो चकुा
था, उनके पास जाकर अब वह उ�ह� अ�धक धोखा देना न चाहता था। उसका �वा��य
अ�छा होता, तो �यशूने करके भी वह अपना गुजर कर लेता। यहाँ इतने आराम से
रहने पर भी ह�त ेम� एक-दो बार दौरे क� तरह उसक� हालत ख़राब हो जाती है, पेट
फूल जाता है, देह ल�त पड़ जाती है, नींद हराम हो जाती है। कलक�ा म� जाने �फर
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पहले ह� क� हालत हो जाय। पानी वहाँ का ख़राब है ह� पास म� काफ़� �पये रहत,े तो
आराम से वहाँ रहकर, दवा-दा� के साथ, अपनी पढ़ाई परू� कर लेता। अब �या हो?
महशर को भी उसके माँ-बाप के यहाँ भेजना उन पर कोई मामलू� ज़�ुम करना न था।
पहले ह� वह उनके साथ कम ज़लालत से पेश न आया था।

दो पाट� के बीच म� पड़ ेगेहँू क� तरह उसक� हालत थी और �पस जाने के �सवा उसके
सामने कोई चारा न था। घबरा-घबराकर वह कभी सोचता �क �य� न कुछ खेत ब�च दे,

आ�ख़र ज़मीन-जायदाद �कसी व�त पर काम न आएगी, तो �या आक़बत म� काम
आएगी? लोग सनु�गे, तो ज़रा-सा शोर होगा �क यहाँ भी अब जायदाद पर हाथ लग
गया। तो �या हुआ? लोग तो उसके �कसी काम आत ेनह�ं। लोग तो दसूर� पर हँसने के
�लये ह� पदैा हुए ह�। उनक� हँसी क� परवाह कोई कब तक करे और आ�ख़र करे ह�
�य�? एक साल क� बात है, व�त आन पड़ा है, कट जायगा, तो �फर देखा जायगा।
...बाप-दादा क� द� हुई जायदाद है, इस�लए इसम� हाथ न लगाना चा�हए, यह एक
कोर� भावना है, एक ��ढ��त �वचार है, िजसके च�कर म� केवल मखू� लोग पड़ ेरहते
ह�। �या रखा है इन बात� म�? उसने एम.ए. कर �लया और कह�ं अ�छ� नौकर� �मल
गयी, तो इससे कह�ं बड़ी जायदाद वह खड़ी कर लेगा। ...ले�कन इतना कुछ सोचने के
बाद भी इस �दशा म� क़दम बढ़ाने क� उसक� �ह�मत न पड़ती। बाब ूसाहब के सामने
इसक� बात उसके मुँह म� आ-आकर �क जाती।

कभी वह सोचता, �य� न महशर को एक साल के �लए उसके माँ-बाप के पास छोड़ दे,

जसेै इतनी ज़लालत क�, थोड़ी और भी। महशर को समझा दे, ज़�रत हो तो चलकर
सास-ससरु से भी बात� कर ले। आ�ख़र �र�तदेार ह�, उ�ह� ज़�रत पर मेर� मदद करनी
ह� चा�हए। ले�कन महशर से कभी यह बात कहने का साहस न होता। उसे डर लगता
�क कह�ं वह लनतरा�नयाँ न सनुाने लगे। सच तो यह है �क अभी तक उसने महशर से
अपनी सह� ि�थ�त के �वषय म� कोई बात ह� न क� थी। वह सोच ह� न पाता था �क
यह-सब जान-समझकर महशर क� �या हालत होगी और वह इन बात� को �कस �प
म� लेगी। अभी तक तो वह उसे एक ज़मींदार और मालदार आदमी ह� समझती है।

य�ुनव�स�ट� खलुने के �दन �य�-�य� नज़द�क आने लगे, म�ने क� हालत �बगड़ती
गयी। मारे �च�ता के उसका बरुा हाल था। न खाना अ�छा लगता, न पीना; न सोना,
न बठैना। वह हर �कसी से उखड़ा-उखड़ा रहता, सब पर �चड़�चड़ाता रहता, बात-बेबात
पर बहन� को, महशर को डाँट बठैता। �कसी क� समझ म� नआता �क उसे यह �या हो
गया है। ऐसा तो वह कभी भी न था। उसक� तबीयत ख़राब होती, तो वह चपुचाप पड़
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जाता, न �कसी से बोलता, न कराहता। ले�कन अब तो हमेशा जसेै खरबोट लेने के
�लए तयैार बठैा रहता है।

एक �दन आधी से अ�धक रात बीत गयी थी। महशर म�ने के �सर म� तले क� मा�लश
करत-ेकरत ेथक गयी थी। उसक� आखँ� रह-रहकर ढँप जाती थीं। बठेै-बठेै कमर दखु
रह� थी। चलत-ेचलत ेहाथ थक गये थे। पाँव� म� �झन�झनी हो रह� थी। ले�कन म�ने
बस का नाम ह� न ले रहा था, बि�क आखँ� मूँदे-मूँदे ह� रह-रहकर कह उठता, ज़रा ज़ोर
से दबाओ...आज तो मालमू होता है, त�ुहारे हाथ� म� दम ह� नह�ं है...मन न करता हो
तो रहने दो...

महशर ख़ामोश थी। इधर के म�ने के �यवहार से वह कुछ फूल�-फूल� रहती थी, इस
कारण, या �क उसक� कहा�नय� और बात� का ख़जाना चकु गया था, इस कारण, आज
वह बस चपुचाप अपना काम करती जा रह� थी और म�ने क� बेमतलब क� बात� सहती
जा रह� थी और मन-ह�-मन ख़दुा से मना रह� थी �क यह रात ख�ैरयत से कट जाय!

ले�कन आ�ख़र उससे सहा न गया। म�ने का टोकना ख़�म न हुआ, तो वह भी
झुँझलाकर बोल पड़ी-मगु� जान से जाय और खानेवाले को मज़ा ह� न �मले!

अब �या था, म�ने तनुक उठा-छोड़ दो मेरा �सर!-और उसने झटके से अपना �सर
उसके हाथ� म� से खींच �लया।

-और �या?-महशर भनुभनुा उठ�-यह �य� नह�ं कहत े�क अब त�ुह� ह� मझुसे मा�लश
कराना अ�छा नह�ं लगता। ...परुानी हो गयी न म�! ...हाथ म� दम ह� नह�ं! ...मन नह�ं
करता! ...कहाँ से दम लाऊँ? ...और मेरे मन क� भी कभी पछूने क� तौफ़�क़ होती
है!-और उसने �फर म�ने के �सर क� ओर हाथ बढ़ाया।

ले�कन म�ने ने �फर �सर दसूर� ओर कर �लया और चीख़ पड़ा-मत छुओ!

जाकर चपुचाप सो जाओ! वना�...

-वना� �या?-महशर भी भभक पड़ी-�या तोप से उड़ा दोगे?

म�ने को लगा, जसेै उसका �सर फटकर उड़ जायगा। उसके जी म� आया �क वह �या
न कर बठेै �क तभी श�म ूज़ोर से चीख़ मारकर रो उठ�। भनुती हुई महशर उठकर उसे
थपथपाने लगी। ले�कन ब�ची शायद डर गयी थी। उसका रोना ब�द ह� न हो रहा था।
महशर के मुँह से कोई बोल� न �नकल रह� थी और न वह पचुकार ह� पा रह� थी, बस
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हाथ से थपके जा रह� थी। देर तक श�म ूचपु न हुई, तो महशर उठकर रसोई म� दधू
लेने चल� गयी, यह सोचकर �क शायद भखूी हो।

रसोई म� कहतर� खाल� पड़ी थी। श�म ूक� �लाई क� आवाज़और तज़े हो गयी थी।
महशर ने बड़ी बहन को जगाकर पछूा-बबू,ू कहतर� का दधू �या हुआ? श�म ूभखू से
रो रह� है।

-म�ने तो च�ूहे पर ह� रख �दया था। नह�ं है �या?

-वह तो सखूी पड़ी है।

-कह�ं �ब�ल� तो नह�ं पी गयी?

तभी श�म ूऐसे ज़ोर से चीख़ पड़ी, जसेै उस पर मार पड़ी हो। महशर लपककर आयी,
तो सनुा, म�ने ब�ची पर हाथ उठाये चीख़ रहा था-चपु रह, कमब�त! वना� तरेा गला
दबा दूँगा!

-है-है! पागल हो गये हो �या?-ब�ची को गोद म� उठाकर महशर भी चीख
उठ�-न�ह�ं-सी ब�ची पर हाथ उठात ेत�ुह� शम� न आयी? ...यह �या हो गया है त�ुह�
आजकल? ऐसे तो तमु कभी न थे। दो दाना मेरा खाना नागवार गुज़रता है, तो साफ़
�य� नह�ं कह देत,े म� मकेै चल� जाऊँ...

-चल� जाओ! कल जाना हो, तो आज ह� चल� जाओ! तमुने मेर� िज़�दगी हराम कर
द�!-गला फाडक़र बोलता हुआ म�ने �ब�तर पर उठकर बठै गया।

बड़ी बहन दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। महशर क� गोद� म� ब�ची का रोत-ेरोत ेबरुा हाल हो
रहा था। महशर भी फ़श� पर बठैकर, दपु�टे से �सर ढँककर रोने लगी। म�ने दोन�
हाथ� से अपने बाल नोचने लगा। ...वह जो कर बठैा था, उस पर ख़दु ह� हैरान था। ऐसी
हरकत उसने कैसे कर डाल�, ऐसी बात� उसके मुँह से कैसे �नकल गयीं? या ख़दुा! यह
�या हो गया...

बड़ी बहन ने अ�दर आ ब�ची को अपनी गोद म� ले �लया और कमरे से बाहर �नकल
गयी। �मयाँ-बीवी के झगड़ ेके बीच से रोती हुई ब�ची को हटा लेने म� ह� वह ख़रै
समझती थी। और अ�धक वह कर ह� �या सकती थी?
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ब�ची के रोने और बड़ी बहन के पचुकारने और दलुारने क� आवाज़� थोड़ी देर तक आती
रह�ं। �फर ख़ामोशी म� महशर के �ससकने, नाक �छनकने और म�ने क� गहर�-गहर�
साँस� लेने क� आवाज़� बीच-बीच म� बड़ी देर तक चलती रह�ं।

म�ने से बठैना मिु�कल हो गया, तो �सर थामे वह लेट गया। उसका �दमाग़ अब ठ�डा
हो गया और अपनी करनी पर उसे बेहद अफ़सोस हो रहा था। िजस बात क� उसने
कभी क�पना भी न क� थी, वह� आज अचानक हो गयी थी। उसने कब सोचा था �क
एक गँवार क� तरह वह अपनी बीवी से इतने नीचे �तर पर उतरकर झगड़ा कर बठेैगा
और अपनी मासमू ब�ची पर हाथ छोड़ देगा। ...उसका �दमाग़ �या सच ह� चल गया
था? यह �या होता जा रहा है उसे? उसक� आ�थ�क ि�थ�त ख़राब है, तो उसक�
िज़�मेदार� इस पराये घर क� लडक़� और इस ब�ची पर कहाँ से आती है? यह म�ने क�
ह� तो पदैा क� हुई प�र�थ�त है। इसके �लए दसूर� पर झ�लाने, �चड़-�चड़ाने और
बरसने का �या मतलब? ...आ�ख़र इस तरह �यवहार करने से ह� तो उसक� सम�या
हल नह�ं हो सकती। इससे तो और पेचीद�गयाँ पदैा हो जाएँगी, घर म� कलह श�ु हो
जायगी और िज़�दगी हराम हो जायगी। ...पढ़-�लखकर और समझदार होकर भी वह
ऐसा कर रहा है, �छ:! ...�या वह अपनी मिु�कल �यार से, ठ�ड े�दल से, समझदार
महशर के सामने नह�ं रख सकता? बेचार� उसक� इतनी �ख़दमत करती है, उसक�
नींद सोती-जागती है, ले�कन कभी उफ़ नह�ं करती और उसने आज उसके सब �कये
पर पानी फेर �दया! वह भी झँ◌ुझला न उठे, तो �या करे? ख़ामख़ाह के �लए बात बात
म� उलझना, हर बात म� न�ुस �नकालना, कोई कहाँ तक बरदा�त करे? ...मालमू होता
है, बीमार� ने उसके �दल-�दमाग़ को कमज़ोर कर �दया है। पहले क� तरह से अब
�वचार भी नह�ं कर पाता और न कोई नतीजा ह� �नकाल पा रहा है। शायद वह
कमज़ोर हो गया है, �नक�मा हो गया है। पहले क� शि�तऔर �ढ़ता और कोई भी
काम कर गुज़रने का साहस अब न रहा, मिु�कल� को लाँघकर आगे बढ़ जाने का जोश
जाता रहा। शायद अब वे �दन गये, जब वह यह शरे पढ़ता था:

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा...

कई बार म�� क� तरह इस शरे का जाप करने के बाद वह बोला-महशर! ...महशर,

मझु ेमाफ़ कर दो!

महशर क� �ससक� और तज़े हो गयी। उसने नाक �छनककर, माथे पर दपु�टा ठ�क
कर �लया।
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हाथ लपकाकर म�ने ने उसका क�धा छुआ, तो वह �बचककर एक ओर �खसकती हुई
बोल�-मझु ेहाथ मत लगाओ!

-मझु ेमाफ़ कर दो, महशर!-आ�र क�ठ से म�ने बोला-यह मेर� पहल� ग़लती है। म�
माफ़� के क़ा�बल हँू। बीमार आदमी हँू, �चड़�चड़ा हो गया हँू। यक़�न मानो, मझु ेबेहद
अफ़सोस है!

-मझु ेअ�मा के पास पहँुचा दो!-तनुककर महशर बोल�-यहाँ म� भर पायी! आज तमुने
मेर� ब�ची पर हाथ छोड़ा है, कल मझु पर छोड़ोगे। मझुे �या मालमू था, ऐसे मज़ूी के
पाले पड़ूगी! उतने �दन� तक कोई खोज-ख़बर न ल�, बेचारे गर�ब माँ-बाप के माथे
मढक़र द�न-द�ुनयाँ भलुा बठेै, म�ने एक ल�ज़ न कहा। यहाँ त�ुहार� �फ़� और
�खदमत म� ख़दु अपनी त�द�ु�ती गँवा बठै�, एक �दन को न जाना �क चनै क� नींद
�या होती है, और तमु...-महशर �बलख-�बलखकर रो उठ�।

-तमु �बलकुल ठ�क कहती हो, महशर,-म�ने �सर झुकाकर बोला-मझुे त�ुहारा
श�ुगुज़ार होना चा�हए! ...यक़�न मानो, अभी जो-कुछ हुआ है, द�दा-दा�न�ता नह�
हुआ है। त�ुह� सोचना चा�हए �क म� एक अस� से बीमार हँू

-बीमार हो तो �या द�ुनयाँ को क़तल कर दोगे?-महशर �बफर उठ�-म� बीमार हँू-म�
बीमार हँू कहकर �या कोई �कसी पर इस तरह ज़�ुम तोड़ता है? द�ुनयाँ म� �या एक
त�ुह�ं बीमार पड़ ेहो �क और कोई भी पड़ता है? हमने तो आज तक नह�ं देखा �क कोई
इस तरह करे। ...साफ़ �य� नह�ं कहत े�क मझुसे त�ुहारा मन भर गया है!

-नह�ं-नह�ं, महशर, यह बात नह�ं है!-म�ने �सर �हलाकर बोला-तमु पलंग पर आकर
बठै जाओ। म� त�ुह� सब-कुछ बता दूँगा। तमु मेर� शर�क़े-िज़�दगी हो, पहले ह� मझुे
सब-कुछ बता देना चा�हए था। म� बीमार ह� नह�ं हँू, म� बहुत परेशान भी हँू, महशर!

मझु ेत�ुहार� राय क� ज़�रत है, मदद क� ज़�रत है। मझु ेयक़�न है, मेर� बात� सनुकर
त�ुह� मेर� परेशानी का अ�दाज़ा हो जायगा और तमु मझुे माफ़ ह� न कर दोगी, बि�क
त�ुह� मझु पर तरस भी आयगा।-और झुककर महशर का हाथ पकडक़र म�ने ने
�ाथ�ना के �वर म� कहा-आओ, हम एक दसूरे-को समझने क� को�शश कर�। परू�
िज़�दगी हम� एक साथ रहना है। जाने अभी �या-�या �सर पर पड़।े अगर हमने
एक-दसूरे को न समझा, तो एक-दसूरे क� वजह से ह� हम� तकल�फ़ भी हो सकती है।
और सच पछूो, तो महु�बत नाम ह� समझदार� का है, एक-दसूरे के ज�ब� क� समझ
के �बना महु�बत ख़दु एक तकल�फ़देह चीज़ सा�बत हो सकती है। आओ, महशर!
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महशर �पघल गयी। सारा ग़�ुसा-�गला जाने कहाँ चला गया। वह �सर का दपु�टा
ठ�क करती हुई पलंग पर �सर झुकाये बठै गयी।

-महशर, ये बात� म� त�ुह�ं से कह सकता हँू, �सफ़� त�ुह�ं से और �कसी से भी नह�ं,
अपनी बहन� से भी नह�ं, �य��क तमु मेर� शर�क़ेहयात हो!-और म�ने ने धीरे-धीरे
समझा-समझाकर, �व�तार से अपनी आ�थ�क ि�थ�त महशर के सामने रख द�। �फर
ज़रा �ककर बोला-यह हालत है हमार� और दो मसले हमारे सामने ह�, एक घर का खच�
और दसूरा मेर� पढ़ाई का ख़च�। ज़ा�हर है �क जो रक़म मेरे पास इस व�त है, उसम�
एक भी ख़च� अ�छ� तरह नह�ं चल सकता। बहन� क� शाद� म� जो क़ज़� हुआ था, उसम�
भी अभी कुछ भरना है। इसी वजह से आज कई �दन� से म� बेहद परेशान हँू। बीमार�
क� हालत म� इस परेशानी ने मेरा �दमाग़ ख़राब कर �दया है, समझ म� नह�ं आता �क
म� �या क�ँ और म� �चड़�चड़ा हो गया हँू। अब तमु राय दो �क म� �या क�ँ?

थोड़ी देर तक ख़ामोशी छायी रह�। �फर महशर बोल�-मेरे िज�म पर थोड़-ेसे गहने ह�,
इ�ह� ले जाकर ब�च द�िजए। और म� �या कह सकती हँू?

म�ने का �दल भर आया। �यागम�ूत� महशर के क़दम� म� �सर झुका देने को उसका जी
हुआ। उसके िज�म पर गहने ह� �कतने ह�! और महशर कहती है, इ�ह� ले जाकर ब�च
दो! हँु:! ...और म�ने को अचानक कैल�सया क� याद आ गयी। वह भी अपना सव��व
अ�बा के मक़बरे पर �यौछावर कर देना चाहती है। इस माने म� कैल�सया और महशर
एक ह� त�व से �न�म�त �ाणी ह�। �या सभी ि��याँ ऐसी ह� होती ह�? ....उसने तो सोचा
था, महशर यह सब जानेगी, तो दंग रह जायगी, उसके सब हौसले प�त हो जाएँगे।
महशर ने तो सोचा होगा, उसका �मयाँ ज़मींदार है, उसके पास दौलत क� �या कमी?
जब वह जानेगी �क यहाँ ठन-ठन गोपाल ह�, तो उसके दखु का �ठकाना न रहेगा।
...ले�कन यहाँ तो जसेै उस पर कोई �भाव न पड़ा। जसेै एक �ण म� ह� उसने जो जसैा
है, उससे समझौता कर �लया हो। अ�भतु!

बोला-नह�ं, महशर, मझु ेग़लत मत समझो। त�ुहारे पास है ह� �या, िजस पर मेर�
नज़र पड़गेी। ...म� तो सोचता था �क �या यह ममु�कन नह�ं �क आठ-दस मह�न� के
�लए और तमु अपने मकेै चल� जाओ?

-नह�ं, ऐसा न क�हए!-महशर ममा�हत होकर बोल�-इससे बड़ा ज़�ुम उन पर कोई
दसूरा नह�ं हो सकता। जो श�म��दगी म�ने उठायी है, उसका अ�दाजा आप नह�ं लगा
सकत!े ...�फर मेरे एक परानी के यहाँ से चले जाने से आपका �कतना ख़च� बच
जायगा?

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


-महशर, यहाँ जो भी ख़च� हो रहा है, �सफ़�  त�ुहार� वजह से। वना� घर का पदैा �कया
हुआ अनाज ह� यहाँ के ख़च� के �लए काफ़� होगा। कभी कोई चीज़ बाहर से मँगाने क�
ज़�रत नह�ं होगी, न घी-दधू, न गो�त-स�जी...

-यह आप �या कहत ेह�?-हैरान होकर महशर बोल�।

-�बलकुल सच कहता हँू! हमेशा से ऐसा ह� होता आया है। ख़च� के �लए कभी �कसी को
आज तक म�ने एक पसैा न �दया। घर का गेहँू-धान है, अरहर-मटर है, आल-ू�याज है,

और �या चा�हए?

-ये लोग साल-भर यह� खात ेरहत ेह�? मन नह�ं ऊबता?

-यह कैसे कहा जा सकता है, ले�कन बहन� कोई �शकायत नह�ं कर सकतीं। वे मेर�
मज़� क� ग़लुाम ह�।

-म� तो �बना गो�त-स�ज़ी के एक �दन भी नह�ं खा सकती। मोटा चावल तो मेरे गले ह�
न उतरे। श�ु से ह� हम अ�छा खात-ेपहनत ेआये ह�।

-इसी�लए तो कहता हँू। एक त�ुहार� वजह से परेू घर का ख़चा� बढ़ गया है। यह कैसे हो
सकता है �क घर म� एक त�ुहारे �लए आये और दसूर� के �लए...

थोड़ी देर के �लए ख़ामोशी छा गयी। �फर म�ने ह� बोला-�या यह ममु�कन नह�ं �क
थोड़ े�दन� के �लए और...

-नह�ं-नह�ं, यह �बलकुल नाममु�कन है!-महशर �सर �हलाकर बोल�-यह हो सकता है
�क म� भी यहाँ सब लोग� क� ह� तरह रहँू-सहँू, ले�कन मेरा मकेै जाना नह�ं हो सकता!
म� उन लोग� क� हालत जानती हँू। उनपर इस व�त एक चींट� का भी ख़च� डालना �गराँ
गुज़रेगा। इस साल नह�ं, तो अगले साल बहन क� शाद� करनी होगी...

-तो �फर जाने दो। जो ममु�कन ह� नह�ं, उसके बारे म� सोचना बेकार है। ...जाओ, अब
सो रहो।

इसके बाद म�ने को महशर के �वषय म� �नि�च�त हो जाना चा�हए था, �य��क हर
हालत म� वह यहाँ रहने को तयैार थी, ले�कन जसेै यह� बात म�ने को और भी चोट कर
गयी। महशर इस बात के �लए तयैार न होती, तो शायद वह उसे इस बात के �लए
मजबरू करता; ले�कन अब उसे कोई तकल�फ़ पहँुचाना म�ने के �लए मिु�कल हो
गया। जो इतना करने के �लए ख़दु तयैार है, उसके ��त �या म�ने का कोई फ़ज़� नह�ं
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है? िजस समझदार� का उपदेश उसने �वयं उसे �दया है, अब उसे समझकर भी
ग़ैर-समझदार� का सबतू देना म�ने के �लए आसान न था।

दसूरे �दन उसने बाब ूसाहब से सीधे कहा-य�ुनव�स�ट� खलुने के �दन आ गये। मेरे पास
�पये नह�ं है। म� दो-चार बीघे खेत बेचना चाहता हँू। आप �या ज�द� ह� �कसी को
तयैार कर सकत ेह�?

बाब ूसाहब अचकचाकर उसक� ओर देखने लगे। थोड़ी देर तक उनके मुँह से कोई बात
ह� नह�ं �नकल�। �फर जसेै बात का �ख़ बदलने के �लए वे बोल पड़-ेकलक�े से अभी
आपका पेट नह�ं भरा? �फर वह�ं जाने का नाम ले रहे ह�!

-जाना ह� पड़गेा, थोड़ े�दन� क� बात है, �कसी तरह काट लूँगा, तो एक �ह तो कट
जायगा!

-इस तरह िज़�दगी के पीछे आप हाथ धोकर �य� पड़ गये ह�? िज़�दगी है, तो जहान
है, साहब! आप अपनी हालत नह�ं देखत?े

-सब देखता-समझता हँू, ले�कन मजबरू� है।

-�या कह�ं और नह�ं पढ़ सकत?े

-एक साल बबा�द हो जायगा।

बात यहाँ आकर टूट गयी। ले�कन जसेै घबराकर बाब ूसाहब ने �बना कुछ समझ-ेबझूे
एक कड़ी जोड़ द�-इतना तो आप पढ़ चकेु, �या और पढऩा ज़�र� ह� है?

म�ने उनक� बात समझ गया। बोला-हाँ, एक साल तक ज़�र� ह� है। म�ने आपसे जो
कहा है, करा द�िजए।

-मेरे हाथ से यह नह�ं हो सकता!-अपने पर बहुत ज़ोर देकर बाब ूसाहब कह ह�
गये-बाब!ू एक �ट खरक� नह�ं �क सार� इमारत के ढहत ेदेर नह�ं लगती...

-आप भावकुता क� बात� न कर�, बाब ूसाहब,-म�ने ज़रा परेशान होकर बोला-इस
जगह-ज़मीन को कभी म� भोगूँगा, ऐसा सपने म� भी कभी मेरे ख़याल म� न आया।
एम.ए. पास करके म� कोई-न-कोई नौकर� पकड़ लूँगा, �फर इस जगह-ज़मीन क� ओर
ताकँूगा भी नह�ं। इस व�त एक मजबरू� आ गयी है, तो...
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-सारे गाँव म� ढोल बज जायगा...

-मझु ेइसक� परवाह नह�ं!

-�फर भी यह काम इतना आसान नह�ं। आपको मालमू है, ता�हर �मयाँ ने ज�ुल�
�मयाँ से �या कहलवाया है?

-�या?

-वे द�ुतर� के �लए आप पर मक़ु�दमा करनेवाले ह�, वे आपक� बहन का �ह�सा चाहते
ह�। जसेै ह� उ�ह� पता लगेगा �क आपने खेत ब�चे ह�, ममु�कन है, वे उ�दार� कर� और
आपक� ब�चदार� कचहर� से �कवा द�। नह�ं, बाब,ू आप इस तरह क� बात मन म� न
लाएँ। आपक� तीन बहन� ह�, एक का भी �हसाब खलुा, तो सब साफ़ ह� सम�झए।
...आपको �कतने �पये क� ज़�रत है?

-कम-से-कम एक हज़ार क�।

-अ�छा!-बाब ूसाहब ठ�ड ेहोकर बोले-इ�तज़ाम तो हो सकता है, ले�कन...

-नह�ं, म� क़ज़� नह�ं लूँगा! अभी पहला ह� क़ज़�...

-�फर �या चारा है?-बाब ूसाहब हाथ मलत ेहुए बोले-�मयाँ कैसा अ�छा इ�तज़ाम कर
गये थे आपक� पढ़ाई के ख़च� का! आपने उसे र�द करके बड़ा ग़लत काम �कया।

म�ने ने एक नह�ं, अनेक ग़लत काम �कये ह�, बि�क वह तो बाब ूसाहब से यह भी
कहना चाहता था �क �मयाँ ने उसे पदैा करके ह� सबसे बड़ा गलत काम �कया था।
ले�कन उसने कुछ कहा नह�ं। उसका �दमाग़ य�ह� बहुत खराब हो गया था। वह जानता
था �क बाब ूसाहब ने वह बात� �य� कह�। शायद वे उसे अयो�य �स�घ करना चाहते
थे। उनके �दल म� एक �दन जो काँटा चभुा था, शायद जीवन-भर न �नकलेगा। ले�कन
म�ने दावे के साथ यह कह सकता है �क उसक� प�रि�थ�त म� अगर कोई और पड़ा
होता तो अब तक टूट गया होता।

उसक� जायदाद हमेशा एक छत क� तरह उसके �सर पर साया �कये रह� थी। यह एक
बहुत बड़ी सहारा थी। हमेशा एक इत�मनान तो बना रहता था �क ज़�रत पड़ने पर वह
काम आ सकती है; जब तक वह है, उसका कोई काम �केगा नह�ं! ले�कन अब उसक�
भी अस�लयत आखँ� के सामने खलु गयी। वह अकेले उसी क� नह�ं है, उसम� तीन
बहन� का हक़ भी शा�मल है। वह उसम� से कुछ भी नह�ं ब�च सकता।
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उसका अि�तम दाँव भी खाल� चला गया था। छत जसेै �गरकर उसे चकना-चरू कर
गयी थी। अब तक जो एक आशा बनी रह� थी, वह भी समा�त हो गयी। इस च��यहू
से �नकल पाना अब अस�भव था।

अब वह �या करे? उसक� परेशानी क� कोई हद न थी। रह-रहकर मन म� यह� आता �क
या तो महशर को िजस हालत म� वह है, छोडक़र चला जाय, या कैल�सया के यहाँ ह�
जाकर डरेा जमा दे। जो होगा, देखा जायगा! ...ले�कन नह�ं, इन दोन� म� से एक भी
काम वह नह�ं कर सकता। न वह एक का रेशमी धागा तोड़ सकता है और न दसूरे के
रेशमी धागे से बँध सकता है। कैल�सया! उसके स�ब�ध को उसने �कतनी बेदद� से
तोड़ा था, उसे याद है! ...काश , उसका �वा��य ठ�क होता, काश, �यशून� कर सकता!

और म�ने के हठ� �वभाव ने एक बार और ज़ोर मारा। और जसेै आधँी बादल को उड़ा
ले जाती है, उसक� परेशा�नयाँ एक �ण म� दरू हो गयीं। उसने एकबारगी यह �न�चय
कर �लया �क �फ़लहाल वह पढ़ाई �थ�गत कर देगा।

ि�थ�त को �वीकार करके भी उसके हाथ� अपने को स�प देनेवाला इ�सान म�ने न
था। उसे धता बताकर वह आगे �नकल जाने क� �च�ता म� लग गया। उसने असा�मय�
से पचीस बीघे खेत �नकालकर घर क� खेती बढ़ाने क� योजना तयैार कर ल�।

िजसने सनुा, उसी ने कहा-इस देह से खेती होगी?

उसने कहा-�य�? यह देह �या देह नह�ं है? और �फर मेरे पास तो �दमाग़ भी है!

और सच ह� खेत� पर वह जाने लगा, तो लोग उसे देखत ेऔर उनके मुँह से आप ह�
�नकल जाता-पढ़े फ़ारसी ब�चे तले, देखो जी क़ुदरत का खेल!

जान-बझूकर लोग खेत पर ह� उससे �मलने जात ेऔर उसे उसक� ि�थ�त का बोध
कराने का अ��य� �प से �यास करत।े

ज�ुल� म�ुकराता-चढ़े बेटा रन पर! आटे-दाल का भाव अब मालमू हो जायगा। चले थे
अफ़सर बनने!

कैलास हँसकर दाँत �दखाता-अरे मोल� साहब! आप पढ़ाई �य� रोक �दये? आ�ख़र
यह� करना था, तो बेफ़जलू इतना समय और �पया बरबाद �कये।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


�कसान कहत-ेअरे सरकार! आप यहाँ का करने आत ेह�? च�लए-च�लए, आप आराम
से पलंग पर ब�ैठए। ई देह भला धलू-माट� के �लए! आप ह� ये-सब कर�गे, तो आपके
आदमी-जन �कस काम आएँगे?

म�ने सबको देखता, सबक� सनुता और हँसकर टाल देता। वह अपने आदमी-जन� के
साथ माटे क� तरह �चपटा रहता। और थोड़ ेह� �दन� म� उसका काम देखकर लोग
दाँत�-तले अगँुल� दबाने लगे, यह तो सच ह� �कसान� के कान काटकर रख देगा?

आखँ मूँदकर, भतू क� तरह, चनुौती के �प म� काम करने का प�रणाम म�ने के �लए
अ�छा ह� हुआ। उसके �दल-�दमाग़ को एक काम �मल गया। उसक� बीमार� जाने
कहाँ भाग गयी। वह खबू खाने और पचाने लगा। थकान से चरू होकर वह �ब�तर पर
पड़ता, तो �मनट� म� ह� फ�-फ� करने लगता।

हाँ, महशर उसे देखकर ज़�र नाक-भ� �सकोड़ती। पहले ह� उसके कपड़� पर वह
नाख़शु रहती थी। अब धलू-गद� और पसीने से भींगे उसके कपड़� का बरुा हाल होता।
कभी-कभी तो महशर �छ:-�छ: भी कर उठती और उसे डाँटने से भी बाज़ न आती।
ले�कन म�ने हँसता रहता, उसक� �कसी बात को कान न देता। उसे अपनी धनु के
आगे जसेै �कसी �क कुछ भी सनुने-समझने क� फ़ुरसत ह� न हो।

म�ने को �व�वास था �क अगर उसक� योजना के अनसुार पदैावार हो गयी, तो
घर-ख़च� के अ�त�र�त इतनी रक़म का अनाज ब�च सकेगा �क घर का ऊपर� खच�
उससे आसानी से चल जायगा और लगान-वसलू� क� परू�-क�-परू� रक़म वह अगले
साल के �लए बचा लेगा।

बोनी ख़�म हुई, तो उसे कुछ �दन� के �लए फ़ुरसत �मल गयी। �सर के काम का भतू
उतरा नह�ं �क उसके �दमाग़ म� �फर खजुल� श�ु हो गयी। बेकार बठैना उसके �लए
मिु�कल हो गया और वह सोचने लगा �क इस बीच और कोई काम करे तो कैसा? पहले
कभी अखबार के वा�टेड के कालम� पर वह भलेू से भी नज़र न डालता था, ले�कन अब
उन कालम� को देखना भी उसके �लए एक आव�यक काय� हो गया। वह ह�त ेम�
एकाध अिज�याँ भी उड़ाने लगा। नतीजा यह हुआ �क एक जगह से उसके �लए
इ�टर�य ूका बलुावा आ गया। अ�थाई तीन-चार मह�ने के �लए केन-इ�सपे�टर� क�
कई जगह� थीं। यो�यता �कसी भी य�ुनव�स�ट� क� �ड�ी और तरजीह �कसान� के
लडक़� को द� जानेवाल� थी।
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�बना �कसी से कुछ बताये वह लखनऊ के �लए रवाना हो गया। इ�टर�य ूसे लौटने के
बाद उसे बड़ी ख़शुी हुई �क इन च�द मह�न� के �कसानी के काम के अनभुव� ने उसे
उबार �लया। उसे परूा �व�वास था �क वह अव�य चनु �लया जायगा।

और सच ह� दो ह�त ेके अ�दर उसका �नयिु�त-प� आ गया। पाँच चीनी �मल� का वह
केन-इ�सपे�टर बन गया। वेतन डढ़े सौ मा�सक और तीन �पये रोज़ या�ा का भ�ा।
म�ने क� खशुी का �ठकाना न रहा। जो वह चाहता था, वह� हो गया।

उसने यह ख़शुख़बर� महशर को सनुाई, तो मारे ख़शुी के वह उछल पड़ी। बोल�- अ�छा
हुआ गोरखपरु से इलाक़े म� ह� मक़ुर�र� हुई! हम� भी साथ ले चलोगे न?

म�ने क� इस योजना म� महशर के �लए कह�ं जगह न थी। उसने तो अपना �हसाब
लगा �लया था �क भ�े के अ�दर अपना ख़च� �नकाल ल�गे और परू� तनख़ाह बचा ल�गे।
इस तरह अगले साल क� उसक� पढ़ाई प�क� हो जायगी। बोला-पहले जाकर देख तो
लूँ �क �या काम करना है। �फर त�ुहारे बारे म� तय �कया जायगा।

-तब तक हम� मकेै ह� लेत ेचलो। न होगा, वह�ं आत ेरहना। रामकोला वहाँ से दरू ह�
�कतना है!-महशर ने आगे का रा�ता बनाने के �लए कहा।

-नह�ं, अभी तमु यह�ं रहोगी। पहल� तनख़ाह �मलने के बाद देखा जायगा।-और म�ने
अपने �े� के �लए रवाना हो गया।

तीन �मल दो �दन पहले चाल ूहो गये थे और दो के चाल ूहोने म� एक ह�त ेक� देर थी।
म�ने ने काम पर हािज़र होने क� �रपोट� अपने �वभाग को भेज द� और काम श�ु कर
�दया।

म�ुय �प से उसका काम यह देखना था �क ईख क� तौल और उसके दाम के �वषय म�
�मल� क� ओर से �कसान� पर कोई अ�याय न हो। �मल� के काँटे द�ु�त ह�, ईख क�
�नि�चत सरकार� दर से �कसान� को म�ूय �मले, उनके पज़ु� पर वज़न ठ�क-ठ�क
टाँका जाय और उनके �हसाब के भगुतान म� देर न हो। कोई भी �कसान कोई �शकायत
करे, तो उसक� वह जाँच करे और तरु�त अपनी �रपोट� �वभाग को भेजे। हर �मल क�
ह�तवार� ख़र�द क� �रपोट� भी भेजनी थी।

देखा जाय, तो म�ुयत: उसका काम �कसान� म� ह� था। ले�कन उसके आ�चय� का
�ठकाना न रहा, जब पहले ह� �दन सबुह पहले ह� �मल के काँटे पर वह पहँुचा और
काँटेदार को अपना प�रचय �दया, तो वह लपककर गया और मनेैजर को बलुा लाया।
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और मनेैजर ने उसे सलाम �कया, उससे हाथ �मलाया और उसका हाथ पकड़ ेहुए ह�
अपने द�तर म� जा पहँुचा। वहाँ उसे कुस� पर बठैाते हुए बोला-आप वहाँ
सबुह-ह�-सबुह धलू-गद� म� जाकर �या खड़ ेहो गये? यहाँ तशर�फ़ र�खए! आप शायद
नये-नये आये ह�?-और वह उसके सामने अपनी कुस� पर बठै गया।

म�ने अचकचाकर बोला-जी हाँ, नया ह� हँू। ले�कन मेरा काम तो...

-हम� आपका काम अ�छ� तरह मालमू है। उसके बारे म� आपको परेशान होने क� कोई
ज़�रत नह�ं!-और मेज़ पर रखी घ�ट� क� घ�ुडी उसने दबा द�।

टनन-्टनन ्क� आवाज़ हुई और तरु�त एक आदमी आ हािज़र हुआ। मनेैजर उससे
बोला-आमलेट, टो�ट और चाय लाओ साहब के �लए!

-म� तो ना�ता करके आया हँू!-हैरानी से मनेैजर क� ओर देखत ेहुए म�ने बोला।

-�या ना�ता करके आये ह�? यह भी कोई जगह है, जहाँ क़ायदे का ना�ता चाय �मल
सके?-मनेैजर आखँ� �सकोडक़र बोला। �फर �चकने �वर म� उसके हाथ पर हाथ धरके
कहा-आप हमारे अफ़सर ह� नह�ं, मेहमान भी ह�। हम� अपना फ़ज़� अदा करने द�िजए!

-ले�कन मेरा फ़ज़�...-एक नादान लडक़े क� तरह जसेै कुछ भी न समझकर म�ने
अपनी बात भी परू� न कर सका।

-उसे भी परूा करने म� हम आपक� परू�-परू� मदद कर�गे। आप नये-नये आये ह�, समझ
तो ल�िजए �क हमारा फ़ज़� �या है और आपका फ़ज़� �या है!- मनेैजर ने मेज क� दराज़
खोलकर, चमचमाता हुआ �सगरेट-केस �नकालकर फट-से उसे खोला और म�ने के
आगे करता हुआ बोला-�सगरेट ल�िजए!

म�ने ने उसक� ओर देखत ेहुए �सगरेट �नकाला और ह�ठ� मे दबा �लया, तो उसने भी
एक �सगरेट अपने मुँह से लगाकर खट-से �सगरेट-केस ब�द �कया और उसे मेज़ पर
म�ने के सामने ह� रख �दया। �फर दराज़ से लाइटर �नकाल, ब�ी जला पहले म�ने के
�सगरेट को �दखाई, �फर अपना �सगरेट जलाकर बोला-कहाँ के रहनेवाले ह� आप?

म�ने का मुँह एक ख़शुगवार खशुब ूऔर �वाद से भर गया था। �सगरेट को देखत ेहुए
उसने अपने िज़ले का नाम बताया। बहुत ह� उ�दा �सगरेट था। उसने कभी क� ची के
आगे का कोई �सगरेट न चखा था, वह भी म�ुनी क� बदौलत। उसक� साँस जसेै
मअु�र हो रह� थी और �दमाग़ को एक अज़ीब �यार� कै�फ़यत महससू हो रह� थी।
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-बाल-ब�चे ह�?

-जी

-इसी साल पढ़ाई परू� क� है?

म�ने का सारा मज़ा जसेै �कर�करा हो गया। मुँह का धआुँ सहसा कड़वा हो उठा। �सर
झुकाकर बोला-एम.ए. का फ़ाइनल अभी करना है।

-तो फ़ाइनल छोडक़र आप इस नौकर� पर चले आये ह�?-आ�चय� दशा�त ेहुए मनेैजर
बोला।

उसी �कार �सर झुकाये हुए म�ने बोला-जी।

-ऐसी व�ती, मामलू� नौकर� के �लए आपने एक साल बरबाद �य� �कया?-मनेैजर ने
जसेै उसके मामले म� �दलच�पी �दखात ेहुए पछूा-ऐसी �या परेशानी थी?

तभी आदमी �े म� ना�ता �लये आ पहँुचा! म�ने को जसेै एक संकट से मिु�त �मल
गयी।

मनेैजर ने उठत ेहुए कहा-उस मेज़ पर चलने क� मेहरबानी क�िजए!

म�ने का मन कुछ भी खाने-पीने को न हो रहा था। बोला-आपने नाहक...

-अरे साहब! एकाध �दन क� बात होती, तो आपका यह तक�लफ़ु अ�छा भी लगता।
ले�कन यहाँ तो कई मह�ने आपको हमारे साथ उठना-बठैना, खाना-पीना और
तफ़र�ह-सरै करना है, कब तक आप तक�लफ़ु कर�गे? च�लए, श�ु क�िजए!-कहकर
मनेैजर ख़दु चाय बनाने लगा।

म�ने बेमन का खाने लगा, तो मनेैजर बोला-आप अपना हेड �वाट�र कहाँ रख�गे?-�फर
आप ह� बोला-हमारे यहाँ बनाएँ, तो बहुत अ�छा। मेरे साथ चलकर, अपनी पस�द का
कोई �वाट�र चनु ल� और जो फ़न�चर, सामान वग़ैरा कह�, म� पहँुचवा दूँगा। जब तक
आपके बाल-ब�चे नह�ं आ जात,े आप हमारे कै�ट�न से खाना भी खा सकत ेह�। इतनी
कम तनख़ाह म� आपका गुज़र कैसे होगा? जबसे लड़ाई श�ु हुई है पसेै क� कोई क़�मत
थोड़ ेह� रह गयी है!
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म�ने कुछ न बोला, तो �फर मनेैजर ह� बोला-आपने और �कसी को तो ज़बान नह�ं द�
है?

-नह�ं, अभी तो पहले-पहल आपके यहाँ आया हू�।

-तब तो बहुत ठ�क! आप हमारे ह� यहाँ हेड �वाट�र रख�। आपको यहाँ सब सहू�लयत�
रह�गी।-मनेैजर क� आवाज़ सहसा धीमी हो गयी-आप पहले-पहल हमारे यहाँ आये,

यह बहुत अ�छा �कया, वना� आपको नया जानकर लोग आपसे द�तरू� क� भी बात
छुपा जात।े

म�ने ने चौक�ना होकर उसक� ओर देखा। मनेैजर के पतले, छोटे, गोरे चेहरे पर एक
रह�यमय म�ुकान खेल रह� थी, छोट�-छोट�, तज़े चमक�ल� आखँ� थोड़ी ढँप गयी थीं,
अगँु�लय� से पतल� गद�न म� भार� लगनेवाल� टाई क� गाँठ ज़रा इधर-उधर करत ेहुए
वह� बोला-ऐसे आप �या देख रहे ह�? आप मसुीबत के मारे पढ़ाई तोडक़र आये ह�,
इस�लए म� अपना यह फ़ज� समझता हँू �क आपक� जो भी मदद हो सके, क�ँ। आपको
�या मालमू होगा �क यहाँ का द�तरू है �क इ�सपे�टर को फ़� �मल हर मह�ने सौ �पये
और एक बोरा चीनी �मलती है!

म�ने के र�गटे खड़ ेहो गये, हष� से, �व�मय से अथवा भय से, ठ�क-ठ�क वह नह�ं
समझ पा रहा था। वह �व���त क� तरह मनेैजर का मुँह तकने लगा।

-इस तरह आप �या देख रहे ह�?-भ�हे चमकाकर मनेैजर बोला-ख़दुा का श�ु अदा
क�िजए �क पहले-पहल आप हमारे यहाँ आये, वना� �कसको अपना �पया भार� होता
है! ...च�लए, उ�ठए, अब म� आपको �वाट�र �दखा लाऊँ!

म�ने क� हालत इस समय ठ�क न थी। एक �ण को लगता �क उसके �दल म� मसूल�
ढोल बज रहा है और दसूरे �ण उसे लगता �क वह अन�ैतकता और अपराध के गत� म�
�गरा जा रहा है और उसक� आ�मा आ�तनाद कर रह� है। वह काँपत ेहुए �वर म�
बोला-इस व�त मझु ेमाफ़ कर�!

-�य�?-जसेै च�कत होकर मनेैजर बोला-रात को आप कहाँ ठहर�गे? इधर आपक� कोई
�र�तदेार� भी तो नह�ं होगी। आपका सामान कहाँ है?

-मेरे पास सामान ह� �या ह�, एक �ब�तर और एक सटूकेस,-म�ने वसेै ह� �वर म�
बोला-वे�टगं �म...
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मनेैजर का हाथ तरु�त घ�ट� पर पहँुच गया और म�ने क� शषे बात टुनटुनाहट म� गुम
हो गयी। आदमी आया, तो मनेैजर बोला-अभी �टेशन जाओ! वे�टगं �म म� साहब का
�ब�तर और सटूकेस है, बाब ूसे बोलकर मेरे बँगले पर पहँुचाओ!

म�ने रोके-रोके �क आदमी बाहर चला गया।

मनेैजर उसका हाथ पकड़ ेहुए बोला-माफ़ क�िजएगा, अजीबआदमी मालमू होत ेह�
आप! हमारे रहत ेआप वे�टगं �म म� सोएँगे? च�लए-च�लए, म� आनन-फ़ानन म�
आपका �वाट�र ठ�क कर देता हँू!-और वह म�ने को क़र�ब-क़र�ब घसीसटत ेहुए अपने
कमरे से बाहर हो गया।

म�ने �दन-भर खोया-खोया रहा। मनेैजर ने एक �ण को भी उसका साथ न छोड़ा और
उसी बीच म� उसने उसे सारे सबक़ दे डाले। रात को खाना खाने के बाद मनेैजर ख़दु उसे
उसके �वाट�र म� छोड़ गया। एक कमरे म� पलंग पर ठाठदार �ब�तर लगा था। कोने म�
मेज़ पर ख़बूसरूत टेबलु-ल�ैप हर� छतर� ओढ़े खड़ा था। पलंग के पास �तपाई पर
कै�सटन का �टन, उस पर �दयासलाई, शीश ेक� ढँक� हुई सरुाह� म� पानी और उसक�
बग़ल म� �गलास रखा था।

म�ने पलंग पर बठैा, तो उसक� �ि�ट सामने द�वार से सटाकर फ़श� पर रखे अपने
छोटे-से �ब�तर और सटूकेस पर पड़ी और सहसा ह� उसे लगा �क इस कमरे म� वे
�बलकुल अनाथ-से पड़ ेह� और उसक� ओर दयनीय �ि�ट से देख रहे ह�। म�ने के मन
म� आया �क वह उस पलंग से उतर जाय और अपना �ब�तर-सटूकेस उठाकर वहाँ से
भाग खड़ा हो।

वह पलंग से उतरकर, दरवाज़े पर आ बाहर झाँकने लगा। चार� ओर स�नाटा और
गहरा अ�धकार छाया था। सद� हवा का झ�का उसक� नाक और मुँह म� ऐसा लगा, जसेै
उसने अभी-अभी चीनी का शरबत �पया हो। उसे ठ�क से अभी यहाँ के माहौल का भी
�ान न था। मनेैजर के साथ वह यहाँ दो बार आया था, ले�कन वह अपने मन के
�व��व म� ह� इस �कार उलझा था �क उसे यह देखने का अवकाश ह� नह�ं �मला था
�क वह �कस �दशा म� आ-जा रहा है। अग़ल-बग़ल म� �वाट�र अभी ख़ाल� ह�, धीरे-धीरे
सब भर जाएँगे, मनेैजर कहता था �क यह जगह काफ़� गुलज़ार हो जायगी, इधर �सफ़�
अफ़सर रह�गे।

हवा बेहद ठ�डी थी। ...म�ने को अचानक ह� लगा �क ब�च� क� तरह वह �य� परेशान
हो रहा है? इस �वाट�र म� रहने और इस पलंग पर सोने से ह� �या उसक� आ�मा द�ूषत
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हो जायगी? रात काटने क� बात है, वे�टगं �म न सह�, यहाँ सह�। ...ले�कन दरवाज़ा
ब�द करने लगा, तो उसके हाथ काँप गये जसेै वह �वयं अपने को कारागार म� ब�द
कर रहा हो!

वह �फर पलंग पर आकर बठैा, तो उसक� �ि�ट �फर �ब�तर-सटूकेस पर पड़ गयी और
उसके जी म� आया �क �य� न वह अपना ह� �ब�तर फ़श� पर �बछाकर सो जाय। और
य�ह� उसने पलंग के �ब�तर को देखा और उसे हाथ से सहलाने लगा। उसके मक़ुा�बले
म� उसक� दर�-चादर �या थी? ...वह �दल-�दमाग़ और शर�र से बेहद थका था, उसे इस
समय सच ह� नम�-गम� �ब�तर क� ज़�रत थी। और उसके ख़याल म� आप ह� यह बात
आयी �क इस पलंग और उ�दा �ब�तर के रहत ेफ़श� पर दर�-चादर �बछाकर सोना
केवल मखू�ता है। इस पर सोने से उसक� देह म� �या लग जायगा, जो वह इस तरह क�
फ़ज़लू बात� सोच रहा है?

वह लेट गया और मख़मल� लेहाफ़ पतैाने से खींचने ह� वाला था �क आप ह� �फर
उसक� �नगाह अपने �ब�तर पर जा पड़ी। उस �ब�तर म� भी एक रज़ाई है, जो चार
जाड़� से उसक� र�ा करती आयी है और इस समय उसे लगा �क वह रज़ाई �वयं
दर�-चादर के अ�दर �ठठुर रह� है और �ससक-�ससककर कह रह� है �क, तमु बड़े
आदमी हो गये हो तो �या इसका यह मतलब है �क अपने द�ुद�न के साथी को य�
जाड़-ेपाले म� छोड़ दो? ...

ये ऐसे बचकाने भाव �य� उसके मि�त�क म� बार-बार आ रहे ह�? ...वह जसेै
झुँझलाकर उठा और उसने �ब�तर को उठाकर �सरहाने क� ओर द�वार म� लगी बड़ी
आलमार� म� रख �दया। जब वह पलटा तो उसक� साँस इतने ह� से फूलने लगी और
उसे लगा �क जसेै उसने अपने �यि�त�व को ह� आलमार� म� ब�द कर �दया हो।

वह �सर थामकर पलंग पर बठै गया। �या वह सच ह� इस जाल म� फँसा जा रहा है?

�या सच ह� उसके मन के �कसी अशं ने इस ि�थ�त के �कसी अशं को �वीकार कर
�लया है? ऐसा नह�ं होता तो वह इस �वाट�र म� �य� आता, इस पलंग पर �य� सोता?
...उसने मनेैजर से साफ़-साफ़ �य� नह�ं कह �दया �क उसे अपनी तनख़ाह के �सवा
और कुछ नह�ं चा�हए, उसे �वाट�र क� कोई ज़�रत नह�ं, वह जहाँ चाहे रहेगा और
अपना फ़ज़� सचाई से परूा करेगा, वह अपने फ़ायदे के �लए �कसान� का गला नह�ं रेत
सकता...उसे ख़दु भी �कसान� क� मेहनत का कुछ अनभुव है, वह �कसान� के पसीन�
क� कमाई को आखँ� मूँदकर अपने ह� सामने नह�ं लटुने देगा...वह ईमानदार आदमी है,

हराम क� कमाई वह नह�ं चाहता...िजस काम के �लए वह रखा गया है, वह काम वह
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अव�य करेगा, �कसान� क� लटू जो �मल� म� होती है, वह उससे उ�ह� बचाएगा...वह
�सफ़�  एक सीज़न के �लए काम करने आया है, वह भी इस�लए �क उसे अपनी पढ़ाई
परू� करनी है, जो तनख़ाह �मलेगी, उसी से उसका काम सध जायगा, उसे �यादा नह�ं
चा�हए...और चा�हए भी तो उससे �या होता है, वह इस तरह ईमान ब�चकर, दसूरो को
लटुवाकर एक पसैा भी पदैा करना हराम समझता है...वह इस तरह का आदमी
नह�ं...वह ऊँचे ख़याल� का आदमी है, वह ��टाचार से नफ़रत करता है...हाँ, �य� नह�ं
उसने यह सब मनेैजर से कह �दया? वह �य� चपुचाप उसक� दाँव-प�च क� बात� सनुता
रहा और जो वह कहता गया, वसैा करता गया और इस समय...

इसी�लए न �क उसम� साफ़-साफ़ यह-सब कहने का साहस न था और वह सोचता रहा
था �क इत�मनान से �वचारकर, सोच-समझकर वह �कसी नजीते पर पहँुचेगा?
...भला इसम� सोचने-समझने क� �या बात है? ...मनेैजर क� बात� �या इतनी ज�टल
थीं? नह�ं, ज�टलता तो उसके मन म� ह� है। कदा�चत ्वह खशु भी हुआ था �क कैसा
अ�छा अवसर उसके हाथ लग गया! चार मह�ने भी सीज़न चल गया, तो आसानी से
चार हजार �पये जमा हो जाएँगे, इतने म� तो पढ़ाई का ख़चा� ह� �या, बहन क� शाद�
भी...

हाँ, बहन क� शाद� क� सम�या है। पहले उसने सोचा था �क न होगा, कुछ खेत ह�
ब�चकर बहन क� शाद� कर द�गे, ले�कन खेत वह ब�च नह�ं सकता। एक साल य� ह�
खराब हो गया। एक साल अभी और पढ़ाई म� लगेगा। उसके बाद जाने कब नौकर�
�मलेगी, कैसी नौकर� �मलेगी और कब �पया जमा होगा और कब वह बहन क� शाद�
करने के क़ा�बल होगा...नह�ं, इतना इ�तज़ार कैसे �कया जा सकता है? बहन सयानी
हो गयी है...

�फर उसने �कसी के सामने हाथ तो फैलाया नह�ं, मुँह खोलकर तो �कसी से कुछ माँगा
नह�ं। अब कोई ख़दु ह� उसके हाथ म� पकड़ा दे, तो इसम� उसका �या दोष? ...दोष है
�य� नह�ं? िजस काम के �लए सरकार ने उसे रखा है, उसे तनख़ाह देगी, उस काम का
�या होगा? उसके क�त�य� का �या होगा? �कसान� के अ�धकार� क� सरु�ा का �या
होगा? ...होगा �या? वह मनेैजर कमब�त तो कह रहा था �क वे केन-इ��पे�टर को,
लेबर इ��पे�टर को...फै�टर� इ��पे�टर को, इसको-उसको य�ह� पसेै बाँटत ेह�, वना�
�कसी को न भी द�, तो कौन उनका �या �बगाड़ सकता है? हम जो चाह�गे वह� होगा,
कोई चौबीस� घ�टे तो �सर पर सवार रहेगा नह�ं और �फर �कतने ह� हथक�ड ेह�,
िजनका �कसी के फ़�र�त� को भी कोई पता न चले! ...�फर? ...�फर? म�ने अपनी
द�तरू� न लेकर ह� �कसान� का �या भला कर लेगा? ...कर सके, या न कर सके, यह
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तो बात ह� दसूर� है, सवाल तो अपना क�त�य पालन करने का है? ...ऐसा करने से
कम-से-कम आदमी अपने सामने तो दोषी न होगा, कम-से-कम उसे स�तोष तो
रहेगा �क वह अपना क�त�य परूा कर रहा है? ...अजीब बात है...अपने स�तोष का
भाव, िजसका कोई ��तफल ह� न हो...अ�भतु है यह क�त�य पालन क� बात, िजससे
�कसी का कोई लाभ न हो, न अपना, न दसूर� का। हँु:! स�तोष और क�त�य-पालन!

भला इस ि�थ�त म� इनके �या अथ� हुए? ...यह तो कोर� भावकुता है? ...इससे अ�छा
�या यह नह�ं है �क जब जसैा होना है, हर हालत म� वह� होगा, तो आप ह� जो लाभ उसे
�मल रहा है, उसे एक आसमानी चीज़ समझकर �वीकार कर ले?

म�ने को बड़ा आ�चय� हुआ �क �दन-भर िजस बात को लेकर वह क�ठन पर��ा म� पड़ा
रहा था, घोर संघष� म� जकड़ा रहा था, उससे इतनी सरलता से वह म�ुत हो गया! ...
ख़ामख़ाह के �लए वह इतना �याकुल हुआ। उसे ख़शुी हुई �क यह अ�छा ह� हआ �क
उसने मनेैजर से कुछ भी न कहा। अगर भावावेश म� उसने कुछ कह �दया होता, तो
सच ह� सब गुड़ गोबर हो गया होता। एक सअुवसर �मला है, तो �य� न उससे लाभ
उठाकर िज़�दगी क� कुछ मिु�कल� हल कर ल� जाय।ँ चार मह�ने का ह� तो सवाल है,

इससे कौन सार� िज़�दगी पर का�लख पतुने जा रह� है।

वह �सर से हाथ� को हटाकर य�ह� उ�ह� उलट-पलटकर देखने लगा। जब से वह बीमार
पड़ा था, उसक� यह एक आदत-सी हो गयी थी। �कसी परेशानी या �च�ता म� पड़ता, तो
बार-बार हाथ� को उलट-पलटकर वह देखने लगता, जसेै उ�ह�ं क� लक�र� म� उसक�
मिु�कल� का हल हो। अचानक हाथ के �नशान पर उसक� नज़र पड़ी, तो उसे म�ुनी क�
याद आ गयी और साथ ह� उसके �दमाग़ म� यह सवाल चमक गया �क म�ुनी जब
उसक� हराम क� कमाई क� बात सनेुगा, तो �या कहेगा? और वह �फर �याकुल हो
उठा, जसेै अब तक क� सार� सोच-समझ पर इस सवाल ने पानी फेर �दया हो।

वह �फर पलंग से उतर गया और दोन� हाथ पीछे बाँधकर टहलने लगा। ग़र�ब म�ुनी,
तीस �पये तनख़ाह पाता है, जाने कैसे उसने महशर को सौ �पये भेजे! उसका �पया
अभी तक उसने नह�ं लौटाया। कह�ं �कसी से उधार-प�चा लेकर उसने न भेजा हो।
�कसी प� म� कभी उस �पये का िज़� तक न �कया, ले�कन �या म�ने का यह फ़ज�
नह�ं �क उसके �पये लौटा दे? उसक� हालत तो म�ुनी से अ�छ� ह� कह� जायगी।
ले�कन जहाँ उसने महशर क� कोई ख़बर न ल�, म�ुनी ने उसे सौ �पये भी भेजे! उसके
इन �पय� क� बड़ी क़�मत है! �कतना जी चाहता है �क कभी उसके �लये कुछ �कया
जाय, गो�क वह कभी इसका रवादार न रहा, कभी यह �शकायत न क� �क उसे �कसी
चीज़ क� कमी पड़ती है। िजस हालत म� भी वह है, उसी म� ख़शु है, जसेै उसे कुछ चा�हए
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ह� नह�ं! ...�या कहा था उसने नौकर� पर जात ेसमय? ...उसके �लए नौकर� का
मतलब �सफ़�  पेट चलाने से है, और कुछ नह�ं। जनता क� सेवा ह� जीवन का म�ुय
उ�दे�य है। जीवन का यह �कतना बड़ा आदश� है। ...और उसे भी एक नौकर� �मल�
है...छोट�-मकेु ग़ाज़ी �मयाँ एतहत पूँछ! तनखाह डढ़े सौ और ऊपर क� आमदनी सात
सौ! ...ले�कन यह आमदनी �कस म�ूय पर है? जनता के �हत� को नज़र�दाज़ करने
के �लए ह� तो उसे भार� �र�वत �मलेगी। सरकार ने उसे �कसान� के �हत� क� र�ा के
�लए यह नौकर� द� है। अगर वह स�चाई से अपना काम करता, तो �कसान� क�
�कतनी बड़ी सेवा होती, उनको �कतना लाभ पहँुचता। तब शायद उसक� नौकर� का भी
मह�व म�ुनी क� नौकर� से कम न होता। वह भी म�ुनी से कहता �क वह भी अ�छ�
तरह से पेट पालता है, साथ ह� �कसान� क� सेवा करता है। द�ुनयाँ क� कोई भी नौकर�
दरअसल ऐसी ह� होती है, उसम� जनता क� सेवा �कसी-न-�कसी �कार करने का
सयुोग अव�य �मलता है, ले�कन आदमी �वयं ह� उसे द�ूषत कर देता है, अपने �वाथ�
के �लए जनता के �हत� को क़ुरबान कर देता है और तब नौकर� का अथ� केवल
�वाथ��स��घ, अपना उ�ल ूसीधा करना रह जाता है। उसक� भी नौकर� ऐसी ह� हो
जायगी। वह ऐसा चाहता नह�ं, ले�कन वह �या कर सकता है। उसक� प�रि�थ�तयाँ ह�
ऐसी ह� �क यह नौकर� छोडक़र वह जा नह�ं सकता और जब जा नह�ं सकता, तो उसे
वह-सब करने के �लए मजबरू होना पड़गेा, जो मनेैजर कह रहा था। ...वह कह रहा था,
कह �या रहा था, धमक� दे रहा था �क अगर म�ने ने उसक� राय न मानी, तो यह भी
ममु�कन है �क उसे नौकर� से भी हाथ धोना पड़,े सरकार �मल क� �यव�था क�
�शकायत को नज़रअ�दाज़ नह�ं कर सकती। आज तक यह नह�ं देखा गया �क �कसी
भी इ��पे�टर क� �कसी �शकायत पर सरकार ने कभी कुछ �कया हो। बहुत हुआ तो
सावधान कर �दया गया या कोई मामलू�-सी जाँच हो गयी, बस! ले�कन अगर कोई
�मल-मा�लक यह �शकायत कर दे �क इ��पे�टर क� ग़ैरवािजब दख़ल�दाज़ी से �मल
के काम म� �कावट पड़ती है, �कसान भडक़त ेह�, तो इ��पे�टर तरु�त मअु�ल कर
�दया जाता है। अ�थायी नौकर� म� कौन �कसक� पछूता है? ...वह तो कह रहा था �क
एक बदमाश इ�सपे�टर आया था, �कसी क� सनुता ह� नह�ं था। उसे बहुत-कुछ
समझाया-बझुाया गया, ले�कन उसने कान न �दया। आ�ख़र एक �दन उसे एक
चौक�दार ने ह� सीधा कर �दया। उसने उसे �मल म� घसुने ह� नह�ं �दया! वह अकड़ा तो
एक झापड़ भी रसीद कर �दया! �मयाँ क� सार� इ��पे�टर� उनके पेट म� घसु गयी।
�फर उसने बड़ी दौडक़र धपू क�, ले�कन नतीजा वह� हुआ, जो हम चाहत ेथे। बेचारे
नौकर� से भी गये और इ�ज़त भी गँवायी।
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�या ऐसी मजब�ूरय� म�, ऐसे माहौल म� पडक़र म�ुने भी वह� नह�ं करता, जो दसूरे
लोग यहाँ करत ेह�? शायद करता, शायद नह�ं करता। वह लेखक है, भावनाओ ंक�
द�ुनयाँ का वासी। शायद कोई मजबरू� उसे मजबरू न कर पाये, शायद कोई माहौल उसे
ग़लुाम न बना सके। ...कई मह�ने से उसक� कोई रचना पढऩे को नह�ं �मल�। कलक�ा
म� कई कहा�नयाँ और क�वताएँ देखने को �मल� थीं। �कतना अ�छा �लखता है वह!

...�या यहाँ �मल के �लब म� प��काएँ आती ह�गी...और अब तो शायद वह �वयं भी
कुछ प��काएँ मँगा सके...

म�ने �फर च�क उठा। तो �या सच ह� उसने मान �लया �क प�रि�थ�त के हाथ वह
�बक गया? ...हाँ-हाँ-हाँ! और �या चारा है? ...एक गुनाह ह� सह�। एक गुनाह से अगर
�कसी क� िज़�दगी सदा के �लए सँवर जाती है, तो इसम� �या बरुाई है? एक गुनाह
करके इ�सान और हज़ार� गुनाह� से बच जाय, तो �या अन�ुचत है? ...�फर �कसी को
�या मालमू �क वह कोई गुनाह कर रहा है। यह तो उसके हाथ म� है �क �कसी को कुछ
मालमू न हो। ...य� भी कौन सोचता है �क वह पसै�वाला नह�ं। �कसी को �या स�देह
हो सकता है? चार मह�ने क� बात है, य� चटुक� बजात ेव�त कट जायगा। ...ज़रा ऐश
भी कर ले िज़�दगी म�...�कतनी तकल�फ़ उठायी है उसने...और कौन जाने �या-�या
�लखा है अभी �क़�मत म�!

वह �फर पलंग पर जा बठैा। उसका मन �फर ह�का हो गया था। िजस �व��व क�
उसने �दन म� क�पना क� थी, वह ऐसा बाँझ �नकलेगा, उसने नह�ं सोचा था।
रह-रहकर एक लहर उठती अव�य, ले�कन उसके पीछे जसेै कोई बलवती पीड़ा थी ह�
नह�ं, िजससे आदमी छटपटा उठता है। वह तो इस �व��व के दोन� प�� को समान
शि�तशाल� समझ ेहुए था और उसका ख़याल था �क इनम� ऐसा संघष� होगा �क वह
�त-�व�त हो जायगा। ले�कन यहाँ तो जसेै एक प� म� कोई दम ह� न हो, बस
रह-रहकर जसेै �हचक� ले उठता हो, िजससे यह आभास �मलता हो �क अभी कुछ दम
बाक़� है। जो भी उसक� �याकुलता थी, शायद सतह पर ह� थी और इसी�लए बहुत जान
पड़ती थी, ले�कन जसेै ह� उसने उसे ज़रा कुरेदा ,तो मालमू हुआ �क अ�दर कुछ नह�ं
है। �फर जान-बझूकर उथले पानी क� सतह पर तरै-तरैकर अपने को परेशान करने से
�या फ़ायदा? इस तरह भी �या कोई अपने को परेशान करता है? ... ख़ामख़ाह के �लए
इतनी देर तक नींद ख़राब हो गयी। ...हे मन? अब सो जाओ? नाहक़ तमुने यह नाच
नाचा। इससे कुछ आने-जानेवाला नह�ं था। त�ुहारा यह सारा तमाशा बेमानी था।
तमुम� अब �सफ़�  एक ढ�ग रह गया है और मसुीबत यह है �क इस ढ�ग को ह� तमु
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अपनी आ�मा क� आवाज़ समझ लेत ेहो और ख़ामख़ाह के �लए लकड़ी क� तलवार
लेकर उसक� र�ा के �लए उठ खड़ ेहोत ेहो! ...

मनेैजर ने �बलकुल ठ�क कहा था। म�ने अपने सब �मल� म� च�कर लगा आया और
उसे सब जगह हू-ब-हू एक ह� तरह क� बात� सनुने को �मल�ं, उसके साथ सभी मनेैजर�
का एक-सा ह� बता�व हुआ। सबको इसका अफ़सोस था �क उसने अपना हेड �वाट�र
उनके यहाँ �य� न रखा। �फर भी सबका खलुा �नम��ण था �क वह जब चाहे उनके
यहाँ ठहरा करे और उ�ह� भी आ�त�य का अवसर देता रहे, एक का ह� बनकर न रह
जाय।

म�ने ने सब-कुछ ख़ामोशी से �वीकार कर �लया। यह दसूर� बात है �क उसके �दय म�
कह�ं-न-कह�ं कुछ-न-कुछ बराबर ट�सता रहता था, ले�कन उसे यह भी �व�वास था �क
धीरे-धीरे वह इस-सब का अ�य�त हो जायगा।

इस-सब का प�रणाम यह हुआ �क उसका काम नाम को रह गया। वह �मल के फाटक
पर जाता, �दखाने के �लए काँटे क� जाँच करता, ख़र�द क� बह� देखता, �कसान� के
पज़ु� देखता और उनसे कुछ बातचीत कर लेता। कभी काँटा बाब ूको, कभी ख़र�द बाबू
को दो-चार कड़ी बात� भी सनुा देता �क बलैगा�डय़ाँ इतनी-इतनी देर तक रोककर
�कसान� का व�त �य� बरबाद �कया जाता है, उनके पज़ु� प��सल से �य� �लखे जात ेह�,
काँटा चाल ूकरने के पहले उसे �कसान� को �य� नह�ं �दखा �लया जाता, फटे हुए नोट
या �घसी हुई रेज़कार� �कसान� को �य� द� जाती है, �कसान� को भगुतान देने म� �य�
अनाव�यक �वल�ब �कया जाता है आ�द-आ�द। और �फर मनेैजर के द�तर म� जा
अपना काग़ज-प�र ठ�क करता, चाय-ना�ता लेता, �सगरेट पीता, पान खाता, ग़�प
लड़ाता। �फर �लब म� जाकर अख़बार पढ़ता, प��काएँ पढ़ता। कै�ट�न म� खाना खाता
और अपने �वाट�र म� आराम से सो रहता। कभी अफ़सर� का गोरखपरु का �ो�ाम
बनता, तो उसे भी वे अपने साथ कार म�, या फ़�ट �लास म� ले जात।े वहाँ होटल� म�
खाना-पीना होता। अफ़सर� को नाराज़गी होती �क म�ने �य� नह�ं पीता? उनका साथ
तो उसे देना ह� चा�हए! ले�कन म�ने माफ़� माँग लेता। वहाँ दो-दो शो �सनेमा देखे
जात ेया �कसी नामी तवायफ़ के यहाँ घ�ट� मजुरा जमता। �फर रात को सब वापस
लौट आत।े

म�ने को लगता �क यह एक अजीब द�ुनयाँ है। यहाँ पसेै क� इफ़रात है, बस
मज़े-ह�-मज़े ह�, कोई कमी नह�ं, तकल�फ़ नह�ं, सभी म�त ह�। ले�कन वह एक �ण को
भी यह अनभुव न कर पाता �क वह भी इसी द�ुनयाँ का एक आदमी है। उसे हमेशा यह
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ख़याल सताता रहता �क वह डढ़े सौ �पये का एक मामलू� मलुािज़म है, यह तो इन
अफ़सर�, �मल-मा�लक� और उनके लडक़� क� मेहरबानी है �क वे उसे भी अपने साथ
ले लेत ेह�। यह ह�न भावना हमेशा उसे उदास बनाये रहती और कभी भी खलुकर उस
द�ुनयाँ का मज़ा न लटूने देती। उसे लगता �क वह हंस� म� कौआ है, िजस �दन ये
चाह�गे, उसे �नकालकर फ� क द�गे। उसके मन ह� इस ि�थ�त को उसके कपड़ ेऔर भी
�बगाडक़र रख देत।े उसक� मोट�, परुानी एक शरेवानी ठाठदार सटू� के साथ ऐसी
लगती, जसेै गुलाब� के बाग़ म� भजकटैया का पौधा। सफ़ेद पजैामा पहनकर वह
�नकलता, तो �मल के फाटक तक पहँुचत-ेपहँुचत ेऐसा लगता, जसेै �कसी ने उस पर
कोयले का लसदार बरूा �छडक़ �दया हो। यहाँ आठ� पहर आकाश से रस के भाप और
जले हुए खोइए के रेश� क� बा�रश होती है, यह भी म�ने के �लए कोई मामलू� मसुीबत
क� बात नह�ं थी।

मह�ना परूा हुआ। उस �दन उसे पाँच� �मलो का च�कर लगाना था। हेड �वाट�र के
�मल म� द�तरू� के �पये के बाद चीनी के बोरे का सवाल उठा, तो उसने कहा-यह चीनी
का बोरा म� कहाँ ढौकर ले जाऊँगा? �या इसके एवज़ म� भी �पये नह�ं �मल सकत?े

-�मल �य� नह�ं सकत,े ले�कन इससे आपको ह� घाटा लगेगा।-मनेैजर ने कहा-यहाँ
दाम �मल के रेट से �मलेगा और बाज़ार म� �यादा �मलेगा। आप �कसी हलवाई से
�हसाब-�कताब बठैा ल�िजए।

-अब कौन यह ज़हमत मोल ले,-म�ने बोला-जो भी आप मनुा�सब समझ� दे द�िजए।

मनेैजर ने उसक� ओर ज़रा घरूकर देखा, जसेै पहचानने क� को�शश कर रहा हो �क यह
इ��पे�टर �या वह� है, जो एक मह�ने पहले उससे �मला था? बोला-घर-ख़च� के �लए
आपको चीनी क� ज़�रत नह�ं पड़गेी �या?

-ज़�रत पड़गेी तो आप ह� ह�!-अबक� म�ने क� हँसने क� बार� थी।

-बहुत ख़बू! आप तो एक मह�ने म� ह� प�के हो गये!

-यह तो मेरे उ�ताद क� मेहरबानी है!

और दोन� �फर एक साथ हँस पड़।े

आ�ख़र� �मल से �नकलकर वह �टेशन पर पहँुचा, तो पाँच बज गये थे। �लेटफ़ाम� पर
गोरखपरु जानेवाल� गाड़ी खड़ी थी। उसे उ�ट� �दशा म� अपने हेड �वाट�र जाना था।
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यहाँ उसक� गाड़ी क� �ा�सगं थी। वह सेके�ड का �टकट कटाकर �लेटफ़ाम� पर अपनी
गाड़ी के इ�तज़ार म� टहल रहा था। उसने जीवन म� आज पहल� बार सेके�ड �लास का
�टकट कटाया था, इस�लए नह�ं �क आज उसक� जेब भर� थी, बि�क इस�लए �क भर�
जेब को तीसरे दज� म� कुछ ख़तरा था।

टहलत-ेटहलत ेह� उसके �दमाग़ म� यह बात आयी �क वह इन �पय� को कहाँ रखेगा?
सनेू बासे म� तो रखना ठ�क नह�ं; वह जगह-जगह घमूता रहता है, जेब म� रखना भी
ठ�क नह�ं। ज़रा सोचने पर उसे यह सझूा �क �य� न वह गोरखपरु जाकर डाकख़ाने म�
जमा कर आये। ...एक मह�ने से यहाँ है, एक बार भी वहाँ नह�ं गया, लोग बरुा भी मान
रहे ह�गे। कल वहाँ से कुछ अ�छे कपड़ ेभी लेकर दज़� को दे देगा। ये कपड़ ेदरअसल
बेहद खलत ेह�। आ�ख़र �या ख़च� होगा।

और उसने �टकट बदलकर गोरखपरु का �टकट �लया और गाड़ी म� जा बठैा।

अबक� पहल� बार उसे ख़याल आया �क छँूछे हाथ ससरुाल जाना उ�चत नह�ं। उसने
�टेशन पर एक दकूान से दो सेर अ�छ� �मठाइयाँ खर�द�ं। उसके जी म� आया �क
'नमनूा' के �लए भी कोई छोट�-सी चीज़ खर�दकर लेता चले। बेचार� को एक फूट�
कौड़ी क� कोई चीज़ आज तक नह�ं द�। छोट� साल� है, आ�ख़र उसे भी अपने द�ूहे भाई
से कुछ उ�मीद रहती होगी। ले�कन रात हो गयी थी। यह काम अगले �दन के �लए
टालकर वह ताँगे पर जा बठैा। आज वह ए�के पर नह�ं, ताँगे पर बठैा था, इस�लए �क
दरअसल आज वह कुछ ख़शु था। कुछ छोटा-मोटा ख़च� करने को उसका जी य�ह� हो
रहा था।

ससरुाल म� लोग बड़ी ख़शुी से �मले। दामाद अब लायक़ हो गया था, नौकर� पर लग
गया था। उसके हाथ क� पोटल� देखकर सास ुबोल�ं-भई, यह �या है? मालमू होता है...

-थोड़ी �मठाई लेता आया,-झ�पकर म�ने बोला।

उसके हाथ से पोटल� लेकर सास ुजसेै ख़शुी के मारे चीख़ उठ�ं-लो, भई, यह नौकर�
�मलने क� ख़शुी म� तमु लोग �मठाई खाओ!-और पोटल� खोलकर सबके हाथ� म�
�मठाइयाँ धरने लगीं।

हँसकर 'नमनूा' बोल�-नह�ं, अ�मा, हम �मठाई पर ह� टरकनेवाले नह�ं! द�ूहा भाई को
नौकर� �मल� है, हम तो कोई बड़ी चीज़ ल�गे!
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-हाँ-हाँ, ज़�र लेना!-अ�मा बोल�ं-ले�कन मुँह तो मीठा कर लो!-और उ�ह�ने अपने
हाथ से एक ल�डू तोडक़र उसके मुँह म� घसेुड़ �दया।

'नमनूा' का हँसी के मारे बरुा हाल हो गया। उसने हाथ से मुँह का ल�डू दबाये वहाँ से
�खसक जाने म� ह� ख़�ैरयत समझी।

म�ने को बड़ा अ�छा लगा। इतने ह� �दन� म� �कतनी बड़ी हो गयी है यह!

-बड़ी शोख़ हो गयी है, बेटा,-सास ुबोल�ं-जब देखो, मुँह फाडक़र हँसती रहती है! इतनी
बड़ी हो गयी है, कोई सल�क़ा न आया!

-अरे, छोड़ो भी!-ससरु बोले-तमु तो ख़ामख़ाह के �लए ब�ची के पीछे पड़ी रहती
हो!-वह म�ने क� ओर मख़ुा�बत हुए-कहो, भाई, नौकर� कैसी लगी? तर� तो होगी,
�मल� का मामला है?

म�ने सहम गया। उसे लगा �क कह�ं उ�ह�ने उसक� जेब को तो नह�ं ताड़ �लया!
बोला-तर� तो नह�ं, ले�कन चीनी है, िजतनी आप फाँकना चाह�...

-तमुसे यह भी तो न हुआ �क दो-एक पसेर� लटकात ेआएँ!-सासु बोल�ं-यहाँ तो चीनी
का इतना खच� है �क ख़दुा क� पनाह!

-अगल� बार ज़�र लाएँगे!

'नमनूा' आकर बोल�-द�ूहा भाई, चाय �पएँगे या द�तरख़ान चनुा जाय!

-�या कहती हो!-ससरु बोले-जाड़ ेक� रात है, सफ़र से आया है, पहले गरम-गरम चाय
�पलाओ, �फर खाना खाया जायगा, �या ज�द� पड़ी है?

-द�ूहे भाई को चाय मा�फ़क़ जो नह�ं पड़ती!-और 'नमनूा' �फर मुँह-आखँ हाथ� से
ढँककर �खल-�खल हँस पड़ी।

-चल-चल, ज�द� एक पाट उ�दा चाय बनाकर ला!-घरूती हुई अ�मा बोल�ं-�यादा
मज़ाक अ�छा नह�ं लगता!

म�ने को उनक� बात बहुत बरु� लगी। बोला-भाई, म� तो मज़ाक़-पस�द आदमी हँू।

सास-ुससरु, दोन� ने उसे घरूकर देखा, कैसा बदल गया है! पहले तो जसेै इसके मुँह म�
ज़बान ह� नह�ं थी। मनहूस सरूत बनाये बठैा रहता था।
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ससरु बोले-हाँ, भाई, और �या है िज़�दगी म�। हँस-बोलकर कट जाय, तो इससे बेहतर
�या है। ...ले�कन हाँ, भाई, यहाँ का पानी बहुत ख़राब है, तमु चाय ज़�र �पया करो।

-मझु ेसच ह� मा�फ़क़ नह�ं पड़ती,-म�ने जसेै 'नमनूा' क� तरफ़दार� म� बोला-बड़ी
ख़�ुक� हो जाती है। नम.ू..आयशा �बलकुल ठ�क कहती है।

-त�ुहार� त�द�ु�ती तो, ख़दुा क� मेहरबानी से अब बेहतर है,-ससरु बोले-महशर का
ख़त आया था। उसे भी बलुा लो। ब�च� को साथ रखने से खाने-पीने का आराम रहता
है।

-हाँ, भई, बलुाओ उ�ह�।-सास बोल�ं-श�म ूको देखने को बड़ा जी करता है। अब
पाँव-पाँव चलती होगी।

म�ने को लगा �क जसेै 'नमनूा' क� ओर से उसका �ख़ फेरने के �लए ह� यह बात छेड़ी
गयी हो। उसके मन म� यह बात कैसे उठ�, यह उसक� ह� समझ म� न आ रहा था। यह
�या हो गया है उसे? ऐसा तो िज़�दगी म� कभी भी नह�ं हुआ। कभी �कसी लडक़� को
देखकर उसके मन म� कोई बात न उठ�, या य� भी कहा जाय, तो कुछ ग़लत न होगा
�क कभी �कसी लडक़� को भर-आखँ उसने देखा ह� नह�ं। ले�कनआज 'नमनूा' पर
नज़र पड़त ेह� उसे ऐसा �य� लगा �क 'नमनूा' �दखाकर सच ह� लोग� ने उसे ठग
�लया? कहाँ 'नमनूा' और कहाँ महशर! यह तो जसेै कोई मोग़ल शहज़ाद� हो!

बोला-हाँ-हाँ, बलुाऊँगा। ज़रा क़ायदे से जम तो जाऊँ।

आगे क� बात� म� म�ने को कोई मज़ा न आ रहा था। वह चाहता था �क ज�द� ह�
'नमनूा' वहाँ आ जाय, तो इन ऊबाऊ बात� से छुटकारा �मले। ...इन घर-�गर�ती,
बाल-ब�च� क� बात� से उसे �य� अचानक ह� ऊबाहट होने लगी, िजनके �लए उसने
अपनी पढ़ाई �थ�गत क�, खेती-बार� म� इतनी मेहनत क� और अब नौकर� करने
आया है? एक �ण म� ह� उसम� ऐसा प�रवत�न कैसे आ गया?

खा-पीकर, कमरे म� �ब�तर पर पडक़र वह लेहाफ़ खींचने ह� जा रहा था �क दरवाज़े से
ख़शुब ूक� एक लपट आ उसके नथन� को भर गयी। उसने आखँ उठाकर देखा, तो
सामने 'नमनूा' बन-सजकर जसेै कह�ं जाने के �लए तयैार खड़ी थी। वह उठकर बठै
गया।

'नमनूा' म�ुकराकर बोल�-सोने क� तयैार� कर रहे ह� �या, द�ूहा भाई?
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-�य�, अभी सोने का व�त नह�ं हुआ �या?-म�ने य�ह� कुछ कहने के �लए बोल गया।

-आज हम आपको सोने नह�ं द�गे!-नमनूा बोल�-च�लए, हम� �सनेमा �दखा लाइए!

-इस व�त?-म�ने ने उसक� ओर देखत ेहुए कहा। लालटेन क� म��घम रोशनी से
कह�ं �यादा चमक नमनूा के चेहरे पर थी।

-हाँ, और कौन व�त �मलेगा?-'नमनूा' बोल�-आप तो कल चले जाएँगे न?

-हाँ, चला तो जाऊँगा, ले�कन �फर �या कभी नह�ं आऊँगा?

-�या �ठकाना आपका! एक मह�ने से तो आप इधर ह�, कभी ख़बर ल� यहाँ क�?

-नह�ं, अब आता रहँूगा,-म�ने ने कुछ सोचकर कहा-�या �सनेमा अगल� दफ़ा के �लए
म�ुतवी नह�ं �कया जा सकता?

-वाह, हम लोग तयैार खड़ ेह� और आप म�ुतवी करने क� बात कर रहे ह�!-'नमनूा' ने
उसका हाथ पकडक़र कहा-उ�ठए, नह�ं देर हो जायगी!

उठत-ेउठत ेम�ने बोला-कौन-कौन जाएँगे?

-अ�बा को छोडक़र सब चल�गे,-नमनूा ने खूटँ� पर टँगी उसक� शरेवानी उतारकर उसे
देत ेहुए कहा-द�ूहा भाई, अब तो इस शरेवानी को बख़ि्◌शए! बेचार� गाल� देती होगी!

-हाँ, कल कपड़ा ख़र�दने का इरादा है,-शरेवानी पहनते हुए म�ने ने कहा-तमु चलो, म�
आता हँू।

-लालटेन म��घम कर द�िजएगा, कहती हुई 'नमनूा' बाहर चल� गयी।

म�ने को जब इतमीनान हो गया �क वह बाहर चल� गयी है, तो उसने लालटेन
म��घम क� और दरवाज़े क� ओर देखता हुआ त�कए के �ग़लाफ़ म� हाथ डालकर
�माल म� बँधी नोट� क� ग�डी �नकाल�। उसम� से एक दस का नोट �नकाल, शरेवानी
क� ऊपर क� जेब म� रखकर उसने �फर ग�डी �ग़लाफ़ के हवाले कर द� और त�कया
उलटकर उस पर लेहाफ़ फैला �दया।

बाहर अधेँरे म� आये, तो 'नमनूा' का हाथ म�ने के हाथ म�, चलत-ेचलत ेह� चपुके से,

कुछ थमाने लगा। यह पान था। म�ने ने चपुके से ह� पान खा �लया।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


'नमनूा' चहककर बोल�-बड़ े�दन� पर द�ूहा भाई क़ाब ूम� आये ह�!

अ�मा ने डाँटा-त ूचपुचाप चलेगी �क म� यह�ं से लौट जाऊँ?

'नमनूा' कान पकडक़र फुसफुसायी-अब जो ज़बान खोल� तो ख़दुा क� मार!

यह न�ह�ं-सी लडक़� �कतनी तज़े है! म�ने िजतना हैरान था, उतना ह� मन-ह�-मन
ख़शु! उसे �या मालमू था �क उसी के अ�दर एक नया अकुंर नह�ं फूटा था, बि�क
उधर भी कुछ-कुछ हो रहा था। वना� य� छुपकर पान देने का �या मतलब? पान तो
'नमनूा' ने अ�सर उसे सबके सामने �दये ह�। ...और यह कैसी अजीब बात है �क म�ने
ने समझा, शायद 'नमनूा' उसे कोई ख़त दे रह� है!

�सनेमा से लौटकर म�ने को रात-भर नींद न आयी। एक ऐसी द�ुनयाँ म� उसक� आखँ
खलु� थी �क उससे अपनी आखँ� ब�द करने को मन ह� न हुआ। वह रात-भर जागता
रहा और मन-ह�-मन पलुाव पकाता रहा। मन म� कभी भी ऐसा मीठा-मीठा उसने कुछ
अनभुव �कया हो, उसे नह�ं मालमू।

सबुह ना�त ेपर ससरु ने कहा-ज़रा मेरे मतब म� चलो। तमुसे एक ज़�र� बात करनी
है।

अपना ख़चा� चलाने के �लए ससरु ने हो�मयोपथैी का एक मतब खोल रखा था, िजसम�
सबुह-शाम एक-दो घ�टे वे बठैत ेथे। मतब म� एक मेज़, िजस पर दवाओ ंका एक
छोटा-सा ब�सा पड़ा रहता था; एक कुस�, िजस पर डा�टर बनकर ससरु बठैत ेथे और
मर�ज़� के �लए एक ब�च पड़ी थी।

म�ने ब�च पर बठै गया, तो ख़दु कुस� पर बठैत ेहुए ससरु बोले-जब से लड़ाई श�ु हुई है,

यहाँ एक बहुत ह� फ़ायदेम�द रोज़गार चल �नकला है।

कहकर शायद वे म�ने क� �दलच�पी देखने के �लए चपु हो गये, तो म�ने ने य�ह�
पछूा-कौन सा?

-करगह का।

-करगह का?-अचकचाकर म�ने बोला-आप यह बात मझुसे �य� कह रहे ह�?
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-करगह का नाम सनुकर तमु च�को मत!-ससरु ग�भीर होकर बोले-यहाँ लोग� ने इसी
क� बदौलत मह�ने म� हज़ार� के वारे-�यारे कर �लये ह�! मेरे पास पूँजी होती, तो म� भी
एकाध चला लेता।

म�ने सहम उठा, कह�ं यह उससे पसेै तो नह�ं माँग�गे?

ले�कन वे बोले-मेर� यह नेक सलाह है �क त�ुहारे पास कुछ पसेै ह�, तो एकाध खोलकर
देखो। कम-से-कम पाँच �पये फ़� करगह फ़� �दन का फ़ायदा है! और लागत भी कोई
ख़ास नह�ं लगती, �बलकुल नक़द� का �यौपार है, आज माल तयैार करो और कल पसैा
खड़ा। कहो तो म� त�ुह� कुछ लोग� से �मला दूँ, जो यह ध�धा कर रहे ह�?

-सोचूँगा,-म�ने ने उदासीनता �दखात ेहुए कहा।

-इसम� सोचने क� �या बात है? तमु यहाँ पास ह� रहते हो। ह�त ेम� एक-आध बार यहाँ
आ ह� सकत ेहो। बाक़� देखने के �लए म� हँू ह�। कहो तो यह�ं कह�ं पास म� एक
छोटा-मोटा घर �कराये पर �दला दूँ। चार करगह भी तमुने चला �लये, तीन सौ �पया
मह�ना कहाँ जाता है!

म�ने को और कुछ तो नह�ं, हाँ, ह�त ेम� एक-आध बार यहाँ आने क� बात जँच गयी।
�फर भी वह बोला-देखूगँा। य� पसेै मेरे पास कुछ �यादे नह�ं ह�।

-पसेै कोई �यादे नह�ं लगत।े एक करगह पर दो सौ क� पूँजी समझो। न हो, �फ़लहाल
एक-दो ह� चलाकर देखो। तस�ल� हो जाय, तो �फर बढ़ा लेना। ...न हो, �फ़लहाल मेरे
�पछवाड़ ेके बरामदे म� ह� एक-दो लगवा लो। ...म� त�ुहार� भलाई के �लए ह� कह रहा
हँू। त�ुहार� सीज़नल नौकर� है। हो सकता है �क इसी ध�धे से तमु हज़ार� पदैा कर
लो!-�फर धीरे से बोले-देखो, �पया-पसैा �कसी ब�क या डाकखाने म� जमा न करना,
जाने यह सरकार रहेगी या जायगी। बेहतर है, जो भी त�ुहारे पास हो, इस ध�धे म�
लगा दो।

ये इतनी ज�द� म� �य� पड़ ेह�, म�ने क� समझ म� न आ रहा था। जब से उसक� जेब म�
नोट� क� ग�डी आयी थी, उसे तरह-तरह क� शंकाएँ सता रह� थीं। �फर भी यहाँ
आने-जाने का एक �सल�सला क़ायम करने के �लए ह� उसने कह �दया-अ�छा, तो
एक का इ�तज़ाम आप करा ह� द�। म� दो स� �पये देता हँू। �फर आगे देखा जायगा।

-ख़रै, तमु एक ह� चाल ूकरके देखो। ...अब �फर कब आओगे तमु?
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-�पया म� आपको अभी दे दूँगा! आना-जाना तो अपनी मज़� पर है, मज़े क� नौकर� है,

कोई बि�दश नह�ं।

-�फर �या पछूना है। ...अ�छा, तमु बाज़ार जानेवाले हो न? ...

म�ने उठ गया। बाज़ार जाकर कुछ कपड़ ेखर�दे। दज़� को देकर लौटत-ेलौटत े�यारह
बज गये। ससरु कचहर� चले गये थे। गाड़ी उसक� दो बजे थी। सोचा, �टेशन जात ेहुए
कचहर� म� उनसे �मलता जायगा।

खाना होत-ेहोत ेव�त हो गया। म�ने चलने क� तयैार� करने कमरे म� आ गया। वह
शरेवानी के बटन लगा ह� रहा था �क 'नमनूा' आ धमक�। बोल�-द�ूहा भाई, �या शाम
क� गाड़ी से आप नह�ं जा सकत?े

म�ने ने देखा, 'नमनूा' के चेहरे पर ह�क�-सी उदासी आ गयी थी। उसे यह अ�छा
लगा। बोला-�फर ज�द� ह� आऊँगा।

-कब आएँगे?

-जब तमु कहो!-म�ने ने प�रहास करना चाहा।

ले�कन 'नमनूा' संजीदा होकर बोल�-मेरे बस का होता, तो म� आपको जाने ह� न
देती!-�फर सहसा ह� उसका �वर हँस पड़ा-अरे, आपने तो सारे बटन उ�टा लगा
�लये!-और लपककर, उसके पास पहँुच, अपने हाथ से उसके बटन ठ�क करती हुई वह
बोल�-द�ूहा भाई, आप बड़ ेबेशऊर ह�! इसी तरह बटन लगाये कह�ं आप बाहर चले गये
होत,े तो?-और वह �खल-�खल हँस पड़ी।

म�ने का जी हुआ �क वह उस न�ह�ं-सी जान को अपने कलेजे से लगा ले, ले�कन
उसने अपने को स�हाल �लया! ख़याल आया, कौन जाने इस गु�डय़ा क� ये सार�
हरकत� भोलेपन क� ह� ह�, िज�ह� वह कुछ और समझ ेबठैा है। अभी इसक� उ� ह� �या
है!

अपनी उबलती साँस को सीने म� दबाकर म�ने ने कहा-एक हमार� अमानत है, अपने
पास रख लोगी?

-ख़यानत का डर न हो तो दे द�िजए!-आखँ� चमकाकर 'नमनूा' बोल�।
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म�ने ने जेब से ग�डी �नकाल�। उसम� से दो सौ और कुछ ख़च� के �लए �नकाल �लये!

�फर ठ�क से गाँठ लगाकर ग�डी 'नमनूा' के हाथ म� देत ेहुए बोला-त�ुहारे हाथ म� मेर�
यह पहल� अमानत है! �कसी से भी कुछ कहोगी नह�ं!

-बहुत अ�छा,-और नमनूा ने कोने क� ओर जा वहाँ पड़ा एक ब�सा खोलकर उसम�
ग�डी रख द�। �फर पास आकर बोल�-�कसी से कह दूँ, तो?

म�ने ने उसक� ओर देखा, तो वह ज़ोर से हँस पड़ी। �फर म�ने भी हँसे �बना न रह
सका।

-यह त�ुहारा ह� कमरा है �या?

-हाँ, बाजी के जाने के बाद यह कमरा मझु े�मल गया है।

-तब तो त�ुह� मेर� वजह से ख़ासी तकल�फ़ हुई?

-वाह! इसम� तकल�फ़ क� �या बात है? खशु�क़�मती मेरे �ब�तर क�, िजसने रात-भर
आपको गम� रखा!-और पलटकर भागती हुई 'नमनूा' बोल�-��कए, पान लाती हँू!

म�ने जसेै उसक� बात को चभुला-चभुलाकर मज़ा लेने लगा।

पान लेकर वह आयी, तो म�ने ने हाथ बढ़ाया, ले�कन पान सीधे उसके मुँह म� पहँुच
गये और 'नमनूा' क� आखँ� झुक गयीं। और म�ने को जसेै �व�वास ह� न हो रहा हो �क
यह न�हा, सफ़ेद, खबूसरूत हाथ उसके ह�ठ� के इतने पासआ गया है!

एक ह� �दन म� जो इतनी-सार� असाधारण बात� हो गयीं, म�ने उन पर कई �दन� तक
सोचता रहा। अब तक के उसके जीवन को देखत ेहुए ये बात� असाधारण ह� थीं। म�ने
ने आज तक कोई �फ़ज़लूख़च� क� हो, उसे याद नह�ं। म�ने ने कभी भी �कसी लडक़� म�
कोई �दलच�पी ल� हो, उसे नह�ं मालमू। महशर क� तो �गनती �कसी लडक़� म� हो ह�
नह�ं सकती, वह तो उसके गले म� बाँध द� गयी थी। �फर उसम� भी जो उसने �दलच�पी
�दखाई, उसे �या �दलच�पी का नाम �दया जायगा? भाभी के �लए ज़�र उसके �दल
म� एक जगह थी, ले�कन उनक� उ� उससे इतनी अ�धक थी �क उ�ह� उस नज़र से
म�ने देख ह� नह�ं सकता था। भाभी क� महु�बत म� वा�स�य ह� अ�धक था।
...�पये-पसेै के मामले म� उसने कभी आज तक �कसी पर �व�वास नह�ं �कया था।
महशर के हाथ म� भी कभी एक पसैा रखने को न �दया था। ...और सहसा ह� एक �दन
म� ह�, यह-सब हो गया, यह �या कोई साधारण बात थी? म�ने सोचता, बार-बार
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सोचता और यह असाधारण प�रवत�न उसक� समझ म� न आता। वह हैरान होकर रह
जाता। उसके दबे, घटेु, जकड़ े�यि�त�व ने अचानक ह� जंजीर क� इतनी-सार� क�डय़ाँ
एक ह� झटके म� कैसे तोड़ द�ं? उसे कहाँ से इतनी शि�त �मल गयी, कैसे ऐसा साहस
हो गया, वह �कस �कार यह-सब कर गुज़रा? ये ऐसे ��न थे, िजनके उ�र उसे नह�ं
�मल रहे थे। मगृ क� तरह वह सगु�ध के �ोत को चार� ओर घमू-घमूकर, हैरान
हो-होकर खोज रहा था और वह उसे ह� नह�ं �मल रहा था। आ�चय� है, कभी उसका
�दमाग़ उस जेब क� ओर जा ह� न रहा था, जो उस �दन भर� हुई थी और िजसके हर
मह�ने एक बार भर जाने क� आशा थी और िजसने उसके अनजाने ह� उसके सारे
ब�धन ढ�ले कर �दये थे, उसके �यि�त�व को एक सीमा तक म�ुत कर �दया था। और
वह ज़रा-सी साँस क� जगह पाकर कुलाँच� मारने लगा था।

वह जब सोच-सोचकर थक गया, तो आ�ख़र परुाने दाश��नक� क� तरह उसने भी एक
स�ा को खोज �नकाला �क यह �सफ़�  'नमनूा' का जाद ूहै, िजसने उससे यह-सब करा
�लया। �फर �या था, वह सब-कुछ छोडक़र 'नमनूा' के बारे म� ह� सोचने लगा और
उसने देखा �क ऐसा करना बड़ा अ�छा लगता है। �कतनी स�ुदर है, 'नमनूा'! और
शायद...शायद वह उसे चाहती भी है। उसने कैसे रात को, सडक़ पर उसके हाथ म�
चपुचाप पान थमाये थे! ...कैसे उसक� शरेवानी के बटन लगाये थे! ...कैसे उसके मुँह
म� पान �खलाये! �य� न उसने उसक� अगँु�लय� को चमू �लया? ...और यह खयाल
आना था �क म�ने का शर�र झनझना उठा। ...और, तब �या होता? शायद एक
ज़लज़ला आ जाता...शायद एक भँवर म� डूबता-डूबता वह �कसी गत� म� पहँुच
जाता...शायद वह बेहोश हो जाता...शायद वह श�ूय हो जाता...या शायद...शायद उसे
एक नया जीवन �मल जाता...एक नयी �फू�त�...एक नया उ�लास...िजसे उसने कभी
नह�ं समझा, कभी नह�ं अनभुव �कया...

और सच ह� म�ने अपने को भलूने लगा, खोने लगा, जसेै �क ऐसा करना ह� उसके
�लए अपने अपनापा को �ा�त कर लेना हो और घ�ट� अपने म� डूबा-डूबा वह 'नमनूा'
के बारे म� सोचता रहता। जाने कहाँ से एक म� से हज़ार बात� �नकलती जातीं जसेै �क
बात� का कोई ओर-छोर न हो, जसेै �क उन बात� के अलावा और कुछ हो ह� नह�ं।

इस-सब का प�रणाम यह हुआ �क ह�ता बीतत-ेन-बीतत ेवह �फर ससरुाल आ
धमका। 'नमनूा' का ख़शुी से दमकता हुआ चेहरा देखत ेबनता था ससरु ने �मलत ेह�
करगह का �हसाब उसके सामने पेश कर �दया और चाल�स �पये उसके हाथ म� थमाते
हुए कहा-यह रह� बचत क� रक़म! तमु चलकर करगह को देख लो। मझु ेतो बड़ा
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अफ़सोस होता है �क दो-चार और �य� नह�ं चला �दये जात।े सच ह�, �पये क� बा�रश
हो रह� है इस �यौपार म�!

उनके साथ म�ने ने ओसारे म� आकर देखा, एक ओर लालटेन क� रोशनी म� करगह
चल रहा था, फटर-फटर, फाँय-फाँय...तौ�लया का ताना लगा था। चलाने-वाले जलुाहे
से ससरु ने म�ने का प�रचय कराया, तो उसने सलाम �कया।

-�फ़लहाल सादे तौ�लये �नकलवा रहा हँू। चादर, चारख़ाने और रोय�दार तौ�लये क� भी
बाजार म� बेहद माँग है। �यौपार� तो पेशगी देने के �लए भी तयैार ह�। जाने कहाँ-कहाँ
माल जा रहा है!

दसूर� ओर बढ़त ेहुए म�ने ने कहा-माम,ू अभी तो इस ओसारे म� ह� एक और करगह
लग सकता है।

-हाँ-हाँ �य� नह�ं?-ससरु ने तपाक से कहा-तमु जब कहो, लगवा दूँ।

-एक तो और लगवा ह� ल�िजए,-म�ने ने कहकर जलुाहे क� ओर देखा-�य� भाई,

कार�गर तो �मल जायगा?

अपना काम जार� रखत ेहुए ह� जलुाहे ने उसक� ओर �सर घमुाकर कहा-कार�गर� क�
�या कमी है, आप िजतने कह�, म� बलुा दूँ!

-बस तो ठ�क है, माम-ूम�ने ने कहा-कल सबुह आपके साथ म� भी बाज़ार चलूँगा। ज़रा
म� भी देख-समझ लूँ।

-ज़�र-ज़�र, म� तो चाहता हँू �क तमु इस काम म� �दलच�पी लो!-अ�दर क� ओर
मड़ुत ेहुए ससरु ने कहा-मझु ेतो तब खशुी होगी, जब तमु दस-बीस करगह चलाओगे!

-धीरे-धीरे बढ़ा ल�गे, माम,ू-उनके पीछे-पीछे चलत ेहुए म�ने ने कहा-अब आप कोई
घर भी ट�प�, �कराया �यादा न हो।

-इस महु�ले म� बहुत स�त ेघर �मलत ेह�, तमु �फ़� मत करो!

उनसे छु�ट� पाकर म�ने अपने कमरे म� पहँुचा, तो उसके मन म� रह-रहकर एक ह�
बात उठ रह� थी, एक वह भी ज़माना था, जब पसेै के लाले पड़ ेरहत ेथे, और एक यह
भी ज़माना है �क चार� ओर पसेै-ह�-पसेै नज़र आ रहे ह�! �कसी ने ठ�क ह� कहा है �क
जब आने को होता है, तो छ�पर फाडक़र आता है! और वह म�ुकरा उठा।
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तभी बेआवाज़ क़दम� से 'नमनूा' उसके पास आकर बोल�-�या �मल गया है आपको,
द�ूहा भाई?

म�ने च�क उठा। ले�कन तरु�त ह� स�हलकर बोला-त�ुह� मालमू नह�ं?

-वाह! म� �या �कसी के �दल म� बठै� हँू!-सरूज क� �करण� से चमकत ेजल क� तरह
आखँ� नचाकर 'नमनूा' बोल�।

-मेरा तो ख़याल कुछ-कुछ वसैा ह� हो चला है,-कहकर म�ने ने कन�खय� से उसक�
ओर देखा।

'नमनूा' शमा� गयी। आखँ� झुकाकर, दपु�टा मुँह पर रखती हुई बोल�-तो बताऊँ,

आपको �या �मला है?

-बताओ!

-�पया!-और 'नमनूा' अचानक ह� �खल-�खल हँस पड़ी।

म�ने का जसैा सारा नशा ह� �हरन हो गया। उसने �सर झुका �लया। कैसी अजीब है
यह लडक़�! इसके �वषय म� कोई भी बात �नि�चत �प से नह�ं कह� जा सकती!

'नमनूा' बोलती गयी-अ�बा कहत ेथे, एक करगह आप और लगाने जा रहे ह�। बड़ा
फ़ायदा होगा। आप एक घर भी �कराये पर लेने जा रहे ह�। बड़ा अ�छा होगा द�ूहा भाई!

पास ह� घर ल�, ऐसा �क िजसम� आपका काम भी हो और रहने-सहने का इ�तज़ाम भी
हो सके। �फर बाजी को भी यह�ं बलुा ल�। ...अरे, आप इस तरह ख़ामोश �य� हो गये?

-सोच रहा था �क इस-सबसे त�ुह� �या �मलेगा?-म�ने ने अधेँरे म� एक तीर फ� का।

-मझु?े-'नमनूा' सकपका गयी। �फर हकलाकर बोल�-आप लोग यहाँ रह�गे, �या यह
मेरे �लए ख़शुी क� बात न होगी?

-बस?

-इसे �या आप कम समझत ेह�, द�ूहा भाई?

उसके कि�पत �वर से आक�ष�त होकर म�ने ने उसक� ओर देखा। उसके बचकाने-से
चेहरे पर ग�भीरता कुछ वसैी ह� लगी, जसेै �कसी ब�चे के मूँछ उग आयी हो। वह
उसक� ओर एकटक देखता रहा।
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'नमनूा' कहती गयी-आपको वह �दन याद है, द�ूहा भाई, जब पहल� बार आप हमारे
यहाँ आये थे और म� आपके पास पान लेकर गयी थी? ...मझुे उस व�त �कसी बात का
इ�म न था। बाद म� हमेशा आप मझु े'नमनूा' कहकर पकुारते रहे। यह आपके �लए
एक मज़ाक बन गया था। ले�कन �या आप मेर� इस बात पर यक़�न कर�गे �क एक
इसी ल�ज़ क� बदौलत मझु ेवह �दन हमेशा याद रहा। ...और अब, जब म� कुछ
समझने-बझूने लायक़ हुई हँू, तो मझु ेलगता है �क आप उसी व�त से मेरा पीछा कर
रहे ह�, और उसी व�त से मेरे �दल म� एक बात आ बठै� है �क, काश! ...

-बोलती जाओ, नमनूा!-म�ने जसेै तड़पकर बोला-तमु �को नह�ं, सब कह जाओ!

-मझु ेउ�मीद न थी �क तािज़�दगी मझु ेकोई ऐसा मौक़ा �मलेगा जब म� आपसे ये
बात� कर सकँूगी। ...ले�कन ख़दुा से फ़ज़ल और मेर� ख़शु�क़�मती से आज यह �दन
भी मझु ेनसीब हुआ �क म� आपसे यह बात कह ह� गयी। ...म� नह�ं चाहती �क मेर�
वजह से बाजी को कोई तकल�फ़ हो। म� जानती हँू �क मेरे �दल म� जो है, वह �दल म� ह�
दफ़न हो जायगा। �फर भी इतना ज़�र चाहती हँू �क आप मेरे ज�बे को समझ�, इसक�
क़� कर� और जब तक ममु�कन हो, मेरे पास रह�, म� आपको देखती रहँू...और आपसे
हो सके तो आप मेरे इस ज�बे को थपक� दे-देकर सलुा द�। म� नह�ं चाहती �क यह
उभरे, �य��क म� ऐसी कोई नादान नह�ं, जो यह नह�ं समझती �क इसका नतीजा �या
हो सकता है। आप इस मामले म� मेर� मदद कर�...

-आयशा!-तभी अ�दर से अ�मा क� पकुार आयी।

'नमनूा' दपु�टा ठ�क करती हुई कमरे से �नकल गयी।

म�ने का �दल-�दमाग बड़ी देर तक एक सकत ेक� हालत म� रहा, जसेै �कसी ने
अचानक ि�वच उठाकर उसके सामने फैले �काश को हर �लया हो और उसम� इतना
भी दम न हो �क वह उठकर �फर ि�वच �गरा दे और �काश को वापस बलुा ले।

खाना उसने न खाया। पछूने पर पेट ख़राब होने का बहाना बना �दया। 'नमनूा' क�
ख़ामोश कन�खयाँ बार-बार उसे छेड़ती रह�ं।

नींद �या आती? बहार क� आमद-आमद हो और चलने लगे ल ूक� लपट, ऐसी हालत
हो रह� थी म�ने क�। उसका �क़ला ढह गया था और �फर वह ख�डहर म� फ� क �दया
गया था। ...यह न�ह�-सी लडक़� कैसी ब�ुढय़�-सी बात� कर गयी! जसेै वह ब�चा हो
और वह उसे चाँद �दखाकर फुसला गयी हो! कैसी सयानी हो गयी है! कैसी समझदार�
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�दखा गयी है! ख़दु तो फँूक मारकर उसने आग धधकायी और अब कहती है, इस पर
तमु ख़दु पानी डालकर इसे बझुा दो। जलने और जलाने से इतना डर था, तो उसने यह
आग लगायी ह� �य�? अब तझु ेजलता छोडक़र वह अपना दामन बचाकर भाग जाना
चाहती है। ऊपर से बड़ी समझदार बनकर बड़-ेबड़ ेउपदेश भी दे गयी, जसेै यह कोई
ब�च� क� कहानी हो, िजसका उ�दे�य ह� एक उपदेश से अ�त कर देना हो। ...

तभी उसे आहट �मल� �क कमरे म� कोई आया है। उसने आखँ� और भी मींच ल�ं और
गहर�-गहर� साँस� भी लेने लगा। उसने �तपाई पर कोई बत�न रखने क� आवाज़ सनुी,
�फर उसे आभास हुआ �क लालटेन क� ब�ी उकसायी गयी है। �फर �कसी के हाथ
उसके बाल� पर आ पड़ ेऔर यह आवाज़ सनुाई द�-द�ूहा भाई, सो गये �या?-और
बाल� पर हाथ का �पश� और गहरा हो गया।

म�ने ने करवट बदल�। बोला कुछ नह�ं।

-द�ूहा भाई, आप नाराज़ हो गये �या?-स�नाटे म� साँस-सी �नकल� यह आवाज़ भी
�कतनी �प�ट थी!

ले�कन म�ने ने जसेै कुछ सनुा ह� नह�ं।

-आपने खाना �य� नह�ं खाया?-आ�र क�ठ का �पश� कर �वर बोझल हो उठा-उ�ठए,

म� खाना लायी हँू।-और अगँु�लयाँ बाल� म� धीरे-धीरे घमूने लगीं।

म�ने क� गहर� साँस� भींगने लगीं, ले�कन कोई �वर न फूटा।

-आप इतने बड़ ेहोकर भी ब�च� क� तरह बता�व कर�गे, मझु ेआपसे यह उ�मीद न थी।
ऐसा म� समझती, तो अपने मन क� बात मन म� ह� रखती, आप से कहने क� ग़लती न
करती। ...उ�ठए, आप खाना खा ल�िजए!

म�ने के क�ठ म� भींगी साँस� बजती रह�ं और उसका �वर एक घायल प�ी क� भाँ�त
फडफ़ड़ाता रहा।

हाथ उसके माथे पर आ गया, �फर सहलाता हुआ उसके ह�ठ� तक पहँुच गया-ख़दुा के
�लये उ�ठए, द�ूहा भाई! खाना खा ल�िजए!-जसेै �लाई फूट पडऩा चाहती हो-आपके
ह�ठ �कतने सखेू हुए ह�!

म�ने अचानक उठकर बठै गया। उसे लगा �क उठकर वह बठै न गया हो, तो जाने
�या कर बठेैगा। बोला-तमु �य� आयी इस व�त?
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-ज़रा धीरे से बो�लए, द�ूहा भाई!-सहमकर 'नमनूा' बोल�-बग़ल के कमरे म� ह� अ�मा
सो रह� ह�। यह आपको �या हो गया है? आप बड़ ेह�, समझदार ह�, कहाँ तो म� ऐसी
नादानी करती, तो आप मझु ेसमझात,े मझु ेस�हालत ेऔर कहाँ आप ख़दु...-और वह
पतैाने बठै गयी।

और जाने उसक� यह बात म�ने को कहाँ जा लगी �क म�ने ने बेसा�ता उसका हाथ
पकड़ �लया और फूट पड़ा-नमनूा! म� बड़ा ह� भखूा इ�सान हँू! मझु ेिज�दगी म� आज
तक कुछ भी नह�ं �मला, और जो �मला भी, उसम� म� कोई मसुर�त हा�सल न कर सका!
दखु, �क़�लत, �फ़� और एक मसुलसल कशमकश म� मेर� सार� िज़�दगी बीत गयी!
...ले�कन �पछल� बार जब म� तमुसे �मलकर गया, तमु यक़�न करो, मझु ेपहल� बार
यह एहसास हुआ �क मेर� सखूी िज़�दगी म� भी एक बहार आ रह� है। और तब से मेर�
हर साँस ने त�ुह� पकुारा है! मेर� आखँ� के सामने त�ुहारे �सवा कोई नह�ं रहा है!

...और...और...तमु अब कहती हो...तो �फर तमु मेरे पास �य� आ गयी? ...म� बड़ा ह�
भखूा इ�सान हँू! कब �या कर बठँूै, इसका कोई भरोसा नह�ं! तमु अगर समझती हो
�क म� प�थर के बतु क� तरह खड़ा रहँूगा और तमु उस पर फूल चढ़ाकर चलती बनोगी,
तो वह त�ुहार� ग़लती है। यह नह�ं हो सकता, नमनूा, नह�ं हो सकता! म� अपने पर
क़ाब ूनह�ं रख सकता, मझुम� इतनी ज़�त नह�ं! म� पागल हो जाऊँगा!

-उसका हाथ छोडक़र म�ने बोला-इस�लए अ�छा हो...

-द�ूहा भाई!-�दन से �लपटे �वर म� 'नमनूा' बोल� और �बलखकर उसने अपना �सर
म�ने क� गोद म� डाल �दया।

छ: वष� एक तजे दौड़ क� र�तार से बीत गये। मौसमी नौकर�, करगह का बढ़ता हुआ
काम, �पया, इ�क़ और उसे लेकर पदैा हुआ घरेल ूट�टा। ले�कन इनके बीच-बीच म�
जब य�ुनव�स�ट� खलुने का �दन आता, तो हर बार म�ने के मन म� अपनी पढ़ाई परू�
कर लेने क� बात उसी तरह उठती, जसेै सागर क� लहर� पर �कसी तरैनेवाले का �सर
कभी-कभी लहर� के ऊपर �दखाई दे जाता है; और �फर वह उसी तरह मन म� ह� समा
जाती, जसेै तरैाक �फर लहर� म� अ��य हो जाता है। आयशा और म�ने के इ�क़ क�
बात जानकर, पागल होकर महशर ने जो ट�टा श�ु �कया, उससे म�ने का कुछ
बना-�बगड़ा नह�ं। इस बात को लेकर म�ने ने िजस 'साहस' 'स�ब�ु�घ' तथा 'उदारता'
का प�रचय �दया, वह अ�भतु था। महशर यह देखकर हैरान रह गयी �क अपने
माँ-बाप के घर म� ह� वह बेचार� अकेल� रह गयी है और सभी उसके �मयाँ के साथ ह�।
बेचार� रो-रोकर झींक-झींककर, लड़-लडक़र ल�त हो गयी, तो अपने माँ-बाप, बहन

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


और �मयाँ को �ाप और गा�लयाँ देने लगी, ऐसी-ऐसी �क िजनक� क�पना तक नह�ं
क� जा सकती। ले�कन इस-सबके बावजदू उसम� इतनी �ह�मत न थी �क घर क� यह
बात वह बाहर ले जाती। ऐसा करने क� जब वह धमक� देती, म�ने साफ़-साफ़ श�द�
म� कह देता �क अगर उसने ऐसा �कया और उसे मालमू हो गया, तो उसी दम वह उसे
तलाक़ दे देगा। महशर को माँ-बाप से भी अ�धक आ�चय� कँुवार� आयशा क� �ह�मत
और बेशम� पर होती, जो उसक� छोट� बहन थी, िजसे वह इतना मानती थी। उसक�
समझ म� न आता �क कैसे वह उसक� सौत बनकर उसक� छाती पर मूँग दल रह� है!

...कभी-कभी वह आयशा से उलझती, तो वह ��य देखने ह� लायक़ होता। नीच जा�त
के लोग� म� दो सौत� क� लड़ाई िज�ह�ने देखी है, वे इसक� सहज ह� क�पना कर सकते
ह�। ऐसा लगता �क वे सारे सं�कार� को धता बताकर आ�दम यगु क� ना�रयाँ बन गयी
ह�। ऐसे अवसर� पर माँ आयशा का साथ देतीं और कभी-कभी तो महशर को धमका भी
देतीं �क अगर वह इस तरह क� बेहूदा हरकत� से बाज़ नआयी, तो वह एक �दन उसे
घर से �नकाल द�गी।

भोल�, नेक-�दल और वफ़ापर�त महशर को �या मालमू �क इस सार� बेहयाई के नंगे
नाच के पीछे म�ने क� कौन-सी ताक़त अपना खेल �दखा रह� है? वह तो यह� सोचती
�क हसीन और जवान आयशा ने उसके �मयाँ को द�वाना बना �दया है और उसके
माँ-बाप इस�लए उसका साथ दे रहे ह�, �य��क वे आयशा क� भी शाद� म�ने के साथ
करके एक िज़�मेदार� से छु�ट� पा लेना चाहत ेह�। और इसी�लए महशर �दन म� कई
बार यह बात कहने से न चकूती �क अगर आयशा क� शाद� उसके �मयाँ के साथ हुई,

तो वह गले म� फाँसी लगाकर जान दे देगी!

ज़ा�हर है �क वह घर दोज़ख़ से भी बदतर बना हुआ था। ले�कन म�ने को इसका कोई
ख़ास ग़म नह�ं था। सच पछूा जाय, तो उसका क़ाम इतना बढ़ गया था �क उसे इन
बात� पर सोचने क� कम ह� फ़ुरसत �मलती थी, और उसक� �ह�मत इतनी बढ़ गयी
थी �क वह जानता था �क महशर के �कये कुछ होनेवाला नह�ं। इन बात� पर माँ-बाप
ज़�र परेशान होत ेऔर चाहत े�क महशर कह�ं चल� जाय, करगहवाले घर म� या म�ने
के हेड�वाट�र पर या अपनी ससरुाल। वे म�ने से बार-बार कहत।े म�ने भी बार-बार
महशर से कहता। ले�कन महशर कहती-जब तक इस शतैान और इस चड़ुलै म� से एक
घर से द�फ़न नह�ं हो जाता, वह यह घर छोड़नेवाल� नह�ं, चाहे उसक� जान ह� �य� न
�नकल जाय!

महशर क� सरूत देखकर डर लगता। अ�छ�-भल� लडक़� क� �या हालत हो गयी थी!
बाल �बखरे, चेहरा सखूा, आखँ� म� वहशत, कपड़ ेबोसीदा, हरदम �कसी को न�च खाने
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के �लए तयैार, हर व�त बड़बड़ाहट, लड़ाई, गाल�, बददआु, रोना, झींकना, बाल
न�चना, छाती कूटना, द�वार से सर टकराना, बेहोश होना, कभी खाना, कभी न
खाना...

तीन साल तक उस घर का यह� आलम रहा। आ�ख़र लोग कब तक बरदा�त करत।े
सब आिज़ज़ आ गये, सबका जी पक गया। बाहर भी कानाफूसी होने लगी। कब तक
कोई तोप-ढाँककर रखता। अब कोई-न-कोई फ़ैसला ज़�र� हो गया।

एक �दन अपने मतब म� ससरु ने म�ने को बलुाया और कहा-भाई, अब इस दोज़ख़ म�
रहना नाममु�कन हो गया है! �या कहत ेहो?

और म�ने ने एकदम कह �दया-आप आयशा क� शाद� कह�ं करा द�िजए, और कोई
चारा नह�ं। जो भी मदद आप मझुसे चाह�, म� तयैार हँू।

ससरु हैरान होकर उसका मुँह ताकने लगे। म�ने को भी अपने ऊपर कम हैरानी नह�ं
थी, ले�कन झ�क म� आकर कोई काम कर गुज़रने के अपने �वभाव से वह प�र�चत
था। बोला-िजतनी ज�द� हो सके, यह काम करा डा�लए!-और वहाँ से उठकर अपने
कारख़ाने म� चला गया, जहाँ बीस करगह� के फटर-फटर, फाँय-फाँय के संगीत म�
अपने को खो देना उसके �लए आसान था।

तीन-चार �दन तक घर म� स�नाटा छाया रहा। म�ने एक �मनट के �लए भी घर म� न
आया। उसका ना�ता-खाना कारख़ाने म� ह� पहँुचता रहा। वह वह�ं चारपाई पर अपने
कारख़ाने के बने कपड़� को �बछा-ओढक़र सो जाता।

और आ�चय�, आयशा ने भी कोई ना-नकूुर न क�।

आटा-दाल बाँधकर घर-वर खोजने �नकलने का यह अवसर न था। ससरु ने �दमाग़
दौड़ाया, बठेै-बठेै ह� �र�तदेा�रय� का च�कर लगाया और आ�ख़र एक जगह पहँुचकर
�क गये। घर म� उ�ह�ने चपुके-चपुके बात क� और दसूरे �दन कानपरु के �लए रवाना
हो गये।

एक मसिजद म� उनका एक �र�तदेार अरबी का मदु�र�स था। शरई पजैामा, ल�बा
कुता�, उसके ऊपर सदर�, गद�न पर प�टा, खासी अ�छ� दाढ़�, छोट�-छोट� मूँछ� , आखँ�
म� समुा�। उ� कोई �यादा नह�ं, श�ल-सरूत अ�छ� ह�। उसे उस �प म� देखकर एक
�ण के �लए ससरु का मन �हचक गया। कहाँ आयशा...और कहाँ यह। कभी उनके
ख़याल म� भी न आया था �क एक �दन उ�ह� इसके यहाँ इस ग़रज़ से आना पड़गेा।
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अनाथ लडक़ा, अनाथालय म� पला-बढ़ा, अरबी पढ़� और हा�फ़ज हुआ। कभी-कभी
उनके यहाँ आया करता था और उनके घर म� उसक� खा�तर एक फ़क़�र क� तरह होती
थी।

बेचारे �या करत?े आ�ख़र अपने आने का उ�दे�य कह सनुाया।

हा�फ़ज़ क� समु�ई आखँ� चमक उठ�ं। बोला-कमरे म� च�लए!

मसिजद म� ह� उसे एक कमरा �मला हुआ था। कमरे म� चटाई और कुछ �कताब� के
अलावा कुछ भी नह�ं था। उनक� नज़र घमूत ेहुए देखकर हा�फ़ज बोला-आप कोई
�फ़� न कर�, सब सामान हो जायगा। कुछ �पये हमने जोड़ रखे ह�। आपको मालमू
नह�ं �क अब म�ने च�मे का काम भी श�ु कर �दया है। शाम को परेड के बाज़ार म�
बठैता हँू और दो �पये रोज़ का रोज़गार कर लेता हँू। कोई तकल�फ़ न होगी। यह�ं रहने
क� इजाज़त भी �मल जायगी।

-तो कब तक तमु आ सकोगे?-ससरु ने पछूा।

-म� तो आपके साथ ह� चल सकता हँू!-हा�फ़ज़ ने तपाक से कहा।

असल म� वह आयशा को देख चकुा था। वह ज�नत क� हूर उसे कभी �मल सकेगी,
उसने ख़ाब म� भी न सोचा था। अब एक �मनट भी इ�तज़ार करना उसके �लए
मिु�कल था। कौन जाने इन लोग� का �दमाग़ �फर जाय!

दसूरे �दन वे गोरखपरु पहँुच गये। उसी �दन ज�द�-ज�द� कपड़ ेवग़ैरा बनवाये गये,

कुछ तयैा�रयाँ हु�। शाम को �बरादर� इक�ठ� हुई। �नकाह पढ़ाकर रात को शाद� क�
र�म भी परू� कर द� गयी और अगले �दल �ख़सती हो गयी।

इतनी बड़ी कहानी का यह अचानक और म�ुतसर अ�त म�ने को ऐसा लगा, जसेै
दौड़त-ेदौड़त ेउसे ठोकर लगी हो और वह धड़ाम से �गर पड़ा हो। उसे बस एक ह� बात
सबसे �यादा खल रह� थी �क उसी क� वजह से बेचार� आयशा क� िज़�दगी चौपट हो
गयी, वह एक खसूट मौलवी के प�ले पड़ गयी। सार� िज़�दगी वह उसे कोसती रहेगी!

शाम का व�त था। करगह� के पास लालटेन� जल गयी थीं। रात के कार�गर आ गये थे।
�दन के कार�गर� से ओसारे म� चारपाई पर बठैा हुआ म�ने �हसाब ले रहा था। ले�कन
उसका �दमाग़ आज ठ�क-ठ�क काम न कर रहा था। अदना जोड़ भी करत ेउससे न
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बन रहा था। कार�गर उसक� ओर हैरत से देख रहे थे। ऐसे चौकस �हसाबी को आज
�या हो गया है।

तभी सबक� �नगाह� सहन क� ओर मड़ु गयीं। सीढ़� के पास एक डोल� आकर �क गयी
थी। कहार� ने डोल� रखी और उसम� से एक बकु� वाल� �नकलकर दनदनाती हुई घर के
अ�दर चल� गयी।

कार�गर� म� से एक ने कहा-आपके घर क� सवार� है का, मा�लक?

-जाकर आप दे�खए,-एक दसूरे कार�गर ने कहा-जाने कोई बात हो, यहाँ तो कभी
सवार� आयी नह�ं।

एक कहार ऊपर आकर बोला-हमारा मेहनताना दे द�िजए, मा�लक।

म�ने एक �ण के �लए सकत ेम� आ गया। �फर कार�गर� क� ओर देखकर, कहार क�
ओर मख़ुा�तब हुआ। बोला-�कतना?

-चार आना।

म�ने ने जेब से �नकालकर पसैा दे �दया और उठकर अ�दर चला।

सभी करगह� के कार�गर� क� �नगाह� उस पर पड़ीं, ले�कन म�ने �सफ़�  सामने देखते
हुए आगँन पारकर, अ�दर के कमरे से होता हुआ �पछवाड़े के आगँन म� पहँुच गया।

अधेँरे म� नक़ाब उठाये हुए महशर खड़ी थी। बोल�-हाथ झुलात ेहुए �या चले आये?

लालटेन लाओ!

म�ने के �दमाग़ म� �बजल� क� तरह एक क�दा लपका और जी म� आया �क वह उसे
उसी दम धनुकर रख दे। ले�कन शायद कार�गर� क� उपि�थ�त के कारण �खचंी हुई
��यंचा क� डोर अचानक टूट गयी। एक �ण को वह काँपा। �फर बला के धयै� के साथ
बोला-यहाँ कोई फ़ालत ूलालटेन नह�ं है।

-इतनी लालट�ने तो जलती हुई म�ने देखी ह�!

-सब काम पर जल रह� ह�।

-उ�ह�ं म� से एक लाओ!
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-यह नह�ं हो सकता! काम का हज़� होगा!

-तो घर से मेर� लालटेन मँगाओ। वहाँ से मेरा �ब�तर और ब�सा भी लाना है, श�मू
भी आएगी! ...और देखो, चौके-च�ूहे का सामान भी मँगाओ! म� यह�ं खाना खाऊँगी,
यह�ं रहँूगी!-महशर ज़रा ज़ोर से बोल�।

ग़�ुसे से म�ने का बरुा हाल हो रहा था। इस औरत को वह अ�छ� तरह समझ गया था।
बेहयाई पर उतर आयगी, तो ��मा से भी न डरेगी। मन-ह�-मन पेच-ताब खाकर वह
बोला-अ�छा!-और वहाँ से चल पड़ा!

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/


सती मयैा का चौरा भाग 7 -

Satee Maiya Ka Chaura

Part 7

1. सती मयैा का चौरा भाग 1

2. सती मयैा का चौरा भाग 2

3. सती मयैा का चौरा भाग 3

4. सती मयैा का चौरा भाग 4

5. सती मयैा का चौरा भाग 5

6. सती मयैा का चौरा भाग 6

7. सती मयैा का चौरा भाग 7

8. सती मयैा का चौरा भाग 8

9. सती मयैा का चौरा भाग 9

10. सती मयैा का चौरा भाग 10

11.सती मयैा का चौरा भाग 11

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-i/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-viii/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ix/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-x/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-xi/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-x/
https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vii/

