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म�ने गोरखपरु के �लए चल पड़ा। रा�त-ेभर वह एक शरे के एक ह� �मसरे को बार-बार
गुनगुनाता रहा:

�फर मझु ेले चला वह�ं जौक़े-नज़र को �या क�ँ...

अबक� उसने यह �न�चय कर �लया था �क महशर को ज़�र-ज़�र अपनी हालत से
वा�क़फ़ करा देगा और उसे �फ़लहाल स� से काम ले अपनी ख़ा�हश� को दबाकर रखने
क� सलाह देगा। उसे �व�वास था �क अगर सब-कुछ समझाकर वह उसे कहेगा, तो वह
ज़�र मान जायगी और आगे उसक� फ़रमाइश� और शौक� को लेकर उसे परेशान न
होना पड़गेा।

ले�कन उस ग़र�ब घर म� उसका ऐसा शानदार �वागत-स�कार हुआ, महशर और
उसक� बहन� और उसक� गोइय� ने उसके चार� ओर ऐसे रंगीन और �मानी वातावरण
का �नमा�ण �कया और उसके दसूरे �र�तदेार� ने इस क़दर उसे परुतक�लफ़ु और
ठाटदार दावत� से दबा �दया �क म�ने क� ज़बान से, हमेशा सजग रहने के बावजदू,

यह बात न �नकल सक�। वह अपनी बात उससे कहकर उसक� ख़�ुशय� म� ख़लल
डालने क� �ह�मत ह� न कर सका। दरअसल जो न�शा इस समय उसके सामने
उपि�थत हुआ, उसक� वह क�पना ह� नह�ं कर सका था। उसने तो सोचा था �क जसेै
वह अपने बहनोइय� का �वागत-स�कार करता है, दो-तीन �दन तक अ�छ� तरह
मेहमानदार� करता है और �फर उनसे लापरवाह होकर उनके साथ घर के आदमी क�
तरह �यवहार करने लगता है, वसैा ह� यहाँ भी होगा और उसे महशर से कुछ ग�भीर
और आव�यक बात� करने का अवसर �मलेगा। ले�कन यहाँ तो उनके ग़र�ब होने के
बावजदू, जसेै उनक� मेहमानदार� का कह�ं अ�त ह� नह�ं �दखाई पड़ रहा था, जसेै
कौन-कौन जाने �या-�या उसे �खलाने, कैसे-कैसे उसे खशु रखने, उसका मनोरंजन
करने और �या नह�ं उस पर �योछावर करने को तयैार था, जसेै सब उसे हथे�लय� पर
�लये हुए थे, उसका मुँह तकत ेरहत ेथे, और बेबात क� बात पर भी बार-बार माफ़�
माँगत ेथे �क वे उसके लायक़ कुछ कर नह�ं पात!े

और महशर का तो पछूना ह� �या था। वह तो चाँद और �सतार� क� द�ुनयाँ म� �ततल�
क� तरह उड़ती रहती थी। उसके होठ� से हमेशा गुलाब क� पँखरु� क� तरह हँसी झरती
रहती थी। उसक� बड़ी-बड़ी आखँ� ख़�ुशय� क� चमक से ऐसी भर�-भर� रहती थीं �क
देखकर अ�देशा होता �क इनक� पलक�  कैसे ब�द ह�गी? उसके सखु�-सखु� गाल� से जसेै
उ�लास क� �करण� फूटती रहती थीं। उसक� हष�-�व�वलता देखने क� ह� चीज़ थी, जसेै
वह ख�ुशय� के नश ेम� धतु हो और उसे म�ने के �सवा और �कसी बात का होश ह� न
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हो! ...और उसक� न�ह�ं-न�ह�ं सा�लय� और कम�सन और जवान गोइय� क�
छेड़-छाड़, चहुल और मज़ाक और रंग-�बरंगे दपु�ट� के रंगीन साय� म� ख़�ुशय� क�
चमक �लये हुए उनके म�ुकरात,े हँसत,े �खल�खलात,े शरमाते और लजात ेहसीन
चेहरे...म�ने को लगता �क वह एक प�र�तान का अकेला शहज़ादा है...

म�ने को रह-रहकर अफ़सोस होता �क वह इस रंगीन न�ज़ारे का मा� एक दश�क ह�
�य� है? काश, वह भी ख़�ुशय� क� इस द�ुनयाँ म� आकर उ�ह�ं क� तरह बावला हो
जाता, उ�ह�ं क� तरह द�न-द�ुनयाँ को भलूकर, अपने को भलूकर, इस ख़�ुशय� क�
सतरंगी धारा म� अपने को बहा देता!

ले�कन उसक� तरह के अपनी ि�थ�त के ��त सदा सजग, भ�व�य के ��त �ण
�चि�तत रहनेवाले,अपने क�त�य� और उ�रदा�य�व� को हमेशा सामने रखनेवाले
और हर ि�थ�त म� अपने को सदा वश म� रखने का �य�न करनेवाले यवुक के �लए यह
स�भव न था। वह इस धारा म� नह�ं बह सकता था। �फर भी जो स�भव था, उसने
�कया,उसने �कसी को यह अनभुव न होने �दया �क वह इस-सबका केवल दश�क है,

उसने �कसी को यह एहसास न होने �दया �क इस फूल से लदे बाग़ म� भी एक काँटा
उसके �दल म� चभुकर सब गुड़ गोबर �कये दे रहा है...और उसने महशर से अपने मन
क� एक बात भी नह�ं कह�। उस समय उसक� ख़शुी को छेडऩा उसे वसेै ह� लगा, जसेै
कोई गुलाब के फूल पर बठै� �ततल� के पर� को द�यासलाई क� जलती तील� �दखा दे!

अपने अ�बा और अ�मा क� उसे अ�सर याद आती थी, ले�कन इस मौक़े पर जो
उनक� याद आयी, वसैी शायद िज़�दगी म� �फर कभी नह�ं आयी। काश, वे िज़�दा
होत,े उसके �सर पर होत ेऔर उसे अपनी ि�थ�त का कोई �ान न होता, इतने
क�त�य� का भार उसके �सर पर न होता और अपने भ�व�य क� उसे �च�ता न
होती...वह भी महशर क� तरह अ�हड़, आज़ाद और बे�फ़� होता, तो...तो...

...आह! यह पनूो का चाँद उगकर उसके �सर पर होकर गुज़र जायगा और वह आखँ
उठाकर उसे एक नज़र देख भी नह�ं पाएगा! ...आह! यह ख़शुी उसे छेडक़र भागी जा
रह� है �क वह दौडक़र उसे पकड़ ेऔर पकडक़र उसे अपने म� समा ले, ले�कन वह
अपनी जगह पर �ठठक खड़ा है और उसे ग़मगीन आखँ� से देख रहा है और वह
�क-�ककर �फर-�फर अपनी शोख़ �नगाह� से देख-देखकर उसे बार-बार उकसाती हुई
भागी जा रह� है, जो उसके देखत-ेदेखत ेह� अ�त�र� म� समो जायगी और �फर कभी
वापस नह�ं आएगी...यह ख़शुी जो िज़�दगी म� �सफ़�  एक बार आती है...जवानी का यह
�ण, िजसे आदमी तािज़�दगी याद करता है! ...आह! म�ने �या याद करेगा? ...वह
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शाद�...वह सहुागरात...और यह उस �ण का यह अि�तम कण...कुछ नह�ं...कुछ
नह�ं...म�ने को वह शाद� याद रहेगी, वह सहुाग रात याद रहेगी...सब याद रहेगा, ख़बू
याद रहेगा :

हम भी �या याद कर�गे �क ख़दुा रखत ेथे! ...

जो होना था वह� हुआ। म�ने इस बात म� मा�हर था �क परचा करके आता और बता
देता �क उसे इतने न�बर �मल�गे और देखा जाता �क दो-चार न�बर इधर-उधर उसका
अ�दाज़ा ठ�क ह� �नकलता ले�कन इस बार उसने ख़दु भी न�बर� का अ�दाज़ा नह�ं
लगाया था। ...उसे जो डर था, वह� सामने आया, ��वतीय �ेणी! उसके अफ़सोस का
�ठकाना न था। उसका कै�रयर खराब हो गया था। ...इस शाद� ने ह� उसे चौपट करके
रख �दया। ...कभी वह सोचता �क जो होना था, वह तो होकर रहा, उसक� �च�ता और
परेशानी से उसम� कोई र�ी-भर का भी फ़क़�  नह�ं पड़ा, �फर इस च�कर म� पडक़र उसने
अपना कै�रयर �य� ख़राब �कया? �य� नह�ं �नि�च�त होकर उसने पर��ा क� तयैार�
क�?

ले�कन दसूरे ह� �ण वह �वयं इस तक�  पर हैरान होकर झुँझला उठता �क
भा�यवा�दय� क� तरह वह तक�  कर रहा है! हर बात को इ�सान भ�व�य के हवाले कर
�नि�च�त कैसे हो सकता है? वह प�र�थ�त से अपने को अछूता कैसे रख सकता है?

वह कोई माट� का ल�दा तो नह�ं �क प�र�थ�तयाँ उस पर से होकर गुज़र जाय ँऔर वह
एक म�ुा म� �न�चल पड़ा रहे? और �फर �या माट� के ल�दे पर भी सद�-गम�,
हवा-पानी का �भाव नह�ं पड़ता? इ�सान �कसी �वषम प�र�थ�त म� पडक़र उससे
�भा�वत न हो, उस पर सोचे नह�ं, उससे �नकलने के �लए �चि�तत न हो, उससे संघष�
न करे, �या ऐसा भी हो सकता है? यह दसूर� बात है �क सब-कुछ करने पर भी वह उस
�वषम प�रि�थ�त से अपने को �नकाल न पाये। पर �या इसी�लए उसे इस बात का
अफ़सोस होना चा�हए �क उसक� को�शश� के बावजदू भी जब प�रि�थ�त
�य�-क�-�य� बनी रह�, तो �य� उसने ख़ामख़ाह के �लए उससे �नकलने के �लए �सर
खपाया, ख़नू सखुाया और परेशा�नयाँ झले�ं? नह�ं, यह तो लड़ाई लड़ने के पहले ह� हार
मान लेने क� तरह है और यह बात म�ने के �वभाव के �व��ध है। म�ने लड़ने के
पहले ह� ह�थयार नह�ं डाल सकता!

म�ने के जीवन म� यह कोई पहल� सम�या या पहल� प�रि�थ�त नह�ं खड़ी हुई थी।
एक तरह से कहा जाय, तो उसके �सर मड़ुात ेह� ओले पड़े थे? ले�कन �कस तरह वह
अपना �सर आज तक बचाये हुए है, यह उसके जाननेवाले सब लोग� के सोचने क�
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बात है। म�ने को �वयं इस बात का एहसास है, गव� और आ�म�व�वास है �क
िज़�दगी के मदैान का वह कोई बरुा �सपाह� नह�ं, उसम� और कुछ हो या न हो, ले�कन
साहस से लड़ने का मा�दा अव�य है, प�रि�थ�त को समझनेऔर उसके अन�ुप काम
करने क� समझ क� भी कमी नह�ं। उसम� �व�ोह� भावना और दबंगई भी कूट-कूटकर
भर� है। बनलेै सअूर क� तरह आखँ मूँदकर वह सामने क� बाधा म� घसुा भी है, कबतूर
क� तरह आखँ मूँदकर प�रि�थ�त को अपने �सर से ग़ज़ुर भी जाने �दया है, भ�से क�
तरह �सर से �सर �मलाकर, पाँव जमाकर ��त�व��वी से लड़ा भी है...ले�कन आज
िजस प�रि�थ�त म� वह पड़ गया है, उसम� शायद अभी उसक� ब�ु�ध कुछ काम नह�ं
कर पा रह�। शायद इस प�रि�थ�त क� �कृ�त ह� कुछ और है, िजसे वह समझ नह�ं पा
रहा, शायद यह मसला कुछ �यादा नाजकु है, िजसे वह आसानी से या कड़ाई से हल
नह�ं कर पा रहा। या शायद ऐसा इस�लए हो �क अब तक जो-कुछ ग़ज़ुरा, अकेले उस
पर से ग़ज़ुरा, अकेले उसी पर उसका �भाव पड़ा, अकेले वह� उसके हे�त-ने�त का
िज़�मेदार रहा और अकेले वह� उसका फल भोगेनेवाला था। ...और अब उसके साथ
एक और �ाणी भी बँध गयी है, िजससे इस सम�या का गहरा स�ब�ध है और जो-कुछ
वह इस �वषय म� करेगा, उसका असर उसी पर �यादा पड़गेा। और वह ऐसा कुछ
करना नह�ं चाहता...नह�ं, चाहता तो ज़�र है, ले�कन अभी तक कर नह�ं पा रहा,
िजससे उसे यथाथ� का प�रचय हो जाय, वह समझ सके �क म�ने क� ि�थ�त �या है
और वह उससे �या चाहता है। पहले ह� उसने उसके साथ कम �यादती नह�ं क�
है...उस तरह शाद� करना...उस तरह सहुागरात मनाना...उस तरह �बना कुछ
�लये-�दये पहल� बार ससरुाल चले जाना...�फर भी उसका वह �यवहार, उसक� वह
ख़शुी...वह कैसे उसक� ख़शुी पर अचानक आग रख दे?

�फर? ...वह �या करे, कैसे करे? ...यहाँ वह सच ह� ग़�चा खा गया। उसने तो सोचा
था, शाद� करना है, कर लो और अपने रा�त ेपर आगे बढ़ जाओ। तीस �दन फ़ाक़े के
बाद ईद मना लो और �फर छु�ट�! और यहाँ यह मालमू हो रहा है �क यह ईद वह ईद
नह�ं; यह तो वह ईद है, िजसे मनाने के बाद फ़ाक़े श�ु होत ेह�। और वह भी तीस �दन
के नह�ं, जाने...

आ�चय� है �क पर��ा-फल का दखु मनाता-मनाता भी म�ने �फर-�फर इसी सम�या
पर आ जाता, इसी क� उधेड़-बनु म� लग जाता, इसी क� परेशानी म� उलझ जाता। ऐसा
कदा�चत ्इस कारण था �क म�ने का यह �वभाव ह� था। जो हो जाता, उसक�
उधेड़-बनु म� लगना उसके �वभाव के �व��ध था। जो हो गया, सो हो गया, उसे
अदला-बदला तो जा नह�ं सकता, �फर ख़ामख़ाह के �लए उसे लेकर परेशान �य� हुआ
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जाय? यह� कारण था �क म�ने के �दल म� एक बार भी यह बात नह�ं उठ� �क आ�ख़र
उसने शाद� ह� �य� क�? नह�ं, जो शाद� हो गयी, उसके बारे म� �या सोचना? ले�कन
उससे िजस प�रि�थ�त ने ज�म �लया है, उस पर तो उसे सोचना ह� पड़गेा, उसम� से
होकर उसे �नकलना ह� पड़गेा, वना� कौन जाने आगे क� पर��ाएँ भी...आगे, आगे!

म�ने ने �सफ़�  आगे देखना सीखा था!

ऐसा नह�ं �क म�ने अपने अतीत के �वषय म� कभी सोचता ह� न हो। नह�ं, कभी-कभी,
छठे-छमासे, �क�ह�ं �वशषे मन:-ि�थ�तय� म� वह अव�य अपने जीवन का
�सहंावलोकन करता, ले�कन �ायि�च� या प�चा�ाप के �लए कम और लेखा-जोखा
और �व�लेषण के �लए अ�धक और ऐसा करने के बाद उसे लगता �क वह एक दौरे क�
ि�थ�त से गुज़रा है, ले�कन इस दौरे के बाद, साधारण दौर� क� तरह, उसक� शि�त का
�ास न होता, बि�क वह अ�धक शि�त-स�प�न हो उठता, उसका आ�म�व�वास और
�ढ़ हो जाता और उसम� संघष� क� भावना और ती� हो उठती।

ले�कन यह शाद�! और इससे पदैा हुई प�रि�थ�त और उसम� उसका आचरण!

...सोचत-ेसोचत ेम�ने को कभी-कभी लगता �क शायद यहाँ उसने ज़�र कुछ अपने
�वभाव के �व��ध �कया है और अपने �वभाव के �व��ध ह� इससे आखँ �मलाने से
कतरा रहा है। �या इसका कारण केवल यह� है �क उसे इस लडक़� का ख़याल है? नह�ं,
उसका मन इस ि�थ�त का शत-��त-शत �ेय केवल इस कारण को देने को तयैार नह�ं
होता और जसेै म�ने को एक आभास-सा होता �क इसका कारणऔर भी कुछ है।
...वह �या है? �या �ेम?

नह�ं, �ेम होता, तो म�ने इस तरह लड़�कय� क� तरह शमा�कर अपने सामने ह� इस
श�द का उ�चारण नह�ं करता। सच पछूा जाय तो अब तक उसने नज़र-भर एक बार
भी महशर को नह�ं देखा था। �फर �ेम का सवाल ह� कहाँ उठता है? जीवन म� �ेम का
अनभुव उसे केवल म�ुनी को लेकर हुआ है। दो�ती क� जाने �कतनी मंिज़ल� को पार
कर उसका स�ब�ध �ेम तक पहँुचा था। एक दसूरे के �बना उनका एक �ण भी रहना
अस�भव लगता था। एक-दसूरे के ज़रा-से दखु पर भी वे कैसे तड़प उठत ेथे!

एक-दसूरे के �लए सव��व �याग के �लए वे सदा त�पर रहत ेथे। इसके �लए उ�ह�
�कतनी तकल�फ�  झलेनी पड़ीं, �कतनी बदनामी उठानी पड़ी, ले�कन म�ने को कभी
श�म��दगी हुई हो, इसक� उसे याद नह�ं।

म�ने के अ�बा के मरने के एक साल बाद क� बात है। ग�म�य� क� छु�ट� थी। दोपहर
को दोन� अकेले ख�ड म� बठेै बात� कर रहे थे। उस समय उनके पास बात� का �कतना
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बड़ा ख़जाना था �क कभी ख़�म होने का नाम ह� न लेता था। बात�-ह�-बात� म� जाने
कैसे �ाइमर� �कूल के उस पि�डत क� बात आ गयी। म�ने च�ककर बोला-अरे, त�ुह�
उनक� एक बात बताना तो म� भलू ह� गया!

-�या?-म�ुनी ने पछूा।

-परस� दोपहर को म� क़�बे से बहन के �लए दवा लेकर आ रहा था, तो रा�त ेम� एक
बाग़ म� पि�डतजी से भ�ट हो गयी। म�ने नम�त े�कया, तो आशीवा�द देकर वे बोले, म�
तो आपके यहाँ से ह� लौट रहा हँू। ज़रा बठैकर आप स�ुता भी ल�िजए और मेर� बात
भी सनु ल�िजए। �फर लगे वे मेर� बड़ाई करने �क आपको देखकर मझु ेबड़ा फ़� होता
है, आप ज़�र एक �दन बहुत बड़ ेआदमी बन�गे। उनक� बात� से घबराकर म�ने कहा,
पि�डतजी, म� बहन क� दवा लेकर आ रहा हँू, ज़रा ज�द� म� हँू। आप क�हए, म� आपक�
�या सेवा कर सकता हँू? इस पर पि�डतजी ने �य�त होकर अपना ब�ता खोला और
ज�द�-ज�द� क़लम-दावात और एक �टा�पवाला काग़ज़ �नकालकर बोले, ज़रा इस
काग़ज़ पर यहाँ नीचे, इस कोने पर अपना नाम तो �लख द�िजए! वह काग़ज़ देखकर
मेरा माथा ठनका। म�ने कहा, पि�डतजी, इस काग़ज़ पर मेरे द�तखत क� �या ज�रत
पड़ गयी? मेर� यह बात सनुकर उनक� तो जसेै बाई ह� गुम हो गयी। लगे आखँ
बचाकर इधर-उधर ताकने। �फर हकलाकर बोले, मेरे पास इस व�त कोई दसूरा
काग़ज़ ह� नह�ं है। आप मेरे अज़ीज़ शा�गर्�द रहे ह�, म� चाहता था �क आपका द�तख़त
मेरे पास रहता। मझुसे हँसी नह�ं रोक� गयी। बोला, पि�डतजी, द�तखत तो ब�चे
इक�ठा करत े�फरत ेह�। म� आपको कभी अपना एक फोटो ह� दूँगा। उसे आप पास
रख�गे, तो मझु ेभी ख़शुी होगी। उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रह� थीं। तभी पगड�डी से
चार-पाँच आदमी आत ेहुए �दखाई �दये और उ�ह�ने चट काग़ज़और क़लम-दावात
ब�त ेम� रख �लये और उठत ेहुए बोले, अ�छा �फर कभी आपसे मलुाक़ात क�ँगा।
और �सर झुकाये हुए चल पड़।े मेरे जी म� उस समय ऐसा हो रहा था �क उनक� पीठ पर
जोर से हँस पड़ँू और कहँू, पि�डतजी, �या आप मझु े�बलकुल ब�चा ह� समझत ेह�?

म�ुनी बोला-आ�ख़र उनका इसम� �या उ�दे�य था?

-यह बताने क� �या अभी ज़�रत ह� रह गयी?-म�ने बोला-वह �टा�प-वाला काग़ज़
था, मेरा द�तख़त कराके वे उस पर कुछ भी �लख सकत ेथे, उसे वे �कसी भी रक़म का
सरख़त बना सकत ेथे, रेहनप�टा �लख सकत ेथे...

-ओह!-म�ुनी बोल पड़ा-इतना नीच है वह!
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-और �या समझत ेहो तमु?-म�ने बोला-इतना नीच न होता, तो हमारे साथ उतना
बड़ा अ�याय करता? अब मझु ेऔरंगज़ेब कहता �फरता है!

दोन� हँस पड़।े थोड़ी देर बाद म�ने �ेम-पलु�कत होकर बोला-म�ुनी एक बात कहँू?

-कहो।

-मेरे मन म� आता है �क अपनी सार� जायदाद म� त�ुहारे नाम रिज�टर� कर
दूँ!-ग�ग� होकर म�ने बोला।

म�ुनी एक �ण उसका मुँह तकता रहा। �फर बोला-�य�?

आखँ� झुकाकर, शमा�ता-सा म�ने बोला-य�ह�।

-�फर त�ुहारा �या होगा?-म�ुकराता हुआ म�ुनी बोला।

-�य�?-म�ने जसेै हैरान होकर बोला-हमारा-त�ुहारा �या कुछ अलग-अलग है?

-�फर त�ुहारा त�ुहारे पास ह� रहे, तो इसम� �या फ़क़� पड़ता है?-कहकर म�ुनी हँस
पड़ा।

ले�कन म�ने सहसा ग�भीर हो गया। बोला-म� सच कहता हँू!

-म� कब कहता हँू �क सच नह�ं कहत?े-म�ुनी बात टालता हुआ बोला-और कोई बात
करो।

म�ने ने उस समय सचमचु ह� सच कहा था। ले�कन वह� म�ने �कस तरह म�ुनी क�
ज़�रत पर आखँ चरुा गया था! उसने मुँह खोलकर एक श�द भी नह�ं कहा और म�ुनी
अपनी पढ़ाई छोडक़र दरू म�ास चला गया। यह सच है �क म�ने उसक� मदद करने
यो�य न था। ले�कन यो�यता ह� �या �ेम क�, �म�ता क� शत� है? �या �याग के �लए
यो�यता का ब�धन �कसी भी �कार �वीकाय� हो सकता है? म�ने �या अपने ख़च� म�
से नह�ं बाँट सकता था? ...और म�ुनी �या कभी भी उस पर भार बनकर रहता?
ले�कन नह�ं, म�ने ने इस तरह क� कोई बात ह� नह�ं उठायी, वह च�ुपी साधकर
सब-कुछ टाल गया और उसी �दन म�ने ने यह �वीकार कर �लया �क उसके �ेम और
�म�ता क� म�ृय ुहो गयी और आगे कभी भी वह इनका द�भ न करेगा! वह इस यो�य
ह� अब न रहा। ...वह द�ुनयादार हो गया था। अपना �वाथ�, अपनी भलाई समझने
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लगा था, उस जसेै आदमी के �लए �ेम कहाँ है, �म�ता कहाँ है, िजसका आधार ह�
�याग होता है?

इस�लए महशर को लेकर उसके �ेम का कोई सवाल ह� नह�ं उठता। �फर वह �या
चीज़ है, िजसने उलट� धारा बहा द� है? म�ने सोचता और उसे लगता �क...कोई चीज़
है...शायद वह चीज़ बताने क� नह�ं, �सफ़�  अनभुव करने क� है। एक कोई चीज़ उसे
महशर से �मल� है और वह शायद उसी से दबा है, उसी के �लए महशर के ��त कृत�
है।

ले�कन इस कृत�ता के बोझ को वह अपने कमजोर क�ध� पर कब तक स�हाले
रहेगा? कह�ं यह कृत�ता ह� उसक� कमर न तोड़ दे? ...नह�ं-नह�ं, वह ऐसा नह�ं होने
देगा, इससे उसे उबरना ह� होगा, बचना ह� होगा! ...और उसने �न�चय �कया �क वह
साफ़-साफ़ सब-कुछ महशर को �लख देगा। ...और उसने एक प� �लखा और उसे
बार-बार पढ़ा। �फर लगा �क यह तो कुछ स�त हो गया है। और उसने दसूरा प� �लखा
और उसे पढ़ा, तो लगा �क इसम� तो सारा मामला ह� ख़�त हो गया है। और �फर उसने
सोचना श�ु �कया �क यह एक �मयाँ-बीबी का मसला है, यह एक सारे जीवन के
स�ब�ध क� सम�या है, यह नाजकु शीश ेक� तरह है, ज़रा हरका लगा और टूटा, तो
कभी जड़ुने का नह�ं। इस पर उसे ग़ौर से सोचकर कोई क़दम उठाना चा�हए, य�
अफ़रा-तफ़र� म� कुछ नह�ं करना चा�हए। वह पढ़ा-�लखा और समझदार आदमी है,

भयैा क� तरह जा�हल नह�ं �क अपनी घरेल ूिज़�दगी का अ�लफ़ ह� ग़लत �लख बठेै।
...

महशर का मबुारकबाद का खत आया। उसने �लखा था �क उसके घर के लोग और
ग�इयाँ �मठाई तलब कर रहे ह�। ज�द दस �पये भेज�। और हाँ, एक बात तो म� भलू ह�
गयी थी। आपक� यहाँ क� आमद क� ख़शुी म� आपक� ओर से म�ने अ�मा से दस �पया
उधार लेकर �मठाई बँटवायी थी। अब वह तक़ाज़ा कर रह� ह�, उसे भी मेहरबानी करके
भेज द�िजए, ता�क इस तक़ाजे से तो जान छूटे...

म�ने तो जसेै जलकर राख ह� हो गया! लानत है ऐसे मबुारकबाद पर! और ग़�ुसे से
भरकर उसने तरु�त बठैकर एक प� �लखा और महशर को जल�-कट� सनुाकर उसने
�लखा �क उसी क� वजह से उसे इि�तहान म� दसूरा दजा� �मला और उसका कै�रयर
ख़राब हो गया। ऊपर �मठाई तलब करके वह जले पर नमक न �छडक़े। और �कसने
कहा था �क वह उधार माँगकर लोग� को �मठाई बाँटती �फरे! वह नह�ं जानता कुछ।
ऐसी माँ उसक� समझ के बाहर है, जो अपनी बेट� से ह� पसै� का तक़ाज़ा करे! वह नह�ं
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जानता था �क वे लोग ऐसे ह�, जो �दखावा तो इतना करत ेह�, ले�कन अ�दर से इतने
छोटे ह�! ...और आगे उसने �लखा था �क यह-सब उसके बस से बाहर क� बात है। वह
एक दमड़ी भी इस व�त उस पर खच� नह�ं कर सकता, उसके पास है ह� नह�ं, वह ख़च�
कहाँ से करे! ...आगे बात �बलकुल ह� न �बगड़ जाय, इस�लए मजबरू होकर उसे
यह-सब �लखना पड़ रहा है। ...

प� �लख चकुा, तो उसका गु�सा कुछ ठ�डा हो गया। ठ�क है, अ�छा मौक़ा �मल गया
�लखने का! खामखा का दद�-�सर आ�खर कोई कब तक पाले?

प� चपतकर उसने जेब के हवाले �कया और कुछ ह�का-ह�का-सा महससू करत ेहुए
वह कमरे म� टहलने लगा।

तभी ब�दे ने आकर एक छोटा-सा भात से �चपकाया हुआ ख़त उसके हाथ म� देत ेहुए
कहा-बबू ूने यह ख़त �दया है और कहा है �क आप कोई ख़त भाभी को भेज�, तो उसी के
साथ इसे भी भेज द�। और वह चला गया।

म�ने उस ख़त को हाथ म� �लये देर तक देखता रहा और अगँु�लय� से मसलता-सा
रहा। ...हँु! यह भी भाभी को ख़त �लखने लगीं! �या �लखना था इ�ह�? और उसे
अचानक यह ख़याल आया �क इसे खोलकर ज़रा देखा तो जाय �क �या �लखा है
इ�ह�ने? ले�कन वह �हचक गया। बहन का प� है भाभी के नाम। जाने �या-�या
�लखा हो। �य� देखे वह? उसे नह�ं देखना चा�हए। ले�कन उसक� मन:-ि�थ�त इस
समय �व�थ न थी। ऊपर से वह अपने को ह�का ज़�र महससू करे, ले�कन अ�दर
आग धुधँआु रह� थी। ...और उसने फट से ख़त खोल �दया। ज़रा देखा तो जाय!

और बात� के अलावा उसम� �लखा था, भाभी, त�ुहारे �बना भयैा बहुत उदास और
परेशान रहत ेह�। तमु उनके साथ ह� �य� नह�ं आ गयी। मझु ेभी घर सनूा-सनूा लगता
है। कम-से-कम भयैा क� छु�ट�-भर तो तमु यहाँ आकर रह जाओ। मझु ेयक़�न है, तमु
�लखोगी, तो भयैा त�ुह� तरु�त बलुा ल�गे। मेर� क़सम, तमु उ�ह� �लखो! ...

और जाने म�ने पर कौन-सा भतू सवार हो गया �क आगे न पढक़र उसने चर�-चर� खत
के टुकड़-ेटुकड़ ेकर �दये। और �फर जसेै उसी से उसे स�तोष न हुआ हो, उसने जेब से
अपना ख़त भी �नकालकर फाड़ डाला और मन-ह�-मन �च�ला उठा, नह�ं जायगा,
कोई भी ख़त नह�ं जायगा! म� उसे कोई ख़त �लखूगँा ह� नह�ं!
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दो �दन तक �फर वह परेशान रहा और तीसरे �दन बीस �पये का नह�ं, प�चीस �पये
का मनीआड�र भेज �दया। ले�कन कूपन तक पर एक श�द न �लखा। उस �दन
बार-बार यह �बाई उसके जेहन म� गुनगुनाती रह� :

ऐ �दल तरे� अदाए-वहशत देखी

तरे� नरंै�गए-तबीयत देखी

खलुता नह�ं भेद �क ए �दल तझुम�

हँस देने क� रोत-ेरोत ेआदत देखी

जलुाई का मह�ना आया, तो यह सवाल उठा �क एम.ए. वह कहाँ से करे? उस
य�ुनव�स�ट� म� �फर जाने का सवाल ह� नह�ं उठता था, �य��क यह उसने तय कर
�लया था �क उदू� से ह� वह एम.ए. करेगा और उस य�ुनव�स�ट� म� उसके साथ �याय
नह�ं हो सकता था। �याय हुआ होता, तो पच� ख़राब होने के बावजदू उसका पहला दजा�
कह�ं नह�ं गया था, पोज़ीशन कोई भले नह�ं �मलता। उसे अ�ेंज़ी, इ�तहास और उदू� म�
�मश: अड़ता�लस, उनसठ और च�सठ ��तशत न�बर �मले थे। अहमद हुसेन के
ख़त से मालमू हुआ था �क उसे उदू� म� पचासी ��तशत न�बर �मले थे। म�ने को इसी
बात का ग़म था �क अहमद हुसेन के पचासी के मक़ुा�बले उसे पचह�र भी नह�ं �मल
सकत ेथे? म�ने जानता था �क यह होगा, ले�कन वह सोचता था अहमद हुसेन को
उससे दो-चार न�बर ह� �यादे �मल�गे, यह नह�ं �क म�ने का गला ह� रेत �दया
जायगा। सब यह जानत ेथे �क उदू� म� म�ने के मक़ुा�बले का कोई �व�याथ� नह�ं था,
�फर भी ऐसी धाँधल� करत ेहुए उदू� के हेड का हाथ नह�ं काँपा। म�ने के मन म� यह
बात कई बार उठ� �क वह जाकर उनसे �मले और पछेू �क इससे म�ने का कै�रयर भले
बबा�द हो गया, उ�ह� �या �मला, अहमद हुसेन को �या �मला, जब�क उदू� म� इतने
न�बर पाने के बावजदू उसे भी दसूरा ह� दजा� �मला?

मसु�लम य�ुनव�स�ट� और �ह�द ूय�ुनव�स�ट� के नाम से ह� उसे �चढ़ थी। यह कौन नह�ं
जानता �क इन सं�थाओ ंके ज�म के पीछे �ह�द ूरा��वाद और मसु�लम क़ौ�मयत क�
संक�ण� मनोव�ृ� थी और इन दोन� सं�थाओ ंने �श�ा-जसैी प�व� चीज़ को भी
सा��दा�यकता के रंग म� रँग �दया था। इन सं�थाओं क� �थापना के बाद देश म�
�कतने इ�ला�मया...अहम�दया...सनातन...व�ैदक...��ि�चयनआ�द �कूल और
कालेज खलेु, उनको �गनना आज मिु�कल है। यह� नह�ं, इस संक�ण�ता को और भी
आगे बढ़ाया गया और �फ़क� और जा�तय� के नाम पर �कूलऔर कालेज खलुने लगे
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और �व�या�थ�य� म� धा�म�क ह� नह�ं, �फ़क� वराना और जा�तवाद� भावनाएँ भी भर�
जाने लगीं। �फर आगे चलकर तो प�ुतकालय�, प�-प��काओ,ं अ�पताल�, पाक�,
होटल�, फ़म� और दकुान� के नाम� के साथ भी यह संक�ण� भावना जोड़ द� गयी। और
यह घातक पर�परा आगे ह� बढ़ती जा रह� है। इस तरह क� सं�थाएँ �व�याथ� के
क�चे मि�त�क म� जो �वष भर रह� ह�, उसका अनमुान कदा�चत ्ह� कोई लगा पा रहा
हो। ले�कन उसका प�रणाम सामने है, �श��त समझदार लोग� म� भी आज �कतने
सा��दा�यक भावना से अछूत ेह�, कहना क�ठन है और उसका सबसे भयंकर �प आज
देश क� राजनी�त म� देखने को �मल रहा है। यह �व�ृ� देश को कहाँ ले जायगी, �कस
गढ़े म� �गराएगी, कौन जाने!

लखनऊ के नाम से म�ने के मन म� एक डर हाई �कूल के ज़माने से ह� उदू� को लेकर
समा गया था। आठव� दज� म� उसके साथ एक �ड�ट� का लडक़ा पढ़ता था। वह लडक़ा
लखनऊ का रहनेवाला था। एक �दन एक श�द के उ�चारण पर �ड�ट� के लडक़े और
मौलवी साहब म� बहस �छड़ गयी। मौलवी साहब प�ूब�या थे। वे लडक़े से पार न पा रहे
थे। दरअसल वह लडक़ा जब बोलता था, तो सब लोग उसका मुँह तकत ेथे, इतनी
उ�दा ज़बान परूब म� कहाँ सनुने को �मलती है! आ�ख़र मौलवी साहब मा�टर होने क�
है�सयत से उसे डाँटकर, उस पर रोब ग़ा�लब कर, उसे चपु कराने लगे, तो वह �तनक
गया और बोला-माफ़ क�िजएगा, मौलवी साहब, हमारे यहाँ क� मेहतरा�नयाँ भी
आपसे अ�छ� ज़बान बोलती ह�, आप मेरा मक़ुा�बला �या कर�गे, उदू� िजसके घर क�
ल�डी है!

म�ने उस बात को कभी नह�ं भलूा। आज भी वह �कसी लखनौए से बात करत ेहुए
घबराता है, उसे डर लगता है �क कौन जाने वह ज़बान के जोम म� आकर उसक� माँ को
गाल� न दे बठेै!

और अ�त म� उसने कलक�ा य�ुनव�स�ट� क� बात त ैक�। दरू� के जाद ूके साथ
कलक�ा म� कुछ और भी ख�ूबयाँ म�ने ने ढँूढ़ �नकाल�। �ाि�तका�रय� के रोमांचक
�देश होने के कारण म�ने को यह �व�वास था �क वहाँ सा��दा�यक �वेष और
प�पात, कम-से-कम य�ुनव�स�ट� म� न होगा और साथ ह� उदू� म� वह वहाँ उसी तरह
रहेगा, जसेै जहाँ �ख न परास वहाँ र�ड़ परधान! �फर वहाँ उसके पड़ोस के एक जलुाहे
क� चाय क� दकुान भी थी, क़�बे के अपने प�र�चत एक हक�म भी थे और सबके ऊपर
वह�ं कह�ं कैल�सया भी रहती है। हो सकता है �क इन-सब� से उसे वहाँ रहने म� कुछ
मदद �मल सके।
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म�ने ने जसैा सोचा था, वहाँ सब-कुछ वसैा ह� �मला। जलुाहे ने उसे एक स�ता-सा
कमरा �दलवा �दया और एक होटल म� �रयायत से उसके खाने का ब�दोब�त करा
�दया। हक�म साहब ने पहले तो हैरत ज़ा�हर क�। ले�कन म�ने ने जब उ�ह� अपनी
सह� ि�थ�त से प�र�चत कराया, तो उ�ह�ने दौड़-धपूकर दो अ�छ�-अ�छ� �यशून�
�दला द�ं। य�ुनव�स�ट� म� उसके दज� म� �सफ़�  सात �व�याथ� थे और मौलाना बहुत ह�
शर�फ़ आदमी थे। वे उसके बेहद मशकूर थे �क वह इतनी दरू से उनके यहाँ पढऩे आया
था। उ�ह�ने उसक� फ़�स भी माफ़ करवा द�।

म�ने को यह-सब हो जाने पर बड़ा सकून �मला। उसे परू� उ�मीद हो गयी �क जो
�बगड़ी है, अब ज़�र बन जायगी, उसका कै�रयर अब ठ�क रा�ते पर लग गया।

श�ु से ह� उसने मेहनत श�ु कर द�। कलक�ा के सभी आकष�ण� से अपने को बचाकर
वह काम म� जटु गया।

ले�कन भा�य ने यहाँ भी उसका साथ न छोड़ा था। म�ने भा�यवाद� न था, ले�कन वह
इसे भा�य न कहे तो और �या कहे? तीन मह�ने भी अभी न बीत ेथे �क एक रात आठ
बजे वह �यशून से लौटा, तो उसे जाड़ा लगा और देखत-ेह�-देखते वह काँपने लगा।
क�बल ओढक़र लेटा, तो बखुार ने उसे धर दबाया और वह होश-हवास खो बठैा।

सबुह उसे होश आया, तो वह बेदम हो गया था। उठा ह� न जा रहा था। �फर भी �कसी
तरह जोर लगाकर उठा और दरवाजे से �र�शा करके हक�म साहब के यहाँ पहँुचा।

दवा लेकर चाय क� दकूान पर आया और जलुाहे से बताया, तो वह बोला-यह तो
कलक�े क� सौगात है। हम हैरान थे �क आपको अब तक यह �य� नह�ं �मल�! ख़रै,

घबराने क� कोई बात नह�ं, यहाँ तो खाने-पीने क� तरह रोज़-रोज़ क� यह बात है। म�
�ट�कया मँगाता हँू, खाकर चाय पी ल�िजए।

म�ने ने हक�म साहब क� द� हुई प�ुडय़ा �दखात ेहुए कहा-इसक� औटं� बनवा दो, यह�
पीऊँगा।

जलुाहे ने कहा-आप इस च�कर म� न पड़�, जो म� कहता हँू, क�िजए। आप देखत ेनह�ं,
भोगत-ेभोगत ेमेर� िज�द काल� पड़ गयी है। इसक� बस एक ह� दवा है, सफ़ेद �ट�कया
और कुछ नह�ं!
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म�ने क� तबीयत अ�दर-ह�-अ�दर कुछ भार� थी, ले�कन कोई तकल�फ़ नह�ं थी। रोज़
क� तरह उसने होटल म� खाना खाया और य�ुनव�स�ट� चला गया और �फर वह�ं से
�यशून� पर।

ले�कन जब लौटने लगा, तो रा�त ेम� ह� उसके र�य� खड़े होने लगे और �फर वह� रात
क� हालत हो आयी।

दो ह�त ेतक ऐसे ह� चलता रहा। उसने हक�म साहब क� औटं� भी पी और सफ़ेद
�ट�कयाँ भी खायीं, ले�कन रोज़ रात को जड़इया उसे झोर जाती। ...�फर कमजोर� बढ़
गयी। जी म� आता �क घटुन� म� �सर डाले चपुचाप बठेै रहो, कह�ं म�खी भी बठै जाय,

तो उड़ाने क� तबीयत न होती। उसका य�ुनव�स�ट� जाना ब�द हो गया। कई �दन तक
वह चाय क� दकुान पर नह�ं गया, तो जलुाहा देखने आया। देखकर बोला-यह तो जड़
पकड़ गयी मालमू होती है। देस जाकर हवा-पानी बदल आइए। वहाँ क� हवा लगत ेह�
सब ठ�क हो जायगा।

म�ने ने कहा-दो-चार रोज़ और देख लेता हँू।

पछूत-ेपछूत ेबेचारे मौलाना भी एक �दन जलुाहे के साथआ पहँुचे और उसे उस हालत
म� देखकर उ�ह�ने उसे बहुत डाँटा �क परदेस म� इस तरह अकेले पड़ ेहो, मेरे यहाँ �य�
नह�ं चले आये? �फर बोले-चलो, उठो, यहाँ पड़-ेपड़ ेतो तमु मर जाओगे।

और वे उसे अपने घर ले गये। वहाँ उसे नीचे एक कमरा दे �दया। उस �दन रात को उसे
बखुार न आया, इस�लए मौलाना उसे डा�टर के यहाँ नह�ं ले गये। दसूरे �दन भी वह
ठ�क रहा। ले�कन तीसरे �दन शाम ढलत ेह� उसका बदन टूटने और दाँत कटकटाने
लगे। और थोड़ी ह� देर म� बख़ुार म� बतु हो वह अ�ड-ब�ड बकने लगा।

दसूरे �दन सबुह डा�टर के यहाँ से सईू लगवाकर मौलाना के साथ म�ने लौटा, तो
दरवाजे पर जलुाहे को एक औरत के साथ खड़ ेदेखा। पहल� नज़र म� वह उसे पहचान
न पाया, ले�कन औरत ने आगे बढक़र जब सलाम �कया और कहा �क बाब,ू यह
आपक� का हालत हो गयी है, तो म�ने ने पहचाना �क यह कैल�सया है।

कैल�सया सचमचु बदल गयी थी। वह बहुत मोट� हो गयी थी, उसका �प-रंग बदल
गया था। वह सोने के जेवर� से लद� थी, उसके सामने के दो दाँत� म� लाल �म�सी के
ऊपर सोने क� ब�ीसी चमक रह� थी और माँग म� बंगा�लन� क� तरह ढेर-सा �स�दरू
पड़ा था! म�ने उसे देखता ह� रह गया।
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मौलाना ने उसे सहारा दे कमरे म� पहँुचा �दया और उसके मेहमान� से कहा �क वे कमरे
म� जाकर उससे �मल ल�।

म�ने चाहता था �क चारपाई पर बठैकर ह� बात� करे, ले�कन उससे बठैा न जाता था।
मजबरून वह लेट गया। जलुाहा और कैल�सया उसके पास फ़श� पर �बछ� शीतलपाट�
पर बठै गये।

दो वष� के अ�दर ह� कैल�सया �या-से-�या हो गयी थी, उसम� �कतना बड़ा प�रवत�न
हो गया था! म�ने उसे इस �प म� कभी देखेगा, इसक� उसे क�पना भी न थी। इस
आ�चय�जनक प�रवत�न को आ�मसात करना उसके �लए अस�भव हो रहा था। उसके
आ�चय� और उ�सकुता क� सीमा न थी। वह एक �ण म� ह� सब-कुछ जान लेना
चाहता था। बोला-कैल�सया!

-हमार� आप बाद म� प�ूछएगा,-उसक� बात काटकर कैल�सया बोल�-पहले आप अपनी
बताइए! इतने �दन� से आप यहाँ आये ह�, हम� ख़बर भी नह�ं द�। आपक� तबीयत भी
दो-तीन ह�त ेसे ख़राब है, �फर भी हम� याद नह�ं �कया। का ऐसे ह� गैर थे हम? आज
यह दरगाह� हम� न बताता तो सायत हम आपको देख भी न पात!े

-नह�ं, ऐसी बात नह�ं,-म�ने ने �याह पड़ी पलक�  झपकाकर कहा-मझु ेत�ुहारा पता ह�
कहाँ मालमू था?

-काहे को झूठ बोलत ेह�?-�तनककर कैल�सया बोल�-हमारा पता मालमू करना का
कोई इतनी मसु�कल बात थी? आप चाहत,े तो गाँव से ह� हमारा यहाँ का पता मालमू
हो जाता। आ�खर �च�ठ�-पतर� तो आती-जाती रहती ह� है। यहाँ भी हमार� तरफ़ का
कौन ऐसा आदमी है, जो हमारा पता न जानता हो। इस दरगाह� से ह� आपने पछूा
होता तो यह बता देता। इसके यहाँ तो हमारे यहाँ से रोज सबुह-साम दधू आता है।

म�ने इसका �या जवाब दे? �या सच-सच बता दे �क उसने संकोचवश उसका पता
�कसी से नह�ं पछूा, या यह �क उससे �मलने का उसम� साहस ह� नह�ं था, वह उसके
सामने हमेशा अपने को श�म��दा महससू करता है �क वह उसके �लए कुछ भी न कर
सका? ले�कन बोला-अभी तो म� यहाँ ठ�क से जम भी न पाया था �क बीमार पड़ गया।
सोचा था, ज़रा ठ�क-ठाक हो जाय, तो त�ुहारा पता लगाऊँ और इत�मनान से तमुसे
�मलूँ। यहाँ आकर तमुसे न �मलता, ऐसा कैसे हो सकता था?
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-खबू हो सकता था, बाब!ू-�शकायत के �वर म� कैल�सया बोल�-आपसे कोई भी बात
अनहोनी नह�ं! एक �मयाँ थे और एक आप ह�!-कैल�सया का �वर भरा� गया-हम� बड़ा
अफसोस होता है, बाब!ू सोचत ेह�, तो मन जाने कैसे कचोट उठता है, �क बाब ूयहाँ
आये और बीमार पड़ गये �फर भी हम� याद नह�ं �कया। भला हो इस दरगाह� का नह�ं
तो आप...

-नह�ं, कैल�सया, ऐसा त ूमत सोच,-म�ने ने �सर �हलाते हुए कहा-म� ज़�र तझुसे
�मलता!

-यह तो भगवान ह� जानत ेह� �क आप सच कहत ेह� या झूठ। ले�कन हम� �व�वास नह�ं
होता।-�सर झुकाकर कैल�सया ने कहा। �फर एक �ण बाद सहसा �सर उठाकर वह
बोल�-खरै, जो हुआ सो हुआ, अब तो हमारे यहाँ चल�गे न? इस हालत म� हम अकेले
आपको नह�ं छोड़ सकत।े जब तक हम� मालमू नह�ं था, आप कैसे रहे, कौन जाने!

ले�कन अब देख-सनुकर हम आपको इस तरह नह�ं रहने द�गे। आप इसी दम च�लए!

म�ने संकोच से भरकर कुछ बोल न पा रहा था। कैल�सया को देखकर यह �प�ट ह� था
�क उसक� हालत बहुत अ�छ� है। �फर भी िजसके �लए अ�बा ने इतना �कया और ख़दु
होकर िजसके �लए अ�बा क� एक ख़ा�हश भी वह परू� न कर सका; उसी के यहाँ उलटे
वह इस हालत म� जाय और उसका एहसान ले, म�ने के �लए यह स�य न था। आगे ह�
वह इस औरत के ��त �कतना अकृत� �स�ध हो चकुा है! उलटे अब उसका एहसान
लेकर वह मुँह �दखाने लायक़ कैसे रहेगा? �वयं अपने ह� सामने वह �कतना नीच बन
जायगा!

उसका संकोच ताडक़र कैल�सया बोल�-संकोच न क�िजए, बाबू!् आपक� दआु से हमारे
यहाँ कोई कमी नह�ं है। आपको कोई तकल�फ हम नह�ं होने द�गे। वहाँ आपको सब
तरह का आराम रहेगा। उसे अपना ह� घर समझ�। अपने घर चलने म� इतना
सोचने-समझने क� का ज�रत है?

-हाँ, बाब!ू-इतनी देर बाद दरगाह� ने मुँह खोला-कैल�सया के अब तो बड़ ेठाठ ह� यहाँ!
आप...

-चपु!-कैल�सया ने उसे डाँटकर कहा-गर�ब भी हम होत ेतो का इ�ह� इस हालत म�
छोड़ देत?े तमु जानत ेनह�ं, �मयाँ से हमारा कैसा नाता था!
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-यह भी �या कोई कहने क� बात है?-दरगाह� बोला-तभी तो हम भी बाब ूसे कहत ेह�
�क त�ुहारे यहाँ चले चल�।

-ऐसे बोलो!-कैल�सया जोर देकर बोल�-तमु लोग� के �दल म� भी कम खोट नह�ं, नह�ं
तो का बाब ूके यहाँ आत ेह� तमुने हम� खबर न द� होती! हम सब जानत ेह�। जो हो, तमु
लोग� के �लए आ�खर हम चमार क� लडक़� ह� तो ह�।

-इसक� बात म� त ूमत पड़, कैल�सया-म�ने ने उसे �बगड़ते हुए देखकर कहा-म� त�ुहारे
यहाँ ज़�र आऊँगा, ले�कन इस व�त माफ़ कर दे। अभी कल ह� म� यहाँ आया हँू।
िज�ह� तमुने अभी देखा है वे मेरे मा�टर ह�, बड़े शर�फ़ आदमी ह�, मझु ेबहुत मानत ेह�।
इस तरह यहाँ से चला जाऊँगा, तो उ�ह� बहुत बरुा लगेगा। त ूतो अपनी आद�मन है,

तझु ेम� समझा-बझुा लूँगा, ले�कन...

-नह�ं, बाब!ू-�सर �हलाकर कैल�सया बोल�-यह नह�ं हो सकता! आप खदु उनसे न कह
सक�  तो हम कह ल�गे। इसम� उनके बरुा मानने क� का बात है, अपना घर रहत ेकोई ग़ैर
के यहाँ काहे को ठहरे?

-ज़रा धीरे से बोल, कैल�सया!-म�ने घबराकर बोला-त ूजानती नह�ं, इ�ह� म� �कसी
तरह नाराज़ नह� कर सकता। म� वादा करता हँू �क दो-चार �दन म� ज़रा तबीयत
स�हलत ेह� म� त�ुहारे यहाँ ज़�र आऊँगा। इस व�त त ूमेर� बात मानकर मझु ेमाफ़
कर दे।

कैल�सया का दमकता चेहरा सहसा उदास हो गया। �फर अचानक जाने उसके मन म�
कैसा भचूाल आ गया �क पलटकर उसने दरगाह� का हाथ पकड़ा और उसे उठात ेहुए,

�ोभ म� काँपत े�वर म� बोल�-चल, दरगाह�! कोई अपना बनाने से ह� अपना थोड़ ेबन
जाता है!

और सच ह� दसूरे �ण वह कमरे से बाहर थी। दरगाह� उसके पीछे-पीछे वसेै ह� चला
गया, जसेै अफ़सर के पीछे अद�ल�।

म�ने के सामने कैल�सया का वह एक �ण का �बजल� क� तरह का �प और उसके वे
कुछ श�द बार-बार क�धत ेऔर अ��य होत ेरहे और उसक� आखँ� झपक-झपक जाती
रह�ं और �फर सहसा उसके अधर� पर एक �ीण म�ुकान क� रेखा �खचं आयी। वह
ह�ठ� म� ह� बदुबदुा उठा-तो कैल�सया उस पर ग़�ुसा भी सकती है! ...यह ग़�ुसा होने
का अ�धकार उसे कहाँ से �मला है? उसका तो �यि�तगत �प से उसके साथ कोई ऐसा
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स�ब�ध नह�ं रहा �क उसे उस पर इस तरह ग़�ुसा होने का अ�धकार �मले। बि�क
म�ने ने तो अ�बा के ज़�रये �मला उसका स�ब�ध भी तोड़ने म� कोई कसर नह�ं उठा
रखी। �फर...�फर? और उसके अधर� क� म�ुकान क� रेखा कुछ चौड़ी हो गयी और �फर
सहसा उस पर �यथा क� छाया दौड़ गयी। म�ने अचानक ह� तड़प उठा। उसके जी म�
आया �क वह रोये, इतना रोये, इतना रोये, �क उसका सारा शर�र ह� आसँ ूबनकर बह
जाय! ...म�ुनी...बाब ूसाहब...भाभी...कैल�सया...और शायद महशर
भी...�कतने...कैसे-कैसे �यार करनेवाले, उस पर अपने को �यौछावर करनेवाले �मले!

...और वह...वह...उसने उनम� से एक के �लए भी �या �कया? ...आह! इतना, इतने
स�चे इ�सान�, �न�वाथ� मानव�, �यागमय �ाण� का ढेर-सारा �यार पाकर भी वह
�या बना, उसने �या �कया? ऐसा सौभा�यशाल� होकर भी वह कैसा अभागा रह गया
�क िजसने �सफ़�  लेना जाना और देने के सौभा�य को सदा अपने ह� हाथ� से �नकल
जाने �दया। �य�? �य� इसी आशा म� न �क वह एक �दन अपनी पूँजी से अपने को बना
पाएगा, सँवार पाएगा, वह इसका �रण, रंचमा� भी, �य� होने दे? तफ़ु है इस पूँजी
पर! तफ़ु है उसके इस �वाथ� पर! इस पूँजी से वह �या बनेगा, और अगर वह कुछ बन
भी गया, तो उस बनने पर लानत है, जो मामलू� इ�सा�नयत से भी �गरकर बनता है!

जब इ�सा�नयत ह� नह�ं,तो �या रह गया!

इस समय उसे सबक� याद आ रह� थी, सबक� सब बात� क� याद आ रह� थी और
सबके ऊपर अपने कारनाम� क� याद आ रह� थी। ये प�चा�ाप के �ण थे, जो दौरे क�
तरह उसके जीवन म� अ�सर आत ेथे और उसका �दल ज़रा-सी गम� पाकर मोम क�
तरह �पघल उठता था! ...इन प�व� �ण� क� वह क़� करता था, और चाहता था �क ये
�ण हमेशा आत ेरह� और उन �ण� म� वह उन इ�सान� को प�व� प�ुतक क� तरह
पढ़ता रहे! ऐसा करने से उसे एक �कार का सकून �मलता था �क वह उ�ह� भलूा नह�ं
है, वह कृत�न नह�ं है, अकृत� नह�ं है, एक �दन आयगा, एक �दन आयगा, जब वह
शायद कुछ कर सके, अपना बोझ कुछ ह�का कर सके, अपना चेहरा उजला कर
सके...और ऐसे �ण� म� वह सच ह� मन-ह�-मन कई घटनाओं का आ�य�त परायण
कर जाता...

आठव� दज� क� बात है। �कूल क� छु�ट� के बाद, कुछ ना�ता-पानी करके रोज़ शाम को
म�ने शहर के प�ुतकालय म� अख़बार पढऩे जाता था। उसे खेल से कोई �दलच�पी न
थी। ले�कन म�ुनी का यह समय �कूल के मदैान म� ह� बीतता था। उसे हाक� और
फ़ुटबाल, दोन� खेल� म� बेहद �दलच�पी थी। एक �दन शाम को लडक़े अभी खेल ह� रहे
थे �क अचानक पास क� सडक़ पर एक शोर मच गया। लोग जान छोडक़र भागत ेहुए
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नज़र आये। लडक़� ने देखा, तो उ�ह�ने खेल ब�द कर �दया और सडक़ क� ओर
भागकर यह जानना चाहा �क आ�खर बात �या है?

पछूने पर कुछ बताने के �लए कोई भी �कने का नाम न लेता। सब भागत ेहुए बस एक
ह� बात �च�ला रहे थे, �ह�द-ूमसु�लम दंगा हो गया! लडक़� के चेहर� पर दहशत छा
गयी, वे एक-दसूरे का मुँह तकने लगे। इसी बीच वाड�न ने आकर डाँटा �क सडक़ पर
खड़-ेखड़ ेवे �या कर रहे ह�, सब अपने-अपने कमरे म� चले जाय!ँ

लडक़े अपने-अपने कमरे म� चले गये और हा�टल के फाटक म� ताला लगा �दया गया।
वाड�न ने हािज़र� ल�, तो मालमू हुआ, चाल�स लडक़े गैरहािज़र थे। सब शहर म�
�कसी-न-�कसी काम से गये थे। सब �चि�तत हो उठे �क न जाने उन पर �या गुज़र�!

वाड�न स�त �हदायत देकर चले गये �क कोई भी अपने कमरे से बाहर न �नकले।

म�ुनी अपने अधेँरे कमरे म� परेशान-हाल टहल रहा था। लालटेन जलाने क� भी सधु
उसे न थी। बीच चौक म� प�ुतकालय है, चार� ओर �ह�दू ब�ती से �घरा हुआ। जाने
म�ने पर �या बीती! सोच-सोचकर म�ुनी क� जान सखू रह� थी। परेू हा�टल म� एक
अजीब तरह का खौफ़नाक स�नाटा छा गया था, कह�ं से कोई श�द न आ रहा था। कोई
भी खटका होता, तो म�ुनी लपककर ओसारे म� आ, फाटक क� ओर देखता �क म�ने
तो नह�ं ह�। ले�कन फाटक पर लालटेन क� रोशनी म� �सफ़� चौक�दार का साया �दखाई
देता और म�ुनी �फर कमरे म� जा उसी उधेड़-बनु म� लग जाता।

क़र�ब एक घ�टे बाद प�ुलस क� लार� क़�यू� क� सचूना देती हुई स�नाटे को और भी
भयावना बनाकर चल� गयी, तो सहसा म�ुनी को रोना आ गया। वह चारपाई पर बठै
�ससक-�ससककर रोने लगा। उसक� समझ म� न आता था �क वह �या करे।
रह-रहकर मन म� एक हूक उठती थी और उसक� �लाई म� जसेै �वार आ जाता था।
जाने म�ने को �या हुआ? कह�ं...

रोज़ क� तरह आठ बजे खाने क� घ�ट� बजी। म�ुनी के कान� म� टनटनाहट क� एक
बार�क रेखा खींचकर घ�ट� ब�द हो गयी, ले�कन वह उसी तरह माथा हथेल� पर रखे
बठैा रहा और मन-ह�-मन �बलखता रहा।

बड़ी रात हो गयी। स�नाटा और गहरा हो गया, तो जाने म�ुनी के मन म� �या आया
�क वह कमरे से �नकला और अपनी आखँ� प�छत ेहुए फाटक पर जा पहँुचा।

चौक�दार ने आहट सनुी, तो च�ककर �टूल से उठता हुआ बोला-कौन?
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म�ुनी फाटक के सीख़च� से मुँह सटाकर, बझु ेगले से बोला-म� हँू, म�ुनी।

-�या बात है, बाब?ू-चौक�दार उसके पास आकर बोला-आप अभी तक सोये नह�ं?

-कोई शहर से आया है?-म�ुनी ने पछूा।

-नह�ं, फाटक ब�द होने के बाद तो कोई भी नह�ं आया। �य�, आपके भी कोई साथी
बाहर रह गये ह� �या?

-हाँ, म�ने अभी तक नह�ं आया, पता नह�ं उस पर �या बीती? तमु ज़रा फाटक
खोलो, म�...

-यह आप �या कहत ेह�, बाब?ू-च�कत होकर चौक�दार बोला-बाड�न साहब क� कड़ी
�हदायत है �क सबुह छै बजे के पहले फाटक न खलेु। �फर फाटक खलुकर ह� �या
होगा? आपने सनुा नह�ं, क�प ूलग गया है। कोई भी बाहर �दखाई दे गया, तो पकड़
�लया जायगा। आप जाकर सो र�हए। सबुह देखा जायगा।

-तमु खोल तो दो!

-पागल हुए ह� �या, बाब?ू आप अपने कमरे म� जाइए, बाड�न साहब को तो आप
जानत ेह� न? कह�ं भनक लग गयी, तो...

-कोई लडक़ा शहर से आएगा तो �या तमु फाटक नह�ं खोलोगे?

-नह�ं, फाटक तो छै बजे के पहले �कसी भी हालत म� नह�ं खलेुगा। बाड�न साहब का
हुकुम है �क कोई आये तो उनके कुवाटर म� पहँुचा �दया जाय।

-�फर मझु ेकैसे मालमू होगा �क म�ने आया �क नह�ं?

-अब कोई आ ह� नह�ं सकता। प�ुलस ग�त लगा रह� है।

-नह�ं, म�ने ज़�र आयगा! उसे मालमू है �क वह नह�ं आया, तो मेर� �या हालत
होगी!

-बाब,ू आपक� बात मेर� समझ म� नह�ं आती। आप जाकर आराम क�िजए। सबुह
दे�खएगा।

-यहाँ फाटक के पास म� बठैा रहँू?
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-�या कहत ेह�, बाब?ू-हैरान होकर चौक�दार बोला-यहाँ बठैकर आप �या कर�गे?

-उसक� राह देख�गे, वह ज़�र आयगा! आये �बना रह ह� नह�ं सकता!

-उ�ह� आना होता, तो कबके आ गये होत।े आप इतनी-सी बात नह�ं समझत?े कह�ं
बाड�न साहब ग�त पर आ गये...

-म� इधर छुपकर बठै जाता हँू।

-अब जो आपके �दल म� आये, क�िजए,-झ�लाकर चौक�दार बोला-आप तो बड़े
िज�द� मालमू होत ेह�!

म�ुनी रात-भर वहाँ बठैा टक-टक फाटक क� ओर देखता रहा और उसके अ�दर �दन
का �वार उबलता रहा। बीच-बीच म� चौक�दार क� आवाज़ सनुाई दे जाती-बाब,ू आप
अपनी जान �य� साँसत म� डाले हुए ह�; जाकर आराम क�िजए न!

म�ने को न आना था न आया।

वह काल� रात कैसे कट�, म�ुनी ह� जानता है। सबुह हुई, तो �बना �कसी डर के, �बना
कुछ सोचे-समझ ेवह चौक क� ओर भागा। सडक़� पर मिु�कल से इ�के-द�ुके आदमी
आ-जा रहे थे, वे भी खौफ़ खाये हुए, चौक�ने। ले�कन म�ुनी को तो जसेै ि�थ�त का
�ान ह� न हो। उसक� आखँ� के सामने बस म�ने नाच रहा था।

प�ुतकालय ब�द था। वहाँ एक �च�डय़ा का भी पता न था। सदा गुलज़ार रहनेवाला
चौक जसेै �मशान बना हुआ था। दकूान� ब�द, सडक़�  सनूी, वातावरण भयावना।
न�ुकड़ पर ब�च� पर बठै� ह�थयारब�द प�ुलस ऐसी �दखाई दे रह� थी, जसेै �मशान पर
�ग�ध� का एक झु�ड।

एक ने जोर से म�ुनी को पकुारा-ऐ छोकरे!

म�ुनी इस आशा से उनके पास पहँुचा �क शायद उ�ह�ं से कुछ मालमू हो! ले�कन वहाँ
तो उसके �लए डाँट रखी हुई थी। एक �सपाह� ने डाँटकर कहा-कहाँ इधर-उधर घमू रहा
है? जान देना चाहता है �या? भाग अपने घर!

ले�कन म�ुनी ने �बना घबराये हुए कहा-यहाँ प�ुतकालय म� रात मेरा दो�त अख़बार
पढऩे आया था...
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-हम कुछ नह�ं जानत!े-एक दसूरा फटकारत ेहुए बोला-भाग� यहाँ से! कुछ पता
लगाना हो, तो कोतवाल� जाओ!

म�ुनी कोतवाल� क� ओर भागा। वहाँ सहन म� ह� लाश� का ढेर लगा हुआ था। म�ुनी
का कलेजा मुँह को आ गया। वह धडक़ता हुआ �दल �लये, �बना �कसी से पछेू-ताँछे
एक-एक लाश को देखने लगा। ले�कन उनम� म�ने नह�ं था। वह एक ओर खड़ा होकर
सोचने लगा �क अब �या करे? तभी एक �सपाह� उसके पास आकर बोला-�या देख
रहा है? तरेे घर का भी कोई मारा गया है �या?

-मेरा दो�त...

-इनम� उसक� लाश है �या?

-नह�ं।

-तो उधर हवालात क� ओर जा। शायद वहाँ ब�द हो। लोग छोड़े जा रहे ह�।

म�ुनी उधर गया, तो सकैड़� लोग� का झु�ड हवालात से �नकल रहा था। वह एक ओर
खड़ा हो उनम� म�ने को ढँूढऩे लगा। उसके सामने से झु�ड �नकल गया, ले�कन म�ने
उसम� �दखाई नह�ं �दया। म�ुनी क� �नराशा क� सीमा न रह�। उसक� वह� हालत थी,
जो उस माँ क� होती है, जो मेले म� अपने खोये बेटे को सब जगह खोजकर हार मान
गयी हो और उसक� �नराशा क� सीमा न हो।

म�ुनी अब �या करे? हारा-थका, शोकम�न, धीरे -धीरे भार� पाँव उठाता हुआ वह वहाँ
से चला,तो अचानक ह� उसके �दमाग़ म� एक �वचार घटाटोप अधेँरे म� �बजल� क� तरह
क�ध उठा �क शायद म�ने हा�टल म� पहँुच गया हो। और वह सडक़ पर दौड़ने लगा।

हा�टल म� पहँुचा, तो उसका कमरा वसेै ह� खाल� था। उसका कलेजा �फर धक-से हो
गया। खड़ ेहोने म� भी अब वह अपने को असमथ� पा रहा था। वह�ं �कवाड़ का सहारा
लेकर वह चौखट पर बठै गया। उधर से गुज़रत ेहुए चपरासी ने उसक� ओर देखा, तो
�ठठककर बोला-आप यहाँ �य� बठेै ह�? कामन �म म� मी�टगं हो रह� है। हेडमा�टर
साहब आये ह�। जाइए।

म�ुनी को �फर आशा बँधी, शायद म�ने वह�ं हो। वह उठकर कामन �म क� ओर चल
पड़ा।
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मी�टगं चल रह� थी। हेडमा�टर साहब बोल रहे थे। सभी लडक़े ख़ामोश कु�स�य� पर
बठेै थे। म�ुनी पागल क� तरह एक ओर खड़ा होकर लडक़� क� भीड़ म� म�ने को ढँूढऩे
लगा। उसको उस हालत म� पाकर सभी लडक़े उसक� ओर आखँ� फाड़-फाडक़र देखने
लगे। हेडमा�टर साहब क� उस पर नज़र पड़ी, तो उ�ह�ने वाड�न क� ओर देखा। वाड�न
लपककर म�ुनी के पास पहँुचे और उसका बाज ूजोर से पकडक़र बोले-इस तरह �या
देख रहे हो? तमु कहाँ चले गये थे? चलो बठैो, वहाँ!

म�ुनी क� आखँ� वहाँ कह�ं म�ने को न पाकर भर� आ रह� थीं। लडक़� म� ह� देखता हुआ
वह बोला-मा�टर साहब, म�ने नह�ं आया �या?

-नह�ं, वह नह�ं आया। स�ह लडक़े और लापता ह�। तमु बठैो।-और उ�होन� उसे पास क�
एक ख़ाल� कुस� पर बठैा �दया।

हेडमा�टर साहब �ह�द-ूमिु�लम एकता पर भाषण दे रहे थे, ले�कन म�ुनी क� समझ
म� कुछ भी न आ रहा था। रह-रहकर उसक� �लाई फूट पडऩा चाहती थी और वह सारा
जोर लगाकर उसे रोकने म� ह� लगा था।

अ�त म� हेडमा�टर साहब ने कहा-कल�टर साहब के आदेशानसुार �कूल दस �दन
ब�द रहेगा। आप लोग जसेै भी हो आज छ: बजे के पहले-पहले अपने-अपने घर� को
रवाना हो जाय।ँ

म�ुनी अपने कमरे के दरवाजे पर दोहपर तक दखुी और �चि�तत बठैा रहा। न उसने
मुँह धोया, न ना�ता �कया, न खाना ह� खाया। महराज पछूकर चला गया था �क
आपका भोजन बनेगा �क आप चले जाएँगे। म�ुनी ने कह �दया था �क भोजन नह�ं
बनेगा।

उसका गाँव बीस मील दरू है। आठ मील तक ए�का जाता है, उसके आगे पदैल ह�
चलना पड़ता है। अभी से न चला, तो आज गाँव नह�ं पहँुच पाएगा। शाम को हा�टल
ब�द हो जायगा। म�ुनी �या करे, वहाँ से हटने को उसका मन न कर रहा था। वह
�ब�कुल बेदम-सा हो रहा था।

हाथ म� झोले लटकाये उसक� ओर के दो �व�याथ� उसके पास आये।

एक बोला-इस तरह �य� बठेै हो? चलोगे नह�ं?

म�ुनी ने सखूी आखँ� उठाकर कहा-म�ने नह�ं आया।
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-शायद वह गाँव चला गया हो,-दसूरे ने कहा-तमु चलो, तीन जने हो जाएँगे तो ए�का
तरु�त चल पड़गेा। �दन रहत ेगाँव पहँुच जाएँगे। आ�ख़र चलना तो त�ुह� भी है।

म�ुनी �सर झुकाये थोड़ी देर खामोश बना रहा। आ�ख़र जाना तो पड़गेा ह�, नह�ं वह
रहेगा कहाँ? हो सकता है, म�ने गाँव...ले�कन यह कैसे हो सकता है? उसे छोडक़र
म�ने अकेले गाँव कैसे जा सकता है? बोला-यह कैसे हो सकता है?

दसूरे लडक़े ने उसक� बाँह पकडक़र उठात ेहुए कहा-अ�या, चलो, �य� ख़ामख़ाह के
�लए व�त ख़राब कर रहे हो? चलना तो है ह�, देर हो जाएगी तो एक और मसुीबत
आन खड़ी होगी! उठो, ताला ब�द करो!

म�ुनी ने ताला ब�द करके कहा-ज़रा �को, चाभी वाड�न साहब को दे आऊँ, शायद
म�ने आये।-और वह वाड�न साहब के �वाट�र क� ओर चला गया। ...

रा�त ेम� दो मील ए�का चला होगा �क उधर से आत ेहुए एक ए�के से पकुार सनुाई
द�-म�ुनी! म�ुनी!

च�ककर म�ुनी ने देखा, म�ने के अ�बा अपने ए�के से उतरकर उसक� ओर लपके आ
रहे ह�, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, बेहद परेशान! म�ुनी ने अपना ए�का भी �कवाया और
उतर पड़ा।

म�ने के अ�बा ने शं�कत �वर म� कहा-मेरा म�ने कहाँ है?

म�ुनी क� वह आशा भी टूट गयी। एक �ण तक उसके महु से बकार ह� न फूटा। �फर
बोला-वह घर नह�ं पहँुचा?

-नह�ं तो!-�बलखत ेहुए-से �वर म� वे बोले-घर पहँुचा होता तो म� �य� शहर जाता?
आज सबुह ह� दंगे क� ख़बर �मल�। वह...

-वह कल शाम को अख़बार पढऩे चौक गया था, �फर नह�ं लौटा। म�ने सब जगह ढँूढ़ा,
कह�ं भी नह�ं �मला...

-ओह!-पलटत ेहुए म�ने के अ�बा बोले-अ�छा, तमु जाओ।

-म� भी आपके साथ चलूँ?-�च�लाकर म�ुनी बोला।
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-नह�ं, तमु जाओ। त�ुहारे माँ-बाप भी परेशान ह�गे।-और वे कूदकर ए�के पर बठै
गये।

म�ुनी वह�ं थथमा उ�ह� देखता रहा। उनक� �याकुलता को वह समझ रहा था, ले�कन
उसे अफ़सोस था �क शायद उसक� �याकुलता को वे नह�ं समझत।े एक आशा थी, वह
भी टूट गयी। कह�ं म�ने...म�ुनी का कलेजा जसेै फटने-फटने को हो आया, �या सच
ह� म�ने...

-आओ, भाई, बठैो-एक साथी बोला-देर हो रह� है।

म�ने के अ�बा का ए�का दरू जाता हुआ �दखाई दे रहा था, और म�ुनी को लग रहा था,
जसेै म�ने ह� छूटा जा रहा है।

म�ुनी कैसे �फर ए�के पर आ बठैा, उसे नह�ं मालमू। वहआखँ� मूँदे ख़ामोश बठैा रहा।
उसका �दल जसेै कण-कण कटता जा रहा था। उसक� इस हालत पर उसके साथी
हैरान थे। उ�ह�ने उनक� दो�ती क� बात सनुी थी, हा�टल म� कुछ देखा भी था, ले�कन
यह हालत होगी, उ�ह� मालमू न था।

प�क� सडक़ ख़�म होने को आयी, तो ए�का �क गया। दोन� साथी उतर गये, तो
म�ुनी सखेू गले से बोला-मझुसे पदैल नह�ं चला जाएगा। क़�बे तक ए�का ले चल� तो
कैसा!

सा�थय� के मन क� ह� बात जसेै उसने कह द� हो। देर काफ़� हो गयी थी। ले�कन उनके
कुछ कहने के पहले ह� ए�केवान बोला-नह�ं, क�ची सडक़ पर हम नह�ं जाएँगे। यह�ं से
हम� लौटना है।

एक साथी बोला-भाई, चले चलो। हम तो पदैल चले भी जाएँगे, ले�कन इनक� हालत
देखत ेहो न। चलो, क़�बे म� ह� मेरा घर है, रात ठहर जाना, घोड़ ेको चना-भसूी भी दे
द�गे और त�ुह� खाना भी �मल जायगा। ऊपर जो भाड़ा मनुा�सब कहो द�गे ह�।

ए�केवान के �लए यह लोभ बड़ा था। ज़रा देर ना-नकुुर करके वह बोला-छै �पये ल�गे।

आ�ख़र साढ़े चार पर त ैहुआ और घोड़ा आगे बढ़ा।

म�ुनी के गाँव पहँुचत-ेपहँुचत ेसाँझ ढल गयी। उसके पाँव उठत ेह� नह�ं थे। गाँव
देखकर �फर उसे रोना आ गया, जसेै सब-कुछ गँवाकर वह गाँव लौट रहा हो।
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...ले�कन यह �या? पोखरे के पासवाले ख�ड के सहन म� वह कौन खड़ा है? साँझ के
धुधँलाये अ◌�धेरे म� भी म�ुनी क� आखेँ उसे पहचानने से चकूनेवाल� नह�ं थीं, म�ने!

एक �ण को उसे ऐसा लगा �क ख़शुी के मारे उसक� जान क� �नकल जायगी!
...ले�कन दसूरे ह� �ण जाने उसके मन म� कौन-सा क�दा लपक उठा �क वह सीधा
तनकर खड़ा हो गया और म�ने क� ओर से ग़�ुसे के मारे आखँ� फेरकर सीधे रा�त ेपर
तज़े-तज़े चल पड़ा।

म�ने ने भी उसे पहचान �लया था। उसने लपकत ेहुए उसे पकुारा-म�ुनी! म�ुनी!

ले�कन म�ुनी ने उसक� ओर पलटकर भी नह�ं देखा, उसके क़दमऔर भी तज़े होते
गये।

म�ने उसके पीछे लपकता हुआ पकुारता जा रहा था-सनुो! सनुो! �या बात है? ...तमु
इस तरह �य� भागे जा रहे हो? ...ठहरो! ...

ले�कन म�ुनी के कान जसेै बहरे हो गये थे। वह लपककर अपने घर म� घसु गया और
रात-भर बाहर नह�ं �नकला।

आठ �दन बीत गये। म�ने ने �दन म� कई-कई बार म�ुनी के घर के फेरे लगाये, उससे
�मलने क� हर को�शश क�,ले�कन म�ुनी नह�ं �मला, उसे जसेै म�ने क� सरूत देखना
भी गवारा न हो।

�कूल खलुने पर म�ने क� आशा के �वपर�त म�ुनी न उसके साथ आया, न हा�टल म�
ह� �दखाई �दया। म�ने क� समझ म� न आ रहा था �क आ�ख़र �या बात हुई �क म�ुनी
उसक� सरूत से भी नाला हो गया है? �कसी-न-�कसी तरह वह उससे �मलकर यह
पछूना चाहता था। उसक� बेचनैी क� भी हद न थी। उसके घर पर वह ज़बरद�ती उससे
�मल नह�ं सकता था,ले�कन उसे आशा थी �क �कूल खलुने पर वह ऐसा कर सकेगा।

हा�टल म� वह न आया, तो म�ने ने सोचा, शायद वह अभी घर से आया ह� नह�ं।
ले�कन क�ा म� वह �दखाई पड़ गया, तो उसके आ�चय� का �ठकाना न रहा। वह उससे
दरू पीछे क� क़तार म� बठैा था, उसके सामने ड�ेक पर कोई �कताब भी नह�ं थी। म�ने
ने सोचा,शायद अभी-अभी गाँव से आया है और सीधे �कूल म� आ गया है। उसने कई
बार घमू -घमूकर उसक� ओर देखा, ले�कन म�ुनी �सर झुकाये बठैा था,उसने एक बार
भी उससे आखँ न �मलायी।
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�कूल म� म�ने ने कई बार उससे �मलने क� को�शश क�, ले�कन म�ुनी साफ़ क�नी
काट गया।

�कूल के बाद म�ने को आशा थी �क म�ुनी सीधे हा�टल आएगा,ले�कन वह नह�ं
आया।

दसूरे �दन मालमू हुआ �क म�ुनी अपनी ओर के �व�याॢथय� के एक डरेे पर ठहरा है।
अब म�ने को �व�वास हो गया �क मामला संगीन है। म�ुनी क� नाराज़गी कोई
मामलू� नह�ं। ले�कन बार-बार सोचने पर भी उसक� समझ म� यह नह�ं आता था �क
आ�खर इसका कारण �या है, उसक� ओर से तो जान-बझूकर कुछ ऐसा हुआ ह� नह�ं
है। अब उससे य� रहना क�ठन हो गया। उसने �न�चय �कया �क जो भी हो, जसेै भी
हो, आज उससे �मले �बना वह नह�ं रह सकता।

�कूल क� छु�ट� हुई, तो म�ने ने उसका पीछा �कया और सडक़ पर पहँुचत-ेपहँुचते
उसका हाथ पकड़ �लया। बोला-म�ुनी! सच बताओ...

म�ुनी ने झटककर अपना हाथ छुड़ा कोट क� जेब म� डाल �लया। बोला कुछ नह�ं और
आगे बढ़ गया।

म�ने एक �ण खड़ा रहकर �फर आगे लपका और उसके कोट क� जेब म� हाथ डाल
उसका दा�हना हाथ पकड़ �लया।

म�ुनी ने ऐसे जोर का झटका �दया �क उसक� जेब चर�-से बोल गयी।

म�ने को काठ मार गया। नयी गरम कोट थी। वह अपराधी क� तरह फट� जेब को
देखता रह गया।

कु�पत होकर म�ुनी �फर आगे बढ़ गया, तो लपककर म�ने ने �फर उसका हाथ पकड़
�लया। बोला-म�ुनी! ...

-त�ुह� मेर� ह� क़सम है, जो मझु ेछुआ या मझुसे कोई बात क�!-�ोभ से काँपता हुआ
म�ुनी बोला।

म�ने क� तो जसेै ऊपर क� साँस ऊपर और नीचे क� नीचे ह� रह गयी। एक �ण बाद
अपने को स�हालता हुआ, �याकुल क�ठ से वह बोला-म�ुनी! अपनी क़सम वापस लो!
वापस लो
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नह�ं लेता!नह�ं लेता!-�सर झकझोरकर म�ुनी बोला और आगे बढ़ गया।

म�ने ठक खड़ा उसे जात ेहुए देखता रहा। उसे ऐसा लग रहा था, जसेै उसक� जान ह�
�नकलकर चल� जा रह� हो। �फर दसूर� ह� �ण ऐसा लगा, जसेै उसक� जान वापस आ
गयी हो। और ग◌्ाु�से के मारे उसका चेहरा तमतमा उठा, उसका शर�र काँप उठा।
बोला-म�ने आ�ख़र �या �कया है �क उसने ऐसी क़सम �दलायी?जाओ! देखूगँा,कैसे
क़सम वापस नह�ं लेत!े

और म�ने ने उसी शाम से खाना छोड़ �दया!

�कसी को मालमू नह�ं था �क म�ने खाना खाता है या नह�ं, ले�कन यह सभी को मालमू
था �क वह �कूल नह�ं जाता। म�ुनी ने एक �दन देखा, दो �दन देखा तीसरे �दन
हा�टल के एक साथी से पछूा-म�ने �कूल �य� नह�ं आता?

-पता नह�ं। वह तो रात -�दन कमरे म� पड़ा रहता है।

-�य�, तबीयत तो ख़राब नह�ं?

-नह�ं,ऐसा -कुछ तो मालमू नह�ं पड़ता।

तीन �दन और बीत गये। �फर भी म�ने �कूल म� �दखाई नह�ं �दया, तो म�ुनी बेचनै हो
उठा। आ�ख़र उसे �या हो गया? �कूल वह �य� नह�ं आता? उसक� बात उसे लग तो
नह�ं गयी? उसे ग़�ुसे के बदले अब अफ़सोस होने लगा �क �य� उसने उसे ऐसी बड़ी
क़सम �दलायी। वह बेचनै हो उठा।

अगले �दन �कूल पहँुचा, तो सबके मुँह पर एक ह� बात...म�ने एक हपत ेसे फ़ाक़ा कर
रहा है। कुछ नह�ं खाता। आज सबुह नौकर उसके कमरे म� झाड़ू देने गया , तो देखा वह
बेहोश पड़ा है। हा�टल म� ह�ला हो गया। लडक़े पहँुचे। म�ने के मुँह से फेन �नकल रहा
था और वह बेहोश पड़ा था डा�टर बलुवाया गया। उसने देखकर कहा, इसके पेट म� तो
कुछ है ह� नह�ं। �कतने �दन से इसने खाना नह�ं खाया? बावच� को बलुाकर पछूा गया
तो उसने बताया �क वे एक ह�त ेसे मेस म� खाना नह�ं खात।े मना कर �दया था।
डा�टर सोडा मँगाकर, ज़बरद�ती उसका मुँह खोलकर डालने लगे, तो वह उठ बठैा
और मना करने लगा। ...पता नह�ं उसे �या हो गया है। वाड�न और डा�टर अभी उसके
पास बठेै ह�। लडक़� को उ�ह�ने भगा �दया।
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म�ुनी ने सनुा तो उसे सनाका हो गया। वह सीधे भागकर म�ने के पास जा पहँुचा। उस
हालत म� देखकर उसका �दल धड़-धड़ बजने लगा। वह पकुार उठा-म�ने! म�ने! सोडा
पी लो!

म�ने ने आखँ� खोल�ं। उसक� वह आखँ� देखकर म�ुनी का कलेजा मुुँह को आ गया। वह
जोर से चीख़ पड़ा-म�ने! सोडा पी लो!

डा�टर हैरान, वाड�न हैरान! वाड�न ने म�ुनी को रोकना चाहा, तो डा�टर ने संकेत से
उ�ह� ह� रोक �दया।

म�ने ने इधर-उधर देखने का �य�न �कया। �फर म�ुनी को पहचानकर बोला-अपनी
क़सम वापस लो! वापस लो!

-ले ल�! ...ले ल�!-म�ुनी ने तरु�त कहा और डा�टर साहब के हाथ से �गलास लेकर
म�ने के मुँह से लगा �दया।

म�ने धीरे-धीरे सोडा पीने लगा। ...डा�टर उ�ह� छोडक़र वाड�न को अपने साथ लेकर
चले गये।

म�ने ने कमजोर आवाज़ म� कहा-तो बताओ...

यह घटना याद करके म�ने के होठ� पर एक म�ुकान �थरक गयी। कभी वह भी कुछ
था। उसके पास भी एक �दल था, जो तड़पाना जानता था तो तड़पना भी। ले�कन
आज...आज कैल�सया भी उस �दन के म�ुनी क� तरह ह� �ठकर, ग़�ुसा होकर चल�
गयी है। उसने म�ुनी को उस समय बलुा �लया था, ले�कन अब �या कैल�सया को वह
बलुा सकता है? नह�ं, ह�ग�ज़ नह�ं! अब वह बात कहाँ रह�, वह मन क� �नम�लता, �दय
क� प�व�ता, �ेम क� अ�धता, �याग क� शि�त कहाँ रह�? आह, उसने उस �दल को
आज �या बना �लया है! मोम प�थर कैसे हो गया? अरे कमब�त!

�दल क� धडक़न दे न सनुाई

इतना कान म� तले न डाल

बख़ुार गया, तो अपने से कह�ं भयंकर रोग म�ने को दे गया। उसका मेदा ख़राब रहने
लगा और नींद सपना हो गयी। हवा भरकर पेट फूल जाता और लगता �क �दल बठैा
जा रहा है और �दमाग़ डूबा जा रहा है। बड़ी बेचनैी होती और ऐसा लगता �क जान
अब-तब हो रह� है। नींद एक पल को न आती, न रात, न �दन।
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�फर भी म�ने होटल म� खाना खाता, य�ुनव�स�ट� जाता, �यशून� पर जाता और
प�ुतकालय जाता। एक ह�त ेतक यह� हालत रह� और कोई फ़क� नह�ं आया, तो
आ�ख़र वह अपने हक�म साहब के यहाँ गया। उसक� हालत सनुते ह� उ�ह�ने उसे बहुत
फटकारा �क उसने डा�टर� दवा �य� क�, यह-सब उसी क� करामात है। ये डा�टर एक
ज़हर को मारने के �लए दसूरा ज़हर देत ेहै एक ज़हर का असर जाता है, तो दसूरे का
श�ु हो जाता है, �फर उसे मारने के �लए वे तीसरा ज़हर देत ेहै। और �फर इन ज़हर� का
�सल�सला कह�ं ख़�म नह�ं होता, रोगी भले ह� ख़�म हो जाय। यह जो त�ुहार� हालत
है, सब कुननै क� कार�तानी है, त�ुहारे िजगर का फ़ेल खराब हो गया है, �दमाग़ ख़�ुक
हो गया है।

म�ने का रोग से यह पहला पाला पड़ा था। उसे �कसी बात का �ान न था। उसने
हक�म साहब क� हर बात सच मान ल� और उनसे माफ़� माँगी और कहा-हक�म
साहब, आपसे म� �या अज़� क�ँ, मेर� हालत तो आप जानते ह� ह�। दवा-दा� पर कुछ
ख़च� कर सकँू, इसके क़ा�बल म� नह�ं। जगह-ज़मीन से जो आमदनी होती है, वह तो
घर के ख़च� के �लए भी काफ़� नह�ं पड़ती। �फर भी उसी म� से काट-छाँटकर और यहाँ
�यशून� करके �कसी तरह रहने-सहने और पढ़ाई का ख़चा� �नकालता हँू। यहाँ यह
सोचकर आया था �क दो साल क� बात है, �कसी तरह एम.ए. कर लूँगा, तो �कसी काम
का हो जाऊँगा। ले�कन यहाँ तो �सर मुँड़ात ेह� ओले पड़े और यह बला मेरे पीछे पड़
गयी। अब आप ह� मदद कर� तो इससे मेरा पीछा छूटे। और कुछ हो या न हो,
कम-से-कम नींद तो मझु ेआने लगे।

म�ने का शर�र सखू गया था। चेहरे क� िज़�द मझुा�-सी गयी थी। आखेँ �याह हलक�
म� डूब गयी थीं और उनके कोन� म� झु�र�याँ उभर आयी थीं। उसक� परेशान,

सफ़ेद-सफ़ेद आखँ� को देखकर लगता था �क उसके पागल होने म� �यादा देर नह�ं।

हक�म साहब को उसे देखकर बड़ा तरस आया। उ�ह�ने कहा-तमु कुछ �दन� के �लए
गाँव �य� नह�ं चले जात?े वहाँ घी-दधू और ताज़ी सि�ज़याँ �मल�गी और सबके ऊपर
खलु�, साफ़ हवा �मलेगी...

बीच म� ह� उनक� बात काटकर �गड़�गड़ाकर म�ने बोला-नह�ं, हक�म साहब, आप ऐसी
राय मत द�िजए। �बना सालाना इि�तहान �दये म� यहाँ से कह�ं नह�ं जा सकता। आप
मेहरबानी करके मझु ेकोई ऐसी दवा द�िजए �क मझु ेनींद आने लगे।
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एक ह�त ेतक लगातार नींद न आने का मतलब हक�म साहब जानत ेथे, इस�लए
आगे कोई बात न करके उ�ह�ने 'हमदद�' क� एक शीशी देकर कहा-दो-दो घ�टे म�
एक-एक गोल� मलाई म� लपेटकर खाना, इसक� क़�मत सात �पये है।

सनुकर म�ने क� बाई सरक गयी। उसके चेहरे का भाव देखकर हक�म साहब ने
कहा-यह पेटे�ट दवाई है, म�ने खर�दकर ह� रखी है। िजतने म� मझु े�मल� है, उतना ह�
तमुसे माँग रहा हँू। और हाँ, �सर पर क�द ूके तले क� मा�लश भी ज़�र� है। इससे
�दमाग़ को तर� �मलेगी और नींद आ जायगी। तले बीस �पये सेर है, चाहे मेरे यहाँ से
ले लो या और कह�ं से।

म�ने �सर झुकाकर इस तरह सोचने लगा, जसेै हक�म साहब क� दवा क� क़�मत नींद
न आने से अ�धक परेशान करनेवाल� हो। और थोड़ी देर बाद वह शीशी वह�ं रखकर उठ
खड़ा हुआ तो हक�म साहब बोले-�या बात है?

म�ने ने �सर झुकाये ह� कहा-इतना पसैा मेरे पास इस व�त कहाँ है, हक�म साहब?

-तो दवा तो ले जाओ, पसेै �फर दे देना। त�ुहारे यहाँ से पसेै कहाँ जात ेह�?-हक�म
साहब ने अपनापा जतात ेहुए कहा-तमु तो अपनी तरफ़ के मातबर आदमी हो।

-नह�ं, हक�म साहब, उधार लेने क� मेर� आदत नह�ं। �फर आपके तो पहले ह� बड़े
एहसान ह�। आपने मझु े�यशून� �दलवायीं। ...

-तो �या हुआ? व�त पर अपने ह� आदमी तो काम आत ेह�!-हक�म साहब ने जोर देकर
कहा-तमु दवा ले जाओ!

-नह�ं, म� पसेै लेकर शाम को आऊँगा।-और म�ने चल पड़ा।

-मौलाना के घर से डाकख़ाने क� पासबकु लेकर चला तो वह �पय� का �हसाब लगाने
लगा। साल -भर का ख़च� सात सौ �पये लेकर चला था और इस समय दो सौ के क़र�ब
बच गये थे और अभी छ:-सात मह�ने का ख़चा� चलाना था, कुछ ज़�र� �कताब� भी
ख़र�दनी थीं। दवा -दा� का सवाल न उठता, तो �यशून� के सहारे इतने म� भी मज़े म�
वह काट लेता। और अब �सफ़�  दवा-दा� का ह� सवाल नह�ं था, वह इसी तरह बीमार
रहा तो �यशून� छूटने का भी ख़तरा था उसने यह -सब सोचा,तो लगा �क वह एक ऐसे
च�कर म� फँस गया है, िजससे �नकलना नाममु�कन है, यह पसेै का च�कर उसे कह�ं
�नगल ह� न जाय! दवा- दा� के �लए भी कभी पसेै ख़च� ने पड़�गे, यह उसने कब सोचा
था यह शर�र, �च�ता उसने कभी भी नह�ं क�, िजसपर हमेशा कम-से-कम ख़च� �कया,
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वह� कभी इस तरह पसैा खाने लगेगा, इसका ख़याल उसे कब हुआ था? इस शर�र को
पीसकर पसैा पदैा करना और बचाना ह� जाना था।

शाम को उसने हक�म के यहाँ न जाकर मौलाना को सब-कुछ कह सनुाया तो वे
बोले-तमु जानत ेहो, मेरे सात लडक़े...

-नह�ं, मौलाना, मेरा यह मतलब नह�ं था!-म�ने ने उनक� बात समझकर तरु�त
कहा-म� तो यह जानना चाहता था �क �या �कसी अ�पताल से मझु ेदवा नह�ं �मल
सकती?

-�मल �य� नह�ं सकती?-मौलाना ने कहा-यहाँ �कतने ह� सरकार� अ�पताल ह�,
�कतने ह� द�गर सोसाइ�टय� के अ�पताल ह�, ख़दु य�ुनव�स�ट� का भी अ�पताल है,

ले�कन इन अ�पताल� क� दवाओ ंपर भरोसा नह�ं �कया जा सकता। �फर यहाँ से
सबसे क़र�ब का अ�पताल भी इतनी दरू है �क वहाँ जाने-आने म� िजतना ख◌्ाच� होगा,
उससे शायद कम क़�मत म� ह� �कसी पास के डा�टर से दवा �मल सकती है।
अ�पताल म� व�त क� बरबाद� भी बहुत होती है।

-य�ुनवसॢट� के अ�पताल...

-ज़ाती तौर पर म� तो राय नह�ं दूँगा,-मौलाना ने कहा-�य��क वहाँ फज़�-अदायगी
�यादा क� जाती है और एलाज कम। �फर वह सबुह आठ से नौ तक खलुता है। तमु जा
सको ,तो को�शश करके देखो, ले�कन म� तो यह� राय दूँगा �क तमु अपना एलाज हमारे
ह� डा�टर से कराओ। उसी ने त�ुहारा एलाज �कया है, वह जानता होगा �क मले�रया
छूटने के बाद ये नयी बात� �य� पदैा हु� और उ�ह� कैसे दरू �कया जा सकता है।
त�ुहारा कुछ ख़च� ज़�र होगा, ले�कन मेरा तो यह क़ौल है �क एलाज हमेशा ह�, जहाँ
तक ममु�कन हो, बेहतर�न कराना चा�हए। तमु चाहो तो म� भी त�ुहारे साथ चल
सकता हँू।

एक रात और अ�न�ा और �च�ता म� काटकर दसूरे �दन शाम को म�ने मौलाना के
साथ डा�टर के यहाँ गया,तो उसक� �शकायत सनुकर डा�टर ने पछूा-तमु �या खाता
है?

म�ने ने बताया-इधर दो -तीन �दन से तो कुछ खाया ह� नह�ं जाता। पहले होटल...

होटल का नाम सनुत ेह� डा�टर �बगड़ उठा-तमुसे �कसने कहा था होटल म� खाने को?
म�खन, द�लया, हर� स�ज़ी त�ुह� लेना चा�हए था...
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-मेरा मेदा...

-वो तो होगा ह�, बाबा! त�ुहार� एक ह�त ेसे यह हालत है, तमु पहले �य� नह�ं आया?

-म� तो सोचता वा...

-�क होटल का दाल-भात खाकर ठ�क हो जायगा। तमु सातखूोर लोग �सफ़�  पसैा
बचाना जानता है।

डा�टर ने न�ुख़ा �लखा और �पचकार� म� दवा भरकर म�ने के बाज ूम� सईू घ�प द�।
बोला-ये तीन दवाएँ वहाँ से ले लो। �म��चर दो-दो घ�टे म� पीना, �दनभर म� छै ख़रूाक
पी जाना। दो तरह क� गो�लयाँ ह�। एक खाने के बाद और दसूर� सोने के पहले लेना।
द�लया म� आधी छटाँक म�खन लगाकर खाना और थोड़ा-थोड़ा करके �दन-भर म� एक
सेर दधू पीना। बारह सइूयाँ लग�गी और दवाइयाँ भी बारह �दन चल�गी। परूा आराम
करो। कोई काम मत करो।

सात �पये देकर म�ने चला तो वह बारह �दन का �हसाब ह� लगा रहा था। उसक�
ब�धया अब बठैकर ह� रहेगी, इसम� उसे कोई स�देह नह�ं रह गया।

�र�श ेसे उतरत ेहुए मौलाना ने कहा-द�लया म� अपने यहाँ बनवाये देता हँू।
म�खन-दधू...�य�, म�ने? वह उस �दन जो औरत तमुसे �मलने आयी थी, तमु कहते
थे, वह दधू क� �तजारत करती है, �या उसके यहाँ से तमु दधू-म�खन का इ�तज़ाम
नह�ं करवा सकत?े भाई, यहाँ खा�लस दधू-म�खन �मलना नाममु�कन है...

म�ने ने य�ह� जवाब देने के �लए कह �दया-मालमू क�ँगा।

कमरे म� �ब�तर पर वह जा पड़ा, तो सच ह� कैल�सया क� याद उसके �दमाग़ म� ऐसे
र�ग आयी, जसेै सबुह क� कोई �करण �खडक़� से कमरे म� आ जाय। उसे मौलाना क�
बात देवदतू के स�देश क� तरह लगी। उसे अफ़सोस हुआ �क उसने �य� कैल�सया को
उस तरह नाराज़ करके वापस लौटा �दया। उस व�त वह अगर उसके साथ चला जाता,
तो �कतना अ�छा होता! उसके यहाँ दधू-म�खन क� �या कमी होगी। कदा�चत ्वहाँ
रहकर उसक� यह हालत न होती। �फर यह भी ममु�कन था �क वहाँ रहकर उसका कोई
ख़च�...म�ने का �दमाग यहाँ आकर सहसा �ठठक गया। ओह, वह �कतना नीच और
�वाथ� हो गया! ...वह कैल�सया के साथ इस�लए नह�ं गया �क कह�ं मौलाना बरुा न
मान जाय ँऔर आज वह कैल�सया के यहाँ इस�लए जाना चाहता है �क...नह�ं-नह�ं,
यह बात ज़बान पर लाना भी कमीनगी है! ...यह �या हो गया है म�ने को? ...हक�म के
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सामने कैसे वह अपना दखुड़ा रोया? ...मौलाना से उसने कैसे अपनी हालत बयान क�?
और अब कैल�सया को �य� याद कर रहा है? इस-सबसे आ�ख़र उसक� मंशा �या है?

मदद क� माँग, भीख? ...म�ने, �या तमु सच ह� इतने �गर गये हो? त�ुहारे
�वा�भमान को �या हुआ? आ�मस�मान को �या हुआ? उस �सर को �या हुआ,

िजससे द�वार तोड़ने का हौसला तमु अपने म� पाले हुए थे? बोलो! बोलो! ...�पया!
�पया! �पया! इस �पये के �लए तमुने �या-�या नह�ं �कया? याद तो करो! ...और
अब, अब तमु �या कर रहे हो? इसके आगे तमु �या रह जाओगे? इससे बेहतर तो यह�
है �क तमु मर जाओ, मर जाओ! इतनी जायदाद पास म� रहते हुए जो श�स इस तरह
क� हरकत करे, तफ़ु है उस पर! आ�ख़र वह कब �कस काम आयेगी? एलाज से बढक़र
भी �या कोई ज़�रत होती है?

-अरे भाई म�ने,-अचानक कमरे म� दा�ख़ल होत ेहुए मौलाना बोले-देखो, यह बड़ी देर
से आकर घर म� बठै� थी। यह त�ुह� ले जाना चाहती है तो तमु �य� नह�ं जात?े कहती
है...

-हाँ, हजरू,-कैल�सया सामने आकर हाथ� क� अगँु�लयाँ उलझाती हुई बोल�-ये हमारे
सरकार ह�, मा�लक ह�। इस हालत म� भी हम इनक� कोई सेवा न कर सक�  तो नरक म�
भी हम� जगह नह�ं �मलेगी। दे�खए न, इनक� का हालत हो गयी है! ...

म�ने ने ह�का-ब�का होकर एक �ण के �लए कैल�सया को देखा और आखँ� नीची कर
ल�ं उसे कब यह आशा थी �क उस तरह �बगडक़र गयी कैल�सया �फर उसका मुँह
देखने आयगी?

-�या कहत ेहो?-मौलाना ने कहा-भई, मेरे देखने म� तो यह� बेहतर है �क तमु इसके
साथ चले जाओ। हमारे यहाँ त�ुहार� तीमारदार� िजस तरह हो सकती है, त�ुह� मालमू
ह� है। �या कर�, इतने मजबरू ह� �क बस हाथ मलने के �सवा कोई चारा नह�ं। तमु चले
जाओ, म�ने! कोई और ख़याल न करो, म� ख़शुी से यह बात कह रहा हँू!

-हाँ, बाब ूआप च�लये हमारे साथ!-कैल�सया �गड़�गड़ाकर बोल�-इतना हमको मत
सताइए! �मयाँ कई बार सपने म� हम� डाँट चकेु ह� �क त ू�कसक� बात पर �ठ� हुई है?

जाकर उसे ले आ! ...आज दरगाह� से जो-कुछ आपके बारे म� सनुा है, उससे आप नह�ं
जान सकत े�क हमार� का हालत हो रह� है! आप च�लए, बाब!ू-�फर वह मौलाना क�
ओर मडुक़र बोल�-मेहरबानी करके एक टे�सी मँगवा द�िजए! बाब ूजाएँगे।
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आखँ� उठाकर म�ने उस व�त देखता तो कैल�सया क� आखँ� म� छलछला आये
आसँओु ंको स�हालना उसके �लए क�ठन हो जाता। इस समय म�ने क� हालत वह� हो
रह� थी, जो उस नाव क� होती है, िजसका म�लाह धारा के �व��घ ल�गी मारत-ेमारते
थककर हार मान गया हो और आ�ख़र �ववश हो उसे धारा के हवाले कर �दया हो।

टै�सी आ गयी तो कैल�सया ने म�ने के �सर के नीचे अपना हाथ लगाया। ले�कन उसे
उठाने क� ज़�रत नह�ं पड़ी। म�ने ख़दु उठकर एक झ�के क� तरह कमरे से बाहर
�नकलकर टै�सी म� जा बठैा। कैल�सया ने उसका सटूकेसऔर �ब�तर टै�सी म� रखा
और मौलाना को सलाम �कया।

म�ने को शायद इतना भी होश न था �क वह मौलाना को सलाम करता। मौलाना ने
ख़दु ह� कहा-म�ने, तमु अ�छे होकर ह� य�ुनव�स�ट� आना। कोई �फ़� न करना,
त�ुहार� हािज़र� म� कम नह�ं होने दूँगा।

म�ने पलक�  झुकाये टै�सी म� बठैा था और उसका मन जसेै एक बव�डर म� फँसा हुआ
था। लग रहा था, यह बव�डर उसे उड़ा ले जाकर �कसी च�टान पर पटक देगा और
उसक� ह�डी-पसल� चरू-चरू हो जायगी। इससे बचने का कोई उपाय नह�ं!

कैल�सया उसक� बग़ल म� चपुचाप बठै� थी। रह-रहकर वह म�ने को कन�खय� से देख
लेती थी। उसक� आखँ� क� ख़शुी छुपाये न छुपती थी। उसके मन म� बस एक ह� बात
थी �क कैसे ज�द�-से-ज�द� वे बासे पर पहँुच जाय।ँ

टै�सी जहाँ जाकर �क�, म�ने को एक ह� चीज़ का एहसास हुआ, वह थी गोबर क�
ती� ग�ध। इस ग�ध ने कमरे तक उसका पीछा न छोड़ा। कमरे म� एक �ब�तर पहले
ह� से लगा हुआ था। कैल�सया ने उसे �ब�तर पर बठैाकर कहा-हम अभी चाय बनाकर
लात ेह�।-और वह अ�हड़ क� तरह कमरे से भाग खड़ी हुई।

म�ने चाय नह�ं पीता। चाय पीने से उसे ख़�ुक� हो जाती है। अ�न�ा के रोग म� चाय
और भी नक़ुसान पहँुचा सकती है। �फर भी म�ने ने कैल�सया को नह�ं रोका। वह इस
समय कुछ भी बोलने क� मन:ि�थ�त म� नह�ं था। वह �सफ़� चपुचाप लेट जाना चाहता
था। उसने त�कया ठ�क करना चाहा, तो उस पर लाल डोरे से बने घोड़� और हा�थय� क�
कतार� को देखकर वह �बदक-सा गया। इस ख़याल से ह� वह परेशान हो उठा �क इस
त�कये पर उसे �सर रखना पड़गेा। उसे य�ह� नींद नह�ं आती, �फर यह एहसास �क
उसके �सर के नीचे हाथी और घोड़ ेदौड़ लगा रहे ह� और क़यामत बरपा कर देगा। उसे
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अपने त�कये क� याद आयी, िजस पर महशर के हाथ का काढ़ा हुआ �ग़लाफ़ है, िजस
पर बेले के एक हार के बीच यह शरे काढ़ा हुआ है:

सबा आ�ह�ता चल नाज़कु-तबा बेदार होता है

मनाकर गुल क� क�लय� को न �चटख� यार सोता है

तभी उसके कान� म� एक आवाज़ आयी-सलाम।

यह �वर कुछ ऐसा �खा और र�मी था �क म�ने ने अचकचाकर �सर उठाया। देखा तो
एक पहलवान-सा आदमी लुंगी और ढ�ला-ढाला पंजाबी कुता� पहने उसके सामने से
होकर, �बना उसक� ओर देखे हुए एक हाथ म� उसका सटूकेसऔर दसूरे म� �ब�तर
लटकाये कमरे के एक कोने क� ओर बढ़ा जा रहा था, उसके कान� क� लोर�कयाँ ऐसे
�हल रह� थीं, जसेै वह मन-ह�-मन कुछ भनुभनुाता हुआ धीरे-धीरे �सर �हला रहा हो।
म�ने उसक� ओर देखता रहा। वह आदमी सटूकेस और �ब�तर कोने म� पटककर आले
क� ओर फुत� से बढ़ा, िजसपर लालटेन जल रह� थी। उसने चट लालटेन क� ब�ी नीचे
कर द� और उसक� कुड़बड़ुाहट सनुाई द�-�कसने ब�ी इतनी तज़े कर द�?

वह पलटा तो उसक� घरूती हुई नज़र म�ने क� आखँ� से ऐसे टकरायी �क म�ने क�
गद�न एकदम मड़ु गयी। वह आदमी तज़े क�म� से चलकर कमरे के बाहर हो गया।

उस समय म�ने के मन म� बस एक ह� ख़याल �बजल� क� तरह क�धा �क अगर यह�
आदमी कैल�सया का मद� है, तो उसका यहाँ आना �बलकुल ठ�क नह�ं हुआ। एक
आशंका से वह भर उठा।

आचँल से एक बड़ा-सा फूल का �गलास पकड़ ेहुए कैल�सया अ�दर आयी।
बोल�-ल�िजए।

म�ने ने एक सहमे हुए आ�ाकार� बालक क� तरह हाथ बढ़ाया तो हँसकर कैल�सया
बोल�-�गलास गरम है, ऐसे कैसे पकड़�गे?

म�ने क� जेब म� �माल था, ले�कन इस ि�थ�त म� उसे उसका �य़ाल ह� नह�ं आया।
वह हाथ खींचकर सोचने लगा �क �या करे �क कैल�सया खड़-ेखड़े उसके मुँह के पास
झुककर बोल�-ल�िजए, हमारे ह� हाथ से पी ल�िजए, बाब!ू-और उसने सच ह� �गलास,

वसेै ह� आचँल से पकड़ ेहुए, उसके होठ� से लगा �दया।
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म�ने को यह उ�मीद �बलकुल न थी, अचके म� उसका ह�ठ जसेै छन से जल गया,
�फर भी उसने मुँह न खींचा, जसेै खींच ह� न पाया हो, और घूटँ वसेै ह� भर �लया, जसेै
अनजाने मुँह म� कोई गम� चीज़ डाल लेने पर आदमी उसे थकूने के बदले चट �नगल
जाता है और मुँह के साथ ह� गला भी जला लेता है।

यह चाय थी या मलाई, म�ने को �कसी �वाद का �ान न हुआ। हाँ, उसक� एक नज़र
दरवाज़े क� ओर ज़�र थी! कैल�सया उसी तरह घूटँ-घूटँ देती रह� और म�ने उसी तरह
�बना �कसी �वाद का अनभुव �कये �नगलता रहा। उसका �दल धक-धक करता रहा
और वह डरता रहा �क कह�ं उसके �दल क� आवाज़ �कसी को सनुाई तो नह�ं दे रह�।

�गलास खाल� हो गया तो �याकुल होकर कैल�सया बोल�-अरे, �मठाई लाना तो हम
भलू ह� गये। कैसे �बसभोर ह� हम! लाएँ अब, बाब?ू

म�ने को ऐसा लग रहा था, जसेै पेट म� कोई भार� चीज पहँुच गयी हो। अब मुँह म�
मलाई का �वाद भी कुछ-कुछ उभर रहा था। उसने तय �कया था �क वह यहाँ अपने
मुँह से कुछ भी नह�ं कहेगा। परू� तरह अपने को कैल�सया पर छोड़ देगा, जो चाहे वह
करे। ले�कन इस समय उसे लगा �क नह�ं, वह ना तो कर ह� सकता है। उसने आखँ�
उठाकर कैल�सया के मुँह क� ओर देखा। कैल�सया का चेहरा सबुह के सरूजमखुी फूल
क� तरह �खला हुआ था और आखँ� से उ�लास छलका पड़ता था। और म�ने के मन म�
आया �क वह हाँ कर दे, ले�कन उसका �सर ना म� �हल गया।

अचानक अब जाकर कैल�सया को �यान आया �क रोशनी कम है। वह लपककर आले
के पास गयी और लालटेन क� ब�ी उकसाती हुई कुड़बड़ुायी-यह ब�ी �कसने इतनी
धीमी कर द�!

लौटकर बोल�-बाब!ू थोड़ा-सा भी खा ल�िजए! मँगाकर रखी है, आप न खाएँगे तो
हमारा मन कुहुरेगा!-और वह लपककर दरवाज़े क� ओर चल पड़ी। म�ने उसक� ओर
देखता रहा और जब वह बाहर चल� गयी, तो अचानक ह� म�ने को ऐसा लगा �क वह
रो देगा। अ�दर से इस तरह �लाई उठ� �क एक �ण को तो वह अनबझु-सा यह� नह�ं
सोच पाया �क उसका मन य� रोने को �य� आतरु हो उठा, ले�कन दसूरे ह� �ण बाहर
से �कसी बछड़ ेक� ब� क� आवाज़ आयी, तो उसके मन म� जसेै सहसा ह� एक �काश भर
गया और �फर तो �लाई �वार क� तरह फफक पड़ी। नज़द�क था �क �कनारे डूब जात,े

ले�कन तभी एक कोड़ा जसेै सटाक से पीठ पर पड़ा, बाहर से शायद उसी आदमी क�
आवाज़ सनुाई द�-यह �गलास अलग ह� रखना!
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और कैल�सया क� आवाज़ थी-तरेे �लए बत�न अलग रख द�गे, त ू�च�ता मत कर!

भाटे क� तरह �सकुडक़र म�ने रह गया। थोड़ी देर तक तो जसेै वह कुछ सोचने म� भी
असमथ� रहा, �फर उसे लगा �क वह ऐसा ह� बना रहे तो अ�छा और िजतनी ज�द� हो
सके, यह जगह छोड़ दे, यहाँ रहना नह�ं हो सकता!

वह आदमी फनफनाता हुआ अ�दर आया और एक कोने म� टँगी हुई अलगनी से
लटकत ेएक लँगोटे को खींचकर बाहर जाने को मड़ुा ह� था �क पलटकर आले के पास
पहँुचा और लालटेन क� ब�ी चट से नीची करत ेहुए कुड़बड़ुाया-यह ब�ी �कसने इतनी
तज़े कर द�!-और तज़ेी से कमरे से बाहर हो गया।

म�ने के मन म� आया �क वह उठकर लालटेन बझुा दे और अधेँर म� खो जाय, न इस
आदमी को वह �दखाई दे, न कैल�सया को। यह तो अजीब गोरखध�धे म� वह फँस
गया, जसेै एक आदमी उसका एक हाथ पकडक़र अ�दर खींच रहा हो और दसूरा
उसका दसूरा हाथ पकडक़र बाहर।

कैल�सया �छपलु� म� �मठाइयाँ लेकर आयी, तो म�ने से ज़�त न �कया जा सका। वह
बोला-म� नह�ं खाऊँगा।

-काहे?-जसेै आसमान से �गरकर कैल�सया बोल�। �फर कोई जवाब न पाकर वह
�गड़�गड़ा उठ�-कम-से-कम एक तो खा ल�िजए, बाब,ू �कतनी साध से लाये ह�।-और
उसने अपने हाथ से एक रसगु�ला उठाकर उसके मुँह क� ओर बढ़ा �दया।

म�ने के जी म� आया �क कहे �क वह यह �या कर रह� है, ले�कन उसक� ओर देखत ेह�
जसेै उसका मुँह आप ह� खलु गया और कैल�सया ने परूा रसगु�ला उसके मुँह म� डाल
�दया।

कैल�सया उसे खात ेहुए देखकर हँस पड़ी। जब वह खा चकुा तो बोल�-एक और द�?

-नह�ं, मेरा पेट खराब है।-दरवाज़े क� ओर देखत ेहुए म�ने ने हकलाकर कहा।

-हाँ, बाब!ू-�छपलु� एक ओर रख, ज़मीन पर बठैती हुई कैल�सया आकुल होकर
बोल�-दरगाह� कहता था, आपका पेट खराब रहता है और आपको कई रात� से नींद
नह�ं आयी। मएु होटलवाल� के यहाँ ऐसा खाना ह� �मलता है �क अ�छा-भला आदमी
भी बीमार पड़ जाय। जरा अपनी सरूत तो दे�खए, इतना-सा मुँह �नकल आया है!

...अरे! यह ब�ी �फर �कसने कम कर द�!- और लपककर कैल�सया आले के पास जा,
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लालटेन उठा, �हलाकर देखने लगी �क कह�ं तले तो कम नह�ं? �फर बोल�-तले तो भरा
है!-और लालटेन रखकर, ब�ी उकसाकर वह �फर म�ने के पास धरती पर आ बठै�।
बोल�-अब हम आपको का कह�? यहाँ अपना घर रहत ेहुए भी आप दसूर� जगह जा
ठहरे और खाने-पीने क� इतनी तकल�फ उठायी और अपनी यह हालत कर ल�। �मयाँ
होत ेतो वो हमारे यहाँ रहत,े और कह�ं नह�ं ठहरत!े

म�ने आखँ� झुकाये बठैा रहा। कुछ भी नह�ं बोला।

कैल�सया ह� बोल�-दरगाह� से आपका हाल सनुा, तो रहा नह�ं गया। उस �दन तो
सोचकर आये थे �क �फर कभी आपके पास न जाएँगे। ले�कन मन के आगे �कसका
हठ चला है! आज भी कह�ं आप नह�ं आत,े-कैस�लया बात अधरू� छोडक़र, ठु�डी
ठेहुन� पर रखकर दा�हने हाथ क� �बचल� अगँुल� के नाख़नू से धरती पर �च�चर�
खींचने लगी। और रह-रहकर ठ�डी, ल�बी साँस उसके मुँह से �नकल जाती।

म�ने वसेै ह� खामोश बठैा रहा।

कैल�सया ने आखँ� उठाकर कहा-आप कुछ बोलत ेकाहे नह�ं? का सोच रहे ह�?

म�ने �या बोले? म�ने ने अपने मन के �ख़लाफ अब तक जो भी �कया था, एक झ�क
म� �कया था और हमेशा ह� नयी प�रि�थ�त से समझौता कर, �बना �कसी प�चाताप
के आगे बढऩे क� को�शश क� थी। ले�कन इस बार वह समझौता नह�ं कर पा रहा, उसे
लग रहा था �क यह ठ�क नह�ं हो रहा। उसका यहाँ आना उसके �लए भले ज़�र� हो,
ले�कन यह� बात कैल�सया के �लए दखुदायी �स�घ हो सकती है। उस आदमी के �ख़
से यह बात त ैहो गयी थी �क उसका यहाँ आना आप�जनक है। ऐसी ि�थ�त म� उसका
यहाँ रहना कमीनगी क� हद ह� होगी। म�ने अभी इतना अ�धा नह�ं हुआ है �क
�वाथ�वश वह इस हद तक जा सके और कैल�सया के जीवन म� �वष बो दे।

बोला-वह आदमी कौन है?

-कौन आदमी?-अचकचाकर कैल�सया बोल�।

-वह�, जो तमुसे �गलास के बारे म� कह रहा था?-म�ने ने यह सोचकर कहा �क वह इस
तरह बात श�ु कर कैल�सया को समझा देगा और कल सबुह ह� वह यहाँ से चल देगा।

सनुकर कैल�सया ठठाकर हँस पड़ी। बोल�-उसक� बात पर न जाना, बाब।ू वह मुँह का
जरा कड़ा है, ले�कन मन से इतना मधरु, जसेै ऊख! नह�ं तो का हम इसके साथ बठै
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जात?े ...इसने हमार� जान बचायी थी, बाब!ू ...और अब हमार� एक-एक बात को जान
के पीछे रखता है! ...आप नह�ं आये तो हम� गु�सा कमऔर दखु िजयादा हुआ था।
रात-�दन हम आप ह� के बारे म� सोचत ेरहत ेथे। नींद म� आपके सपने देखत ेथे। �मयाँ
का सपना तो हम� अ�सर ह� आता रहता है। हम बहुत परेशान रहत ेथे, बाब!ू एक �दन
इसने पछूा तो हमने सब बता �दया। तब वह बोला, जाकर काहे नाह�ं लाती? हम बोले,

वो नह�ं आत।े वह बोला, अरे, का कहती है, कह तो हम उ�ह� अपनी गोद म� उठा लाएँ।
कौन होत ेह� वो न आने वाले?

कहकर कैल�सया मधरु हँसी-हँस पड़ी। बोल�-यह �ब�तर उसी ने आपके �लए लगा
रखा था। कमरा भी साफ �कया है लालटेन भी। जात ेबखत बोला था, �ब�तर हम लगा
रख�गे, लेकर नह�ं आयी, तो ठ�क नह�ं होगा!-और वह �फर वह� हँसी हँस पड़ी।

म�ने सोच म� पड़ गया, अगर ऐसी बात है, तो वह इतना उखड़ा-उखड़ा �य� लगता है,

इस तरह घरू-घरूकर उसक� ओर �य� देखता है, इस तरह लालटेन �य� कम कर देता
है, जसेै उसके �लए ज़रा तले जलना भी उसे गवारा न हो? ...अजीब बात है!

बोला-मेरे देखने म� तो वह बहुत नाराज़ मालमू होता है।

-नह�ं, ऐसा कैसे हो सकता है?-�सर �हलाकर कैल�सया बोल�-काहे आप ऐसा सोचते
ह�? का कुछ...

-हाँ, कुछ देखा है, तभी तो कहता हँू!-म�ने अपनी बात पर आ बोला-त ूनाहक़ मझुे
यहाँ ले आयी...

-ऐसी बात मुँह से मत �नका�लए, बाब!ू-�याकुल होकर कैल�सया बोल�-अगर उसे
नाराज समझकर ऐसी बात आपके मन म� उठ� है, तो उससे सीधे पछू ल�िजए। उसक�
नाराजगी को हमसे िजयादा कोई का समझगेा? वो हम पर भी कभी-कभी नाराज हो
जाता है। पहल� दफे जब वह नाराज हुआ, तो उसका सभुाव न जानने से हम बहुत
परेशान हुए। ले�कन जब हमने उसक� नाराजगी का सबब पछूा, तो उसने जो बताया,
उससे हम हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट हो गये। और �फर उस पर इतना �पयार आया �क
हम आपसे का बताव�! अब जब भी वह नाराज होता है, हमार� हँसी छूट जाती है।
उसका सभुाव अभी आपको नह�ं मालमू, इसी�लए आपको उसक� नाराजगी बरु�
लगती है। हमार� कसम! जरा उससे प�ूछए न �क वो काहे नाराज है? बलुाएँ उसको?

-नह�ं-नह�ं!-म�ने घबराकर बोला।
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-इसम� घबराने क� का बात है? आप हमारे ह� सामने प�ूछए। आपको उसक� बात
सनुकर िजतनी हँसी नह�ं आएगी, उससे िजयादा �पयार आएगा। ऐसा जीव है वह �क
आपको का बताएँ!-और उसने सच ह� लपककर दरवाज़े पर जाकर पकुारा-आ-रे,

सनुत ेहो जी?

दरू से दहाड़ती हुई-सी आवाज़ आयी-का है?

-जरा आओ तो इधर!

अभी आत ेह�, बठैक� तो परू� कर ल�!

लौटकर कैल�सया बोल�-मेहनत कर रहा है। अभी आये तो उससे आप सीधे पछू� ।

-नह�ं, मझुसे यह नह�ं होगा!-परेशान होकर म�ने बोला-मझुे तमु संकट म� मत डालो।
कल म� चला जाऊँगा।

-�फर आपने वह� बात कह�?-कैल�सया ज़रा तज़े होकर बोल�-आप यहाँ से अब नह�ं
जा सकत!े आपको हमार� बात पर �बसवास नह�ं है, तो अभी हो जायगा। वो आता है
न...हमने �मयाँ के बारे म� उससे सब बताया है। वो भी आपको देखने के �लए �बयाकुल
था। दो �दन म� आप उसे समझ जाएँगे, ऐसा सीधा-सपाट आदमी है वो। भला वो
आपको अब यहाँ से जाने देगा?

म�ने क� समझ म� ये बात� नह�ं आ रह� थीं। पढ़ा-�लखा आदमी है वह, समझदार भी
कम नह�ं। कैल�सया जो कह रह� थी, वह अ�ल म� घसुने लायक बात ह� न थी।
आदमी क� एक हरकत से समझदार आदमी के सामने उसका �वभाव खलु जाता है।
वह प�ठा आदमी तो उसे बड़ा भयंकर लगा था। उसे उसका यहाँ आना एक आखँ नह�ं
सहुाया, इसम� भी भला कोई स�देह करने क� बात है?

कैल�सया उसके मन का स�देह ताडक़र बोल�-बाब,ू हमार� िजनगी म� बस दो ह�
आदमी �मले, एक �मयाँ और दसूरा ये। �मयाँ के बाद हम� कभी ऐसा आदमी �मलेगा,
इसक� हम� उ�मीद नह�ं थी। आपने उस दफे �बयाह के बारे म� हमसे कहा था न, हम
कैसे �कसी के साथ भी �बयाह कर लेत?े �मयाँ के मन म� का था, उनके आ�ख़र� दम
तक हम� मालमू नह�ं हुआ, ले�कन हम तो अपने मन से उनके हो चकेु थे। उनके �सवा
कोई हमार� आखँ� को भाता ह� नह�ं था। उ�ह�ने िजस हालत म� हम� धलू से उठाकर
अपने ताज पर रख �लया था, उस हालत म� का कोई �कसी लडक़� को उठाकर अपने
�सर-आखँ� पर रख सकता है? हम आज भी उस �दन को याद करते ह�, तो लगता है �क
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हम आसमान पर उड़ रहे ह�। उ�ह�ने हम� जो इ�ज़त, �ह�मत और ताकत द�, उसम�
हमार� बेइ�ज़ती ह� नह�ं धलु गयी, बि�क हम अपने को इतने इ�ज़तदार समझने
लगे, जसैी गाँव म� और कोई लडक़� न हो, हम �मयाँ क� इ�जत बन गये थे, बाब!ू

�मयाँ क� इ�ज़त का मतलब सायत आप नह�ं समझत ेथे, तभी न आपने �बयाह करने
क� बात हमसे कह� थी!

-तरेे �बयाह क� बात तो अ�बा ह� �लख गये थे,-म�ने से बोले �बना नह�ं रहा गया,
गो�क वह बोलना नह�ं चाहता था, �य��क कैल�सया क� ये बात� इतनी मा�म�क थीं �क
वह उसे बीच म� रोकना नह�ं चाहता था।

-�लख न जात,े तो का करत,े बाब?ू-�तनककर कैल�सया बोल�-वो िज�दा रहत ेतो हम
देखत,े वो ये बात कैसे उठात ेह�! ...बाब!ू-अचानक ग�ग� होकर कैल�सया बोल�-उस
बखत जब भी हम आपको देखत ेथे...आज अपने मन का चोर आपके सामने
�नकालने क� �ह�मत कर रहे ह�, आपको बरुा लगे तो माफ� द�िजएगा...जब भी हम
आपको देखत ेथे, तो एक ह� बात मन म� उठती थी �क आप ह� क� तरह हम� एक बेटा
�मल जाता! ...चमार के घर म� पदैा होकर भी हम ऐसा सोचते थे, बाब!ू और मगर
�मयाँ िज�दा रहत.े..-कैल�सया क� आखँ� से टप-टप आसँू चनेू लगे। उसने आचँल से
अपना मुँह ढँक �लया और �ससक-�ससककर ऐसे रोने लगी, जसेै उसका कलेजा कटा
जा रहा हो!

म�ने का तो �दल धडक़ने लगा। इस लडक़� को वह �या जानता है, �या समझता है?

द�ुनयादार� िज़�दगी को कामयाब बना लेने क� बात�, प�रि�थ�तय� से समझौता कर
आगे बढऩे के हौसले, भ�व�य क� आशा से चा�लत संघष� और बात� ह� और यह
कैल�सया क� भावना और चीज़, और चीज़ है! यह नीच, गँवार लडक़�...इसके �दय क�
ऊँचाई को वह नह�ं छू सकता, चाहे वह जीवन म� जो भी हो जाय।

-�मयाँ चले गये! ...हमने सोचा, वो हमारे �लए एक बेटा तो छोड़ गये ह�। ...ले�कन
नह�ं, हमारा सोचना उसी साँझ को गलत सा�बत हो गया। ...�मयाँ हमारे �लए कुछ भी
नह�ं छोड़ गये थे। ...और जब ये बात हमारे मन म� उतर�, तो हमने सोचा, हमार�
िजनगी अकारथ हो गयी, अब िज�दा रहने का कोई मतलब नह�ं। हमने �पछल� बार,

जब आपसे भ�ट हुई थी, परू� बात नह�ं बतायी थी, अब बताते ह�। ...हम उसी रात को
डूब मरने के �लए नाद� क� ओर चल पड़।े ले�कन अचानक हम� ऐसा लगा �क हमारे
ऐसा करने से तो �मयाँ क� इ�ज़त को ह� ब�टा लग जायगा। कल हमार� लास पायी
जायगी और गाँव म� सोर उठेगा �क...सो हम लौट आये। उस बखत हमारे �दल का जो
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हाल था, हम बयान नह�ं कर सकत।े �फर भी एक उ�मीद थी, सायत आप याद कर�।
ले�कन आप काहे को याद करने लगे! ...उन चमार� के बीच �मयाँ क� इ�ज़त नह�ं रह
सकती थी। हम यहाँ भाग आये। यहाँ के �क�से आपसे कहने लायक नह�ं। ...और एक
�दन चटकल से हम बासे को लौट रहे थे। उस �दन कुछ ऐसा संजोग था �क हमार�
सा�थन� एक-न-एक काम से रा�त ेम� ह� हमसे अलग हो गयीं। साँझ अभी झुक� नह�ं
थी। डर क� कोई बात भी नह�ं थी। य� भी हम डरनेवाले कहाँ के! अकेले चले जा रहे थे
�क इसी बासे के पास हम� दो आद�मय� ने घेर �लया। यहाँ से हमारा बासा अभी आध
पाव जमीन दरू था। सडक़ सनुसान थी। �फर भी हम घबराये नह�ं। हमने उ�ह� घरूकर
देखा। उनम� एक चटकल का दरबान था। उसक� ओर बढक़र हमने कहा, रा�ता छोड़ो,
हम� जाने दो! इस पर दसूरे ने लपककर हमार� दा�हनी कलाई पकड़ ल� और बोला,
सीधी तरह चलकर उस गाड़ी म� बठै जाओ! हमने जोर लगाकर कलाई छुड़ानी चाह�,
तो उसने करौल� �नकाल ल�। हमार� कलाई छुटनी थी �क दरबान ने पीछे से हमार�
फफेल� दबा द� और वो आदमी हमार� दोन� टाँग� पकडक़र हम� उठाने लगा। हम परू�
ताकत लगाकर उछले, तो उसक� करौल� कर�-से हमारा बायाँ बाज ूचीरती हुई चल�
गयी और हमारे मुँह से एक चीख �नकल गयी। वो दोन� सायत हमार� बाँह से खनू
बहता हुआ देखकर और हमार� चीख सनुकर एक पल को थथम गये। ले�कन हम भागे
तो वो �फर स�हलकर हमारे पीछे दौड़।े उसी समय इस बासे का महतो दौड़ता हुआ
वहाँ पहँुचा। हम �च�लाकर बोले, बचाओ! ये गु�ड.े..महतो को देखना था �क वो भाग
खड़ ेहुए। महतो ने उनका पीछा �कया। हम वह�ं खड़ ेदेखते रहे। महतो लौटकर हाँफता
हुआ बोला, गाड़ी म� चढक़र भाग गये साले! ...त ूकहाँ रहती है? ...अरे, तरे� बाँह
जखमी हो गयी है का? खनू बह रहा है! हमने कहा, हम चले जाएँगे। और बाज ूहथेल�
से दबाये हम चल पड़।े महतो थोड़ी दरू तक बड़बड़ाता हुआ हमारे पीछे-पीछे आया
और �फर लौट गया।

अपने परू� बाँह के सलकेू क� कलाई के बटन खोलकर, आ�तीन ऊपर चढ़ाकर
कैल�सया ने चीरे का �नशान �दखात ेहुए कहा-ये ल�बा और एक इ�च गहरा जखम
हुआ था। एक मह�ना भरने म� लगा था। इस बीच महतो पता लगाकर एक बार हमारे
बासे पर हमको देखने आया था। उसके बारे म� हमने पड़ो�सय� से पछूा था, तो मालमू
हुआ था �क वो बड़ा ह� बहादरु और अ�छा आदमी है। उसक� औरत को मरे पाँच साल
हो गये। कोई लडक़ा-वडक़ा नह�ं, अकेला है। ...अब चटकल म� �फर जाने का सवाल
हमारे सामने नह�ं था। हम अब गाँव लौट जाना चाहत ेथे। ले�कन एक बात रह-रहकर
हमारे मन म� उठती थी �क िजस महतो ने हमार� जान बचायी है, उससे �मलने पर
सायत कोई और राह �नकल आये। ...और एक �दन दोपहर को हम इस बासे पर आये।
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देखकर महतो बोला, त ूकाहे यहाँ अकेले रहती है? तरेे और कोई नह�ं है का? और हमारे
मुँह से जाने कैसे �नकल गया, त ूकाहे अकेले रहता है? सनुकर महतो ने म�ुकरात ेहुए
आखँ� झुका ल�ं। बोला हम पर तरस आता है तो दकेुला कर न दे हम�! और हम पर जसेै
एक नसा चढऩे लगा। कहा, हम चमार क� लडक़� और त.ू..उसने आखँ� उठाकर, हो-हो
हँसकर कहा, त ूचाहे तो हम भी चमार बनने को तयैार ह�! महतो भी जसेै नसे म� ह�
बोल रहा था। हमने कहा, तो अ�छ� तरह समझ बझू ले, नाह�ं पीछे...वह बोला, मरद
क� जबान एक होती है! कह तो हम अभी तरेा हाथ पकड़ने को तयैार ह�। उठ�? और सच
ह� हम सहन से उठकर इस कमरे म� आ गये। ...रात को उसने दस-बीस आद�मय� को
भोज �दया, र�सया मजीद क� कौआल� जमी और उसने हमार� माँग म� से�दरु भर
�दया...उस �दन क� बात सोचत ेह� तो बड़ा वसैा लगता है। कैसे का हो गया, कुछ
समझ म� नह�ं आता, ले�कन इतना जानत ेह� �क जो हुआ, बहुत अ�छा हुआ, एक घाट
तो लग गये। अब तो यह� एक साध है �क एक...

-काहे को बलुा रह� थी?-तभी दरवाज़े से महतो क� कड़ी आवाज़ आयी।

-अरे, अ�दर आ, वह�ं से का गला फाड़ रहा है?-म�ुकराकर कैल�सया बोल�।

आकर वह ठँूठ क� तरह खड़ा हो गया।

कैल�सया ने उसके �खचें हुए मुँह क� ओर देखकर कहा-तो बाब ूसायत ठ�क ह� कहते
ह�। का जी, का सच ह� इनके आने से तमु नाराज हो?

मुँह बाकर वह बलै क� तरह बोला-हाँ!

-भला काहे?-कैल�सया क� म�ुक� छुटने-छुटने को हो आयी।

म�ने उसक� ओर ग़ौर से देखने लगा।

आखँ� चढ़ाकर वह बोला-पहल� दफा तरेे बलुाने जाने पर न आकर इ�ह�ने तझु ेइतना
तंग काहे �कया? िज�मदार ह�गे ये तरेे बाप-दादा और तरेे गाँव के, यहाँ ये अकडख़ाँ
काहे पर बने हुए थे? तरे� मोह�बत क� जो कदर नह�ं करता, उस पर हम नाराज न ह�,
तो का ह�? ...

-बस-बस!-कहती हुई कैल�सया ठठाकर हँस पड़ी।

म�ने के शर�र क� बोट�-बोट� �थरक उठ�। अ�भतु! कैल�सया सच ह� कहती थी, यह
तो अ�भतु मन�ुय ह�? ध�य है यह! म�ने क� समझ म� न आ रहा था �क इस �कृ�त
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मानव से वह �या कहे? काँपत ेहुए �वर म� बोला-आप ठ�क कहत ेह�, म� इसक�
मोह�बत के लायक़ नह�ं। म� �नहायत ह� बेहूदा इ�सान हँू! ...

कैल�सया ने म�ने के मुँह पर हाथ रख �दया-ऐसा मत क�हए, बाब!ू

और अब महतो के म�ुकराने क� बार� थी। बोला-चल, चल इ�ह� भखू लगी होगी,
ज�द� रोट� स�क!-और माथे पर चट से एक म�छर मारकर कहा-कल इनके �लए एक
म�छरदानी लानी होगी; आज तो अब देर हो गयी।

हाथ धलुाकर, फूल क� थाल� म� कैल�सया दधू-रोट� लेकर आयी, तो
बोल�-अफरा-तफर� म� तरकार� मँगाना भी भलू गये। आज यह� खा ल�िजए।

म�ने इस समय जसेै अपने को, अपने रोग को भलू गया था। वह उ�ह�ं के बारे म� सोच
रहा था और रह-रहकर एक अदमनीय उ�लास से भर-भर उठता था। एक भलूा-�बसरा
शरे उसके �दमाग़ म� गुनगुना उठता था। बड़ी को�शश से वह शरे एक-एक टुकड़ा करके
उसक� ज़बान पर आया और हष�-�व�वल होकर वह मन-ह�-मन उसे पढऩे लगा :

िजऊँगा हाँ िजऊँगा ऐ �नगाहे-आशनाए यार

सदा सहुानी िज़�दगी है और जहाँ सदा बहार

ऐसी मीट� रोट� उसने कब खायी थी! दधू म� यह �वाद भी होता है, उसने कब जाना
था!

लेटा, तो �सरहाने बठैकर कैल�सया उसके �सर पर तले लगाने लगी और पतैाने बठै
महतो ने उसके पाँव पर हाथ रखा, तो म�ने उठकर बठै गया-यह नह�ं हो सकता! तमु
लोग मझु ेदोज़ख़ म� मत डालो!

कैल�सया क� आखँ� डबडबा आयीं। बझु ेगले से बोल�-ऐसा मत क�हए, बाब!ू भगवान
जाने हमार� गोद कभी भरेगा या नह�ं। माँ-बाप का बेटे क� सेवा नह�ं करत?े आप हो
नह�ं सकत,े तो हम आपको ऐसा समझ�, का यह भी नह�ं सह सकत!े

दवा से कम और सेवा-श�ुूषा, ख़ा�लस दधू और मोटे-झोटे खाने से अ�धक, म�ने क�
त�बयत कुछ स�भल गयी। वह रात म� दो-चार घ�टे क� नींद भी लेने लगा और उसका
पेट भी कुछ ठ�क रहने लगा। उसक� पढ़ाई �फर चल �नकल�। उसे अब खच� क� कोई
�च�ता न रह गयी, �कसी बात क� �च�ता करने क� उसे आव�यकता ह� न थी।
कैल�सया और महतो अपना सव��व उस पर �यौछावर करने को तयैार रहत ेथे। �फर
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भी जसेै एक �याकुलता उसक� नस-नस म� सदा �या�त रहती। उसे लगता �क वह
कैल�सया और महतो के �ेम के घेरे म� इस तरह ब�द हो गया है, जसेै कोई क़ैद� जेल
म�। यह �ेम इतना आ�दम, इतना अनगढ़, इतना द�न �क�तु शि�तशाल�, ऐसा
अद�य, ऐसा सव��यागी तथा इतना �गाढ़ और �न�सीम था �क उसे झलेना म�ने के
�लए एक भयानक य��णा के समान था। उसक� तरह ससुं�कृत यवुक के �लए वह
कुछ उसी तरह था, जसेै सदा शगूर कै�डी उपयोग करने वाले �कसी आदमी के सामने
कोई कु�ई म� भेल� क� पी�डय़ा ला रखे। क�ठनाई यह थी �क वह उनक� उस भावना क�
�शंसा �कये �बना तो न रह सकता था, �क�त ुउस भावना का ��तदान देने म� वह
अपने को �नता�त असमथ� पाता था। लाख को�शश करने पर भी वह उनके साथ कोई
स�ब�ध, कोई लगाव अनभुव नह�ं कर पाता था, जसेै वे उसके �लए सव�था अप�र�चत
ह�, और कभी भी, �कसी हालत म� भी प�र�चत न हो सकते ह�। उसे मालमू नह�ं �क
उसके माँ-बाप उसक� इस आय ुम� जी�वत होत ेऔर उसके साथ इसी तरह का �यवहार
करत,े तो उसक� �या ��त��या होती, �क�त ुइसम� कोई स�देह नह�ं �क उनका वह
�यवहार अ�वाभा�वक अव�य होता। उसे लगता था �क इस वातावरण म� वह अ�धक
�दन रह गया, तो वह ऐसा द�न-ह�न हो जायगा, जसेै कोई अनाथ �शश।ु उसका
अि�त�व इस �ेम के जंगल म� इस �कार खो जायगा, �क ढँूढ़े से भी उसे कोई राह न
�मलेगी। कभी-कभी उनके �ेम के अप�यय और अ�याचार से वशीभतू होकर वह
सोचता, काश, वह एक �शश ुहोता, तब और कुछ नह�ं, तो चीख़कर रो तो देता!
कभी-कभी उसके मन म� आता �क वह सीधे कह दे, तमु लोग �कसी ब�चे को गोद
�य� नह�ं ले लेत,े बढ़ेू स�ुगे को पालने से �या फ़ायदा? ले�कन नह�ं, वह कुछ भी न
कहता, कुछ भी न करता, यह अ�याचार सहे जाता और मन-ह�-मन सलुगता रहता
�क कब उसे कारागार से मिु�त �मलेगी?

इस कारागार से मिु�त पाना �या सच ह� इतना क�ठन था? �कसी भी �दन वह उस
जगह को छोड़ जाना चाहता, तो �या कैल�सया उसे रोक लेती? या �कसी से मोह-छोह
के ब�धन म� म�ने जकड़ा जा सकता था? म�ने के मन म� ये सवाल �य� दबे हुए थे?

यह �य� नह�ं उ�ह� उठने देता और उनका जवाब देता? कदा�चत ्इसी�लए �क अभी
इसके �लए अवसर नह�ं था। अवसर आएगा तो वह इन सवाल� को �वयं उठाएगा और
�वयं जवाब देगा और अपने को नीच, �वाथ�, अवसरवाद� घो�षत कर लेगा और इस
तरह �ायि�चत करके अपने द�ुकम� से छु�ट� पा लेगा। अभी नह�ं, अभी नह�ं, अभी
उसे इस वष� क� पढ़ाई परू� करनी है। अभी एक अ�त�यथा का आवरण चढ़ा रहे, अभी
रग-रग म� �याकुलता का ढ�ग चलता रहे, अभी �कसी-न-�कसी कारण का मन म�
आ�व�कार होता रहे, अभी �कसी �ववशता के नाम का जाप चलता रहे! इससे बड़ा
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स�तोष �मलता है, इससे भरम बना रहता है, इससे ह�न भाव से सरलता से सरु�ा
�ा�त हो जाती है, इससे अपनी हार और कु�ठा से आखँ मूँद लेने म� सहायता �मलती
है।

पच� बहुत अ�छे नह�ं हुए, ले�कन उसे मौलाना क� उदारता म� �व�वास था। अ�ध� म�
काना राजा होता है, यह भी उसे मालमू था। उसे �थम �ेणी �मल जायगी और वह
�थम भी रहेगा, इसम� कोई स�देह नह�ं रहा।

उसने कैल�सया से कहा-आज मेर� छु�ट� हो गयी, गाँव जाऊँगा।

कैल�सया क� आखँ� यह सनुकर सहसा ह� सनूी हो गयीं। सखेू गले से बोल�-इधर
रात-�दन आपने बड़ी कड़ी पढ़ाई क� है, दो-चार �दन आराम कर ल�िजए, �फर
जाइएगा।

-नह�ं, मझु ेजाने दो!

-इतनी ज�द� का पड़ी है?-और भी सखूकर कैल�सया बोल�-जाने का कुछ सामान भी
तो करना पड़गेा?

-नह�ं, कुछ नह�ं करना है। म� शाम क� गाड़ी से चला जाऊँगा!

-नह�ं, यह कैसे हो सकता है? ऐसे हम कैसे आपको जाने द�गे?

-म� ऐसे ह� जाऊँगा। अब �कना मिु�कल है। साल-भर गाँव-घर छोड़ ेहो गया।

-तो दो-चार �दन से का बनने-�बगड़ने वाला है? हमार� एक बात मा�नए।

-नह�ं, अब �कना बेकार है। म� चला जाऊँगा।-कहकर म�ने अपनी �कताब� समेटने म�
लगा।

महतो ने आकर कैल�सया को उस तरह उदास खड़ ेदेखा, तो पछूा-का बात है?

-बाब ूआज साँझ को ह� जा रहे ह�।

-काहे?

म�ने बोला-इि�तहान ख़�म हो गया...

-हम कहत ेथे �क दो-चार �दन �ककर जाएँ,-कैल�सया बोल�।
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-तो ये का कहत ेह�?-महतो ने पछूा।

-नह�ं, म� शाम क� गाड़ी से जाऊँगा!-म�ने ह� बोला।

सनुकर महतो ठँूठ क� तरह खड़ा हो गया, ठ�क वसेै ह� जसेै म�ने के यहाँ आने के �दन
वह इनके सामने आकर खड़ा हुआ था। कैल�सया ने उसे उस �प म� देखा, तो आज
उसके र�गटे खड़ ेहो गये। वह उसक� बाँह पकडक़र कमरे से बाहर खींच ले गयी। म�ने
यह देखकर भी अनदेखा कर गया। म�ने अब एक �दन भी �कने को तयैार न था।

म�ने के जाने के पहले कैल�सया कई छोट�-बड़ी गठ�रयाँ लेकर उसके पास आयी।
उसक� आखँ� से झर-झर आसँ ू�गर रहे थे। बड़ी मिु�कल से वह बोल पा रह� थी-ये माँ
के �लए ह�...ये आपके �लए...इसम� परू� �मठाई है, रा�ते म� आपके खाने के �लए...पहँुच
क� �च�ठ� द�िजएगा...अगले साल आएँगे न?

म�ने कुछ बोलना न चाहता था, उसने �सर �हला �दया।

-हमारा घर सनूा हो जायगा! ...लगता है, कोई परदेश जा रहा है! ...ज�द� आइएगा!
...सीधे यह�ं आइएगा! ...�पछल� बार क� तरह कह�ं और जाकर मत ठहर जाइएगा! ...

गूँगे क� तरह म�ने �सर �हलाता रहा।

-एक बात और आपसे कहनी थी,-कैल�सया ने आचँल से आसँ ूप�छकर कहा-�मयाँ का
मकबरा �कतने म� बन जायगा? बीस बीसी और बीस बीसी �पया हमने जमा कर
�लया है। इतने म� बन जायगा?

म�ने च�ककर उसका मुँह ताकने लगा। बोला-हम ख़दु बनवाएँगे।

-तो इसको भी उसी म� लगा द�िजएगा, उनके नाम काढ़ा हुआ �पया है।

-नह�ं, त�ुहारा �पया...

-हमारा का आपका नह�ं है, बाब?ू-कैल�सया क� आखँ� से �फर आसँ ूका सोता फूट
�नकला-आप इसे लेत ेजाइए, बाब!ू

म�ने का बरुा हाल था। यह औरत �या सच ह� उसे कह�ं का नह�ं रखेगी? इतने जतू ेवह
कैसे बरदा�त �कये जा रहा है? �या उसक� चमड़ी सचमचु इतनी मोट� हो गयी है?

बोला-नह�ं, अभी अपने ह� पास रख! अगले साल आएँगे न!
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-कब काम लगाएँगे?

-एक साल क� पढ़ाई और रह गयी है। उसके बाद।

-ट�सन तक हम चल�गे न, बाब?ू

-नह�ं।

-काहे?

-कोई ज़�रत नह�ं,-और म�ने बाहर चला गया।

सडक़ से एक �र�शवेाले को बलुाकर म�ने लौटा, तो उसने देखा, बाहर थान पर एक
भ�स के पास महतो ठँूठ क� तरह खड़ा था। कमरे के अ�दर घसुा, तो देखा, कैल�सया
उसके बँधे �ब�तर पर �सर डाले बठै� �ससक रह� थी।

म�ने �या सचमचु ह� प�थर हो गया है? �या वह एक भी �यार का, सा��वना का
श�द नह�ं बोल सकता? अरे कमब�त! यहाँ से त ूजा तो रहा ह� है, तो इसका �या यह
मतलब है �क त ूइ�ह� पाँव� से र�दकर ह� जा सकता है?

बोला-कैल�सया! अगर त ूइस तरह करेगी तो म� �फर कभी भी तरेे यहाँ न
आऊँगा!-�फर �र�शवेाले क� ओर देखकर कहा-आ भाई �र�शवेाले, ये सामान ह�, ले
जाकर रख तो।

कैल�सया ने खड़ ेहोकर आसँ ूसखुा �लये और लपककर सटूकेस उठाने लगी, तो म�ने
बोला-नह�ं, तमु मत उठाओ। �र�शवेाले को ले जाने दो।

ले�कन कैल�सया माननेवाल� न थी। वह उठाकर बाहर चल द�।

�र�शवेाले के पीछे-पीछे म�ने चला, तो उसके पीछे से आवाज़ आयी-सलाम!-जसेै
�कसी ने गोल� दागी हो।

म�ने ने पीछे मडुक़र नह�ं देखा। वह जानता था, यह महतो है। एक सलामी उसने
उसके आने पर दागी थी और यह दसूर� उसक� �ख़सती पर थी। पहल� गोल� शायद
उसे कह�ं लगी थी, ले�कन यह दसूर� कहाँ लगी, म�ने �फर कभी बाद म� सोचेगा।

�र�श ेपर वह बठै गया, तो कैल�सया आखँ� म� आसँ ूथामे, म�ने क� टोपी ठ�क से
बठैाती हुई बोल�-पहँुचत ेह� �च�ठ� द�िजएगा!
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�र�शा चल पड़ा, तो बोल�-सलाम, बाब!ू

म�ने ने कोई जवाब न �दया, जसेै उसने सनुा ह� न हो। वह इस तरह स�हलकर �र�शे
पर आसन जमाने म� �य�त था, जसेै उसने वसैा न �कया, तो �गर ह� पड़गेा।

गाड़ी ने हावड़ा छोड़ �दया, तो म�ने के �लए अनायास ह� कलक�ा और कलक�ा क�
बात� पीछे छूट गयीं और आगे क� बात� उसके सामने ऐसे आ गयीं, जसेै �फ़�म के एक
��य के बाद दसूरा। ...इतने �दन� बाद उसे घर क� स�ुधआयी...बहन� याद आयीं...बाबू
साहब याद आये...महशर याद आयी...म�ुनी याद आया। इस बीच उसने �कसी क� भी
स�ुध न ल� थी, �कसी को एक प� न �लखा था, �कसी को अपने पत ेक� सचूना न द�
थी। और अब उनके बारे म� सब-कुछ जान लेने के �लए वह इस तरह बेचनै और
उतावला हो उठा �क ज़रा देर भी स�य न हो। उन बेचार� पर उसे लेकर इस बीच �या
गुज़र� होगी, अब रह-रहकर उसे इसका मलाल होने लगा। उसने उ�ह� प� �य� न
�लखे, उ�ह� अपने पत ेक� सचूना �य� न द�, उ�ह� इस तरह �य� �बसरा बठैा, इन
��न� के उ�र वह �या देगा? यह� न �क वह अपनी पढ़ाई म� �कसी �कार का भी कोई
�व�न न चाहता था? ले�कन �या इसका यह मतलब नह�ं होता �क वह सबको मारकर
अकेला िज़�दा रहना चाहता था? �या �कसी का �वाथ�, �कसी क� मह�वाकां�ा इतनी
बड़ी, ऐसी सव��ासी होनी चा�हए? नह�ं-नह�ं, म�ने ऐसा �वाथ� नह�ं, ऐसा
मह�वाकां�ी नह�ं, वह तो �सफ़�  िज़�दगी को एक राह पर लगाना चाहता है, जो भी वह
करता है, केवल एक इसी उ�दे�य क� प�ूत � के �लए और वह भी यह सोचकर �क थोड़े
�दन� क� बात है, �दल कड़ाकर, आखँ मूँदकर ये �दन काट ले, �फर तो वह एक-एक कर
अपने सब अपराध� का �ायि�चत कर लेगा, अपने सब अधरेू, भलेू क�त�य� को परूा
कर देगा, सबका पावना �गन-�गनकर चकुा देगा, सबक� �शकायत� दरू कर देगा। इस
समय उसक� मजब�ूरय� को, परेशा�नय� को लोग� को समझना चा�हए, वह �या �सफ़�
अपने ह� �लए यह सब कर रहा है? उसका �या है, उसक� अपनी ज़�रत� �या ह�? ...

घर पहँुचा, तो दो समाचार उसक� �ती�ा कर रहे थे, एक यह �क उसके ब�ची हुई है
और दसूरा यह �क उसक� बड़ी बहन बेवा होकर अपने तीन छोटे-छोटे ब�च� के साथ
घर आ गयी है। म�ने क� समझ म� न आ रहा था �क वह ख़शुी मनाये या ग़म? य� भी
असा� हुआ, म�ने के �लए कोई ख़शुी ख़शुी न रह गयी थी, न ग़म ग़म। ले�कन जब उसे
मालमू हुआ �क बेवा बहन अपने ब�च� के साथ यह�ं रहेगी, ससरुाल म� उसका
सब-कुछ उसके प�ट�दार� ने हड़प �लया है और वहाँ उसके �लए कोई सहारा नह�ं रह
गया है, तो म�ने क� जसेै कमर ह� टूट गयी। बहन ने रो-रोकर उसे सब सनुाया।
प�ट�दार� म� �कसी खेत के पीछे लड़ाई हुई, लाठ� चल�, िजसम� उसके �मयाँ जान से
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मारे गये। प�ट�दार� ने उसे घर से �नकल जाने के �लए मजबरू �कया। पदा�नशीं
औरत, �या करती? उसने भाई को खत �लखा, ले�कन पहँुचे बाब ूसाहब और वह उनके
साथ अपने ब�च� को �लये आ गयी। अब उसके �लए दो ह� रा�ते रह गये ह�, या तो
भाई उसके प�ट�दार� से मक़ु�दमा लडक़र उसे उसका �ह�सा �दला दे, या चपु होकर,

स� करके वह यह�ं पड़ी रहे। उसके �लए दोन� सरूत� म� कोई फ़क़�  नह�ं, चाहे यहाँ रहे,

चाहे वहाँ, उसक� िज़�दगी तो बबा�द हो ह� गयी।

�नर� आकाश से यह व�पात हुआ था। एक बनता नह�ं और दो �बगड़ जात ेह�। दरू
बहन क� ससरुाल जाकर मक़ु�दमा लडऩा और उसके �ह�से पर उसका क�ज़ा �दलाना
म�ने के �लए अस�भव था। इसके �लए पसेै और समय क� ज़�रत थी और म�ने के
पास इन दोन� का अभाव था। �प�ट था �क इन चार �ा�णय� का भार अब उसे ह�
आजीवन वहन करना पड़गेा। महँगी म� आटा गीला इसी को कहते ह�।

बाब ूसाहब �मले, तो उसने सोचा, वे ज़�र खफ़ा ह�गे, �शकायत कर�गे �क �या वे ऐसे
ग़ैर हो गये �क उसने एक ख़त तक न �दया? ले�कन सलाम करने के बाद वे �सर
झुकाकर बठेै, तो लगा �क जसेै उनका �सर गद�न से टूटकर लटक गया है!

म�ने �या कहता है? वह अपराधी क� तरह ख़ामोश बठैा रहा।

बड़ी देर के बाद बाब ूसाहब ने �सर उठाया। बोले-यह आपक� �या हालत हो गयी है?

तबीयत ख़राब थी �या?

-हाँ,-म�ने ने कहा-मले�रया हुआ था, बाद म� पेट ख़राब रहने लगा और नींद उड़ गयी।

कलक�े का पानी बहुत ख़राब है। जाने आपको �कसने ब�ु�घ द� �क आप वहाँ गये।
देह माट� हो गयी! अब तो तबीयत ठ�क रहती है?

-नह�ं, अब भी कोई ख़◌्ाास ठ�क नह�ं है। ले�कन उ�मीद है �क यहाँ ठ�क हो जायगी।
आप अपनी क�हए?

-अपनी �या कह�? ...यहाँ का तो आपने सनुा ह� होगा। एक लडक़� अभी घर म� पड़ी ह�
है, दसूर� भंग होकर आ गयी। �या सोचत ेह� आप उसके बारे म�?

-सोचना �या है, यह-सब हमार� �क़�मत का खेल है। जो �सर पर आ पड़ा है, उसे तो
झलेना ह� पड़गेा और चारा ह� �या है?
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-बड़ ेमद� आदमी थे। वहाँ जो भी मझु े�मला, उनका गुणगान करता था। सब कहत ेथे,

उ�ह� धोखे से मारा गया, वना� वो अकेले चार-चार प�ट�दार� पर भार� थे। �या उनके
ब�च� के �लए कुछ भी नह�ं �कया जा सकता?

-�या �कया जा सकता है? आप तो मेर� हालत से वा�क़फ़ ह�। मक़ु�दमा लडऩा �या
मेरे बस का है?

-वह� सोचकर तो म� भी ख़◌्ाामोश बठैा रहा। ज�ुल� �मयाँ कहत ेथे...

-ज�ुल� �मयाँ को छो�ड़ए, दसूरे के घर म� आग लगे तो हाथ फैलाकर तापने वाले
आदमी ह� वो!

�फर थोड़ी देर ख़◌्ाामोश रहने के बाद बाब ूसाहब बोले-आपक� ससरुाल म�ने बधावा
भेज �दया था। अब ब�ची को देखने को मन छटपटा रहा है। जाकर ले आइए!

बाब ूसाहब के इस अचानक भाव-प�रवत�न से म�ने च�क-सा उठा। कैसे आदमी ह� ये?

न �शकवा, न �शकायत, उसी के �वा��य के �लए �च�ता, उसी के दखु क� बात और
अब जसेै उसी का दखु ह�का करने के �लए यह सखु-स�वाद! उसे तो डर था �क वे उसे
डाँट�गे, उस पर नाराज़ ह�गे और यहाँ...जसेै उसके �कसी भी �यवहार का उन पर कोई
असर ह� नह�ं, जसेै उनका अपना �यवहार एक अलग चीज़ हो, जो अपनी ल�क से
कभी उतरनेवाला नह�ं।

�फर भी बोला-देख�गे।

-इसम� देखना �या है? �या अपका मन ब�ची को गोद म� लेने को नह�ं होता?

बाब ूसाहब का ख़याल था �क उनक� यह बात सनुकर म�ने हुलसकर शरमा जायगा,
ले�कन उसके चेहरे का बादल तो जसेै और जम गया। वह बोला-मन क� म� कहाँ सनु
पाता हँू, बाब ूसाहब? मन क� कभी म� कर सकँू, ऐसा सौभा�य मझु ेकहाँ �मला? मझुे
तो हमेशा यह भय लगा रहता है �क मन को म�ने कान �दया नह�ं �क मेर� नाव डूबी।
और अब तो ऐसा लगता है �क बावजदू मेरे इतना चौकस रहने, मन मारने और �दल
को प�थर बनाने के मेर� िज़�दगी...

-ऐसी बात मुँह से न �नका�लए!-�याकुल होकर बाब ूसाहब बोले-दखु-सखु तो िज़�दगी
के साथ लगे ह� रहत ेह�, भला इस तरह कोई अपना �दल तोड़ता है!
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-म� नह�ं तोड़ता, बाब ूसाहब! ले�कन मझु ेलगता है �क यह आप-ह�-आप टूटा जा रहा
है।-और म�ने उठ खड़ा हुआ, �य��क उसे लगा �क इस तरह उसने और थोड़ी देर बात�
क�ं, तो वह रो देगा।

रात-भर वह दिु�च�ताओ ंके बोझ के नीचे दबा रहा और उसे एक पल को भी नींद न
आयी। नींद उसे य� भी तीन-चार घ�ट� क� ह� आती थी, ले�कन वह धीरे-धीरे इसका
अ�य�त हो गया था, इसक� वजह से उसे कोई �यादा तकल�फ़ न होती थी, गो�क वह
बराबर एक थकान, अगं-अगं म� एक धीमी-धीमी टूटन और �दमाग़ म� ह�के से
�चड़-�चड़पेन का अनभुव करता रहता था। पेट ख़राब होता, तो ये बात� और भी बढ़
जातीं और कभी-कभी तो �दल-�दमाग़ क� ऐसी कै�फ़यत हो जाती �क जी म� आता �क
बस, चपुचाप �नज�व क� तरह पड़ ेरहो, मन जसेै डूबने-सा लगता, �दमाग़ जसेै
स�ुन-सा हो जाता, अगं-अगं जसेै �श�थल-सा हो जाता। ले�कन यह ि�थ�त देर तक न
रहती। धीरे-धीरे वह स�हल जाता। ऐसे अवसर के �लए डा�टर ने उसे एक पेटे�ट दवा
बता द� थी, जो वह सदा अपने पास रखता था।

सबुह �ब�तर छोड़ने का उसका मन न हो रहा था। एक ग़नदूगी क� हालत म� वह पड़ा
था और उसका �दमाग़ जसेै शि�तह�न होकर बेकाम हो गया था। वह य�ह� पड़ा रहना
चाहता था �क दरवाज़े क� कु�डी बज उठ�। उसने आखँ� खोलकर दरवाज़े क� ओर देखा,
ले�कन उठकर खोलने को मन न हुआ। �फर एक पतल�, कमज़ोर और मीठ� आवाज़
आयी-माम।ू

यह शायद उसका बड़ा भांजा है। यह कमब�त कैसे यहाँ आगया? म�ने कस-मसाकर
उठा और दरवाज़ा खोलकर देखा, तो �बलरा क� गोद म� चढ़ा उसका बड़ा भांजा कह रहा
था-माम ूजान, च�लए, अ�मा ना�त ेके �लए बलुा रह� ह�।

म�ने का जी हुआ �क ल�ड ेको डाँटकर भगा दे, ले�कन दसूरे ह� �ण उसका भोला,
स�ुदर चेहरा देखकर जसेै उसे तरस आ गया और उसने अपने दोन� हाथ बढ़ाकर उसे
अपनी ग�द म� ले �लया। बोला-आप ना�ता कर चकेु?

-नह�ं, अ�मा कहती ह�, पहले आप ना�ता कर�गे, तब हम। आप ज�द� च�लए। सब
लोग आपका इ�तज़ार कर रहे ह�।

उसे गोद म� �लये ह� म�ने �ब�तर पर बठै गया। बोला-अभी तो म�ने मुँह भी नह�ं
धोया-और उसका �सर सहलाने लगा।
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उसका मुँह देखत ेहुए भांजे ने उसके गाल पर हाथ रखकर कहा-माम,ू यह आपके गाल
पर काला-काला �या है?

-यह काला ध�बा है, बेटा,-म�ने जसेै उसके सवाल म� �दलच�पी लेता हुआ, उसे
समझाकर बोला-मेरे िजगर का फ़ेल ठ�क नह�ं, यह उसी क� �नशानी है।

ब�चा कुछ न समझकर पलक�  झपकाने लगा और अगँु�लय� से उस ध�बे को रगड़ने
लगा। �फर अचानक जसेै कुछ याद करके बोल पड़ा-माम,ू आपके दाढ़� �य� नह�ं है,

अ�बा के तो इ�ी बड़ी दाढ़� है।

म�ने के कह�ं जसेै कुछ कसक उठा। उसने ग़ौर से ब�चे क� ओर एक �ण को देखा,
�फर सहसा ह� उसे गोद म� �लये उठ खड़ा हुआ। बोला-च�लए, आपको भखू लगी है न!

ख�ड से घर के रा�त ेम� म�ने ने िजस-िजसको देखा, सबको अपनी ओर घरूत ेहुए
पाया, सबक� आखँ� म� एक स�वेदना और सहानभु�ूत का भाव था।

घर म� जाकर गोद से भांजे को उतारत ेहुए म�ने बोला-भाई, तमु लोग इ�ह� ना�ता
�य� नह�ं देतीं?

एक न�ह� लाल �ाक म� सईू-तागा फँसाये छोट� बहन आकर बोल�-पहले आप ना�ता
कर ल�िजए, �फर...

-नह�ं, ब�च� को दे दो। अभी तो म�ने मुँह भी नह�ं धोया।

-तो म� �मसवाक लाती हँू, यह�ं धो ल�िजए।-कहकर वह लपक� अपने कमरे म� गयी
और एक �मसवाक लाकर, उसे देती हुई बोल�-पानी लाती हँू।

आगँन के दाबे पर बठैकर म�ने दातनू दाँत� म� कुचलने लगा। बहन बधना उसके पास
रखकर खड़ी हो गयी। म�ने ने उसक� ओर देखा तो लगा, जसेै वह कुछ कहना चाहती
है। बोला-यह त�ुहारे हाथ म� �या है?

झट से पीछे छुपाती हुई वह बोल�-कुछ नह�ं!

-कुछ तो है?-य�ह� म�ने बोला।
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-�या है, यहाँ तो कोई अ�छा कपड़ा भी नह�ं �मलता!-नाक चढ़ाकर वह बोल�-आपसे
इतना भी न हुआ �क और कुछ नह�ं, तो कम-से-कम कुछ अ�छे कपड़ ेह� कलक�े से
लेत ेआएँ।

-आ�ख़र है �या वह?-टालने के �लए उसने अपना सवाल ह� �फर दहुराया।

-�ाक है और �या?

-�कसके �लए?

-श�म ूके �लए।

-श�म ूकौन है?

-अब ब�नए मत!-आखँ� चमकाकर उसने कहा।

म�ने को कुछ अ�दाज़ा हो गया। �फर भी जसेै कुछ मज़ा लेता हुआ बोला-मझु ेनह�ं
मालमू, त�ुहार� क़सम।

-हाय अ�लाह!-हैरान होकर वह बोल�-�या भाभी जान ने आपको नह�ं �लखा �क
नरूच�मी का नाम उ�ह�ने शमीमा रखा है और उसे पकुारते ह� श�म ूकहकर?

-ओह!-कहकर म�ने ज़ोर-ज़ोर से दाँत मलने लगा।

-भयैा! भाभी जान को लाने कब जा रहे ह�? यहाँ सब छ�ठ� क� दावत माँग रहे ह�। हम
टालत ेआ रहे ह� �क भयैा आएँगे, तब देखा जायगा।

म�ने ने खड़ ेहोकर दातनू टोटे पर रख �दया और �फर बठैकर कु�ला करने लगा। वह
बोला कुछ नह�ं, मन-ह�-मन वह डर रहा था �क कह�ं यह बात बड़ी बहन तो नह�ं सनु
रह�। यह अ�हड़ लडक़�, इसके �ह�से तो जसेै �सफ़�  ख़शुी पड़ी है। इतनी बड़ी हो गयी,
कोई समझ नह�ं आयी इसे।

-बोलत े�य� नह�ं, भयैा?

-चलो, ना�ता लाओ,-मुँह धोकर उठत ेहुए म�ने बोला।

ना�त ेपर वह बठैा, तो उसके तीन� भांजे उसके पास आगये। उससे कुछ खाया न जा
रहा था। एकाध �नवाला उसने �कसी तरह खाया और �फर अपने भांज� को �खलाने
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लगा। उस व�त जाने कैसी एक मीठ�, तोतल� आवाज़ बार-बार आकर उसके कान� से
टकरा रह� थी-अ�ब! अ�ब!

रसोई से बड़ी बहन ने देखा, तो आकर अपने ब�च� को डाँटती हुई बोल�-तमु लोग यहाँ
�य� आ गये? माम ूको खाने दो!

-नह�ं-नह�ं, तमु इन लोग� को मना मत करो। मेर� तबीयत खाने को �बलकुल
नह�ं।-म�ने ने उठत ेहुए ब�च� का एक-एक कर हाथ पकड़ते हुए कहा।

छोट� बोल�-आपा, भयैा से तमु कहो न! मेर� तो ये बात ह� नह�ं सनुत!े

-हाँ, बाब,ू-बड़ी बोल�-तमु ज�द� जाकर उ�ह� ले आओ। हम-सब ब�ची को देखने को
तड़प रहे ह�!
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