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मन्ने गोरखपरु के लिए चल पड़ा। रास्त-ेभर वह एक शरे के एक ही मिसरे को बार-बार
गुनगुनाता रहा:

फिर मझु ेले चला वहीं जौके़-नज़र को क्या करँू...

अबकी उसने यह निश्चय कर लिया था कि महशर को ज़रूर-ज़रूर अपनी हालत से
वाक़िफ़ करा देगा और उसे फ़िलहाल सब्र से काम ले अपनी ख़ाहिशों को दबाकर रखने
की सलाह देगा। उसे विश्वास था कि अगर सब-कुछ समझाकर वह उसे कहेगा, तो वह
ज़रूर मान जायगी और आगे उसकी फ़रमाइशों और शौकों को लेकर उसे परेशान न
होना पड़गेा।

लेकिन उस ग़रीब घर में उसका ऐसा शानदार स्वागत-सत्कार हुआ, महशर और
उसकी बहनों और उसकी गोइयों ने उसके चारों ओर ऐसे रंगीन और रूमानी वातावरण
का निर्माण किया और उसके दसूरे रिश्तदेारों ने इस क़दर उसे परुतकल्लफु़ और
ठाटदार दावतों से दबा दिया कि मन्ने की ज़बान से, हमेशा सजग रहने के बावजदू,

यह बात न निकल सकी। वह अपनी बात उससे कहकर उसकी ख़शुियों में ख़लल
डालने की हिम्मत ही न कर सका। दरअसल जो नक्शा इस समय उसके सामने
उपस्थित हुआ, उसकी वह कल्पना ही नहीं कर सका था। उसने तो सोचा था कि जसेै
वह अपने बहनोइयों का स्वागत-सत्कार करता है, दो-तीन दिन तक अच्छी तरह
मेहमानदारी करता है और फिर उनसे लापरवाह होकर उनके साथ घर के आदमी की
तरह व्यवहार करने लगता है, वसैा ही यहाँ भी होगा और उसे महशर से कुछ गम्भीर
और आवश्यक बातें करने का अवसर मिलेगा। लेकिन यहाँ तो उनके ग़रीब होने के
बावजदू, जसेै उनकी मेहमानदारी का कहीं अन्त ही नहीं दिखाई पड़ रहा था, जसेै
कौन-कौन जाने क्या-क्या उसे खिलाने, कैसे-कैसे उसे खशु रखने, उसका मनोरंजन
करने और क्या नहीं उस पर न्योछावर करने को तयैार था, जसेै सब उसे हथेलियों पर
लिये हुए थे, उसका मुँह तकत ेरहत ेथे, और बेबात की बात पर भी बार-बार माफ़ी
माँगत ेथे कि वे उसके लायक़ कुछ कर नहीं पात!े

और महशर का तो पछूना ही क्या था। वह तो चाँद और सितारों की दनुियाँ में तितली
की तरह उड़ती रहती थी। उसके होठों से हमेशा गुलाब की पँखरुी की तरह हँसी झरती
रहती थी। उसकी बड़ी-बड़ी आखँें ख़शुियों की चमक से ऐसी भरी-भरी रहती थीं कि
देखकर अन्देशा होता कि इनकी पलकें  कैसे बन्द होंगी? उसके सरु्ख-सरु्ख गालों से जसेै
उल्लास की किरणें फूटती रहती थीं। उसकी हर्ष-विह्वलता देखने की ही चीज़ थी, जसेै
वह खशुियों के नश ेमें धतु हो और उसे मन्ने के सिवा और किसी बात का होश ही न
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हो! ...और उसकी नन्हीं-नन्हीं सालियों और कमसिन और जवान गोइयों की
छेड़-छाड़, चहुल और मज़ाक और रंग-बिरंगे दपुट्टों के रंगीन सायों में ख़शुियों की
चमक लिये हुए उनके मसु्करात,े हँसत,े खिलखिलात,े शरमाते और लजात ेहसीन
चेहरे...मन्ने को लगता कि वह एक परिस्तान का अकेला शहज़ादा है...

मन्ने को रह-रहकर अफ़सोस होता कि वह इस रंगीन नज्ज़ारे का मात्र एक दर्शक ही
क्यों है? काश, वह भी ख़शुियों की इस दनुियाँ में आकर उन्हीं की तरह बावला हो
जाता, उन्हीं की तरह दीन-दनुियाँ को भलूकर, अपने को भलूकर, इस ख़शुियों की
सतरंगी धारा में अपने को बहा देता!

लेकिन उसकी तरह के अपनी स्थिति के प्रति सदा सजग, भविष्य के प्रति क्षण
चिन्तित रहनेवाले,अपने कत्र्तव्यों और उत्तरदायित्वों को हमेशा सामने रखनेवाले
और हर स्थिति में अपने को सदा वश में रखने का प्रयत्न करनेवाले यवुक के लिए यह
सम्भव न था। वह इस धारा में नहीं बह सकता था। फिर भी जो सम्भव था, उसने
किया,उसने किसी को यह अनभुव न होने दिया कि वह इस-सबका केवल दर्शक है,

उसने किसी को यह एहसास न होने दिया कि इस फूल से लदे बाग़ में भी एक काँटा
उसके दिल में चभुकर सब गुड़ गोबर किये दे रहा है...और उसने महशर से अपने मन
की एक बात भी नहीं कही। उस समय उसकी ख़शुी को छेडऩा उसे वसेै ही लगा, जसेै
कोई गुलाब के फूल पर बठैी तितली के परों को दीयासलाई की जलती तीली दिखा दे!

अपने अब्बा और अम्मा की उसे अक्सर याद आती थी, लेकिन इस मौके़ पर जो
उनकी याद आयी, वसैी शायद ज़िन्दगी में फिर कभी नहीं आयी। काश, वे ज़िन्दा
होत,े उसके सिर पर होत ेऔर उसे अपनी स्थिति का कोई ज्ञान न होता, इतने
कत्र्तव्यों का भार उसके सिर पर न होता और अपने भविष्य की उसे चिन्ता न
होती...वह भी महशर की तरह अल्हड़, आज़ाद और बेफ़िक्र होता, तो...तो...

...आह! यह पनूो का चाँद उगकर उसके सिर पर होकर गुज़र जायगा और वह आखँ
उठाकर उसे एक नज़र देख भी नहीं पाएगा! ...आह! यह ख़शुी उसे छेडक़र भागी जा
रही है कि वह दौडक़र उसे पकड़ ेऔर पकडक़र उसे अपने में समा ले, लेकिन वह
अपनी जगह पर ठिठक खड़ा है और उसे ग़मगीन आखँों से देख रहा है और वह
रुक-रुककर फिर-फिर अपनी शोख़ निगाहों से देख-देखकर उसे बार-बार उकसाती हुई
भागी जा रही है, जो उसके देखत-ेदेखत ेही अन्तरिक्ष में समो जायगी और फिर कभी
वापस नहीं आएगी...यह ख़शुी जो ज़िन्दगी में सिर्फ़  एक बार आती है...जवानी का यह
क्षण, जिसे आदमी ताज़िन्दगी याद करता है! ...आह! मन्ने क्या याद करेगा? ...वह
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शादी...वह सहुागरात...और यह उस क्षण का यह अन्तिम कण...कुछ नहीं...कुछ
नहीं...मन्ने को वह शादी याद रहेगी, वह सहुाग रात याद रहेगी...सब याद रहेगा, ख़बू
याद रहेगा :

हम भी क्या याद करेंगे कि ख़दुा रखत ेथे! ...

जो होना था वही हुआ। मन्ने इस बात में माहिर था कि परचा करके आता और बता
देता कि उसे इतने नम्बर मिलेंगे और देखा जाता कि दो-चार नम्बर इधर-उधर उसका
अन्दाज़ा ठीक ही निकलता लेकिन इस बार उसने ख़दु भी नम्बरों का अन्दाज़ा नहीं
लगाया था। ...उसे जो डर था, वही सामने आया, द्वितीय शे्रणी! उसके अफ़सोस का
ठिकाना न था। उसका कैरियर खराब हो गया था। ...इस शादी ने ही उसे चौपट करके
रख दिया। ...कभी वह सोचता कि जो होना था, वह तो होकर रहा, उसकी चिन्ता और
परेशानी से उसमें कोई रत्ती-भर का भी फ़र्क़  नहीं पड़ा, फिर इस चक्कर में पडक़र उसने
अपना कैरियर क्यों ख़राब किया? क्यों नहीं निश्चिन्त होकर उसने परीक्षा की तयैारी
की?

लेकिन दसूरे ही क्षण वह स्वयं इस तर्क  पर हैरान होकर झुँझला उठता कि
भाग्यवादियों की तरह वह तर्क  कर रहा है! हर बात को इन्सान भविष्य के हवाले कर
निश्चिन्त कैसे हो सकता है? वह परिस्थति से अपने को अछूता कैसे रख सकता है?

वह कोई माटी का लोंदा तो नहीं कि परिस्थतियाँ उस पर से होकर गुज़र जाय ँऔर वह
एक मदु्रा में निश्चल पड़ा रहे? और फिर क्या माटी के लोंदे पर भी सर्दी-गर्मी,
हवा-पानी का प्रभाव नहीं पड़ता? इन्सान किसी विषम परिस्थति में पडक़र उससे
प्रभावित न हो, उस पर सोचे नहीं, उससे निकलने के लिए चिन्तित न हो, उससे संघर्ष
न करे, क्या ऐसा भी हो सकता है? यह दसूरी बात है कि सब-कुछ करने पर भी वह उस
विषम परिस्थिति से अपने को निकाल न पाये। पर क्या इसीलिए उसे इस बात का
अफ़सोस होना चाहिए कि उसकी कोशिशों के बावजदू भी जब परिस्थिति
ज्यों-की-त्यों बनी रही, तो क्यों उसने ख़ामख़ाह के लिए उससे निकलने के लिए सिर
खपाया, ख़नू सखुाया और परेशानियाँ झलेीं? नहीं, यह तो लड़ाई लड़ने के पहले ही हार
मान लेने की तरह है और यह बात मन्ने के स्वभाव के विरुद्ध है। मन्ने लड़ने के
पहले ही हथियार नहीं डाल सकता!

मन्ने के जीवन में यह कोई पहली समस्या या पहली परिस्थिति नहीं खड़ी हुई थी।
एक तरह से कहा जाय, तो उसके सिर मडु़ात ेही ओले पड़े थे? लेकिन किस तरह वह
अपना सिर आज तक बचाये हुए है, यह उसके जाननेवाले सब लोगों के सोचने की
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बात है। मन्ने को स्वयं इस बात का एहसास है, गर्व और आत्मविश्वास है कि
ज़िन्दगी के मदैान का वह कोई बरुा सिपाही नहीं, उसमें और कुछ हो या न हो, लेकिन
साहस से लड़ने का माद्दा अवश्य है, परिस्थिति को समझनेऔर उसके अनरुूप काम
करने की समझ की भी कमी नहीं। उसमें विद्रोही भावना और दबंगई भी कूट-कूटकर
भरी है। बनलेै सअूर की तरह आखँ मूँदकर वह सामने की बाधा में घसुा भी है, कबतूर
की तरह आखँ मूँदकर परिस्थिति को अपने सिर से ग़जु़र भी जाने दिया है, भैंसे की
तरह सिर से सिर मिलाकर, पाँव जमाकर प्रतिद्वन्द्वी से लड़ा भी है...लेकिन आज
जिस परिस्थिति में वह पड़ गया है, उसमें शायद अभी उसकी बदु्धि कुछ काम नहीं
कर पा रही। शायद इस परिस्थिति की प्रकृति ही कुछ और है, जिसे वह समझ नहीं पा
रहा, शायद यह मसला कुछ ज़्यादा नाजकु है, जिसे वह आसानी से या कड़ाई से हल
नहीं कर पा रहा। या शायद ऐसा इसलिए हो कि अब तक जो-कुछ ग़जु़रा, अकेले उस
पर से ग़जु़रा, अकेले उसी पर उसका प्रभाव पड़ा, अकेले वही उसके हेस्त-नेस्त का
ज़िम्मेदार रहा और अकेले वही उसका फल भोगेनेवाला था। ...और अब उसके साथ
एक और प्राणी भी बँध गयी है, जिससे इस समस्या का गहरा सम्बन्ध है और जो-कुछ
वह इस विषय में करेगा, उसका असर उसी पर ज़्यादा पड़गेा। और वह ऐसा कुछ
करना नहीं चाहता...नहीं, चाहता तो ज़रूर है, लेकिन अभी तक कर नहीं पा रहा,
जिससे उसे यथार्थ का परिचय हो जाय, वह समझ सके कि मन्ने की स्थिति क्या है
और वह उससे क्या चाहता है। पहले ही उसने उसके साथ कम ज़्यादती नहीं की
है...उस तरह शादी करना...उस तरह सहुागरात मनाना...उस तरह बिना कुछ
लिये-दिये पहली बार ससरुाल चले जाना...फिर भी उसका वह व्यवहार, उसकी वह
ख़शुी...वह कैसे उसकी ख़शुी पर अचानक आग रख दे?

फिर? ...वह क्या करे, कैसे करे? ...यहाँ वह सच ही ग़च्चा खा गया। उसने तो सोचा
था, शादी करना है, कर लो और अपने रास्त ेपर आगे बढ़ जाओ। तीस दिन फ़ाके़ के
बाद ईद मना लो और फिर छुट्टी! और यहाँ यह मालमू हो रहा है कि यह ईद वह ईद
नहीं; यह तो वह ईद है, जिसे मनाने के बाद फ़ाके़ शरुू होत ेहैं। और वह भी तीस दिन
के नहीं, जाने...

आश्चर्य है कि परीक्षा-फल का दखु मनाता-मनाता भी मन्ने फिर-फिर इसी समस्या
पर आ जाता, इसी की उधेड़-बनु में लग जाता, इसी की परेशानी में उलझ जाता। ऐसा
कदाचित ्इस कारण था कि मन्ने का यह स्वभाव ही था। जो हो जाता, उसकी
उधेड़-बनु में लगना उसके स्वभाव के विरुद्ध था। जो हो गया, सो हो गया, उसे
अदला-बदला तो जा नहीं सकता, फिर ख़ामख़ाह के लिए उसे लेकर परेशान क्यों हुआ
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जाय? यही कारण था कि मन्ने के दिल में एक बार भी यह बात नहीं उठी कि आख़िर
उसने शादी ही क्यों की? नहीं, जो शादी हो गयी, उसके बारे में क्या सोचना? लेकिन
उससे जिस परिस्थिति ने जन्म लिया है, उस पर तो उसे सोचना ही पड़गेा, उसमें से
होकर उसे निकलना ही पड़गेा, वर्ना कौन जाने आगे की परीक्षाएँ भी...आगे, आगे!

मन्ने ने सिर्फ़  आगे देखना सीखा था!

ऐसा नहीं कि मन्ने अपने अतीत के विषय में कभी सोचता ही न हो। नहीं, कभी-कभी,
छठे-छमासे, किन्हीं विशषे मन:-स्थितियों में वह अवश्य अपने जीवन का
सिहंावलोकन करता, लेकिन प्रायश्चित्त या पश्चात्ताप के लिए कम और लेखा-जोखा
और विश्लेषण के लिए अधिक और ऐसा करने के बाद उसे लगता कि वह एक दौरे की
स्थिति से गुज़रा है, लेकिन इस दौरे के बाद, साधारण दौरों की तरह, उसकी शक्ति का
ह्रास न होता, बल्कि वह अधिक शक्ति-सम्पन्न हो उठता, उसका आत्मविश्वास और
दृढ़ हो जाता और उसमें संघर्ष की भावना और तीव्र हो उठती।

लेकिन यह शादी! और इससे पदैा हुई परिस्थिति और उसमें उसका आचरण!

...सोचत-ेसोचत ेमन्ने को कभी-कभी लगता कि शायद यहाँ उसने ज़रूर कुछ अपने
स्वभाव के विरुद्ध किया है और अपने स्वभाव के विरुद्ध ही इससे आखँ मिलाने से
कतरा रहा है। क्या इसका कारण केवल यही है कि उसे इस लडक़ी का ख़याल है? नहीं,
उसका मन इस स्थिति का शत-प्रति-शत शे्रय केवल इस कारण को देने को तयैार नहीं
होता और जसेै मन्ने को एक आभास-सा होता कि इसका कारणऔर भी कुछ है।
...वह क्या है? क्या पे्रम?

नहीं, पे्रम होता, तो मन्ने इस तरह लड़कियों की तरह शर्माकर अपने सामने ही इस
शब्द का उच्चारण नहीं करता। सच पछूा जाय तो अब तक उसने नज़र-भर एक बार
भी महशर को नहीं देखा था। फिर पे्रम का सवाल ही कहाँ उठता है? जीवन में पे्रम का
अनभुव उसे केवल मनु्नी को लेकर हुआ है। दोस्ती की जाने कितनी मंज़िलों को पार
कर उसका सम्बन्ध पे्रम तक पहँुचा था। एक दसूरे के बिना उनका एक क्षण भी रहना
असम्भव लगता था। एक-दसूरे के ज़रा-से दखु पर भी वे कैसे तड़प उठत ेथे!

एक-दसूरे के लिए सर्वस्व त्याग के लिए वे सदा तत्पर रहत ेथे। इसके लिए उन्हें
कितनी तकलीफें  झलेनी पड़ीं, कितनी बदनामी उठानी पड़ी, लेकिन मन्ने को कभी
शर्मिन्दगी हुई हो, इसकी उसे याद नहीं।

मन्ने के अब्बा के मरने के एक साल बाद की बात है। गर्मियों की छुट्टी थी। दोपहर
को दोनों अकेले खण्ड में बठेै बातें कर रहे थे। उस समय उनके पास बातों का कितना
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बड़ा ख़जाना था कि कभी ख़त्म होने का नाम ही न लेता था। बातों-ही-बातों में जाने
कैसे प्राइमरी स्कूल के उस पण्डित की बात आ गयी। मन्ने चौंककर बोला-अरे, तमु्हें
उनकी एक बात बताना तो मैं भलू ही गया!

-क्या?-मनु्नी ने पछूा।

-परसों दोपहर को मैं क़स्बे से बहन के लिए दवा लेकर आ रहा था, तो रास्त ेमें एक
बाग़ में पण्डितजी से भेंट हो गयी। मैंने नमस्त ेकिया, तो आशीर्वाद देकर वे बोले, मैं
तो आपके यहाँ से ही लौट रहा हँू। ज़रा बठैकर आप ससु्ता भी लीजिए और मेरी बात
भी सनु लीजिए। फिर लगे वे मेरी बड़ाई करने कि आपको देखकर मझु ेबड़ा फ़ख्र होता
है, आप ज़रूर एक दिन बहुत बड़ ेआदमी बनेंगे। उनकी बातों से घबराकर मैंने कहा,
पण्डितजी, मैं बहन की दवा लेकर आ रहा हँू, ज़रा जल्दी में हँू। आप कहिए, मैं आपकी
क्या सेवा कर सकता हँू? इस पर पण्डितजी ने व्यस्त होकर अपना बस्ता खोला और
जल्दी-जल्दी क़लम-दावात और एक स्टाम्पवाला काग़ज़ निकालकर बोले, ज़रा इस
काग़ज़ पर यहाँ नीचे, इस कोने पर अपना नाम तो लिख दीजिए! वह काग़ज़ देखकर
मेरा माथा ठनका। मैंने कहा, पण्डितजी, इस काग़ज़ पर मेरे दस्तखत की क्या जरूरत
पड़ गयी? मेरी यह बात सनुकर उनकी तो जसेै बाई ही गुम हो गयी। लगे आखँ
बचाकर इधर-उधर ताकने। फिर हकलाकर बोले, मेरे पास इस वक़्त कोई दसूरा
काग़ज़ ही नहीं है। आप मेरे अज़ीज़ शागिर्र्द रहे हैं, मैं चाहता था कि आपका दस्तख़त
मेरे पास रहता। मझुसे हँसी नहीं रोकी गयी। बोला, पण्डितजी, दस्तखत तो बच्चे
इकठ्ठा करत ेफिरत ेहैं। मैं आपको कभी अपना एक फोटो ही दूँगा। उसे आप पास
रखेंगे, तो मझु ेभी ख़शुी होगी। उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही थीं। तभी पगडण्डी से
चार-पाँच आदमी आत ेहुए दिखाई दिये और उन्होंने चट काग़ज़और क़लम-दावात
बस्त ेमें रख लिये और उठत ेहुए बोले, अच्छा फिर कभी आपसे मलुाक़ात करँूगा।
और सिर झुकाये हुए चल पड़।े मेरे जी में उस समय ऐसा हो रहा था कि उनकी पीठ पर
जोर से हँस पडँू़ और कहँू, पण्डितजी, क्या आप मझु ेबिलकुल बच्चा ही समझत ेहैं?

मनु्नी बोला-आख़िर उनका इसमें क्या उद्देश्य था?

-यह बताने की क्या अभी ज़रूरत ही रह गयी?-मन्ने बोला-वह स्टाम्प-वाला काग़ज़
था, मेरा दस्तख़त कराके वे उस पर कुछ भी लिख सकत ेथे, उसे वे किसी भी रक़म का
सरख़त बना सकत ेथे, रेहनपट्टा लिख सकत ेथे...

-ओह!-मनु्नी बोल पड़ा-इतना नीच है वह!
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-और क्या समझत ेहो तमु?-मन्ने बोला-इतना नीच न होता, तो हमारे साथ उतना
बड़ा अन्याय करता? अब मझु ेऔरंगजे़ब कहता फिरता है!

दोनों हँस पड़।े थोड़ी देर बाद मन्ने पे्रम-पलुकित होकर बोला-मनु्नी एक बात कहँू?

-कहो।

-मेरे मन में आता है कि अपनी सारी जायदाद मैं तमु्हारे नाम रजिस्टरी कर
दूँ!-गद्गद् होकर मन्ने बोला।

मनु्नी एक क्षण उसका मुँह तकता रहा। फिर बोला-क्यों?

आखँें झुकाकर, शर्माता-सा मन्ने बोला-योंही।

-फिर तमु्हारा क्या होगा?-मसु्कराता हुआ मनु्नी बोला।

-क्यों?-मन्ने जसेै हैरान होकर बोला-हमारा-तमु्हारा क्या कुछ अलग-अलग है?

-फिर तमु्हारा तमु्हारे पास ही रहे, तो इसमें क्या फ़र्क़ पड़ता है?-कहकर मनु्नी हँस
पड़ा।

लेकिन मन्ने सहसा गम्भीर हो गया। बोला-मैं सच कहता हँू!

-मैं कब कहता हँू कि सच नहीं कहत?े-मनु्नी बात टालता हुआ बोला-और कोई बात
करो।

मन्ने ने उस समय सचमचु ही सच कहा था। लेकिन वही मन्ने किस तरह मनु्नी की
ज़रूरत पर आखँ चरुा गया था! उसने मुँह खोलकर एक शब्द भी नहीं कहा और मनु्नी
अपनी पढ़ाई छोडक़र दरू मद्रास चला गया। यह सच है कि मन्ने उसकी मदद करने
योग्य न था। लेकिन योग्यता ही क्या पे्रम की, मित्रता की शर्त है? क्या त्याग के लिए
योग्यता का बन्धन किसी भी प्रकार स्वीकार्य हो सकता है? मन्ने क्या अपने ख़र्चे में
से नहीं बाँट सकता था? ...और मनु्नी क्या कभी भी उस पर भार बनकर रहता?
लेकिन नहीं, मन्ने ने इस तरह की कोई बात ही नहीं उठायी, वह चपु्पी साधकर
सब-कुछ टाल गया और उसी दिन मन्ने ने यह स्वीकार कर लिया कि उसके पे्रम और
मित्रता की मतृ्य ुहो गयी और आगे कभी भी वह इनका दम्भ न करेगा! वह इस योग्य
ही अब न रहा। ...वह दनुियादार हो गया था। अपना स्वार्थ, अपनी भलाई समझने
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लगा था, उस जसेै आदमी के लिए पे्रम कहाँ है, मित्रता कहाँ है, जिसका आधार ही
त्याग होता है?

इसलिए महशर को लेकर उसके पे्रम का कोई सवाल ही नहीं उठता। फिर वह क्या
चीज़ है, जिसने उलटी धारा बहा दी है? मन्ने सोचता और उसे लगता कि...कोई चीज़
है...शायद वह चीज़ बताने की नहीं, सिर्फ़  अनभुव करने की है। एक कोई चीज़ उसे
महशर से मिली है और वह शायद उसी से दबा है, उसी के लिए महशर के प्रति कृतज्ञ
है।

लेकिन इस कृतज्ञता के बोझ को वह अपने कमजोर कन्धों पर कब तक सम्हाले
रहेगा? कहीं यह कृतज्ञता ही उसकी कमर न तोड़ दे? ...नहीं-नहीं, वह ऐसा नहीं होने
देगा, इससे उसे उबरना ही होगा, बचना ही होगा! ...और उसने निश्चय किया कि वह
साफ़-साफ़ सब-कुछ महशर को लिख देगा। ...और उसने एक पत्र लिखा और उसे
बार-बार पढ़ा। फिर लगा कि यह तो कुछ सख्त हो गया है। और उसने दसूरा पत्र लिखा
और उसे पढ़ा, तो लगा कि इसमें तो सारा मामला ही ख़ब्त हो गया है। और फिर उसने
सोचना शरुू किया कि यह एक मियाँ-बीबी का मसला है, यह एक सारे जीवन के
सम्बन्ध की समस्या है, यह नाजकु शीश ेकी तरह है, ज़रा हरका लगा और टूटा, तो
कभी जडु़ने का नहीं। इस पर उसे ग़ौर से सोचकर कोई क़दम उठाना चाहिए, यों
अफ़रा-तफ़री में कुछ नहीं करना चाहिए। वह पढ़ा-लिखा और समझदार आदमी है,

भयैा की तरह जाहिल नहीं कि अपनी घरेल ूज़िन्दगी का अलिफ़ ही ग़लत लिख बठेै।
...

महशर का मबुारकबाद का खत आया। उसने लिखा था कि उसके घर के लोग और
गोंइयाँ मिठाई तलब कर रहे हैं। जल्द दस रुपये भेजें। और हाँ, एक बात तो मैं भलू ही
गयी थी। आपकी यहाँ की आमद की ख़शुी में आपकी ओर से मैंने अम्मा से दस रुपया
उधार लेकर मिठाई बँटवायी थी। अब वह तक़ाज़ा कर रही हैं, उसे भी मेहरबानी करके
भेज दीजिए, ताकि इस तक़ाजे से तो जान छूटे...

मन्ने तो जसेै जलकर राख ही हो गया! लानत है ऐसे मबुारकबाद पर! और ग़सु्से से
भरकर उसने तरुन्त बठैकर एक पत्र लिखा और महशर को जली-कटी सनुाकर उसने
लिखा कि उसी की वजह से उसे इम्तिहान में दसूरा दर्जा मिला और उसका कैरियर
ख़राब हो गया। ऊपर मिठाई तलब करके वह जले पर नमक न छिडके़। और किसने
कहा था कि वह उधार माँगकर लोगों को मिठाई बाँटती फिरे! वह नहीं जानता कुछ।
ऐसी माँ उसकी समझ के बाहर है, जो अपनी बेटी से ही पसैों का तक़ाज़ा करे! वह नहीं
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जानता था कि वे लोग ऐसे हैं, जो दिखावा तो इतना करत ेहैं, लेकिन अन्दर से इतने
छोटे हैं! ...और आगे उसने लिखा था कि यह-सब उसके बस से बाहर की बात है। वह
एक दमड़ी भी इस वक़्त उस पर खर्च नहीं कर सकता, उसके पास है ही नहीं, वह ख़र्च
कहाँ से करे! ...आगे बात बिलकुल ही न बिगड़ जाय, इसलिए मजबरू होकर उसे
यह-सब लिखना पड़ रहा है। ...

पत्र लिख चकुा, तो उसका गुस्सा कुछ ठण्डा हो गया। ठीक है, अच्छा मौक़ा मिल गया
लिखने का! खामखा का दर्दे-सिर आखिर कोई कब तक पाले?

पत्र चपतकर उसने जेब के हवाले किया और कुछ हल्का-हल्का-सा महससू करत ेहुए
वह कमरे में टहलने लगा।

तभी बद्दे ने आकर एक छोटा-सा भात से चिपकाया हुआ ख़त उसके हाथ में देत ेहुए
कहा-बबू ूने यह ख़त दिया है और कहा है कि आप कोई ख़त भाभी को भेजें, तो उसी के
साथ इसे भी भेज दें। और वह चला गया।

मन्ने उस ख़त को हाथ में लिये देर तक देखता रहा और अगँुलियों से मसलता-सा
रहा। ...हँु! यह भी भाभी को ख़त लिखने लगीं! क्या लिखना था इन्हें? और उसे
अचानक यह ख़याल आया कि इसे खोलकर ज़रा देखा तो जाय कि क्या लिखा है
इन्होंने? लेकिन वह हिचक गया। बहन का पत्र है भाभी के नाम। जाने क्या-क्या
लिखा हो। क्यों देखे वह? उसे नहीं देखना चाहिए। लेकिन उसकी मन:-स्थिति इस
समय स्वस्थ न थी। ऊपर से वह अपने को हल्का ज़रूर महससू करे, लेकिन अन्दर
आग धुधँआु रही थी। ...और उसने फट से ख़त खोल दिया। ज़रा देखा तो जाय!

और बातों के अलावा उसमें लिखा था, भाभी, तमु्हारे बिना भयैा बहुत उदास और
परेशान रहत ेहैं। तमु उनके साथ ही क्यों नहीं आ गयी। मझु ेभी घर सनूा-सनूा लगता
है। कम-से-कम भयैा की छुट्टी-भर तो तमु यहाँ आकर रह जाओ। मझु ेयक़ीन है, तमु
लिखोगी, तो भयैा तमु्हें तरुन्त बलुा लेंगे। मेरी क़सम, तमु उन्हें लिखो! ...

और जाने मन्ने पर कौन-सा भतू सवार हो गया कि आगे न पढक़र उसने चर्र-चर्र खत
के टुकड़-ेटुकड़ ेकर दिये। और फिर जसेै उसी से उसे सन्तोष न हुआ हो, उसने जेब से
अपना ख़त भी निकालकर फाड़ डाला और मन-ही-मन चिल्ला उठा, नहीं जायगा,
कोई भी ख़त नहीं जायगा! मैं उसे कोई ख़त लिखूगँा ही नहीं!
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दो दिन तक फिर वह परेशान रहा और तीसरे दिन बीस रुपये का नहीं, पच्चीस रुपये
का मनीआर्डर भेज दिया। लेकिन कूपन तक पर एक शब्द न लिखा। उस दिन
बार-बार यह रुबाई उसके जेहन में गुनगुनाती रही :

ऐ दिल तरेी अदाए-वहशत देखी

तरेी नरंैगिए-तबीयत देखी

खलुता नहीं भेद कि ए दिल तझुमें

हँस देने की रोत-ेरोत ेआदत देखी

जलुाई का महीना आया, तो यह सवाल उठा कि एम.ए. वह कहाँ से करे? उस
यनुिवर्सिटी में फिर जाने का सवाल ही नहीं उठता था, क्योंकि यह उसने तय कर
लिया था कि उर्दू से ही वह एम.ए. करेगा और उस यनुिवर्सिटी में उसके साथ न्याय
नहीं हो सकता था। न्याय हुआ होता, तो पर्चे ख़राब होने के बावजदू उसका पहला दर्जा
कहीं नहीं गया था, पोज़ीशन कोई भले नहीं मिलता। उसे अगें्रज़ी, इतिहास और उर्दू में
क्रमश: अड़तालिस, उनसठ और चौंसठ प्रतिशत नम्बर मिले थे। अहमद हुसेन के
ख़त से मालमू हुआ था कि उसे उर्दू में पचासी प्रतिशत नम्बर मिले थे। मन्ने को इसी
बात का ग़म था कि अहमद हुसेन के पचासी के मकु़ाबिले उसे पचहत्तर भी नहीं मिल
सकत ेथे? मन्ने जानता था कि यह होगा, लेकिन वह सोचता था अहमद हुसेन को
उससे दो-चार नम्बर ही ज्यादे मिलेंगे, यह नहीं कि मन्ने का गला ही रेत दिया
जायगा। सब यह जानत ेथे कि उर्दू में मन्ने के मकु़ाबिले का कोई विद्यार्थी नहीं था,
फिर भी ऐसी धाँधली करत ेहुए उर्दू के हेड का हाथ नहीं काँपा। मन्ने के मन में यह
बात कई बार उठी कि वह जाकर उनसे मिले और पछेू कि इससे मन्ने का कैरियर भले
बर्बाद हो गया, उन्हें क्या मिला, अहमद हुसेन को क्या मिला, जबकि उर्दू में इतने
नम्बर पाने के बावजदू उसे भी दसूरा ही दर्जा मिला?

मसुलिम यनुिवर्सिटी और हिन्द ूयनुिवर्सिटी के नाम से ही उसे चिढ़ थी। यह कौन नहीं
जानता कि इन संस्थाओ ंके जन्म के पीछे हिन्द ूराष्ट्रवाद और मसुलिम क़ौमियत की
संकीर्ण मनोवतृ्ति थी और इन दोनों संस्थाओ ंने शिक्षा-जसैी पवित्र चीज़ को भी
साम्प्रदायिकता के रंग में रँग दिया था। इन संस्थाओं की स्थापना के बाद देश में
कितने इस्लामिया...अहमदिया...सनातन...वदैिक...क्रिश्चियनआदि स्कूल और
कालेज खलेु, उनको गिनना आज मशु्किल है। यही नहीं, इस संकीर्णता को और भी
आगे बढ़ाया गया और फ़िर्कों और जातियों के नाम पर स्कूलऔर कालेज खलुने लगे
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और विद्यार्थियों में धार्मिक ही नहीं, फ़िर्के वराना और जातिवादी भावनाएँ भी भरी
जाने लगीं। फिर आगे चलकर तो पसु्तकालयों, पत्र-पत्रिकाओ,ं अस्पतालों, पार्कों,
होटलों, फ़र्मों और दकुानों के नामों के साथ भी यह संकीर्ण भावना जोड़ दी गयी। और
यह घातक परम्परा आगे ही बढ़ती जा रही है। इस तरह की संस्थाएँ विद्यार्थी के
कच्चे मस्तिष्क में जो विष भर रही हैं, उसका अनमुान कदाचित ्ही कोई लगा पा रहा
हो। लेकिन उसका परिणाम सामने है, शिक्षित समझदार लोगों में भी आज कितने
साम्प्रदायिक भावना से अछूत ेहैं, कहना कठिन है और उसका सबसे भयंकर रूप आज
देश की राजनीति में देखने को मिल रहा है। यह प्रवतृ्ति देश को कहाँ ले जायगी, किस
गढे़ में गिराएगी, कौन जाने!

लखनऊ के नाम से मन्ने के मन में एक डर हाई स्कूल के ज़माने से ही उर्दू को लेकर
समा गया था। आठवें दर्जे में उसके साथ एक डिप्टी का लडक़ा पढ़ता था। वह लडक़ा
लखनऊ का रहनेवाला था। एक दिन एक शब्द के उच्चारण पर डिप्टी के लडके़ और
मौलवी साहब में बहस छिड़ गयी। मौलवी साहब परू्बिया थे। वे लडके़ से पार न पा रहे
थे। दरअसल वह लडक़ा जब बोलता था, तो सब लोग उसका मुँह तकत ेथे, इतनी
उम्दा ज़बान परूब में कहाँ सनुने को मिलती है! आख़िर मौलवी साहब मास्टर होने की
हैसियत से उसे डाँटकर, उस पर रोब ग़ालिब कर, उसे चपु कराने लगे, तो वह तिनक
गया और बोला-माफ़ कीजिएगा, मौलवी साहब, हमारे यहाँ की मेहतरानियाँ भी
आपसे अच्छी ज़बान बोलती हैं, आप मेरा मकु़ाबिला क्या करेंगे, उर्दू जिसके घर की
लौंडी है!

मन्ने उस बात को कभी नहीं भलूा। आज भी वह किसी लखनौए से बात करत ेहुए
घबराता है, उसे डर लगता है कि कौन जाने वह ज़बान के जोम में आकर उसकी माँ को
गाली न दे बठेै!

और अन्त में उसने कलकत्ता यनुिवर्सिटी की बात त ैकी। दरूी के जाद ूके साथ
कलकत्ता में कुछ और भी खबूियाँ मन्ने ने ढँूढ़ निकाली। क्रान्तिकारियों के रोमांचक
प्रदेश होने के कारण मन्ने को यह विश्वास था कि वहाँ साम्प्रदायिक द्वेष और
पक्षपात, कम-से-कम यनुिवर्सिटी में न होगा और साथ ही उर्दू में वह वहाँ उसी तरह
रहेगा, जसेै जहाँ रूख न परास वहाँ रेंड़ परधान! फिर वहाँ उसके पड़ोस के एक जलुाहे
की चाय की दकुान भी थी, क़स्बे के अपने परिचित एक हकीम भी थे और सबके ऊपर
वहीं कहीं कैलसिया भी रहती है। हो सकता है कि इन-सबों से उसे वहाँ रहने में कुछ
मदद मिल सके।
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मन्ने ने जसैा सोचा था, वहाँ सब-कुछ वसैा ही मिला। जलुाहे ने उसे एक सस्ता-सा
कमरा दिलवा दिया और एक होटल में रियायत से उसके खाने का बन्दोबस्त करा
दिया। हकीम साहब ने पहले तो हैरत ज़ाहिर की। लेकिन मन्ने ने जब उन्हें अपनी
सही स्थिति से परिचित कराया, तो उन्होंने दौड़-धपूकर दो अच्छी-अच्छी ट्यशूनें
दिला दीं। यनुिवर्सिटी में उसके दर्जे में सिर्फ़  सात विद्यार्थी थे और मौलाना बहुत ही
शरीफ़ आदमी थे। वे उसके बेहद मशकूर थे कि वह इतनी दरू से उनके यहाँ पढऩे आया
था। उन्होंने उसकी फ़ीस भी माफ़ करवा दी।

मन्ने को यह-सब हो जाने पर बड़ा सकून मिला। उसे परूी उम्मीद हो गयी कि जो
बिगड़ी है, अब ज़रूर बन जायगी, उसका कैरियर अब ठीक रास्ते पर लग गया।

शरुू से ही उसने मेहनत शरुू कर दी। कलकत्ता के सभी आकर्षणों से अपने को बचाकर
वह काम में जटु गया।

लेकिन भाग्य ने यहाँ भी उसका साथ न छोड़ा था। मन्ने भाग्यवादी न था, लेकिन वह
इसे भाग्य न कहे तो और क्या कहे? तीन महीने भी अभी न बीत ेथे कि एक रात आठ
बजे वह ट्यशून से लौटा, तो उसे जाड़ा लगा और देखत-ेही-देखते वह काँपने लगा।
कम्बल ओढक़र लेटा, तो बखुार ने उसे धर दबाया और वह होश-हवास खो बठैा।

सबुह उसे होश आया, तो वह बेदम हो गया था। उठा ही न जा रहा था। फिर भी किसी
तरह जोर लगाकर उठा और दरवाजे से रिक्शा करके हकीम साहब के यहाँ पहँुचा।

दवा लेकर चाय की दकूान पर आया और जलुाहे से बताया, तो वह बोला-यह तो
कलकते्त की सौगात है। हम हैरान थे कि आपको अब तक यह क्यों नहीं मिली! ख़रै,

घबराने की कोई बात नहीं, यहाँ तो खाने-पीने की तरह रोज़-रोज़ की यह बात है। मैं
टिकिया मँगाता हँू, खाकर चाय पी लीजिए।

मन्ने ने हकीम साहब की दी हुई पडुिय़ा दिखात ेहुए कहा-इसकी औटंी बनवा दो, यही
पीऊँगा।

जलुाहे ने कहा-आप इस चक्कर में न पड़ें, जो मैं कहता हँू, कीजिए। आप देखत ेनहीं,
भोगत-ेभोगत ेमेरी जिल्द काली पड़ गयी है। इसकी बस एक ही दवा है, सफे़द टिकिया
और कुछ नहीं!
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मन्ने की तबीयत अन्दर-ही-अन्दर कुछ भारी थी, लेकिन कोई तकलीफ़ नहीं थी। रोज़
की तरह उसने होटल में खाना खाया और यनुिवर्सिटी चला गया और फिर वहीं से
ट्यशूनों पर।

लेकिन जब लौटने लगा, तो रास्त ेमें ही उसके रोंयें खड़े होने लगे और फिर वही रात
की हालत हो आयी।

दो हफ्त ेतक ऐसे ही चलता रहा। उसने हकीम साहब की औटंी भी पी और सफे़द
टिकियाँ भी खायीं, लेकिन रोज़ रात को जड़इया उसे झोर जाती। ...फिर कमजोरी बढ़
गयी। जी में आता कि घटुनों में सिर डाले चपुचाप बठेै रहो, कहीं मक्खी भी बठै जाय,

तो उड़ाने की तबीयत न होती। उसका यनुिवर्सिटी जाना बन्द हो गया। कई दिन तक
वह चाय की दकुान पर नहीं गया, तो जलुाहा देखने आया। देखकर बोला-यह तो जड़
पकड़ गयी मालमू होती है। देस जाकर हवा-पानी बदल आइए। वहाँ की हवा लगत ेही
सब ठीक हो जायगा।

मन्ने ने कहा-दो-चार रोज़ और देख लेता हँू।

पछूत-ेपछूत ेबेचारे मौलाना भी एक दिन जलुाहे के साथआ पहँुचे और उसे उस हालत
में देखकर उन्होंने उसे बहुत डाँटा कि परदेस में इस तरह अकेले पड़ ेहो, मेरे यहाँ क्यों
नहीं चले आये? फिर बोले-चलो, उठो, यहाँ पड़-ेपड़ ेतो तमु मर जाओगे।

और वे उसे अपने घर ले गये। वहाँ उसे नीचे एक कमरा दे दिया। उस दिन रात को उसे
बखुार न आया, इसलिए मौलाना उसे डाक्टर के यहाँ नहीं ले गये। दसूरे दिन भी वह
ठीक रहा। लेकिन तीसरे दिन शाम ढलत ेही उसका बदन टूटने और दाँत कटकटाने
लगे। और थोड़ी ही देर में बखु़ार में बतु हो वह अण्ड-बण्ड बकने लगा।

दसूरे दिन सबुह डाक्टर के यहाँ से सईू लगवाकर मौलाना के साथ मन्ने लौटा, तो
दरवाजे पर जलुाहे को एक औरत के साथ खड़ ेदेखा। पहली नज़र में वह उसे पहचान
न पाया, लेकिन औरत ने आगे बढक़र जब सलाम किया और कहा कि बाब,ू यह
आपकी का हालत हो गयी है, तो मन्ने ने पहचाना कि यह कैलसिया है।

कैलसिया सचमचु बदल गयी थी। वह बहुत मोटी हो गयी थी, उसका रूप-रंग बदल
गया था। वह सोने के जेवरों से लदी थी, उसके सामने के दो दाँतों में लाल मिस्सी के
ऊपर सोने की बत्तीसी चमक रही थी और माँग में बंगालिनों की तरह ढेर-सा सिन्दरू
पड़ा था! मन्ने उसे देखता ही रह गया।
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मौलाना ने उसे सहारा दे कमरे में पहँुचा दिया और उसके मेहमानों से कहा कि वे कमरे
में जाकर उससे मिल लें।

मन्ने चाहता था कि चारपाई पर बठैकर ही बातें करे, लेकिन उससे बठैा न जाता था।
मजबरून वह लेट गया। जलुाहा और कैलसिया उसके पास फ़र्श पर बिछी शीतलपाटी
पर बठै गये।

दो वर्षों के अन्दर ही कैलसिया क्या-से-क्या हो गयी थी, उसमें कितना बड़ा परिवर्तन
हो गया था! मन्ने उसे इस रूप में कभी देखेगा, इसकी उसे कल्पना भी न थी। इस
आश्चर्यजनक परिवर्तन को आत्मसात करना उसके लिए असम्भव हो रहा था। उसके
आश्चर्य और उत्सकुता की सीमा न थी। वह एक क्षण में ही सब-कुछ जान लेना
चाहता था। बोला-कैलसिया!

-हमारी आप बाद में पछूिएगा,-उसकी बात काटकर कैलसिया बोली-पहले आप अपनी
बताइए! इतने दिनों से आप यहाँ आये हैं, हमें ख़बर भी नहीं दी। आपकी तबीयत भी
दो-तीन हफ्त ेसे ख़राब है, फिर भी हमें याद नहीं किया। का ऐसे ही गैर थे हम? आज
यह दरगाही हमें न बताता तो सायत हम आपको देख भी न पात!े

-नहीं, ऐसी बात नहीं,-मन्ने ने स्याह पड़ी पलकें  झपकाकर कहा-मझु ेतमु्हारा पता ही
कहाँ मालमू था?

-काहे को झूठ बोलत ेहैं?-तिनककर कैलसिया बोली-हमारा पता मालमू करना का
कोई इतनी मसुकिल बात थी? आप चाहत,े तो गाँव से ही हमारा यहाँ का पता मालमू
हो जाता। आखिर चिठ्ठी-पतरी तो आती-जाती रहती ही है। यहाँ भी हमारी तरफ़ का
कौन ऐसा आदमी है, जो हमारा पता न जानता हो। इस दरगाही से ही आपने पछूा
होता तो यह बता देता। इसके यहाँ तो हमारे यहाँ से रोज सबुह-साम दधू आता है।

मन्ने इसका क्या जवाब दे? क्या सच-सच बता दे कि उसने संकोचवश उसका पता
किसी से नहीं पछूा, या यह कि उससे मिलने का उसमें साहस ही नहीं था, वह उसके
सामने हमेशा अपने को शर्मिन्दा महससू करता है कि वह उसके लिए कुछ भी न कर
सका? लेकिन बोला-अभी तो मैं यहाँ ठीक से जम भी न पाया था कि बीमार पड़ गया।
सोचा था, ज़रा ठीक-ठाक हो जाय, तो तमु्हारा पता लगाऊँ और इतमिनान से तमुसे
मिलूँ। यहाँ आकर तमुसे न मिलता, ऐसा कैसे हो सकता था?
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-खबू हो सकता था, बाब!ू-शिकायत के स्वर में कैलसिया बोली-आपसे कोई भी बात
अनहोनी नहीं! एक मियाँ थे और एक आप हैं!-कैलसिया का स्वर भर्रा गया-हमें बड़ा
अफसोस होता है, बाब!ू सोचत ेहैं, तो मन जाने कैसे कचोट उठता है, कि बाब ूयहाँ
आये और बीमार पड़ गये फिर भी हमें याद नहीं किया। भला हो इस दरगाही का नहीं
तो आप...

-नहीं, कैलसिया, ऐसा त ूमत सोच,-मन्ने ने सिर हिलाते हुए कहा-मैं ज़रूर तझुसे
मिलता!

-यह तो भगवान ही जानत ेहैं कि आप सच कहत ेहैं या झूठ। लेकिन हमें विश्वास नहीं
होता।-सिर झुकाकर कैलसिया ने कहा। फिर एक क्षण बाद सहसा सिर उठाकर वह
बोली-खरै, जो हुआ सो हुआ, अब तो हमारे यहाँ चलेंगे न? इस हालत में हम अकेले
आपको नहीं छोड़ सकत।े जब तक हमें मालमू नहीं था, आप कैसे रहे, कौन जाने!

लेकिन अब देख-सनुकर हम आपको इस तरह नहीं रहने देंगे। आप इसी दम चलिए!

मन्ने संकोच से भरकर कुछ बोल न पा रहा था। कैलसिया को देखकर यह स्पष्ट ही था
कि उसकी हालत बहुत अच्छी है। फिर भी जिसके लिए अब्बा ने इतना किया और ख़दु
होकर जिसके लिए अब्बा की एक ख़ाहिश भी वह परूी न कर सका; उसी के यहाँ उलटे
वह इस हालत में जाय और उसका एहसान ले, मन्ने के लिए यह सह्य न था। आगे ही
वह इस औरत के प्रति कितना अकृतज्ञ सिद्ध हो चकुा है! उलटे अब उसका एहसान
लेकर वह मुँह दिखाने लायक़ कैसे रहेगा? स्वयं अपने ही सामने वह कितना नीच बन
जायगा!

उसका संकोच ताडक़र कैलसिया बोली-संकोच न कीजिए, बाबू!् आपकी दआु से हमारे
यहाँ कोई कमी नहीं है। आपको कोई तकलीफ हम नहीं होने देंगे। वहाँ आपको सब
तरह का आराम रहेगा। उसे अपना ही घर समझें। अपने घर चलने में इतना
सोचने-समझने की का जरूरत है?

-हाँ, बाब!ू-इतनी देर बाद दरगाही ने मुँह खोला-कैलसिया के अब तो बड़ ेठाठ हैं यहाँ!
आप...

-चपु!-कैलसिया ने उसे डाँटकर कहा-गरीब भी हम होत ेतो का इन्हें इस हालत में
छोड़ देत?े तमु जानत ेनहीं, मियाँ से हमारा कैसा नाता था!
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-यह भी क्या कोई कहने की बात है?-दरगाही बोला-तभी तो हम भी बाब ूसे कहत ेहैं
कि तमु्हारे यहाँ चले चलें।

-ऐसे बोलो!-कैलसिया जोर देकर बोली-तमु लोगों के दिल में भी कम खोट नहीं, नहीं
तो का बाब ूके यहाँ आत ेही तमुने हमें खबर न दी होती! हम सब जानत ेहैं। जो हो, तमु
लोगों के लिए आखिर हम चमार की लडक़ी ही तो हैं।

-इसकी बात में त ूमत पड़, कैलसिया-मन्ने ने उसे बिगड़ते हुए देखकर कहा-मैं तमु्हारे
यहाँ ज़रूर आऊँगा, लेकिन इस वक़्त माफ़ कर दे। अभी कल ही मैं यहाँ आया हँू।
जिन्हें तमुने अभी देखा है वे मेरे मास्टर हैं, बड़े शरीफ़ आदमी हैं, मझु ेबहुत मानत ेहैं।
इस तरह यहाँ से चला जाऊँगा, तो उन्हें बहुत बरुा लगेगा। त ूतो अपनी आदमिन है,

तझु ेमैं समझा-बझुा लूँगा, लेकिन...

-नहीं, बाब!ू-सिर हिलाकर कैलसिया बोली-यह नहीं हो सकता! आप खदु उनसे न कह
सकें  तो हम कह लेंगे। इसमें उनके बरुा मानने की का बात है, अपना घर रहत ेकोई ग़ैर
के यहाँ काहे को ठहरे?

-ज़रा धीरे से बोल, कैलसिया!-मन्ने घबराकर बोला-त ूजानती नहीं, इन्हें मैं किसी
तरह नाराज़ नही कर सकता। मैं वादा करता हँू कि दो-चार दिन में ज़रा तबीयत
सम्हलत ेही मैं तमु्हारे यहाँ ज़रूर आऊँगा। इस वक़्त त ूमेरी बात मानकर मझु ेमाफ़
कर दे।

कैलसिया का दमकता चेहरा सहसा उदास हो गया। फिर अचानक जाने उसके मन में
कैसा भचूाल आ गया कि पलटकर उसने दरगाही का हाथ पकड़ा और उसे उठात ेहुए,

क्षोभ में काँपत ेस्वर में बोली-चल, दरगाही! कोई अपना बनाने से ही अपना थोड़ ेबन
जाता है!

और सच ही दसूरे क्षण वह कमरे से बाहर थी। दरगाही उसके पीछे-पीछे वसेै ही चला
गया, जसेै अफ़सर के पीछे अर्दली।

मन्ने के सामने कैलसिया का वह एक क्षण का बिजली की तरह का रूप और उसके वे
कुछ शब्द बार-बार कौंधत ेऔर अदृश्य होत ेरहे और उसकी आखँें झपक-झपक जाती
रहीं और फिर सहसा उसके अधरों पर एक क्षीण मसु्कान की रेखा खिचं आयी। वह
होंठों में ही बदुबदुा उठा-तो कैलसिया उस पर ग़सु्सा भी सकती है! ...यह ग़सु्सा होने
का अधिकार उसे कहाँ से मिला है? उसका तो व्यक्तिगत रूप से उसके साथ कोई ऐसा
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सम्बन्ध नहीं रहा कि उसे उस पर इस तरह ग़सु्सा होने का अधिकार मिले। बल्कि
मन्ने ने तो अब्बा के ज़रिये मिला उसका सम्बन्ध भी तोड़ने में कोई कसर नहीं उठा
रखी। फिर...फिर? और उसके अधरों की मसु्कान की रेखा कुछ चौड़ी हो गयी और फिर
सहसा उस पर व्यथा की छाया दौड़ गयी। मन्ने अचानक ही तड़प उठा। उसके जी में
आया कि वह रोये, इतना रोये, इतना रोये, कि उसका सारा शरीर ही आसँ ूबनकर बह
जाय! ...मनु्नी...बाब ूसाहब...भाभी...कैलसिया...और शायद महशर
भी...कितने...कैसे-कैसे प्यार करनेवाले, उस पर अपने को न्यौछावर करनेवाले मिले!

...और वह...वह...उसने उनमें से एक के लिए भी क्या किया? ...आह! इतना, इतने
सच्चे इन्सानों, निस्वार्थ मानवों, त्यागमय प्राणों का ढेर-सारा प्यार पाकर भी वह
क्या बना, उसने क्या किया? ऐसा सौभाग्यशाली होकर भी वह कैसा अभागा रह गया
कि जिसने सिर्फ़  लेना जाना और देने के सौभाग्य को सदा अपने ही हाथों से निकल
जाने दिया। क्यों? क्यों इसी आशा में न कि वह एक दिन अपनी पूँजी से अपने को बना
पाएगा, सँवार पाएगा, वह इसका क्षरण, रंचमात्र भी, क्यों होने दे? तफु़ है इस पूँजी
पर! तफु़ है उसके इस स्वार्थ पर! इस पूँजी से वह क्या बनेगा, और अगर वह कुछ बन
भी गया, तो उस बनने पर लानत है, जो मामलूी इन्सानियत से भी गिरकर बनता है!

जब इन्सानियत ही नहीं,तो क्या रह गया!

इस समय उसे सबकी याद आ रही थी, सबकी सब बातों की याद आ रही थी और
सबके ऊपर अपने कारनामों की याद आ रही थी। ये पश्चात्ताप के क्षण थे, जो दौरे की
तरह उसके जीवन में अक्सर आत ेथे और उसका दिल ज़रा-सी गर्मी पाकर मोम की
तरह पिघल उठता था! ...इन पवित्र क्षणों की वह क़द्र करता था, और चाहता था कि ये
क्षण हमेशा आत ेरहें और उन क्षणों में वह उन इन्सानों को पवित्र पसु्तक की तरह
पढ़ता रहे! ऐसा करने से उसे एक प्रकार का सकून मिलता था कि वह उन्हें भलूा नहीं
है, वह कृतघ्न नहीं है, अकृतज्ञ नहीं है, एक दिन आयगा, एक दिन आयगा, जब वह
शायद कुछ कर सके, अपना बोझ कुछ हल्का कर सके, अपना चेहरा उजला कर
सके...और ऐसे क्षणों में वह सच ही मन-ही-मन कई घटनाओं का आद्यन्त परायण
कर जाता...

आठवें दर्जे की बात है। स्कूल की छुट्टी के बाद, कुछ नाश्ता-पानी करके रोज़ शाम को
मन्ने शहर के पसु्तकालय में अख़बार पढऩे जाता था। उसे खेल से कोई दिलचस्पी न
थी। लेकिन मनु्नी का यह समय स्कूल के मदैान में ही बीतता था। उसे हाकी और
फु़टबाल, दोनों खेलों में बेहद दिलचस्पी थी। एक दिन शाम को लडके़ अभी खेल ही रहे
थे कि अचानक पास की सडक़ पर एक शोर मच गया। लोग जान छोडक़र भागत ेहुए
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नज़र आये। लडक़ों ने देखा, तो उन्होंने खेल बन्द कर दिया और सडक़ की ओर
भागकर यह जानना चाहा कि आखिर बात क्या है?

पछूने पर कुछ बताने के लिए कोई भी रुकने का नाम न लेता। सब भागत ेहुए बस एक
ही बात चिल्ला रहे थे, हिन्द-ूमसुलिम दंगा हो गया! लडक़ों के चेहरों पर दहशत छा
गयी, वे एक-दसूरे का मुँह तकने लगे। इसी बीच वार्डन ने आकर डाँटा कि सडक़ पर
खड़-ेखड़ ेवे क्या कर रहे हैं, सब अपने-अपने कमरे में चले जाय!ँ

लडके़ अपने-अपने कमरे में चले गये और हास्टल के फाटक में ताला लगा दिया गया।
वार्डन ने हाज़िरी ली, तो मालमू हुआ, चालीस लडके़ गैरहाज़िर थे। सब शहर में
किसी-न-किसी काम से गये थे। सब चिन्तित हो उठे कि न जाने उन पर क्या गुज़री!

वार्डन सख्त हिदायत देकर चले गये कि कोई भी अपने कमरे से बाहर न निकले।

मनु्नी अपने अधेँरे कमरे में परेशान-हाल टहल रहा था। लालटेन जलाने की भी सधु
उसे न थी। बीच चौक में पसु्तकालय है, चारों ओर हिन्दू बस्ती से घिरा हुआ। जाने
मन्ने पर क्या बीती! सोच-सोचकर मनु्नी की जान सखू रही थी। परेू हास्टल में एक
अजीब तरह का खौफ़नाक सन्नाटा छा गया था, कहीं से कोई शब्द न आ रहा था। कोई
भी खटका होता, तो मनु्नी लपककर ओसारे में आ, फाटक की ओर देखता कि मन्ने
तो नहीं हैं। लेकिन फाटक पर लालटेन की रोशनी में सिर्फ़ चौकीदार का साया दिखाई
देता और मनु्नी फिर कमरे में जा उसी उधेड़-बनु में लग जाता।

क़रीब एक घण्टे बाद पलुिस की लारी क़र्फ़्यू की सचूना देती हुई सन्नाटे को और भी
भयावना बनाकर चली गयी, तो सहसा मनु्नी को रोना आ गया। वह चारपाई पर बठै
सिसक-सिसककर रोने लगा। उसकी समझ में न आता था कि वह क्या करे।
रह-रहकर मन में एक हूक उठती थी और उसकी रुलाई में जसेै ज्वार आ जाता था।
जाने मन्ने को क्या हुआ? कहीं...

रोज़ की तरह आठ बजे खाने की घण्टी बजी। मनु्नी के कानों में टनटनाहट की एक
बारीक रेखा खींचकर घण्टी बन्द हो गयी, लेकिन वह उसी तरह माथा हथेली पर रखे
बठैा रहा और मन-ही-मन बिलखता रहा।

बड़ी रात हो गयी। सन्नाटा और गहरा हो गया, तो जाने मनु्नी के मन में क्या आया
कि वह कमरे से निकला और अपनी आखँें पोंछत ेहुए फाटक पर जा पहँुचा।

चौकीदार ने आहट सनुी, तो चौंककर स्टूल से उठता हुआ बोला-कौन?
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मनु्नी फाटक के सीख़चों से मुँह सटाकर, बझु ेगले से बोला-मैं हँू, मनु्नी।

-क्या बात है, बाब?ू-चौकीदार उसके पास आकर बोला-आप अभी तक सोये नहीं?

-कोई शहर से आया है?-मनु्नी ने पछूा।

-नहीं, फाटक बन्द होने के बाद तो कोई भी नहीं आया। क्यों, आपके भी कोई साथी
बाहर रह गये हैं क्या?

-हाँ, मन्ने अभी तक नहीं आया, पता नहीं उस पर क्या बीती? तमु ज़रा फाटक
खोलो, मैं...

-यह आप क्या कहत ेहैं, बाब?ू-चकित होकर चौकीदार बोला-बार्डन साहब की कड़ी
हिदायत है कि सबुह छै बजे के पहले फाटक न खलेु। फिर फाटक खलुकर ही क्या
होगा? आपने सनुा नहीं, कम्प ूलग गया है। कोई भी बाहर दिखाई दे गया, तो पकड़
लिया जायगा। आप जाकर सो रहिए। सबुह देखा जायगा।

-तमु खोल तो दो!

-पागल हुए हैं क्या, बाब?ू आप अपने कमरे में जाइए, बार्डन साहब को तो आप
जानत ेहैं न? कहीं भनक लग गयी, तो...

-कोई लडक़ा शहर से आएगा तो क्या तमु फाटक नहीं खोलोगे?

-नहीं, फाटक तो छै बजे के पहले किसी भी हालत में नहीं खलेुगा। बार्डन साहब का
हुकुम है कि कोई आये तो उनके कुवाटर में पहँुचा दिया जाय।

-फिर मझु ेकैसे मालमू होगा कि मन्ने आया कि नहीं?

-अब कोई आ ही नहीं सकता। पलुिस गस्त लगा रही है।

-नहीं, मन्ने ज़रूर आयगा! उसे मालमू है कि वह नहीं आया, तो मेरी क्या हालत
होगी!

-बाब,ू आपकी बात मेरी समझ में नहीं आती। आप जाकर आराम कीजिए। सबुह
देखिएगा।

-यहाँ फाटक के पास मैं बठैा रहँू?
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-क्या कहत ेहैं, बाब?ू-हैरान होकर चौकीदार बोला-यहाँ बठैकर आप क्या करेंगे?

-उसकी राह देखेंगे, वह ज़रूर आयगा! आये बिना रह ही नहीं सकता!

-उन्हें आना होता, तो कबके आ गये होत।े आप इतनी-सी बात नहीं समझत?े कहीं
बार्डन साहब गस्त पर आ गये...

-मैं इधर छुपकर बठै जाता हँू।

-अब जो आपके दिल में आये, कीजिए,-झल्लाकर चौकीदार बोला-आप तो बड़े
जिद्दी मालमू होत ेहैं!

मनु्नी रात-भर वहाँ बठैा टक-टक फाटक की ओर देखता रहा और उसके अन्दर रुदन
का ज्वार उबलता रहा। बीच-बीच में चौकीदार की आवाज़ सनुाई दे जाती-बाब,ू आप
अपनी जान क्यों साँसत में डाले हुए हैं; जाकर आराम कीजिए न!

मन्ने को न आना था न आया।

वह काली रात कैसे कटी, मनु्नी ही जानता है। सबुह हुई, तो बिना किसी डर के, बिना
कुछ सोचे-समझ ेवह चौक की ओर भागा। सडक़ों पर मशु्किल से इक्के-दकु्के आदमी
आ-जा रहे थे, वे भी खौफ़ खाये हुए, चौकन्ने। लेकिन मनु्नी को तो जसेै स्थिति का
ज्ञान ही न हो। उसकी आखँों के सामने बस मन्ने नाच रहा था।

पसु्तकालय बन्द था। वहाँ एक चिडिय़ा का भी पता न था। सदा गुलज़ार रहनेवाला
चौक जसेै श्मशान बना हुआ था। दकूानें बन्द, सडक़ें  सनूी, वातावरण भयावना।
नकु्कड़ पर बेंचों पर बठैी हथियारबन्द पलुिस ऐसी दिखाई दे रही थी, जसेै श्मशान पर
गिद्धों का एक झुण्ड।

एक ने जोर से मनु्नी को पकुारा-ऐ छोकरे!

मनु्नी इस आशा से उनके पास पहँुचा कि शायद उन्हीं से कुछ मालमू हो! लेकिन वहाँ
तो उसके लिए डाँट रखी हुई थी। एक सिपाही ने डाँटकर कहा-कहाँ इधर-उधर घमू रहा
है? जान देना चाहता है क्या? भाग अपने घर!

लेकिन मनु्नी ने बिना घबराये हुए कहा-यहाँ पसु्तकालय में रात मेरा दोस्त अख़बार
पढऩे आया था...
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-हम कुछ नहीं जानत!े-एक दसूरा फटकारत ेहुए बोला-भागों यहाँ से! कुछ पता
लगाना हो, तो कोतवाली जाओ!

मनु्नी कोतवाली की ओर भागा। वहाँ सहन में ही लाशों का ढेर लगा हुआ था। मनु्नी
का कलेजा मुँह को आ गया। वह धडक़ता हुआ दिल लिये, बिना किसी से पछेू-ताँछे
एक-एक लाश को देखने लगा। लेकिन उनमें मन्ने नहीं था। वह एक ओर खड़ा होकर
सोचने लगा कि अब क्या करे? तभी एक सिपाही उसके पास आकर बोला-क्या देख
रहा है? तरेे घर का भी कोई मारा गया है क्या?

-मेरा दोस्त...

-इनमें उसकी लाश है क्या?

-नहीं।

-तो उधर हवालात की ओर जा। शायद वहाँ बन्द हो। लोग छोड़े जा रहे हैं।

मनु्नी उधर गया, तो सकैड़ों लोगों का झुण्ड हवालात से निकल रहा था। वह एक ओर
खड़ा हो उनमें मन्ने को ढँूढऩे लगा। उसके सामने से झुण्ड निकल गया, लेकिन मन्ने
उसमें दिखाई नहीं दिया। मनु्नी की निराशा की सीमा न रही। उसकी वही हालत थी,
जो उस माँ की होती है, जो मेले में अपने खोये बेटे को सब जगह खोजकर हार मान
गयी हो और उसकी निराशा की सीमा न हो।

मनु्नी अब क्या करे? हारा-थका, शोकमग्न, धीरे -धीरे भारी पाँव उठाता हुआ वह वहाँ
से चला,तो अचानक ही उसके दिमाग़ में एक विचार घटाटोप अधेँरे में बिजली की तरह
कौंध उठा कि शायद मन्ने हास्टल में पहँुच गया हो। और वह सडक़ पर दौड़ने लगा।

हास्टल में पहँुचा, तो उसका कमरा वसेै ही खाली था। उसका कलेजा फिर धक-से हो
गया। खड़ ेहोने में भी अब वह अपने को असमर्थ पा रहा था। वहीं किवाड़ का सहारा
लेकर वह चौखट पर बठै गया। उधर से गुज़रत ेहुए चपरासी ने उसकी ओर देखा, तो
ठिठककर बोला-आप यहाँ क्यों बठेै हैं? कामन रूम में मीटिगं हो रही है। हेडमास्टर
साहब आये हैं। जाइए।

मनु्नी को फिर आशा बँधी, शायद मन्ने वहीं हो। वह उठकर कामन रूम की ओर चल
पड़ा।
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मीटिगं चल रही थी। हेडमास्टर साहब बोल रहे थे। सभी लडके़ ख़ामोश कुर्सियों पर
बठेै थे। मनु्नी पागल की तरह एक ओर खड़ा होकर लडक़ों की भीड़ में मन्ने को ढँूढऩे
लगा। उसको उस हालत में पाकर सभी लडके़ उसकी ओर आखँें फाड़-फाडक़र देखने
लगे। हेडमास्टर साहब की उस पर नज़र पड़ी, तो उन्होंने वार्डन की ओर देखा। वार्डन
लपककर मनु्नी के पास पहँुचे और उसका बाज ूजोर से पकडक़र बोले-इस तरह क्या
देख रहे हो? तमु कहाँ चले गये थे? चलो बठैो, वहाँ!

मनु्नी की आखँें वहाँ कहीं मन्ने को न पाकर भरी आ रही थीं। लडक़ों में ही देखता हुआ
वह बोला-मास्टर साहब, मन्ने नहीं आया क्या?

-नहीं, वह नहीं आया। सत्रह लडके़ और लापता हैं। तमु बठैो।-और उन्होनें उसे पास की
एक ख़ाली कुर्सी पर बठैा दिया।

हेडमास्टर साहब हिन्द-ूमसु्लिम एकता पर भाषण दे रहे थे, लेकिन मनु्नी की समझ
में कुछ भी न आ रहा था। रह-रहकर उसकी रुलाई फूट पडऩा चाहती थी और वह सारा
जोर लगाकर उसे रोकने में ही लगा था।

अन्त में हेडमास्टर साहब ने कहा-कलक्टर साहब के आदेशानसुार स्कूल दस दिन
बन्द रहेगा। आप लोग जसेै भी हो आज छ: बजे के पहले-पहले अपने-अपने घरों को
रवाना हो जाय।ँ

मनु्नी अपने कमरे के दरवाजे पर दोहपर तक दखुी और चिन्तित बठैा रहा। न उसने
मुँह धोया, न नाश्ता किया, न खाना ही खाया। महराज पछूकर चला गया था कि
आपका भोजन बनेगा कि आप चले जाएँगे। मनु्नी ने कह दिया था कि भोजन नहीं
बनेगा।

उसका गाँव बीस मील दरू है। आठ मील तक एक्का जाता है, उसके आगे पदैल ही
चलना पड़ता है। अभी से न चला, तो आज गाँव नहीं पहँुच पाएगा। शाम को हास्टल
बन्द हो जायगा। मनु्नी क्या करे, वहाँ से हटने को उसका मन न कर रहा था। वह
बिल्कुल बेदम-सा हो रहा था।

हाथ में झोले लटकाये उसकी ओर के दो विद्यार्थी उसके पास आये।

एक बोला-इस तरह क्यों बठेै हो? चलोगे नहीं?

मनु्नी ने सखूी आखँें उठाकर कहा-मन्ने नहीं आया।
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-शायद वह गाँव चला गया हो,-दसूरे ने कहा-तमु चलो, तीन जने हो जाएँगे तो एक्का
तरुन्त चल पड़गेा। दिन रहत ेगाँव पहँुच जाएँगे। आख़िर चलना तो तमु्हें भी है।

मनु्नी सिर झुकाये थोड़ी देर खामोश बना रहा। आख़िर जाना तो पड़गेा ही, नहीं वह
रहेगा कहाँ? हो सकता है, मन्ने गाँव...लेकिन यह कैसे हो सकता है? उसे छोडक़र
मन्ने अकेले गाँव कैसे जा सकता है? बोला-यह कैसे हो सकता है?

दसूरे लडके़ ने उसकी बाँह पकडक़र उठात ेहुए कहा-अम्या, चलो, क्यों ख़ामख़ाह के
लिए वक़्त ख़राब कर रहे हो? चलना तो है ही, देर हो जाएगी तो एक और मसुीबत
आन खड़ी होगी! उठो, ताला बन्द करो!

मनु्नी ने ताला बन्द करके कहा-ज़रा रुको, चाभी वार्डन साहब को दे आऊँ, शायद
मन्ने आये।-और वह वार्डन साहब के क्वार्टर की ओर चला गया। ...

रास्त ेमें दो मील एक्का चला होगा कि उधर से आत ेहुए एक एक्के से पकुार सनुाई
दी-मनु्नी! मनु्नी!

चौंककर मनु्नी ने देखा, मन्ने के अब्बा अपने एक्के से उतरकर उसकी ओर लपके आ
रहे हैं, चेहरे का रंग उड़ा हुआ, बेहद परेशान! मनु्नी ने अपना एक्का भी रुकवाया और
उतर पड़ा।

मन्ने के अब्बा ने शंकित स्वर में कहा-मेरा मन्ने कहाँ है?

मनु्नी की वह आशा भी टूट गयी। एक क्षण तक उसके महु से बकार ही न फूटा। फिर
बोला-वह घर नहीं पहँुचा?

-नहीं तो!-बिलखत ेहुए-से स्वर में वे बोले-घर पहँुचा होता तो मैं क्यों शहर जाता?
आज सबुह ही दंगे की ख़बर मिली। वह...

-वह कल शाम को अख़बार पढऩे चौक गया था, फिर नहीं लौटा। मैंने सब जगह ढँूढ़ा,
कहीं भी नहीं मिला...

-ओह!-पलटत ेहुए मन्ने के अब्बा बोले-अच्छा, तमु जाओ।

-मैं भी आपके साथ चलूँ?-चिल्लाकर मनु्नी बोला।
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-नहीं, तमु जाओ। तमु्हारे माँ-बाप भी परेशान होंगे।-और वे कूदकर एक्के पर बठै
गये।

मनु्नी वहीं थथमा उन्हें देखता रहा। उनकी व्याकुलता को वह समझ रहा था, लेकिन
उसे अफ़सोस था कि शायद उसकी व्याकुलता को वे नहीं समझत।े एक आशा थी, वह
भी टूट गयी। कहीं मन्ने...मनु्नी का कलेजा जसेै फटने-फटने को हो आया, क्या सच
ही मन्ने...

-आओ, भाई, बठैो-एक साथी बोला-देर हो रही है।

मन्ने के अब्बा का एक्का दरू जाता हुआ दिखाई दे रहा था, और मनु्नी को लग रहा था,
जसेै मन्ने ही छूटा जा रहा है।

मनु्नी कैसे फिर एक्के पर आ बठैा, उसे नहीं मालमू। वहआखँें मूँदे ख़ामोश बठैा रहा।
उसका दिल जसेै कण-कण कटता जा रहा था। उसकी इस हालत पर उसके साथी
हैरान थे। उन्होंने उनकी दोस्ती की बात सनुी थी, हास्टल में कुछ देखा भी था, लेकिन
यह हालत होगी, उन्हें मालमू न था।

पक्की सडक़ ख़त्म होने को आयी, तो एक्का रुक गया। दोनों साथी उतर गये, तो
मनु्नी सखेू गले से बोला-मझुसे पदैल नहीं चला जाएगा। क़स्बे तक एक्का ले चलें तो
कैसा!

साथियों के मन की ही बात जसेै उसने कह दी हो। देर काफ़ी हो गयी थी। लेकिन उनके
कुछ कहने के पहले ही एक्केवान बोला-नहीं, कच्ची सडक़ पर हम नहीं जाएँगे। यहीं से
हमें लौटना है।

एक साथी बोला-भाई, चले चलो। हम तो पदैल चले भी जाएँगे, लेकिन इनकी हालत
देखत ेहो न। चलो, क़स्बे में ही मेरा घर है, रात ठहर जाना, घोड़ ेको चना-भसूी भी दे
देंगे और तमु्हें खाना भी मिल जायगा। ऊपर जो भाड़ा मनुासिब कहो देंगे ही।

एक्केवान के लिए यह लोभ बड़ा था। ज़रा देर ना-नकुुर करके वह बोला-छै रुपये लेंगे।

आख़िर साढे़ चार पर त ैहुआ और घोड़ा आगे बढ़ा।

मनु्नी के गाँव पहँुचत-ेपहँुचत ेसाँझ ढल गयी। उसके पाँव उठत ेही नहीं थे। गाँव
देखकर फिर उसे रोना आ गया, जसेै सब-कुछ गँवाकर वह गाँव लौट रहा हो।
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...लेकिन यह क्या? पोखरे के पासवाले खण्ड के सहन में वह कौन खड़ा है? साँझ के
धुधँलाये अॅँधेरे में भी मनु्नी की आखेँ उसे पहचानने से चकूनेवाली नहीं थीं, मन्ने!

एक क्षण को उसे ऐसा लगा कि ख़शुी के मारे उसकी जान की निकल जायगी!
...लेकिन दसूरे ही क्षण जाने उसके मन में कौन-सा कौंदा लपक उठा कि वह सीधा
तनकर खड़ा हो गया और मन्ने की ओर से ग़सु्से के मारे आखँें फेरकर सीधे रास्त ेपर
तजे़-तजे़ चल पड़ा।

मन्ने ने भी उसे पहचान लिया था। उसने लपकत ेहुए उसे पकुारा-मनु्नी! मनु्नी!

लेकिन मनु्नी ने उसकी ओर पलटकर भी नहीं देखा, उसके क़दमऔर भी तजे़ होते
गये।

मन्ने उसके पीछे लपकता हुआ पकुारता जा रहा था-सनुो! सनुो! क्या बात है? ...तमु
इस तरह क्यों भागे जा रहे हो? ...ठहरो! ...

लेकिन मनु्नी के कान जसेै बहरे हो गये थे। वह लपककर अपने घर में घसु गया और
रात-भर बाहर नहीं निकला।

आठ दिन बीत गये। मन्ने ने दिन में कई-कई बार मनु्नी के घर के फेरे लगाये, उससे
मिलने की हर कोशिश की,लेकिन मनु्नी नहीं मिला, उसे जसेै मन्ने की सरूत देखना
भी गवारा न हो।

स्कूल खलुने पर मन्ने की आशा के विपरीत मनु्नी न उसके साथ आया, न हास्टल में
ही दिखाई दिया। मन्ने की समझ में न आ रहा था कि आख़िर क्या बात हुई कि मनु्नी
उसकी सरूत से भी नाला हो गया है? किसी-न-किसी तरह वह उससे मिलकर यह
पछूना चाहता था। उसकी बेचनैी की भी हद न थी। उसके घर पर वह ज़बरदस्ती उससे
मिल नहीं सकता था,लेकिन उसे आशा थी कि स्कूल खलुने पर वह ऐसा कर सकेगा।

हास्टल में वह न आया, तो मन्ने ने सोचा, शायद वह अभी घर से आया ही नहीं।
लेकिन कक्षा में वह दिखाई पड़ गया, तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। वह उससे
दरू पीछे की क़तार में बठैा था, उसके सामने डसे्क पर कोई किताब भी नहीं थी। मन्ने
ने सोचा,शायद अभी-अभी गाँव से आया है और सीधे स्कूल में आ गया है। उसने कई
बार घमू -घमूकर उसकी ओर देखा, लेकिन मनु्नी सिर झुकाये बठैा था,उसने एक बार
भी उससे आखँ न मिलायी।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/


स्कूल में मन्ने ने कई बार उससे मिलने की कोशिश की, लेकिन मनु्नी साफ़ कन्नी
काट गया।

स्कूल के बाद मन्ने को आशा थी कि मनु्नी सीधे हास्टल आएगा,लेकिन वह नहीं
आया।

दसूरे दिन मालमू हुआ कि मनु्नी अपनी ओर के विद्याॢथयों के एक डरेे पर ठहरा है।
अब मन्ने को विश्वास हो गया कि मामला संगीन है। मनु्नी की नाराज़गी कोई
मामलूी नहीं। लेकिन बार-बार सोचने पर भी उसकी समझ में यह नहीं आता था कि
आखिर इसका कारण क्या है, उसकी ओर से तो जान-बझूकर कुछ ऐसा हुआ ही नहीं
है। अब उससे यों रहना कठिन हो गया। उसने निश्चय किया कि जो भी हो, जसेै भी
हो, आज उससे मिले बिना वह नहीं रह सकता।

स्कूल की छुट्टी हुई, तो मन्ने ने उसका पीछा किया और सडक़ पर पहँुचत-ेपहँुचते
उसका हाथ पकड़ लिया। बोला-मनु्नी! सच बताओ...

मनु्नी ने झटककर अपना हाथ छुड़ा कोट की जेब में डाल लिया। बोला कुछ नहीं और
आगे बढ़ गया।

मन्ने एक क्षण खड़ा रहकर फिर आगे लपका और उसके कोट की जेब में हाथ डाल
उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया।

मनु्नी ने ऐसे जोर का झटका दिया कि उसकी जेब चर्र-से बोल गयी।

मन्ने को काठ मार गया। नयी गरम कोट थी। वह अपराधी की तरह फटी जेब को
देखता रह गया।

कुपित होकर मनु्नी फिर आगे बढ़ गया, तो लपककर मन्ने ने फिर उसका हाथ पकड़
लिया। बोला-मनु्नी! ...

-तमु्हें मेरी ही क़सम है, जो मझु ेछुआ या मझुसे कोई बात की!-क्षोभ से काँपता हुआ
मनु्नी बोला।

मन्ने की तो जसेै ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की नीचे ही रह गयी। एक क्षण बाद
अपने को सम्हालता हुआ, व्याकुल कण्ठ से वह बोला-मनु्नी! अपनी क़सम वापस लो!
वापस लो
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नहीं लेता!नहीं लेता!-सिर झकझोरकर मनु्नी बोला और आगे बढ़ गया।

मन्ने ठक खड़ा उसे जात ेहुए देखता रहा। उसे ऐसा लग रहा था, जसेै उसकी जान ही
निकलकर चली जा रही हो। फिर दसूरी ही क्षण ऐसा लगा, जसेै उसकी जान वापस आ
गयी हो। और गा्ुस्से के मारे उसका चेहरा तमतमा उठा, उसका शरीर काँप उठा।
बोला-मैंने आख़िर क्या किया है कि उसने ऐसी क़सम दिलायी?जाओ! देखूगँा,कैसे
क़सम वापस नहीं लेत!े

और मन्ने ने उसी शाम से खाना छोड़ दिया!

किसी को मालमू नहीं था कि मन्ने खाना खाता है या नहीं, लेकिन यह सभी को मालमू
था कि वह स्कूल नहीं जाता। मनु्नी ने एक दिन देखा, दो दिन देखा तीसरे दिन
हास्टल के एक साथी से पछूा-मन्ने स्कूल क्यों नहीं आता?

-पता नहीं। वह तो रात -दिन कमरे में पड़ा रहता है।

-क्यों, तबीयत तो ख़राब नहीं?

-नहीं,ऐसा -कुछ तो मालमू नहीं पड़ता।

तीन दिन और बीत गये। फिर भी मन्ने स्कूल में दिखाई नहीं दिया, तो मनु्नी बेचनै हो
उठा। आख़िर उसे क्या हो गया? स्कूल वह क्यों नहीं आता? उसकी बात उसे लग तो
नहीं गयी? उसे ग़सु्से के बदले अब अफ़सोस होने लगा कि क्यों उसने उसे ऐसी बड़ी
क़सम दिलायी। वह बेचनै हो उठा।

अगले दिन स्कूल पहँुचा, तो सबके मुँह पर एक ही बात...मन्ने एक हपत ेसे फ़ाक़ा कर
रहा है। कुछ नहीं खाता। आज सबुह नौकर उसके कमरे में झाडू़ देने गया , तो देखा वह
बेहोश पड़ा है। हास्टल में हल्ला हो गया। लडके़ पहँुचे। मन्ने के मुँह से फेन निकल रहा
था और वह बेहोश पड़ा था डाक्टर बलुवाया गया। उसने देखकर कहा, इसके पेट में तो
कुछ है ही नहीं। कितने दिन से इसने खाना नहीं खाया? बावर्ची को बलुाकर पछूा गया
तो उसने बताया कि वे एक हफ्त ेसे मेस में खाना नहीं खात।े मना कर दिया था।
डाक्टर सोडा मँगाकर, ज़बरदस्ती उसका मुँह खोलकर डालने लगे, तो वह उठ बठैा
और मना करने लगा। ...पता नहीं उसे क्या हो गया है। वार्डन और डाक्टर अभी उसके
पास बठेै हैं। लडक़ों को उन्होंने भगा दिया।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-vi/


मनु्नी ने सनुा तो उसे सनाका हो गया। वह सीधे भागकर मन्ने के पास जा पहँुचा। उस
हालत में देखकर उसका दिल धड़-धड़ बजने लगा। वह पकुार उठा-मन्ने! मन्ने! सोडा
पी लो!

मन्ने ने आखँें खोलीं। उसकी वह आखँें देखकर मनु्नी का कलेजा मुुँह को आ गया। वह
जोर से चीख़ पड़ा-मन्ने! सोडा पी लो!

डाक्टर हैरान, वार्डन हैरान! वार्डन ने मनु्नी को रोकना चाहा, तो डाक्टर ने संकेत से
उन्हें ही रोक दिया।

मन्ने ने इधर-उधर देखने का प्रयत्न किया। फिर मनु्नी को पहचानकर बोला-अपनी
क़सम वापस लो! वापस लो!

-ले ली! ...ले ली!-मनु्नी ने तरुन्त कहा और डाक्टर साहब के हाथ से गिलास लेकर
मन्ने के मुँह से लगा दिया।

मन्ने धीरे-धीरे सोडा पीने लगा। ...डाक्टर उन्हें छोडक़र वार्डन को अपने साथ लेकर
चले गये।

मन्ने ने कमजोर आवाज़ में कहा-तो बताओ...

यह घटना याद करके मन्ने के होठों पर एक मसु्कान थिरक गयी। कभी वह भी कुछ
था। उसके पास भी एक दिल था, जो तड़पाना जानता था तो तड़पना भी। लेकिन
आज...आज कैलसिया भी उस दिन के मनु्नी की तरह ही रूठकर, ग़सु्सा होकर चली
गयी है। उसने मनु्नी को उस समय बलुा लिया था, लेकिन अब क्या कैलसिया को वह
बलुा सकता है? नहीं, हर्गिज़ नहीं! अब वह बात कहाँ रही, वह मन की निर्मलता, हृदय
की पवित्रता, पे्रम की अन्धता, त्याग की शक्ति कहाँ रही? आह, उसने उस दिल को
आज क्या बना लिया है! मोम पत्थर कैसे हो गया? अरे कमबख्त!

दिल की धडक़न दे न सनुाई

इतना कान में तले न डाल

बखु़ार गया, तो अपने से कहीं भयंकर रोग मन्ने को दे गया। उसका मेदा ख़राब रहने
लगा और नींद सपना हो गयी। हवा भरकर पेट फूल जाता और लगता कि दिल बठैा
जा रहा है और दिमाग़ डूबा जा रहा है। बड़ी बेचनैी होती और ऐसा लगता कि जान
अब-तब हो रही है। नींद एक पल को न आती, न रात, न दिन।
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फिर भी मन्ने होटल में खाना खाता, यनुिवर्सिटी जाता, ट्यशूनों पर जाता और
पसु्तकालय जाता। एक हफ्त ेतक यही हालत रही और कोई फ़र्क नहीं आया, तो
आख़िर वह अपने हकीम साहब के यहाँ गया। उसकी हालत सनुते ही उन्होंने उसे बहुत
फटकारा कि उसने डाक्टरी दवा क्यों की, यह-सब उसी की करामात है। ये डाक्टर एक
ज़हर को मारने के लिए दसूरा ज़हर देत ेहै एक ज़हर का असर जाता है, तो दसूरे का
शरुू हो जाता है, फिर उसे मारने के लिए वे तीसरा ज़हर देत ेहै। और फिर इन ज़हरों का
सिलसिला कहीं ख़त्म नहीं होता, रोगी भले ही ख़त्म हो जाय। यह जो तमु्हारी हालत
है, सब कुननै की कारस्तानी है, तमु्हारे जिगर का फे़ल खराब हो गया है, दिमाग़ ख़शु्क
हो गया है।

मन्ने का रोग से यह पहला पाला पड़ा था। उसे किसी बात का ज्ञान न था। उसने
हकीम साहब की हर बात सच मान ली और उनसे माफ़ी माँगी और कहा-हकीम
साहब, आपसे मैं क्या अर्ज़ करँू, मेरी हालत तो आप जानते ही हैं। दवा-दारू पर कुछ
ख़र्च कर सकँू, इसके क़ाबिल मैं नहीं। जगह-ज़मीन से जो आमदनी होती है, वह तो
घर के ख़र्चे के लिए भी काफ़ी नहीं पड़ती। फिर भी उसी में से काट-छाँटकर और यहाँ
ट्यशूनें करके किसी तरह रहने-सहने और पढ़ाई का ख़र्चा निकालता हँू। यहाँ यह
सोचकर आया था कि दो साल की बात है, किसी तरह एम.ए. कर लूँगा, तो किसी काम
का हो जाऊँगा। लेकिन यहाँ तो सिर मुँड़ात ेही ओले पड़े और यह बला मेरे पीछे पड़
गयी। अब आप ही मदद करें तो इससे मेरा पीछा छूटे। और कुछ हो या न हो,
कम-से-कम नींद तो मझु ेआने लगे।

मन्ने का शरीर सखू गया था। चेहरे की ज़िल्द मरु्झा-सी गयी थी। आखेँ स्याह हलकों
में डूब गयी थीं और उनके कोनों में झुर्रियाँ उभर आयी थीं। उसकी परेशान,

सफे़द-सफे़द आखँों को देखकर लगता था कि उसके पागल होने में ज्यादा देर नहीं।

हकीम साहब को उसे देखकर बड़ा तरस आया। उन्होंने कहा-तमु कुछ दिनों के लिए
गाँव क्यों नहीं चले जात?े वहाँ घी-दधू और ताज़ी सब्ज़ियाँ मिलेंगी और सबके ऊपर
खलुी, साफ़ हवा मिलेगी...

बीच में ही उनकी बात काटकर गिड़गिड़ाकर मन्ने बोला-नहीं, हकीम साहब, आप ऐसी
राय मत दीजिए। बिना सालाना इम्तिहान दिये मैं यहाँ से कहीं नहीं जा सकता। आप
मेहरबानी करके मझु ेकोई ऐसी दवा दीजिए कि मझु ेनींद आने लगे।
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एक हफ्त ेतक लगातार नींद न आने का मतलब हकीम साहब जानत ेथे, इसलिए
आगे कोई बात न करके उन्होंने 'हमदर्द' की एक शीशी देकर कहा-दो-दो घण्टे में
एक-एक गोली मलाई में लपेटकर खाना, इसकी क़ीमत सात रुपये है।

सनुकर मन्ने की बाई सरक गयी। उसके चेहरे का भाव देखकर हकीम साहब ने
कहा-यह पेटेण्ट दवाई है, मैंने खरीदकर ही रखी है। जितने में मझु ेमिली है, उतना ही
तमुसे माँग रहा हँू। और हाँ, सिर पर कद्द ूके तले की मालिश भी ज़रूरी है। इससे
दिमाग़ को तरी मिलेगी और नींद आ जायगी। तले बीस रुपये सेर है, चाहे मेरे यहाँ से
ले लो या और कहीं से।

मन्ने सिर झुकाकर इस तरह सोचने लगा, जसेै हकीम साहब की दवा की क़ीमत नींद
न आने से अधिक परेशान करनेवाली हो। और थोड़ी देर बाद वह शीशी वहीं रखकर उठ
खड़ा हुआ तो हकीम साहब बोले-क्या बात है?

मन्ने ने सिर झुकाये ही कहा-इतना पसैा मेरे पास इस वक़्त कहाँ है, हकीम साहब?

-तो दवा तो ले जाओ, पसेै फिर दे देना। तमु्हारे यहाँ से पसेै कहाँ जात ेहैं?-हकीम
साहब ने अपनापा जतात ेहुए कहा-तमु तो अपनी तरफ़ के मातबर आदमी हो।

-नहीं, हकीम साहब, उधार लेने की मेरी आदत नहीं। फिर आपके तो पहले ही बड़े
एहसान हैं। आपने मझु ेट्यशूनें दिलवायीं। ...

-तो क्या हुआ? वक़्त पर अपने ही आदमी तो काम आत ेहैं!-हकीम साहब ने जोर देकर
कहा-तमु दवा ले जाओ!

-नहीं, मैं पसेै लेकर शाम को आऊँगा।-और मन्ने चल पड़ा।

-मौलाना के घर से डाकख़ाने की पासबकु लेकर चला तो वह रूपयों का हिसाब लगाने
लगा। साल -भर का ख़र्च सात सौ रूपये लेकर चला था और इस समय दो सौ के क़रीब
बच गये थे और अभी छ:-सात महीने का ख़र्चा चलाना था, कुछ ज़रूरी किताबें भी
ख़रीदनी थीं। दवा -दारू का सवाल न उठता, तो ट्यशूनों के सहारे इतने में भी मजे़ में
वह काट लेता। और अब सिर्फ़  दवा-दारू का ही सवाल नहीं था, वह इसी तरह बीमार
रहा तो ट्यशूनें छूटने का भी ख़तरा था उसने यह -सब सोचा,तो लगा कि वह एक ऐसे
चक्कर में फँस गया है, जिससे निकलना नाममुकिन है, यह पसेै का चक्कर उसे कहीं
निगल ही न जाय! दवा- दारू के लिए भी कभी पसेै ख़र्च ने पड़ेंगे, यह उसने कब सोचा
था यह शरीर, चिन्ता उसने कभी भी नहीं की, जिसपर हमेशा कम-से-कम ख़र्च किया,
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वही कभी इस तरह पसैा खाने लगेगा, इसका ख़याल उसे कब हुआ था? इस शरीर को
पीसकर पसैा पदैा करना और बचाना ही जाना था।

शाम को उसने हकीम के यहाँ न जाकर मौलाना को सब-कुछ कह सनुाया तो वे
बोले-तमु जानत ेहो, मेरे सात लडके़...

-नहीं, मौलाना, मेरा यह मतलब नहीं था!-मन्ने ने उनकी बात समझकर तरुन्त
कहा-मैं तो यह जानना चाहता था कि क्या किसी अस्पताल से मझु ेदवा नहीं मिल
सकती?

-मिल क्यों नहीं सकती?-मौलाना ने कहा-यहाँ कितने ही सरकारी अस्पताल हैं,
कितने ही दीगर सोसाइटियों के अस्पताल हैं, ख़दु यनुिवर्सिटी का भी अस्पताल है,

लेकिन इन अस्पतालों की दवाओ ंपर भरोसा नहीं किया जा सकता। फिर यहाँ से
सबसे क़रीब का अस्पताल भी इतनी दरू है कि वहाँ जाने-आने में जितना खा्र्च होगा,
उससे शायद कम क़ीमत में ही किसी पास के डाक्टर से दवा मिल सकती है।
अस्पताल में वक़्त की बरबादी भी बहुत होती है।

-यनुिवसॢटी के अस्पताल...

-ज़ाती तौर पर मैं तो राय नहीं दूँगा,-मौलाना ने कहा-क्योंकि वहाँ फर्ज़-अदायगी
ज़्यादा की जाती है और एलाज कम। फिर वह सबुह आठ से नौ तक खलुता है। तमु जा
सको ,तो कोशिश करके देखो, लेकिन मैं तो यही राय दूँगा कि तमु अपना एलाज हमारे
ही डाक्टर से कराओ। उसी ने तमु्हारा एलाज किया है, वह जानता होगा कि मलेरिया
छूटने के बाद ये नयी बातें क्यों पदैा हुईं और उन्हें कैसे दरू किया जा सकता है।
तमु्हारा कुछ ख़र्च ज़रूर होगा, लेकिन मेरा तो यह क़ौल है कि एलाज हमेशा ही, जहाँ
तक ममुकिन हो, बेहतरीन कराना चाहिए। तमु चाहो तो मैं भी तमु्हारे साथ चल
सकता हँू।

एक रात और अनिद्रा और चिन्ता में काटकर दसूरे दिन शाम को मन्ने मौलाना के
साथ डाक्टर के यहाँ गया,तो उसकी शिकायत सनुकर डाक्टर ने पछूा-तमु क्या खाता
है?

मन्ने ने बताया-इधर दो -तीन दिन से तो कुछ खाया ही नहीं जाता। पहले होटल...

होटल का नाम सनुत ेही डाक्टर बिगड़ उठा-तमुसे किसने कहा था होटल में खाने को?
मक्खन, दलिया, हरी सब्ज़ी तमु्हें लेना चाहिए था...
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-मेरा मेदा...

-वो तो होगा ही, बाबा! तमु्हारी एक हफ्त ेसे यह हालत है, तमु पहले क्यों नहीं आया?

-मैं तो सोचता वा...

-कि होटल का दाल-भात खाकर ठीक हो जायगा। तमु सातखूोर लोग सिर्फ़  पसैा
बचाना जानता है।

डाक्टर ने नसु्ख़ा लिखा और पिचकारी में दवा भरकर मन्ने के बाज ूमें सईू घोंप दी।
बोला-ये तीन दवाएँ वहाँ से ले लो। मिक्स्चर दो-दो घण्टे में पीना, दिनभर में छै ख़रूाक
पी जाना। दो तरह की गोलियाँ हैं। एक खाने के बाद और दसूरी सोने के पहले लेना।
दलिया में आधी छटाँक मक्खन लगाकर खाना और थोड़ा-थोड़ा करके दिन-भर में एक
सेर दधू पीना। बारह सइूयाँ लगेंगी और दवाइयाँ भी बारह दिन चलेंगी। परूा आराम
करो। कोई काम मत करो।

सात रुपये देकर मन्ने चला तो वह बारह दिन का हिसाब ही लगा रहा था। उसकी
बधिया अब बठैकर ही रहेगी, इसमें उसे कोई सन्देह नहीं रह गया।

रिक्श ेसे उतरत ेहुए मौलाना ने कहा-दलिया मैं अपने यहाँ बनवाये देता हँू।
मक्खन-दधू...क्यों, मन्ने? वह उस दिन जो औरत तमुसे मिलने आयी थी, तमु कहते
थे, वह दधू की तिजारत करती है, क्या उसके यहाँ से तमु दधू-मक्खन का इन्तज़ाम
नहीं करवा सकत?े भाई, यहाँ खालिस दधू-मक्खन मिलना नाममुकिन है...

मन्ने ने योंही जवाब देने के लिए कह दिया-मालमू करँूगा।

कमरे में बिस्तर पर वह जा पड़ा, तो सच ही कैलसिया की याद उसके दिमाग़ में ऐसे
रेंग आयी, जसेै सबुह की कोई किरण खिडक़ी से कमरे में आ जाय। उसे मौलाना की
बात देवदतू के सन्देश की तरह लगी। उसे अफ़सोस हुआ कि उसने क्यों कैलसिया को
उस तरह नाराज़ करके वापस लौटा दिया। उस वक़्त वह अगर उसके साथ चला जाता,
तो कितना अच्छा होता! उसके यहाँ दधू-मक्खन की क्या कमी होगी। कदाचित ्वहाँ
रहकर उसकी यह हालत न होती। फिर यह भी ममुकिन था कि वहाँ रहकर उसका कोई
ख़र्च...मन्ने का दिमाग यहाँ आकर सहसा ठिठक गया। ओह, वह कितना नीच और
स्वार्थी हो गया! ...वह कैलसिया के साथ इसलिए नहीं गया कि कहीं मौलाना बरुा न
मान जाय ँऔर आज वह कैलसिया के यहाँ इसलिए जाना चाहता है कि...नहीं-नहीं,
यह बात ज़बान पर लाना भी कमीनगी है! ...यह क्या हो गया है मन्ने को? ...हकीम के
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सामने कैसे वह अपना दखुड़ा रोया? ...मौलाना से उसने कैसे अपनी हालत बयान की?
और अब कैलसिया को क्यों याद कर रहा है? इस-सबसे आख़िर उसकी मंशा क्या है?

मदद की माँग, भीख? ...मन्ने, क्या तमु सच ही इतने गिर गये हो? तमु्हारे
स्वाभिमान को क्या हुआ? आत्मसम्मान को क्या हुआ? उस सिर को क्या हुआ,

जिससे दीवार तोड़ने का हौसला तमु अपने में पाले हुए थे? बोलो! बोलो! ...रुपया!
रुपया! रुपया! इस रुपये के लिए तमुने क्या-क्या नहीं किया? याद तो करो! ...और
अब, अब तमु क्या कर रहे हो? इसके आगे तमु क्या रह जाओगे? इससे बेहतर तो यही
है कि तमु मर जाओ, मर जाओ! इतनी जायदाद पास में रहते हुए जो शख़्स इस तरह
की हरकत करे, तफु़ है उस पर! आख़िर वह कब किस काम आयेगी? एलाज से बढक़र
भी क्या कोई ज़रूरत होती है?

-अरे भाई मन्ने,-अचानक कमरे में दाख़िल होत ेहुए मौलाना बोले-देखो, यह बड़ी देर
से आकर घर में बठैी थी। यह तमु्हें ले जाना चाहती है तो तमु क्यों नहीं जात?े कहती
है...

-हाँ, हजरू,-कैलसिया सामने आकर हाथों की अगँुलियाँ उलझाती हुई बोली-ये हमारे
सरकार हैं, मालिक हैं। इस हालत में भी हम इनकी कोई सेवा न कर सकें  तो नरक में
भी हमें जगह नहीं मिलेगी। देखिए न, इनकी का हालत हो गयी है! ...

मन्ने ने हक्का-बक्का होकर एक क्षण के लिए कैलसिया को देखा और आखँें नीची कर
लीं उसे कब यह आशा थी कि उस तरह बिगडक़र गयी कैलसिया फिर उसका मुँह
देखने आयगी?

-क्या कहत ेहो?-मौलाना ने कहा-भई, मेरे देखने में तो यही बेहतर है कि तमु इसके
साथ चले जाओ। हमारे यहाँ तमु्हारी तीमारदारी जिस तरह हो सकती है, तमु्हें मालमू
ही है। क्या करें, इतने मजबरू हैं कि बस हाथ मलने के सिवा कोई चारा नहीं। तमु चले
जाओ, मन्ने! कोई और ख़याल न करो, मैं ख़शुी से यह बात कह रहा हँू!

-हाँ, बाब ूआप चलिये हमारे साथ!-कैलसिया गिड़गिड़ाकर बोली-इतना हमको मत
सताइए! मियाँ कई बार सपने में हमें डाँट चकेु हैं कि त ूकिसकी बात पर रूठी हुई है?

जाकर उसे ले आ! ...आज दरगाही से जो-कुछ आपके बारे में सनुा है, उससे आप नहीं
जान सकत ेकि हमारी का हालत हो रही है! आप चलिए, बाब!ू-फिर वह मौलाना की
ओर मडुक़र बोली-मेहरबानी करके एक टेक्सी मँगवा दीजिए! बाब ूजाएँगे।
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आखँें उठाकर मन्ने उस वक़्त देखता तो कैलसिया की आखँों में छलछला आये
आसँओु ंको सम्हालना उसके लिए कठिन हो जाता। इस समय मन्ने की हालत वही हो
रही थी, जो उस नाव की होती है, जिसका मल्लाह धारा के विरुद्घ लग्गी मारत-ेमारते
थककर हार मान गया हो और आख़िर विवश हो उसे धारा के हवाले कर दिया हो।

टैक्सी आ गयी तो कैलसिया ने मन्ने के सिर के नीचे अपना हाथ लगाया। लेकिन उसे
उठाने की ज़रूरत नहीं पड़ी। मन्ने ख़दु उठकर एक झोंके की तरह कमरे से बाहर
निकलकर टैक्सी में जा बठैा। कैलसिया ने उसका सटूकेसऔर बिस्तर टैक्सी में रखा
और मौलाना को सलाम किया।

मन्ने को शायद इतना भी होश न था कि वह मौलाना को सलाम करता। मौलाना ने
ख़दु ही कहा-मन्ने, तमु अच्छे होकर ही यनुिवर्सिटी आना। कोई फ़िक्र न करना,
तमु्हारी हाजि़ री मैं कम नहीं होने दूँगा।

मन्ने पलकें  झुकाये टैक्सी में बठैा था और उसका मन जसेै एक बवण्डर में फँसा हुआ
था। लग रहा था, यह बवण्डर उसे उड़ा ले जाकर किसी चट्टान पर पटक देगा और
उसकी हड्डी-पसली चरू-चरू हो जायगी। इससे बचने का कोई उपाय नहीं!

कैलसिया उसकी बग़ल में चपुचाप बठैी थी। रह-रहकर वह मन्ने को कनखियों से देख
लेती थी। उसकी आखँों की ख़शुी छुपाये न छुपती थी। उसके मन में बस एक ही बात
थी कि कैसे जल्दी-से-जल्दी वे बासे पर पहँुच जाय।ँ

टैक्सी जहाँ जाकर रुकी, मन्ने को एक ही चीज़ का एहसास हुआ, वह थी गोबर की
तीव्र गन्ध। इस गन्ध ने कमरे तक उसका पीछा न छोड़ा। कमरे में एक बिस्तर पहले
ही से लगा हुआ था। कैलसिया ने उसे बिस्तर पर बठैाकर कहा-हम अभी चाय बनाकर
लात ेहैं।-और वह अल्हड़ की तरह कमरे से भाग खड़ी हुई।

मन्ने चाय नहीं पीता। चाय पीने से उसे ख़शु्की हो जाती है। अनिद्रा के रोग में चाय
और भी नकु़सान पहँुचा सकती है। फिर भी मन्ने ने कैलसिया को नहीं रोका। वह इस
समय कुछ भी बोलने की मन:स्थिति में नहीं था। वह सिर्फ़ चपुचाप लेट जाना चाहता
था। उसने तकिया ठीक करना चाहा, तो उस पर लाल डोरे से बने घोड़ों और हाथियों की
कतारों को देखकर वह बिदक-सा गया। इस ख़याल से ही वह परेशान हो उठा कि इस
तकिये पर उसे सिर रखना पड़गेा। उसे योंही नींद नहीं आती, फिर यह एहसास कि
उसके सिर के नीचे हाथी और घोड़ ेदौड़ लगा रहे हैं और क़यामत बरपा कर देगा। उसे
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अपने तकिये की याद आयी, जिस पर महशर के हाथ का काढ़ा हुआ ग़िलाफ़ है, जिस
पर बेले के एक हार के बीच यह शरे काढ़ा हुआ है:

सबा आहिस्ता चल नाज़कु-तबा बेदार होता है

मनाकर गुल की कलियों को न चिटखें यार सोता है

तभी उसके कानों में एक आवाज़ आयी-सलाम।

यह स्वर कुछ ऐसा रूखा और रस्मी था कि मन्ने ने अचकचाकर सिर उठाया। देखा तो
एक पहलवान-सा आदमी लुंगी और ढीला-ढाला पंजाबी कुर्ता पहने उसके सामने से
होकर, बिना उसकी ओर देखे हुए एक हाथ में उसका सटूकेसऔर दसूरे में बिस्तर
लटकाये कमरे के एक कोने की ओर बढ़ा जा रहा था, उसके कानों की लोरकियाँ ऐसे
हिल रही थीं, जसेै वह मन-ही-मन कुछ भनुभनुाता हुआ धीरे-धीरे सिर हिला रहा हो।
मन्ने उसकी ओर देखता रहा। वह आदमी सटूकेस और बिस्तर कोने में पटककर आले
की ओर फुर्ती से बढ़ा, जिसपर लालटेन जल रही थी। उसने चट लालटेन की बत्ती नीचे
कर दी और उसकी कुड़बडु़ाहट सनुाई दी-किसने बत्ती इतनी तजे़ कर दी?

वह पलटा तो उसकी घरूती हुई नज़र मन्ने की आखँों से ऐसे टकरायी कि मन्ने की
गर्दन एकदम मडु़ गयी। वह आदमी तजे़ कद़मों से चलकर कमरे के बाहर हो गया।

उस समय मन्ने के मन में बस एक ही ख़याल बिजली की तरह कौंधा कि अगर यही
आदमी कैलसिया का मर्द है, तो उसका यहाँ आना बिलकुल ठीक नहीं हुआ। एक
आशंका से वह भर उठा।

आचँल से एक बड़ा-सा फूल का गिलास पकड़ ेहुए कैलसिया अन्दर आयी।
बोली-लीजिए।

मन्ने ने एक सहमे हुए आज्ञाकारी बालक की तरह हाथ बढ़ाया तो हँसकर कैलसिया
बोली-गिलास गरम है, ऐसे कैसे पकड़ेंगे?

मन्ने की जेब में रूमाल था, लेकिन इस स्थिति में उसे उसका ख्य़ाल ही नहीं आया।
वह हाथ खींचकर सोचने लगा कि क्या करे कि कैलसिया खड़-ेखड़े उसके मुँह के पास
झुककर बोली-लीजिए, हमारे ही हाथ से पी लीजिए, बाब!ू-और उसने सच ही गिलास,

वसेै ही आचँल से पकड़ ेहुए, उसके होठों से लगा दिया।
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मन्ने को यह उम्मीद बिलकुल न थी, अचके में उसका होंठ जसेै छन से जल गया,
फिर भी उसने मुँह न खींचा, जसेै खींच ही न पाया हो, और घूटँ वसेै ही भर लिया, जसेै
अनजाने मुँह में कोई गर्म चीज़ डाल लेने पर आदमी उसे थकूने के बदले चट निगल
जाता है और मुँह के साथ ही गला भी जला लेता है।

यह चाय थी या मलाई, मन्ने को किसी स्वाद का ज्ञान न हुआ। हाँ, उसकी एक नज़र
दरवाजे़ की ओर ज़रूर थी! कैलसिया उसी तरह घूटँ-घूटँ देती रही और मन्ने उसी तरह
बिना किसी स्वाद का अनभुव किये निगलता रहा। उसका दिल धक-धक करता रहा
और वह डरता रहा कि कहीं उसके दिल की आवाज़ किसी को सनुाई तो नहीं दे रही।

गिलास खाली हो गया तो व्याकुल होकर कैलसिया बोली-अरे, मिठाई लाना तो हम
भलू ही गये। कैसे बिसभोर हैं हम! लाएँ अब, बाब?ू

मन्ने को ऐसा लग रहा था, जसेै पेट में कोई भारी चीज पहँुच गयी हो। अब मुँह में
मलाई का स्वाद भी कुछ-कुछ उभर रहा था। उसने तय किया था कि वह यहाँ अपने
मुँह से कुछ भी नहीं कहेगा। परूी तरह अपने को कैलसिया पर छोड़ देगा, जो चाहे वह
करे। लेकिन इस समय उसे लगा कि नहीं, वह ना तो कर ही सकता है। उसने आखँें
उठाकर कैलसिया के मुँह की ओर देखा। कैलसिया का चेहरा सबुह के सरूजमखुी फूल
की तरह खिला हुआ था और आखँों से उल्लास छलका पड़ता था। और मन्ने के मन में
आया कि वह हाँ कर दे, लेकिन उसका सिर ना में हिल गया।

अचानक अब जाकर कैलसिया को ध्यान आया कि रोशनी कम है। वह लपककर आले
के पास गयी और लालटेन की बत्ती उकसाती हुई कुड़बडु़ायी-यह बत्ती किसने इतनी
धीमी कर दी!

लौटकर बोली-बाब!ू थोड़ा-सा भी खा लीजिए! मँगाकर रखी है, आप न खाएँगे तो
हमारा मन कुहुरेगा!-और वह लपककर दरवाजे़ की ओर चल पड़ी। मन्ने उसकी ओर
देखता रहा और जब वह बाहर चली गयी, तो अचानक ही मन्ने को ऐसा लगा कि वह
रो देगा। अन्दर से इस तरह रुलाई उठी कि एक क्षण को तो वह अनबझु-सा यही नहीं
सोच पाया कि उसका मन यों रोने को क्यों आतरु हो उठा, लेकिन दसूरे ही क्षण बाहर
से किसी बछड़ ेकी बें की आवाज़ आयी, तो उसके मन में जसेै सहसा ही एक प्रकाश भर
गया और फिर तो रुलाई ज्वार की तरह फफक पड़ी। नज़दीक था कि किनारे डूब जात,े

लेकिन तभी एक कोड़ा जसेै सटाक से पीठ पर पड़ा, बाहर से शायद उसी आदमी की
आवाज़ सनुाई दी-यह गिलास अलग ही रखना!
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और कैलसिया की आवाज़ थी-तरेे लिए बर्तन अलग रख देंगे, त ूचिन्ता मत कर!

भाटे की तरह सिकुडक़र मन्ने रह गया। थोड़ी देर तक तो जसेै वह कुछ सोचने में भी
असमर्थ रहा, फिर उसे लगा कि वह ऐसा ही बना रहे तो अच्छा और जितनी जल्दी हो
सके, यह जगह छोड़ दे, यहाँ रहना नहीं हो सकता!

वह आदमी फनफनाता हुआ अन्दर आया और एक कोने में टँगी हुई अलगनी से
लटकत ेएक लँगोटे को खींचकर बाहर जाने को मडु़ा ही था कि पलटकर आले के पास
पहँुचा और लालटेन की बत्ती चट से नीची करत ेहुए कुड़बडु़ाया-यह बत्ती किसने इतनी
तजे़ कर दी!-और तजे़ी से कमरे से बाहर हो गया।

मन्ने के मन में आया कि वह उठकर लालटेन बझुा दे और अधेँर में खो जाय, न इस
आदमी को वह दिखाई दे, न कैलसिया को। यह तो अजीब गोरखधन्धे में वह फँस
गया, जसेै एक आदमी उसका एक हाथ पकडक़र अन्दर खींच रहा हो और दसूरा
उसका दसूरा हाथ पकडक़र बाहर।

कैलसिया छिपलुी में मिठाइयाँ लेकर आयी, तो मन्ने से ज़ब्त न किया जा सका। वह
बोला-मैं नहीं खाऊँगा।

-काहे?-जसेै आसमान से गिरकर कैलसिया बोली। फिर कोई जवाब न पाकर वह
गिड़गिड़ा उठी-कम-से-कम एक तो खा लीजिए, बाब,ू कितनी साध से लाये हैं।-और
उसने अपने हाथ से एक रसगुल्ला उठाकर उसके मुँह की ओर बढ़ा दिया।

मन्ने के जी में आया कि कहे कि वह यह क्या कर रही है, लेकिन उसकी ओर देखत ेही
जसेै उसका मुँह आप ही खलु गया और कैलसिया ने परूा रसगुल्ला उसके मुँह में डाल
दिया।

कैलसिया उसे खात ेहुए देखकर हँस पड़ी। जब वह खा चकुा तो बोली-एक और दें?

-नहीं, मेरा पेट खराब है।-दरवाजे़ की ओर देखत ेहुए मन्ने ने हकलाकर कहा।

-हाँ, बाब!ू-छिपलुी एक ओर रख, ज़मीन पर बठैती हुई कैलसिया आकुल होकर
बोली-दरगाही कहता था, आपका पेट खराब रहता है और आपको कई रातों से नींद
नहीं आयी। मएु होटलवालों के यहाँ ऐसा खाना ही मिलता है कि अच्छा-भला आदमी
भी बीमार पड़ जाय। जरा अपनी सरूत तो देखिए, इतना-सा मुँह निकल आया है!

...अरे! यह बत्ती फिर किसने कम कर दी!- और लपककर कैलसिया आले के पास जा,
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लालटेन उठा, हिलाकर देखने लगी कि कहीं तले तो कम नहीं? फिर बोली-तले तो भरा
है!-और लालटेन रखकर, बत्ती उकसाकर वह फिर मन्ने के पास धरती पर आ बठैी।
बोली-अब हम आपको का कहें? यहाँ अपना घर रहत ेहुए भी आप दसूरी जगह जा
ठहरे और खाने-पीने की इतनी तकलीफ उठायी और अपनी यह हालत कर ली। मियाँ
होत ेतो वो हमारे यहाँ रहत,े और कहीं नहीं ठहरत!े

मन्ने आखँें झुकाये बठैा रहा। कुछ भी नहीं बोला।

कैलसिया ही बोली-दरगाही से आपका हाल सनुा, तो रहा नहीं गया। उस दिन तो
सोचकर आये थे कि फिर कभी आपके पास न जाएँगे। लेकिन मन के आगे किसका
हठ चला है! आज भी कहीं आप नहीं आत,े-कैसलिया बात अधरूी छोडक़र, ठुड्डी
ठेहुनों पर रखकर दाहिने हाथ की बिचली अगँुली के नाख़नू से धरती पर चिचिरी
खींचने लगी। और रह-रहकर ठण्डी, लम्बी साँस उसके मुँह से निकल जाती।

मन्ने वसेै ही खामोश बठैा रहा।

कैलसिया ने आखँें उठाकर कहा-आप कुछ बोलत ेकाहे नहीं? का सोच रहे हैं?

मन्ने क्या बोले? मन्ने ने अपने मन के ख़िलाफ अब तक जो भी किया था, एक झोंक
में किया था और हमेशा ही नयी परिस्थिति से समझौता कर, बिना किसी पश्चाताप
के आगे बढऩे की कोशिश की थी। लेकिन इस बार वह समझौता नहीं कर पा रहा, उसे
लग रहा था कि यह ठीक नहीं हो रहा। उसका यहाँ आना उसके लिए भले ज़रूरी हो,
लेकिन यही बात कैलसिया के लिए दखुदायी सिद्घ हो सकती है। उस आदमी के रुख़
से यह बात त ैहो गयी थी कि उसका यहाँ आना आपद्जनक है। ऐसी स्थिति में उसका
यहाँ रहना कमीनगी की हद ही होगी। मन्ने अभी इतना अन्धा नहीं हुआ है कि
स्वार्थवश वह इस हद तक जा सके और कैलसिया के जीवन में विष बो दे।

बोला-वह आदमी कौन है?

-कौन आदमी?-अचकचाकर कैलसिया बोली।

-वही, जो तमुसे गिलास के बारे में कह रहा था?-मन्ने ने यह सोचकर कहा कि वह इस
तरह बात शरुू कर कैलसिया को समझा देगा और कल सबुह ही वह यहाँ से चल देगा।

सनुकर कैलसिया ठठाकर हँस पड़ी। बोली-उसकी बात पर न जाना, बाब।ू वह मुँह का
जरा कड़ा है, लेकिन मन से इतना मधरु, जसेै ऊख! नहीं तो का हम इसके साथ बठै
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जात?े ...इसने हमारी जान बचायी थी, बाब!ू ...और अब हमारी एक-एक बात को जान
के पीछे रखता है! ...आप नहीं आये तो हमें गुस्सा कमऔर दखु जियादा हुआ था।
रात-दिन हम आप ही के बारे में सोचत ेरहत ेथे। नींद में आपके सपने देखत ेथे। मियाँ
का सपना तो हमें अक्सर ही आता रहता है। हम बहुत परेशान रहत ेथे, बाब!ू एक दिन
इसने पछूा तो हमने सब बता दिया। तब वह बोला, जाकर काहे नाहीं लाती? हम बोले,

वो नहीं आत।े वह बोला, अरे, का कहती है, कह तो हम उन्हें अपनी गोद में उठा लाएँ।
कौन होत ेहैं वो न आने वाले?

कहकर कैलसिया मधरु हँसी-हँस पड़ी। बोली-यह बिस्तर उसी ने आपके लिए लगा
रखा था। कमरा भी साफ किया है लालटेन भी। जात ेबखत बोला था, बिस्तर हम लगा
रखेंगे, लेकर नहीं आयी, तो ठीक नहीं होगा!-और वह फिर वही हँसी हँस पड़ी।

मन्ने सोच में पड़ गया, अगर ऐसी बात है, तो वह इतना उखड़ा-उखड़ा क्यों लगता है,

इस तरह घरू-घरूकर उसकी ओर क्यों देखता है, इस तरह लालटेन क्यों कम कर देता
है, जसेै उसके लिए ज़रा तले जलना भी उसे गवारा न हो? ...अजीब बात है!

बोला-मेरे देखने में तो वह बहुत नाराज़ मालमू होता है।

-नहीं, ऐसा कैसे हो सकता है?-सिर हिलाकर कैलसिया बोली-काहे आप ऐसा सोचते
हैं? का कुछ...

-हाँ, कुछ देखा है, तभी तो कहता हँू!-मन्ने अपनी बात पर आ बोला-त ूनाहक़ मझुे
यहाँ ले आयी...

-ऐसी बात मुँह से मत निकालिए, बाब!ू-व्याकुल होकर कैलसिया बोली-अगर उसे
नाराज समझकर ऐसी बात आपके मन में उठी है, तो उससे सीधे पछू लीजिए। उसकी
नाराजगी को हमसे जियादा कोई का समझगेा? वो हम पर भी कभी-कभी नाराज हो
जाता है। पहली दफे जब वह नाराज हुआ, तो उसका सभुाव न जानने से हम बहुत
परेशान हुए। लेकिन जब हमने उसकी नाराजगी का सबब पछूा, तो उसने जो बताया,
उससे हम हँसत-ेहँसत ेलोट-पोट हो गये। और फिर उस पर इतना पियार आया कि
हम आपसे का बतावें! अब जब भी वह नाराज होता है, हमारी हँसी छूट जाती है।
उसका सभुाव अभी आपको नहीं मालमू, इसीलिए आपको उसकी नाराजगी बरुी
लगती है। हमारी कसम! जरा उससे पछूिए न कि वो काहे नाराज है? बलुाएँ उसको?

-नहीं-नहीं!-मन्ने घबराकर बोला।
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-इसमें घबराने की का बात है? आप हमारे ही सामने पछूिए। आपको उसकी बात
सनुकर जितनी हँसी नहीं आएगी, उससे जियादा पियार आएगा। ऐसा जीव है वह कि
आपको का बताएँ!-और उसने सच ही लपककर दरवाजे़ पर जाकर पकुारा-आ-रे,

सनुत ेहो जी?

दरू से दहाड़ती हुई-सी आवाज़ आयी-का है?

-जरा आओ तो इधर!

अभी आत ेहैं, बठैकी तो परूी कर लें!

लौटकर कैलसिया बोली-मेहनत कर रहा है। अभी आये तो उससे आप सीधे पछूें ।

-नहीं, मझुसे यह नहीं होगा!-परेशान होकर मन्ने बोला-मझुे तमु संकट में मत डालो।
कल मैं चला जाऊँगा।

-फिर आपने वही बात कही?-कैलसिया ज़रा तजे़ होकर बोली-आप यहाँ से अब नहीं
जा सकत!े आपको हमारी बात पर बिसवास नहीं है, तो अभी हो जायगा। वो आता है
न...हमने मियाँ के बारे में उससे सब बताया है। वो भी आपको देखने के लिए बियाकुल
था। दो दिन में आप उसे समझ जाएँगे, ऐसा सीधा-सपाट आदमी है वो। भला वो
आपको अब यहाँ से जाने देगा?

मन्ने की समझ में ये बातें नहीं आ रही थीं। पढ़ा-लिखा आदमी है वह, समझदार भी
कम नहीं। कैलसिया जो कह रही थी, वह अक्ल में घसुने लायक बात ही न थी।
आदमी की एक हरकत से समझदार आदमी के सामने उसका स्वभाव खलु जाता है।
वह पट्ठा आदमी तो उसे बड़ा भयंकर लगा था। उसे उसका यहाँ आना एक आखँ नहीं
सहुाया, इसमें भी भला कोई सन्देह करने की बात है?

कैलसिया उसके मन का सन्देह ताडक़र बोली-बाब,ू हमारी जिनगी में बस दो ही
आदमी मिले, एक मियाँ और दसूरा ये। मियाँ के बाद हमें कभी ऐसा आदमी मिलेगा,
इसकी हमें उम्मीद नहीं थी। आपने उस दफे बियाह के बारे में हमसे कहा था न, हम
कैसे किसी के साथ भी बियाह कर लेत?े मियाँ के मन में का था, उनके आख़िरी दम
तक हमें मालमू नहीं हुआ, लेकिन हम तो अपने मन से उनके हो चकेु थे। उनके सिवा
कोई हमारी आखँों को भाता ही नहीं था। उन्होंने जिस हालत में हमें धलू से उठाकर
अपने ताज पर रख लिया था, उस हालत में का कोई किसी लडक़ी को उठाकर अपने
सिर-आखँों पर रख सकता है? हम आज भी उस दिन को याद करते हैं, तो लगता है कि
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हम आसमान पर उड़ रहे हैं। उन्होंने हमें जो इज़्ज़त, हिम्मत और ताकत दी, उसमें
हमारी बेइज़्ज़ती ही नहीं धलु गयी, बल्कि हम अपने को इतने इज़्ज़तदार समझने
लगे, जसैी गाँव में और कोई लडक़ी न हो, हम मियाँ की इज्जत बन गये थे, बाब!ू

मियाँ की इज़्ज़त का मतलब सायत आप नहीं समझत ेथे, तभी न आपने बियाह करने
की बात हमसे कही थी!

-तरेे बियाह की बात तो अब्बा ही लिख गये थे,-मन्ने से बोले बिना नहीं रहा गया,
गोकि वह बोलना नहीं चाहता था, क्योंकि कैलसिया की ये बातें इतनी मार्मिक थीं कि
वह उसे बीच में रोकना नहीं चाहता था।

-लिख न जात,े तो का करत,े बाब?ू-तिनककर कैलसिया बोली-वो जिन्दा रहत ेतो हम
देखत,े वो ये बात कैसे उठात ेहैं! ...बाब!ू-अचानक गद्गद् होकर कैलसिया बोली-उस
बखत जब भी हम आपको देखत ेथे...आज अपने मन का चोर आपके सामने
निकालने की हिम्मत कर रहे हैं, आपको बरुा लगे तो माफी दीजिएगा...जब भी हम
आपको देखत ेथे, तो एक ही बात मन में उठती थी कि आप ही की तरह हमें एक बेटा
मिल जाता! ...चमार के घर में पदैा होकर भी हम ऐसा सोचते थे, बाब!ू और मगर
मियाँ जिन्दा रहत.े..-कैलसिया की आखँों से टप-टप आसँू चनेू लगे। उसने आचँल से
अपना मुँह ढँक लिया और सिसक-सिसककर ऐसे रोने लगी, जसेै उसका कलेजा कटा
जा रहा हो!

मन्ने का तो दिल धडक़ने लगा। इस लडक़ी को वह क्या जानता है, क्या समझता है?

दनुियादारी जि़ न्दगी को कामयाब बना लेने की बातें, परिस्थितियों से समझौता कर
आगे बढऩे के हौसले, भविष्य की आशा से चालित संघर्ष और बातें हैं और यह
कैलसिया की भावना और चीज़, और चीज़ है! यह नीच, गँवार लडक़ी...इसके हृदय की
ऊँचाई को वह नहीं छू सकता, चाहे वह जीवन में जो भी हो जाय।

-मियाँ चले गये! ...हमने सोचा, वो हमारे लिए एक बेटा तो छोड़ गये हैं। ...लेकिन
नहीं, हमारा सोचना उसी साँझ को गलत साबित हो गया। ...मियाँ हमारे लिए कुछ भी
नहीं छोड़ गये थे। ...और जब ये बात हमारे मन में उतरी, तो हमने सोचा, हमारी
जिनगी अकारथ हो गयी, अब जिन्दा रहने का कोई मतलब नहीं। हमने पिछली बार,

जब आपसे भेंट हुई थी, परूी बात नहीं बतायी थी, अब बताते हैं। ...हम उसी रात को
डूब मरने के लिए नादी की ओर चल पड़।े लेकिन अचानक हमें ऐसा लगा कि हमारे
ऐसा करने से तो मियाँ की इज़्ज़त को ही बट्टा लग जायगा। कल हमारी लास पायी
जायगी और गाँव में सोर उठेगा कि...सो हम लौट आये। उस बखत हमारे दिल का जो
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हाल था, हम बयान नहीं कर सकत।े फिर भी एक उम्मीद थी, सायत आप याद करें।
लेकिन आप काहे को याद करने लगे! ...उन चमारों के बीच मियाँ की इज़्ज़त नहीं रह
सकती थी। हम यहाँ भाग आये। यहाँ के किस्से आपसे कहने लायक नहीं। ...और एक
दिन चटकल से हम बासे को लौट रहे थे। उस दिन कुछ ऐसा संजोग था कि हमारी
साथिनें एक-न-एक काम से रास्त ेमें ही हमसे अलग हो गयीं। साँझ अभी झुकी नहीं
थी। डर की कोई बात भी नहीं थी। यों भी हम डरनेवाले कहाँ के! अकेले चले जा रहे थे
कि इसी बासे के पास हमें दो आदमियों ने घेर लिया। यहाँ से हमारा बासा अभी आध
पाव जमीन दरू था। सडक़ सनुसान थी। फिर भी हम घबराये नहीं। हमने उन्हें घरूकर
देखा। उनमें एक चटकल का दरबान था। उसकी ओर बढक़र हमने कहा, रास्ता छोड़ो,
हमें जाने दो! इस पर दसूरे ने लपककर हमारी दाहिनी कलाई पकड़ ली और बोला,
सीधी तरह चलकर उस गाड़ी में बठै जाओ! हमने जोर लगाकर कलाई छुड़ानी चाही,
तो उसने करौली निकाल ली। हमारी कलाई छुटनी थी कि दरबान ने पीछे से हमारी
फफेली दबा दी और वो आदमी हमारी दोनों टाँगें पकडक़र हमें उठाने लगा। हम परूी
ताकत लगाकर उछले, तो उसकी करौली कर्र-से हमारा बायाँ बाज ूचीरती हुई चली
गयी और हमारे मुँह से एक चीख निकल गयी। वो दोनों सायत हमारी बाँह से खनू
बहता हुआ देखकर और हमारी चीख सनुकर एक पल को थथम गये। लेकिन हम भागे
तो वो फिर सम्हलकर हमारे पीछे दौड़।े उसी समय इस बासे का महतो दौड़ता हुआ
वहाँ पहँुचा। हम चिल्लाकर बोले, बचाओ! ये गुण्ड.े..महतो को देखना था कि वो भाग
खड़ ेहुए। महतो ने उनका पीछा किया। हम वहीं खड़ ेदेखते रहे। महतो लौटकर हाँफता
हुआ बोला, गाड़ी में चढक़र भाग गये साले! ...त ूकहाँ रहती है? ...अरे, तरेी बाँह
जखमी हो गयी है का? खनू बह रहा है! हमने कहा, हम चले जाएँगे। और बाज ूहथेली
से दबाये हम चल पड़।े महतो थोड़ी दरू तक बड़बड़ाता हुआ हमारे पीछे-पीछे आया
और फिर लौट गया।

अपने परूी बाँह के सलकेू की कलाई के बटन खोलकर, आस्तीन ऊपर चढ़ाकर
कैलसिया ने चीरे का निशान दिखात ेहुए कहा-ये लम्बा और एक इन्च गहरा जखम
हुआ था। एक महीना भरने में लगा था। इस बीच महतो पता लगाकर एक बार हमारे
बासे पर हमको देखने आया था। उसके बारे में हमने पड़ोसियों से पछूा था, तो मालमू
हुआ था कि वो बड़ा ही बहादरु और अच्छा आदमी है। उसकी औरत को मरे पाँच साल
हो गये। कोई लडक़ा-वडक़ा नहीं, अकेला है। ...अब चटकल में फिर जाने का सवाल
हमारे सामने नहीं था। हम अब गाँव लौट जाना चाहत ेथे। लेकिन एक बात रह-रहकर
हमारे मन में उठती थी कि जिस महतो ने हमारी जान बचायी है, उससे मिलने पर
सायत कोई और राह निकल आये। ...और एक दिन दोपहर को हम इस बासे पर आये।
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देखकर महतो बोला, त ूकाहे यहाँ अकेले रहती है? तरेे और कोई नहीं है का? और हमारे
मुँह से जाने कैसे निकल गया, त ूकाहे अकेले रहता है? सनुकर महतो ने मसु्करात ेहुए
आखँें झुका लीं। बोला हम पर तरस आता है तो दकेुला कर न दे हमें! और हम पर जसेै
एक नसा चढऩे लगा। कहा, हम चमार की लडक़ी और त.ू..उसने आखँें उठाकर, हो-हो
हँसकर कहा, त ूचाहे तो हम भी चमार बनने को तयैार हैं! महतो भी जसेै नसे में ही
बोल रहा था। हमने कहा, तो अच्छी तरह समझ बझू ले, नाहीं पीछे...वह बोला, मरद
की जबान एक होती है! कह तो हम अभी तरेा हाथ पकड़ने को तयैार हैं। उठें? और सच
ही हम सहन से उठकर इस कमरे में आ गये। ...रात को उसने दस-बीस आदमियों को
भोज दिया, रसिया मजीद की कौआली जमी और उसने हमारी माँग में सेन्दरु भर
दिया...उस दिन की बात सोचत ेहैं तो बड़ा वसैा लगता है। कैसे का हो गया, कुछ
समझ में नहीं आता, लेकिन इतना जानत ेहैं कि जो हुआ, बहुत अच्छा हुआ, एक घाट
तो लग गये। अब तो यही एक साध है कि एक...

-काहे को बलुा रही थी?-तभी दरवाजे़ से महतो की कड़ी आवाज़ आयी।

-अरे, अन्दर आ, वहीं से का गला फाड़ रहा है?-मसु्कराकर कैलसिया बोली।

आकर वह ठँूठ की तरह खड़ा हो गया।

कैलसिया ने उसके खिचें हुए मुँह की ओर देखकर कहा-तो बाब ूसायत ठीक ही कहते
हैं। का जी, का सच ही इनके आने से तमु नाराज हो?

मुँह बाकर वह बलै की तरह बोला-हाँ!

-भला काहे?-कैलसिया की मसु्की छुटने-छुटने को हो आयी।

मन्ने उसकी ओर ग़ौर से देखने लगा।

आखँें चढ़ाकर वह बोला-पहली दफा तरेे बलुाने जाने पर न आकर इन्होंने तझु ेइतना
तंग काहे किया? जिमिदार होंगे ये तरेे बाप-दादा और तरेे गाँव के, यहाँ ये अकडख़ाँ
काहे पर बने हुए थे? तरेी मोहब्बत की जो कदर नहीं करता, उस पर हम नाराज न हों,
तो का हों? ...

-बस-बस!-कहती हुई कैलसिया ठठाकर हँस पड़ी।

मन्ने के शरीर की बोटी-बोटी थिरक उठी। अद्भतु! कैलसिया सच ही कहती थी, यह
तो अद्भतु मनषु्य हैं? धन्य है यह! मन्ने की समझ में न आ रहा था कि इस प्रकृति
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मानव से वह क्या कहे? काँपत ेहुए स्वर में बोला-आप ठीक कहत ेहैं, मैं इसकी
मोहब्बत के लायक़ नहीं। मैं निहायत ही बेहूदा इन्सान हँू! ...

कैलसिया ने मन्ने के मुँह पर हाथ रख दिया-ऐसा मत कहिए, बाब!ू

और अब महतो के मसु्कराने की बारी थी। बोला-चल, चल इन्हें भखू लगी होगी,
जल्दी रोटी सेंक!-और माथे पर चट से एक मच्छर मारकर कहा-कल इनके लिए एक
मच्छरदानी लानी होगी; आज तो अब देर हो गयी।

हाथ धलुाकर, फूल की थाली में कैलसिया दधू-रोटी लेकर आयी, तो
बोली-अफरा-तफरी में तरकारी मँगाना भी भलू गये। आज यही खा लीजिए।

मन्ने इस समय जसेै अपने को, अपने रोग को भलू गया था। वह उन्हीं के बारे में सोच
रहा था और रह-रहकर एक अदमनीय उल्लास से भर-भर उठता था। एक भलूा-बिसरा
शरे उसके दिमाग़ में गुनगुना उठता था। बड़ी कोशिश से वह शरे एक-एक टुकड़ा करके
उसकी ज़बान पर आया और हर्ष-विह्वल होकर वह मन-ही-मन उसे पढऩे लगा :

जिऊँगा हाँ जिऊँगा ऐ निगाहे-आशनाए यार

सदा सहुानी जि़ न्दगी है और जहाँ सदा बहार

ऐसी मीटी रोटी उसने कब खायी थी! दधू में यह स्वाद भी होता है, उसने कब जाना
था!

लेटा, तो सिरहाने बठैकर कैलसिया उसके सिर पर तले लगाने लगी और पतैाने बठै
महतो ने उसके पाँव पर हाथ रखा, तो मन्ने उठकर बठै गया-यह नहीं हो सकता! तमु
लोग मझु ेदोज़ख़ में मत डालो!

कैलसिया की आखँें डबडबा आयीं। बझु ेगले से बोली-ऐसा मत कहिए, बाब!ू भगवान
जाने हमारी गोद कभी भरेगा या नहीं। माँ-बाप का बेटे की सेवा नहीं करत?े आप हो
नहीं सकत,े तो हम आपको ऐसा समझें, का यह भी नहीं सह सकत!े

दवा से कम और सेवा-शशु्रूषा, ख़ालिस दधू और मोटे-झोटे खाने से अधिक, मन्ने की
तबियत कुछ सम्भल गयी। वह रात में दो-चार घण्टे की नींद भी लेने लगा और उसका
पेट भी कुछ ठीक रहने लगा। उसकी पढ़ाई फिर चल निकली। उसे अब खर्च की कोई
चिन्ता न रह गयी, किसी बात की चिन्ता करने की उसे आवश्यकता ही न थी।
कैलसिया और महतो अपना सर्वस्व उस पर न्यौछावर करने को तयैार रहत ेथे। फिर
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भी जसेै एक व्याकुलता उसकी नस-नस में सदा व्याप्त रहती। उसे लगता कि वह
कैलसिया और महतो के पे्रम के घेरे में इस तरह बन्द हो गया है, जसेै कोई कै़दी जेल
में। यह पे्रम इतना आदिम, इतना अनगढ़, इतना दीन किन्तु शक्तिशाली, ऐसा
अदम्य, ऐसा सर्वत्यागी तथा इतना प्रगाढ़ और निस्सीम था कि उसे झलेना मन्ने के
लिए एक भयानक यन्त्रणा के समान था। उसकी तरह ससुंस्कृत यवुक के लिए वह
कुछ उसी तरह था, जसेै सदा शगूर कैण्डी उपयोग करने वाले किसी आदमी के सामने
कोई कुरुई में भेली की पीडिय़ा ला रखे। कठिनाई यह थी कि वह उनकी उस भावना की
प्रशंसा किये बिना तो न रह सकता था, किन्त ुउस भावना का प्रतिदान देने में वह
अपने को नितान्त असमर्थ पाता था। लाख कोशिश करने पर भी वह उनके साथ कोई
सम्बन्ध, कोई लगाव अनभुव नहीं कर पाता था, जसेै वे उसके लिए सर्वथा अपरिचित
हों, और कभी भी, किसी हालत में भी परिचित न हो सकते हों। उसे मालमू नहीं कि
उसके माँ-बाप उसकी इस आय ुमें जीवित होत ेऔर उसके साथ इसी तरह का व्यवहार
करत,े तो उसकी क्या प्रतिक्रिया होती, किन्त ुइसमें कोई सन्देह नहीं कि उनका वह
व्यवहार अस्वाभाविक अवश्य होता। उसे लगता था कि इस वातावरण में वह अधिक
दिन रह गया, तो वह ऐसा दीन-हीन हो जायगा, जसेै कोई अनाथ शिश।ु उसका
अस्तित्व इस पे्रम के जंगल में इस प्रकार खो जायगा, कि ढँूढे़ से भी उसे कोई राह न
मिलेगी। कभी-कभी उनके पे्रम के अपव्यय और अत्याचार से वशीभतू होकर वह
सोचता, काश, वह एक शिश ुहोता, तब और कुछ नहीं, तो चीख़कर रो तो देता!
कभी-कभी उसके मन में आता कि वह सीधे कह दे, तमु लोग किसी बच्चे को गोद
क्यों नहीं ले लेत,े बढेू़ सगु्गे को पालने से क्या फ़ायदा? लेकिन नहीं, वह कुछ भी न
कहता, कुछ भी न करता, यह अत्याचार सहे जाता और मन-ही-मन सलुगता रहता
कि कब उसे कारागार से मकु्ति मिलेगी?

इस कारागार से मकु्ति पाना क्या सच ही इतना कठिन था? किसी भी दिन वह उस
जगह को छोड़ जाना चाहता, तो क्या कैलसिया उसे रोक लेती? या किसी से मोह-छोह
के बन्धन में मन्ने जकड़ा जा सकता था? मन्ने के मन में ये सवाल क्यों दबे हुए थे?

यह क्यों नहीं उन्हें उठने देता और उनका जवाब देता? कदाचित ्इसीलिए कि अभी
इसके लिए अवसर नहीं था। अवसर आएगा तो वह इन सवालों को स्वयं उठाएगा और
स्वयं जवाब देगा और अपने को नीच, स्वार्थी, अवसरवादी घोषित कर लेगा और इस
तरह प्रायश्चित करके अपने दषु्कर्मों से छुट्टी पा लेगा। अभी नहीं, अभी नहीं, अभी
उसे इस वर्ष की पढ़ाई परूी करनी है। अभी एक अन्र्तव्यथा का आवरण चढ़ा रहे, अभी
रग-रग में व्याकुलता का ढोंग चलता रहे, अभी किसी-न-किसी कारण का मन में
आविष्कार होता रहे, अभी किसी विवशता के नाम का जाप चलता रहे! इससे बड़ा
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सन्तोष मिलता है, इससे भरम बना रहता है, इससे हीन भाव से सरलता से सरुक्षा
प्राप्त हो जाती है, इससे अपनी हार और कुण्ठा से आखँ मूँद लेने में सहायता मिलती
है।

पर्चे बहुत अच्छे नहीं हुए, लेकिन उसे मौलाना की उदारता में विश्वास था। अन्धों में
काना राजा होता है, यह भी उसे मालमू था। उसे प्रथम शे्रणी मिल जायगी और वह
प्रथम भी रहेगा, इसमें कोई सन्देह नहीं रहा।

उसने कैलसिया से कहा-आज मेरी छुट्टी हो गयी, गाँव जाऊँगा।

कैलसिया की आखँें यह सनुकर सहसा ही सनूी हो गयीं। सखेू गले से बोली-इधर
रात-दिन आपने बड़ी कड़ी पढ़ाई की है, दो-चार दिन आराम कर लीजिए, फिर
जाइएगा।

-नहीं, मझु ेजाने दो!

-इतनी जल्दी का पड़ी है?-और भी सखूकर कैलसिया बोली-जाने का कुछ सामान भी
तो करना पड़गेा?

-नहीं, कुछ नहीं करना है। मैं शाम की गाड़ी से चला जाऊँगा!

-नहीं, यह कैसे हो सकता है? ऐसे हम कैसे आपको जाने देंगे?

-मैं ऐसे ही जाऊँगा। अब रुकना मशु्किल है। साल-भर गाँव-घर छोड़ ेहो गया।

-तो दो-चार दिन से का बनने-बिगड़ने वाला है? हमारी एक बात मानिए।

-नहीं, अब रुकना बेकार है। मैं चला जाऊँगा।-कहकर मन्ने अपनी किताबें समेटने में
लगा।

महतो ने आकर कैलसिया को उस तरह उदास खड़ ेदेखा, तो पछूा-का बात है?

-बाब ूआज साँझ को ही जा रहे हैं।

-काहे?

मन्ने बोला-इम्तिहान ख़त्म हो गया...

-हम कहत ेथे कि दो-चार दिन रुककर जाएँ,-कैलसिया बोली।
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-तो ये का कहत ेहैं?-महतो ने पछूा।

-नहीं, मैं शाम की गाड़ी से जाऊँगा!-मन्ने ही बोला।

सनुकर महतो ठँूठ की तरह खड़ा हो गया, ठीक वसेै ही जसेै मन्ने के यहाँ आने के दिन
वह इनके सामने आकर खड़ा हुआ था। कैलसिया ने उसे उस रूप में देखा, तो आज
उसके रोंगटे खड़ ेहो गये। वह उसकी बाँह पकडक़र कमरे से बाहर खींच ले गयी। मन्ने
यह देखकर भी अनदेखा कर गया। मन्ने अब एक दिन भी रुकने को तयैार न था।

मन्ने के जाने के पहले कैलसिया कई छोटी-बड़ी गठरियाँ लेकर उसके पास आयी।
उसकी आखँों से झर-झर आसँ ूगिर रहे थे। बड़ी मशु्किल से वह बोल पा रही थी-ये माँ
के लिए हैं...ये आपके लिए...इसमें परूी मिठाई है, रास्ते में आपके खाने के लिए...पहँुच
की चिट्ठी दीजिएगा...अगले साल आएँगे न?

मन्ने कुछ बोलना न चाहता था, उसने सिर हिला दिया।

-हमारा घर सनूा हो जायगा! ...लगता है, कोई परदेश जा रहा है! ...जल्दी आइएगा!
...सीधे यहीं आइएगा! ...पिछली बार की तरह कहीं और जाकर मत ठहर जाइएगा! ...

गूँगे की तरह मन्ने सिर हिलाता रहा।

-एक बात और आपसे कहनी थी,-कैलसिया ने आचँल से आसँ ूपोंछकर कहा-मियाँ का
मकबरा कितने में बन जायगा? बीस बीसी और बीस बीसी रुपया हमने जमा कर
लिया है। इतने में बन जायगा?

मन्ने चौंककर उसका मुँह ताकने लगा। बोला-हम ख़दु बनवाएँगे।

-तो इसको भी उसी में लगा दीजिएगा, उनके नाम काढ़ा हुआ रुपया है।

-नहीं, तमु्हारा रुपया...

-हमारा का आपका नहीं है, बाब?ू-कैलसिया की आखँों से फिर आसँ ूका सोता फूट
निकला-आप इसे लेत ेजाइए, बाब!ू

मन्ने का बरुा हाल था। यह औरत क्या सच ही उसे कहीं का नहीं रखेगी? इतने जतू ेवह
कैसे बरदाश्त किये जा रहा है? क्या उसकी चमड़ी सचमचु इतनी मोटी हो गयी है?

बोला-नहीं, अभी अपने ही पास रख! अगले साल आएँगे न!
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-कब काम लगाएँगे?

-एक साल की पढ़ाई और रह गयी है। उसके बाद।

-टीसन तक हम चलेंगे न, बाब?ू

-नहीं।

-काहे?

-कोई ज़रूरत नहीं,-और मन्ने बाहर चला गया।

सडक़ से एक रिक्शवेाले को बलुाकर मन्ने लौटा, तो उसने देखा, बाहर थान पर एक
भैंस के पास महतो ठँूठ की तरह खड़ा था। कमरे के अन्दर घसुा, तो देखा, कैलसिया
उसके बँधे बिस्तर पर सिर डाले बठैी सिसक रही थी।

मन्ने क्या सचमचु ही पत्थर हो गया है? क्या वह एक भी प्यार का, सान्त्वना का
शब्द नहीं बोल सकता? अरे कमबख़्त! यहाँ से त ूजा तो रहा ही है, तो इसका क्या यह
मतलब है कि त ूइन्हें पाँवों से रौंदकर ही जा सकता है?

बोला-कैलसिया! अगर त ूइस तरह करेगी तो मैं फिर कभी भी तरेे यहाँ न
आऊँगा!-फिर रिक्शवेाले की ओर देखकर कहा-आ भाई रिक्शवेाले, ये सामान हैं, ले
जाकर रख तो।

कैलसिया ने खड़ ेहोकर आसँ ूसखुा लिये और लपककर सटूकेस उठाने लगी, तो मन्ने
बोला-नहीं, तमु मत उठाओ। रिक्शवेाले को ले जाने दो।

लेकिन कैलसिया माननेवाली न थी। वह उठाकर बाहर चल दी।

रिक्शवेाले के पीछे-पीछे मन्ने चला, तो उसके पीछे से आवाज़ आयी-सलाम!-जसेै
किसी ने गोली दागी हो।

मन्ने ने पीछे मडुक़र नहीं देखा। वह जानता था, यह महतो है। एक सलामी उसने
उसके आने पर दागी थी और यह दसूरी उसकी रुख़सती पर थी। पहली गोली शायद
उसे कहीं लगी थी, लेकिन यह दसूरी कहाँ लगी, मन्ने फिर कभी बाद में सोचेगा।

रिक्श ेपर वह बठै गया, तो कैलसिया आखँों में आसँ ूथामे, मन्ने की टोपी ठीक से
बठैाती हुई बोली-पहँुचत ेही चिठ्ठी दीजिएगा!
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रिक्शा चल पड़ा, तो बोली-सलाम, बाब!ू

मन्ने ने कोई जवाब न दिया, जसेै उसने सनुा ही न हो। वह इस तरह सम्हलकर रिक्शे
पर आसन जमाने में व्यस्त था, जसेै उसने वसैा न किया, तो गिर ही पड़गेा।

गाड़ी ने हावड़ा छोड़ दिया, तो मन्ने के लिए अनायास ही कलकत्ता और कलकत्ता की
बातें पीछे छूट गयीं और आगे की बातें उसके सामने ऐसे आ गयीं, जसेै फ़िल्म के एक
दृश्य के बाद दसूरा। ...इतने दिनों बाद उसे घर की सधुिआयी...बहनें याद आयीं...बाबू
साहब याद आये...महशर याद आयी...मनु्नी याद आया। इस बीच उसने किसी की भी
सधुि न ली थी, किसी को एक पत्र न लिखा था, किसी को अपने पत ेकी सचूना न दी
थी। और अब उनके बारे में सब-कुछ जान लेने के लिए वह इस तरह बेचनै और
उतावला हो उठा कि ज़रा देर भी सह्य न हो। उन बेचारों पर उसे लेकर इस बीच क्या
गुज़री होगी, अब रह-रहकर उसे इसका मलाल होने लगा। उसने उन्हें पत्र क्यों न
लिखे, उन्हें अपने पत ेकी सचूना क्यों न दी, उन्हें इस तरह क्यों बिसरा बठैा, इन
प्रश्नों के उत्तर वह क्या देगा? यही न कि वह अपनी पढ़ाई में किसी प्रकार का भी कोई
विघ्न न चाहता था? लेकिन क्या इसका यह मतलब नहीं होता कि वह सबको मारकर
अकेला जि़ न्दा रहना चाहता था? क्या किसी का स्वार्थ, किसी की महत्वाकांक्षा इतनी
बड़ी, ऐसी सर्वग्रासी होनी चाहिए? नहीं-नहीं, मन्ने ऐसा स्वार्थी नहीं, ऐसा
महत्वाकांक्षी नहीं, वह तो सिर्फ़  जि़ न्दगी को एक राह पर लगाना चाहता है, जो भी वह
करता है, केवल एक इसी उद्देश्य की परू्ति  के लिए और वह भी यह सोचकर कि थोड़े
दिनों की बात है, दिल कड़ाकर, आखँ मूँदकर ये दिन काट ले, फिर तो वह एक-एक कर
अपने सब अपराधों का प्रायश्चित कर लेगा, अपने सब अधरेू, भलेू कत्र्तव्यों को परूा
कर देगा, सबका पावना गिन-गिनकर चकुा देगा, सबकी शिकायतें दरू कर देगा। इस
समय उसकी मजबरूियों को, परेशानियों को लोगों को समझना चाहिए, वह क्या सिर्फ़
अपने ही लिए यह सब कर रहा है? उसका क्या है, उसकी अपनी ज़रूरतें क्या हैं? ...

घर पहँुचा, तो दो समाचार उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, एक यह कि उसके बच्ची हुई है
और दसूरा यह कि उसकी बड़ी बहन बेवा होकर अपने तीन छोटे-छोटे बच्चों के साथ
घर आ गयी है। मन्ने की समझ में न आ रहा था कि वह ख़शुी मनाये या ग़म? यों भी
अर्सा हुआ, मन्ने के लिए कोई ख़शुी ख़शुी न रह गयी थी, न ग़म ग़म। लेकिन जब उसे
मालमू हुआ कि बेवा बहन अपने बच्चों के साथ यहीं रहेगी, ससरुाल में उसका
सब-कुछ उसके पट्टीदारों ने हड़प लिया है और वहाँ उसके लिए कोई सहारा नहीं रह
गया है, तो मन्ने की जसेै कमर ही टूट गयी। बहन ने रो-रोकर उसे सब सनुाया।
पट्टीदारों में किसी खेत के पीछे लड़ाई हुई, लाठी चली, जिसमें उसके मियाँ जान से
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मारे गये। पट्टीदारों ने उसे घर से निकल जाने के लिए मजबरू किया। पर्दानशीं
औरत, क्या करती? उसने भाई को खत लिखा, लेकिन पहँुचे बाब ूसाहब और वह उनके
साथ अपने बच्चों को लिये आ गयी। अब उसके लिए दो ही रास्ते रह गये हैं, या तो
भाई उसके पट्टीदारों से मकु़द्दमा लडक़र उसे उसका हिस्सा दिला दे, या चपु होकर,

सब्र करके वह यहीं पड़ी रहे। उसके लिए दोनों सरूतों में कोई फ़र्क़  नहीं, चाहे यहाँ रहे,

चाहे वहाँ, उसकी जि़ न्दगी तो बर्बाद हो ही गयी।

निरभ्र आकाश से यह वज्रपात हुआ था। एक बनता नहीं और दो बिगड़ जात ेहैं। दरू
बहन की ससरुाल जाकर मकु़द्दमा लडऩा और उसके हिस्से पर उसका कब्ज़ा दिलाना
मन्ने के लिए असम्भव था। इसके लिए पसेै और समय की ज़रूरत थी और मन्ने के
पास इन दोनों का अभाव था। स्पष्ट था कि इन चार प्राणियों का भार अब उसे ही
आजीवन वहन करना पड़गेा। महँगी में आटा गीला इसी को कहते हैं।

बाब ूसाहब मिले, तो उसने सोचा, वे ज़रूर खफ़ा होंगे, शिकायत करेंगे कि क्या वे ऐसे
ग़ैर हो गये कि उसने एक ख़त तक न दिया? लेकिन सलाम करने के बाद वे सिर
झुकाकर बठेै, तो लगा कि जसेै उनका सिर गर्दन से टूटकर लटक गया है!

मन्ने क्या कहता है? वह अपराधी की तरह ख़ामोश बठैा रहा।

बड़ी देर के बाद बाब ूसाहब ने सिर उठाया। बोले-यह आपकी क्या हालत हो गयी है?

तबीयत ख़राब थी क्या?

-हाँ,-मन्ने ने कहा-मलेरिया हुआ था, बाद में पेट ख़राब रहने लगा और नींद उड़ गयी।

कलकते्त का पानी बहुत ख़राब है। जाने आपको किसने बदु्घि दी कि आप वहाँ गये।
देह माटी हो गयी! अब तो तबीयत ठीक रहती है?

-नहीं, अब भी कोई ख़ा्ास ठीक नहीं है। लेकिन उम्मीद है कि यहाँ ठीक हो जायगी।
आप अपनी कहिए?

-अपनी क्या कहें? ...यहाँ का तो आपने सनुा ही होगा। एक लडक़ी अभी घर में पड़ी ही
है, दसूरी भंग होकर आ गयी। क्या सोचत ेहैं आप उसके बारे में?

-सोचना क्या है, यह-सब हमारी क़िस्मत का खेल है। जो सिर पर आ पड़ा है, उसे तो
झलेना ही पड़गेा और चारा ही क्या है?
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-बड़ ेमर्द आदमी थे। वहाँ जो भी मझु ेमिला, उनका गुणगान करता था। सब कहत ेथे,

उन्हें धोखे से मारा गया, वर्ना वो अकेले चार-चार पट्टीदारों पर भारी थे। क्या उनके
बच्चों के लिए कुछ भी नहीं किया जा सकता?

-क्या किया जा सकता है? आप तो मेरी हालत से वाक़िफ़ हैं। मकु़द्दमा लडऩा क्या
मेरे बस का है?

-वही सोचकर तो मैं भी ख़ा्ामोश बठैा रहा। जबु्ली मियाँ कहत ेथे...

-जबु्ली मियाँ को छोडि़ ए, दसूरे के घर में आग लगे तो हाथ फैलाकर तापने वाले
आदमी हैं वो!

फिर थोड़ी देर ख़ा्ामोश रहने के बाद बाब ूसाहब बोले-आपकी ससरुाल मैंने बधावा
भेज दिया था। अब बच्ची को देखने को मन छटपटा रहा है। जाकर ले आइए!

बाब ूसाहब के इस अचानक भाव-परिवर्तन से मन्ने चौंक-सा उठा। कैसे आदमी हैं ये?

न शिकवा, न शिकायत, उसी के स्वास्थ्य के लिए चिन्ता, उसी के दखु की बात और
अब जसेै उसी का दखु हल्का करने के लिए यह सखु-सम्वाद! उसे तो डर था कि वे उसे
डाँटेंगे, उस पर नाराज़ होंगे और यहाँ...जसेै उसके किसी भी व्यवहार का उन पर कोई
असर ही नहीं, जसेै उनका अपना व्यवहार एक अलग चीज़ हो, जो अपनी लीक से
कभी उतरनेवाला नहीं।

फिर भी बोला-देखेंगे।

-इसमें देखना क्या है? क्या अपका मन बच्ची को गोद में लेने को नहीं होता?

बाब ूसाहब का ख़याल था कि उनकी यह बात सनुकर मन्ने हुलसकर शरमा जायगा,
लेकिन उसके चेहरे का बादल तो जसेै और जम गया। वह बोला-मन की मैं कहाँ सनु
पाता हँू, बाब ूसाहब? मन की कभी मैं कर सकँू, ऐसा सौभाग्य मझु ेकहाँ मिला? मझुे
तो हमेशा यह भय लगा रहता है कि मन को मैंने कान दिया नहीं कि मेरी नाव डूबी।
और अब तो ऐसा लगता है कि बावजदू मेरे इतना चौकस रहने, मन मारने और दिल
को पत्थर बनाने के मेरी जि़ न्दगी...

-ऐसी बात मुँह से न निकालिए!-व्याकुल होकर बाब ूसाहब बोले-दखु-सखु तो जि़ न्दगी
के साथ लगे ही रहत ेहैं, भला इस तरह कोई अपना दिल तोड़ता है!
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-मैं नहीं तोड़ता, बाब ूसाहब! लेकिन मझु ेलगता है कि यह आप-ही-आप टूटा जा रहा
है।-और मन्ने उठ खड़ा हुआ, क्योंकि उसे लगा कि इस तरह उसने और थोड़ी देर बातें
कीं, तो वह रो देगा।

रात-भर वह दशु्चिन्ताओ ंके बोझ के नीचे दबा रहा और उसे एक पल को भी नींद न
आयी। नींद उसे यों भी तीन-चार घण्टों की ही आती थी, लेकिन वह धीरे-धीरे इसका
अभ्यस्त हो गया था, इसकी वजह से उसे कोई ज़्यादा तकलीफ़ न होती थी, गोकि वह
बराबर एक थकान, अगं-अगं में एक धीमी-धीमी टूटन और दिमाग़ में हल्के से
चिड़-चिड़पेन का अनभुव करता रहता था। पेट ख़राब होता, तो ये बातें और भी बढ़
जातीं और कभी-कभी तो दिल-दिमाग़ की ऐसी कैफ़ियत हो जाती कि जी में आता कि
बस, चपुचाप निर्जीव की तरह पड़ ेरहो, मन जसेै डूबने-सा लगता, दिमाग़ जसेै
सनु्न-सा हो जाता, अगं-अगं जसेै शिथिल-सा हो जाता। लेकिन यह स्थिति देर तक न
रहती। धीरे-धीरे वह सम्हल जाता। ऐसे अवसर के लिए डाक्टर ने उसे एक पेटेण्ट दवा
बता दी थी, जो वह सदा अपने पास रखता था।

सबुह बिस्तर छोड़ने का उसका मन न हो रहा था। एक ग़नदूगी की हालत में वह पड़ा
था और उसका दिमाग़ जसेै शक्तिहीन होकर बेकाम हो गया था। वह योंही पड़ा रहना
चाहता था कि दरवाजे़ की कुण्डी बज उठी। उसने आखँें खोलकर दरवाजे़ की ओर देखा,
लेकिन उठकर खोलने को मन न हुआ। फिर एक पतली, कमज़ोर और मीठी आवाज़
आयी-माम।ू

यह शायद उसका बड़ा भांजा है। यह कमबख़्त कैसे यहाँ आगया? मन्ने कस-मसाकर
उठा और दरवाज़ा खोलकर देखा, तो बिलरा की गोद में चढ़ा उसका बड़ा भांजा कह रहा
था-माम ूजान, चलिए, अम्मा नाश्त ेके लिए बलुा रही हैं।

मन्ने का जी हुआ कि लौंड ेको डाँटकर भगा दे, लेकिन दसूरे ही क्षण उसका भोला,
सनु्दर चेहरा देखकर जसेै उसे तरस आ गया और उसने अपने दोनों हाथ बढ़ाकर उसे
अपनी गोंद में ले लिया। बोला-आप नाश्ता कर चकेु?

-नहीं, अम्मा कहती हैं, पहले आप नाश्ता करेंगे, तब हम। आप जल्दी चलिए। सब
लोग आपका इन्तज़ार कर रहे हैं।

उसे गोद में लिये ही मन्ने बिस्तर पर बठै गया। बोला-अभी तो मैंने मुँह भी नहीं
धोया-और उसका सिर सहलाने लगा।
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उसका मुँह देखत ेहुए भांजे ने उसके गाल पर हाथ रखकर कहा-माम,ू यह आपके गाल
पर काला-काला क्या है?

-यह काला धब्बा है, बेटा,-मन्ने जसेै उसके सवाल में दिलचस्पी लेता हुआ, उसे
समझाकर बोला-मेरे जिगर का फे़ल ठीक नहीं, यह उसी की निशानी है।

बच्चा कुछ न समझकर पलकें  झपकाने लगा और अगँुलियों से उस धब्बे को रगड़ने
लगा। फिर अचानक जसेै कुछ याद करके बोल पड़ा-माम,ू आपके दाढ़ी क्यों नहीं है,

अब्बा के तो इत्ती बड़ी दाढ़ी है।

मन्ने के कहीं जसेै कुछ कसक उठा। उसने ग़ौर से बच्चे की ओर एक क्षण को देखा,
फिर सहसा ही उसे गोद में लिये उठ खड़ा हुआ। बोला-चलिए, आपको भखू लगी है न!

खण्ड से घर के रास्त ेमें मन्ने ने जिस-जिसको देखा, सबको अपनी ओर घरूत ेहुए
पाया, सबकी आखँों में एक सम्वेदना और सहानभुतूि का भाव था।

घर में जाकर गोद से भांजे को उतारत ेहुए मन्ने बोला-भाई, तमु लोग इन्हें नाश्ता
क्यों नहीं देतीं?

एक नन्हें लाल फ्राक में सईू-तागा फँसाये छोटी बहन आकर बोली-पहले आप नाश्ता
कर लीजिए, फिर...

-नहीं, बच्चों को दे दो। अभी तो मैंने मुँह भी नहीं धोया।

-तो मैं मिसवाक लाती हँू, यहीं धो लीजिए।-कहकर वह लपकी अपने कमरे में गयी
और एक मिसवाक लाकर, उसे देती हुई बोली-पानी लाती हँू।

आगँन के दाबे पर बठैकर मन्ने दातनू दाँतों में कुचलने लगा। बहन बधना उसके पास
रखकर खड़ी हो गयी। मन्ने ने उसकी ओर देखा तो लगा, जसेै वह कुछ कहना चाहती
है। बोला-यह तमु्हारे हाथ में क्या है?

झट से पीछे छुपाती हुई वह बोली-कुछ नहीं!

-कुछ तो है?-योंही मन्ने बोला।
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-क्या है, यहाँ तो कोई अच्छा कपड़ा भी नहीं मिलता!-नाक चढ़ाकर वह बोली-आपसे
इतना भी न हुआ कि और कुछ नहीं, तो कम-से-कम कुछ अच्छे कपड़ ेही कलकते्त से
लेत ेआएँ।

-आख़िर है क्या वह?-टालने के लिए उसने अपना सवाल ही फिर दहुराया।

-फ्राक है और क्या?

-किसके लिए?

-शम्म ूके लिए।

-शम्म ूकौन है?

-अब बनिए मत!-आखँें चमकाकर उसने कहा।

मन्ने को कुछ अन्दाज़ा हो गया। फिर भी जसेै कुछ मज़ा लेता हुआ बोला-मझु ेनहीं
मालमू, तमु्हारी क़सम।

-हाय अल्लाह!-हैरान होकर वह बोली-क्या भाभी जान ने आपको नहीं लिखा कि
नरूचश्मी का नाम उन्होंने शमीमा रखा है और उसे पकुारते हैं शम्म ूकहकर?

-ओह!-कहकर मन्ने ज़ोर-ज़ोर से दाँत मलने लगा।

-भयैा! भाभी जान को लाने कब जा रहे हैं? यहाँ सब छठ्ठी की दावत माँग रहे हैं। हम
टालत ेआ रहे हैं कि भयैा आएँगे, तब देखा जायगा।

मन्ने ने खड़ ेहोकर दातनू टोटे पर रख दिया और फिर बठैकर कुल्ला करने लगा। वह
बोला कुछ नहीं, मन-ही-मन वह डर रहा था कि कहीं यह बात बड़ी बहन तो नहीं सनु
रही। यह अल्हड़ लडक़ी, इसके हिस्से तो जसेै सिर्फ़  ख़शुी पड़ी है। इतनी बड़ी हो गयी,
कोई समझ नहीं आयी इसे।

-बोलत ेक्यों नहीं, भयैा?

-चलो, नाश्ता लाओ,-मुँह धोकर उठत ेहुए मन्ने बोला।

नाश्त ेपर वह बठैा, तो उसके तीनों भांजे उसके पास आगये। उससे कुछ खाया न जा
रहा था। एकाध निवाला उसने किसी तरह खाया और फिर अपने भांजों को खिलाने
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लगा। उस वक़्त जाने कैसी एक मीठी, तोतली आवाज़ बार-बार आकर उसके कानों से
टकरा रही थी-अब्ब! अब्ब!

रसोई से बड़ी बहन ने देखा, तो आकर अपने बच्चों को डाँटती हुई बोली-तमु लोग यहाँ
क्यों आ गये? माम ूको खाने दो!

-नहीं-नहीं, तमु इन लोगों को मना मत करो। मेरी तबीयत खाने को बिलकुल
नहीं।-मन्ने ने उठत ेहुए बच्चों का एक-एक कर हाथ पकड़ते हुए कहा।

छोटी बोली-आपा, भयैा से तमु कहो न! मेरी तो ये बात ही नहीं सनुत!े

-हाँ, बाब,ू-बड़ी बोली-तमु जल्दी जाकर उन्हें ले आओ। हम-सब बच्ची को देखने को
तड़प रहे हैं!
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