
सती मयैा का चौरा

भाग 5



तीसरा भाग

बारह बरस के बाद घरेू का भी भा�य पलटता है। यह� कहावत सती मयैा के चौरे के
�वषय म� च�रताथ� हुई।

गाँव के पि�छम ओर, आबाद� से कर�ब दस बीघे खेत पारकर और उ�र ओर आबाद�
से एक दस क�ठे का खेत छोडक़र यह चौरा है। इसके पि�छमओर एक छोटे-से
मदैान म� गाँव का छोटा-सा बाज़ार ह�त ेम� दो �दन, मंगलवार और श�ुवार को लगता
है। इसके उ�र ओर एक गड़हा है, जो बरसात म� भरकर अपना पानी बाज़ार के मदैान
म� और गाँव से आनेवाले उ�र के रा�त ेपर फैला देता है। तब लोग घटुने-भर पानी
हेलकर गाँव से इधर आत ेह� और बाज़ार पि�छम ओर हटकर पास ह� के �ाइमर�
�कूल क� बग़ल म� लगने लगता है। का�तक-अगहन म� इस गड़हे के पानी से
आस-पास के कुछ खेत� क� �सचंाई होती है और जाड़ ेम� ह� यह गड़हा सखू जाता है।
गाँव से एक ओर पगड�डी उ�र के रा�त ेके ठ�क समाना�तर चौरे के दि�खन से
आकर बाज़ार के मदैान म� �मल जाती है। बाज़ार के दि�खनऔर परूब के कोने पर
एक बड़ी-सी मसिजद है, िजसे �सराज�ुद�न �मयाँ ने बनवाया था। इस मि�जद और
चौरे के बीच एक बरगद का झंगार पेड़ है, िजसके साये म� जाड़� म� ईख पेरने का को�हू
और ईख का रस पकाकर गुड़ बनाने के �लए बड़ा-सा च�ूहा गड़ता है और ग�म�य� म�
एक छोटा-सा ख�लहान बसता है और बारह� मह�ने आस-पास के �कसान� के ढोर
बँधत ेह�।

दो साल पहले तक इस �थान का यह� न�शा था। मसिजद म� शायद ह� कभी कोई
नमाज़ पढ़ता �दखाई देता। गाँव म� ह� जब दो मसिजद� थीं तो यहाँ गाँव से बाहर कोई
नमाज़ पढऩे �य� आये? रात म� ईद-बक़र�द के �सवा कभी �चराग़ भी नह�ं जलता।
इसक� हालत भी अ�छ� नह�ं थी। द�वार� चार� ओर नीचे से खदर गयी थीं, लाहौर� ईट�
से लाल-लाल चरूा इस तरह झरता रहता था, जसेै मसिजद ख़नू के आसँ ूरोती हो और
अपने बनानेवाले को याद करती हो, िजसने उसे इस�लए बनाया था �क बाहर से कोई
आनेवाला गाँव म� दा�ख़ल हो, तो उसक� नज़र इस पर पड़े और वह समझ े�क यह गाँव
मसुलमान� क� ह� अमलदार� है, और ज़रा आगे बढक़र जब उसक� नज़र सती मयैा के
नाचीज़ से चौरे पर पड़ ेतो वह समझ े�क इस गाँव म� �ह�दू भी ह�, ले�कन उनक� हालत
वह�ं है, जो शानदार मसिजद के सामने इस अदना चौरे क� है।

यह चौरा अदना ह� तो था। सात फ़ुट ल�बा, सात फ़ुट चौड़ा और पाँच फ़ुट ऊँचा एक
चबतूरा और उस पर आठ फ़ुट ऊँची, तीन ओर से ढँक� हुई एक मेहराब। परूब ओर
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�वार क� तरह खलुा है, िजससे चबतूरे के बीच म� सती मयैा के �तीक-�व�प एक
काला �प�ड �दखाई देता है! बस! �कस ज़माने म� गाँव के �कस कुल क� वध ूयहाँ सती
हुई थी और �कसने यहाँ यह चौरा बनाया था, आज गाँव के �कसी भी आदमी को नह�ं
मालमू। जाने �कतनी वषा�, धपू और ठ�ड खाकर यह चौरा काला हो गया था। बरसात
म� इस पर काई जम जाती और छोट�-छोट� घास� उग आतीं और इस पर से
काला-काला पानी बहा करता। गम� म� इस पर से काले-काले पपड़ ेउभरकर झरत ेऔर
इसके पास से गुजरने पर एक ऐसी ग�ध आती, जसेै लकड़ी क� राख सड़-गलकर धपू
पड़ने पर बफारा छोड़ती हो।

पगड�डी से ग़जुरने वाले लोग� क� �ि�ट भी इस प�र�य�त चौरे पर कभी नह�ं पड़ती।
ले�कन ब�लहार� है औरत� क� �क िजनके कारण लगन के �दन� म� कभी-कभी यहाँ भी
रौनक़ हो जाती। सच कहा जाय, तो परुाने कम�-का�ड, र��त-�रवाज, सं�कार-पर�परा
औरत� के दम से ह� क़ायम ह�। इनका अपना अलग �कूल है, जहाँ बचपन म� ह� माँएँ
और दा�दयाँ इनक� घ�ुट� म� यह सब डाल देती ह� और इ�ह� इस तरह द���त कर देती
ह� �क जीवन-भर ये उ�ह�ं ल�क� पर चलती रहती ह�, ज़रा भी टस-से-मस नह�ं होतीं,
जसेै ज़रा भी इधर-उधर हु� नह�ं �क �लय आ जायगा, जसेै इ�ह�ं के धमा�चरण पर तो
यह प�ृवी �टक� है और उसम� कह�ं भी �यवधान हुआ तो सव�नाश! मद� इन मामल� म�
दख़ल नह�ं देत,े दख़ल वे बदा��त ह� नह�ं कर सकतीं। और औरत� अपने दम पर
उस-सबको िज़�दा रखे हुए ह�, बाबा आदम के ज़माने से अब तक, भले ह� उनके उन
कम�-का�ड� का जीवन म� कोई उपयोग न हो, उनसे कुछ बनता-�बगड़ता न हो।
वह-सब वसेै ह� चलता रहता है, जसेै सबुह होने पर सरूज उगता है, जसेै उसम� कोई
प�रवत�न होने ह� वाला नह�ं।

म�ने को याद है। बचपन म� तड़-तड़ा-तड़, तड़-तड़ा-तड़ ताश ेक� आवाज़ सनुकर वह
सती मयैा के चौरे क� ओर भागता था। आगे-आगे ताशा बजाता चमार और उसके
पीछे �सर पर साफ़ा बाँधे, आखँ� म� मोटा काजल लगाये, गले म� सोने का मोटा गोप
और कई ल�डय़� क� �सकड़ी, कान� म� कु�डल, शर�र पर जामा और पील� धोती पहने
एक हाथ म� कजरौटा और दसूरे म� काला छाता �लये, कलाइय� म� कंगन और
अगँु�लय� म� कई-कई अगँू�ठयाँ चमकात ेऔर महावर लगे पाँव� म� सल�मशाह� या
ल�ुधयाने के लाल-लाल जतू ेडाँटे हुए द�ूहा और उसके पीछे पील� साड़ी और हर�
गोटवाल� साटन क� लाल चादर ओढ़े हुए हुलस-हुलसकर दौड़ती हुई-सी उसक� माँ
और उससे ज़रा दरू� पर औरत� का �गरोह, धराऊँ, रंग-�बरंगे कपड़� म� लदर-फदर
चलता हुआ और गाता हुआ :
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धीरे चलऽऽहम हाऽर� ए रघबुर...

सती मयैा के चौरे पर पहँुचकर चमार एक ओर खड़ा हो और भी जोर-जोर से ताशा
पीटने लगता। द�ूहा, उसक� माँ और �सर पर पजूा का सामान और मौर दौर� म� �लये
नाउन चौरे के �वार पर खड़ ेहो जात।े औरत� का �गरोह पास ह� पाँव� पर बठै जाता।
चार� ओर लडक़े-लड़�कय� क� भीड़ जमा हो जाती और पगड�डी पर या बरगद के पेड़
के नीचे बड़ ेलोग �ठठककर तमाशा देखने लगत।े

नाउन दौर� �सर से उतारकर चबतूरे पर रख देती। माँ उसम� से पानी-भरा लोटा
�नकालकर सती मयैा को �नान कराती। �फर पजूा क� थाल� �नकालकर, उसम� से
बार�-बार� दधू, ह�द� और अ�त लेकर सती मयैा पर चढ़ाती। �फर �स�होरा
�नकालकर सात बार सती मयैा पर �स�दरू का अगँुल� के बराबर-बराबर ट�का करती।
और तब अपने द�ूहे बेटे का �सर दोन� हाथ� से पकडक़र चबतूरे पर �टका देती और
�वयं दोन� हाथ� म� अपना आचँल ले, सात बार चौरे को छूकर माथे से लगाती और
कहती-हे सती मयैा, मेरे बेटे क� जोड़ी सलामत रखना!

और �फर वह औरत� का �गरोह गात-ेबजात ेपोखरे क� ओर क�कन छुड़ाने और मौर
�सराने चला जाता।

बस, यह� एक रौनक़ थी, जो गाँव के �ह�द ूद�ूहे या द�ुहन को लेकर सती मयैा के चौरे
के पास लगन के �दन� म� हो जाती। ...�फर यह भी देखा गया �क �बना द�ूहे के भी
औरत� का �गरोह सती मयैा क� पजूा करने चला जा रहा है। पछूने पर मालमू होता �क
द�ूहा शम� के मारे नह�ं आया, माँ उसके बदले उसका साफ़ा ह� �लये पजूा करने जा रह�
है। जो हो, औरत� पजूा करने से बाज़ नह�ं आतीं, लडक़े पढ़-�लखकर भले ह� उनके
साथ पजूा करने जाने म� शरमाने लग�, ले�कन औरत� क� पजूा कैसे �क सकती है?

द�ूहा नह�ं, तो द�ूहे का साफ़ा तो है! उनक� पजूा �कसी-न-�कसी तरह, �कसी-न-�कसी
�प म� चलती ह� रहेगी।

सती मयैा के चौरे के साथ गाँव का कल तक यह� स�ब�ध था। और आज, जाने
�कतने ज़माने के बाद, इसका भा�य जागा है!

रहमान जलुाहा हाथ जोड़ ेम�ने के सामने खड़ा था और कह रहा था-बाब!ू मेरा तो पाँच
सौ �पया पानी म� बह गया। ...मझु ेयह मालमू होता, तो काहे को म� यह ज़मीन ज�ुल�
�मयाँ से ख़र�दता और चहारद�वार� खड़ी करता? ...रातो-रात �ह�दओु ंने मेर� द�वार
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तोड़ द� और सती मयैा के पास मेर� द�वार क� �ट� से ह� चबतूरा बनाकर मेर� ज़मीन
घेर ल� है। ...म� तो मर जाऊँगा, बाब!ू

म�ने ने लापरवाह� से कहा-तो हमारे यहाँ तमु �या करने आये हो? ज�ुल� �मयाँ से
तमुने ज़मीन ख़र�द� है, उ�ह�ं के पास जाकर कहो! म� �या कर सकता हँू?

-फ़ारम पर उनसे �मलकर ह� आया हँू, बाब।ू वो कहत ेह� �क इस मा�मले म� वो कुछ
नह�ं कर सकत।े गाँव पर �ह�दओु ंका राज है, वे जो चाहे, कर सकत ेह�, उनके
मक़ुा�बले म� खड़ ेहोने क� ताक़त हमम� नह�ं है। म�ने कहा, तो मेरा �पया ह� आप वापस
कर द�िजए। मझु े�ह�द-ूमसुलमान� से �या लेना है? ...म� द�नवाला आदमी हँू, बाब,ू

ख़दुा क� इबादत और अपना छोटा-मोटा कपड़ ेका रोजगार, बस, यह� दो काम ह� मेरे।
न �कसी के लेने म�, न �कसी के देने म�। पाँच� व�त का नमाज़ पढ़ता हँू और पीठ और
�सर पर कपड़� का बोझ लादकर बाज़ार-बाज़ार घमूकर बेचता हँू। बड़ी मश�कत क�
कमाई है, बाब!ू आप मेरा �पया ह� वापस करवा द�िजए। नह�ं बनेगा मेरा आगँन, दो
कोठ�रय� म� अब तक जसेै जाड़ा-गम�-बरसात काटत ेरहे ह�, हमारे ब�चे वसेै ह� आगे
भी काट ल�गे। इस पर वो बोले, चील के घ�सले म� माँस ढँूढऩे आये हो? अब तक �या
त�ुहारा �पया रखा हुआ है? म�ने कहा, तो म� �या क�ँ, बाब?ू आपक� और �ह�दओु ंक�
ग़ैरइ�साफ़� चपुचाप सह लूँ? वो बोले, मेर� ग़ैरइ�साफ़� का कोई सवाल ह� नह�ं उठता,
म�ने वो ज़मीन त�ुहारे नाम रिज�टर� कर द� है। तमुम� दम हो तो ज़मीन पर क़�ज़ा
करो, �ह�दओु ंसे मक़ु�दमा लड़ो। गाँव पर भले ह� �ह�दओुं क� हुकूमत हो, काननू पर
अभी उनक� हुकूमत नह�ं, काननू त�ुहारे साथ ज़�र इ�साफ़ करेगा। ...अब, बाब,ू

आप ह� बताइए, मझुम� इतना दम कहाँ �क म� मक़ु�दमा लड़ँू, सारा गाँव एक ओर और
म� अकेला?

-यह तो उनक� सरासर �यादती है। ले�कन रिज�टर� कराने से पहले तमुने देख �लया
था �क वह ज़मीन उ�ह�ं क� है?-म�ने ने पछूा।

-जी बाब,ू पटवार� का इ�दराज मेरे पास है। वो तो दो साल पहले ह�, जब म�ने मसिजद
क� बग़ल क� ज़मीन उनसे ल� थी, ज�ुल� �मयाँ यह ज़मीन भी लेने को मझुसे कह रहे
थे, ले�कन उस व�त �पया मेरे पास नह�ं था। दो साल म� पेट काटकर �पया जमा
�कया, तो अबक� इस ज़मीन क� रिज�टर� करायी है। पटवार� भी साथ तहसील गया
था। पचास �पया उसने भी �लया। �या करता, बाब,ू आगँन के �बना ब�च� को बड़ी
तकल�फ़ थी, गम� म� उ�सना जात ेथे। सोचा था, चहारद�वार� खड़ी करके आड़ कर
ल�गे, तो ब�चे गम� म� वह�ं सोएँगे। �ट ख़र�दकर मेहनत-मजरू� ख़च� करके

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/


चहारद�वार� खड़ी करायी,तो यह ह� हुआ अब म� �या क�ँ,बाब?ूआप ह� मेरा इ�साफ़
क�िजए,बाब!ू और म� �कसके पास जाऊँ?

-तमुने काम श�ु कराया था, तो �कसी ने रोका था?-म�ने ने पछूा।

-जी हाँ, कैलास बाब,ू �कसन बाब,ू जयराम, रामसागर, समरनाथऔर हमारे पड़ोस के
महाजन के लडक़े हरखदेव रोकने आये थे।

-उ�ह�ने �या कहा था?-म�ने ने अब कुछ �दलच�पी से पछूा।

रहमान का मन बढ़ा। झ�झ क� तरह लटक� बड़ी दाढ़� म� हाथ फेरत ेऔरै कनखी से
म�ने क� ओर देखत ेहुए उसने कहा-उ�ह�ने कहा �क यहाँ तमु द�वार खड़ी नह�ं कर
सकत।े यह बाज़ार का रा�ता है। ...म� मधरु आदमी हँू, बाब,ू लड़ाई-झगड़ ेसे दरू ह�
रहता हँू। म�ने हाथ जोडक़र कहा �क रा�ता तो यहाँ से सती मयैा के चौरे तक पड़ा हुआ
है। म�ने पटवार� से इ�दराज �लया है, ज�ुल� �मयाँ से यह ज़मीन रिज�टर� करायी है।
आप लोग ग़र�ब पर रहम क�िजए। आप लोग� के सहारे ह� तो आप लोग� के गाँव म�
बसा हँू। ...इस पर हरखदेव ने नींव के पास पाँव का अगँूठा रखत ेहुए कहा, यहाँ तक तो
सतीवाड़ ेक� ह� ज़मीन है, इसके बाद रा�ता श�ु होता है। ज�ुल� �मयाँ का इस ज़मीन
पर कोई अ�धकार नह�ं, वो रिज�टर� कैसे करा सकत ेह�? उनसे जाकर तमु समझो
और यह चहारद�वार� बनाना ब�द करो। म� तो यह सनुकर ह�का-ब�का रह गया,
बाब!ू कुछ सोचकर म�ने कहा, ऐसा है तो ज़रा आप लोग ठह�रए, म� ज�ुल� �मयाँ को
यह�ं बलुा लाता हँू, उ�ह�ं से आप लोग बात क�रएगा। म� नया आदमी हँू, मझु े�या
मालमू है? इस पर कैलास बाब ूबोले, उनसे हम� बात करने क� कोई ज़�रत नह�ं। तमु
जानो और त�ुहारा काम! और वे लोग चले गये। म� दौड़ा-दौड़ा ज�ुल� �मयाँ के पास
पहँुचा। उनसे सब कहा तो वो बोले, तमु उन लोग� क� बनरघडुक़� म� मत आओ,

चपुचाप अपना काम करवाओ। और हमने काम लगा �दया। पाँच �दन तक कोई वहाँ
पछूने तक नह�ं आया और आज रात...

-तमुने रात को ह� ज�ुल� �मयाँ को �य� नह�ं पकड़ा?

-रात क� बात पछूत ेह�, बाब?ू-डबडबाकर रहमान बोला-सहन म� पहल� ह� बार हम
सोये थे। पहल� नींद भी अभी परू� न हुई थी �क ह�ला सनुकर हमारे घर म� भड़भड़ाकर
जाग उठ�। मझुको जगाया, तो गैस क� रोशनी म� मेर� आखँ� च��धया गयीं। चार-चार
पे�ोमा�स जल रहे थे, बाब!ू सौ के क़र�ब आदमी थे। टप-टप मेर� चहारद�वार� से
हाथ�-हाथ �ट�  तोड़ रहे थे। होश हुआ, तो कुछ श�ल� पहचान म� आयीं और �फर
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सब-कुछ समझ म� आ गया। म�ने ज�द� ब�च� को घर म� �कया �क �कसन क� आवाज़
आयी, रहमान! तमुने एक ल�ज़ भी ज़बान से �नकाल�, तो समझ लेना! चपुचाप
अपने घर म� घसु जाओ। और कल अपने मा�लक� से कह देना �क पा�क�तान का
रा�ता नाप�। अगर वे य� नह�ं जात,े तो एक-एक को बेइ�ज़त करके हम पास�ल कर
द�गे! ...बाब,ू उसके क�धे पर लाठ� थी और उसके पीछे और कई लोग ला�ठयाँ �लये
हुए खड़ ेथे। एक ओर रामसागर के क�धे पर ब�दकू क� नल� गैस क� ब�ी म� चमक
रह� थी। डर के मारे मेर� तो पलुपलु� काँप उठ�। मेरा परै उठ ह� नह�ं रहा था। वह तो
मेर� घरवाल� ने मेरा हाथ पकडक़र मझु ेघर के अ�दर घसीट �लया और अ�दर से
दरवाज़ा ब�द कर �दया।

-हँु!-�सर �हलात ेहुए म�ने बोला-तो यह सब बात� तमुने ज�ुल� �मयाँ से कह�ं?

-जी, बाब!ू सनुकर वो मझु ेसमझाने लगे �क यह सब बात� म� �कसी से भी न कहँू।

-�य�?

-कह रहे थे, यह-सब सनुकर मसुलमान घबरा जाएँगे।

-हँू, घबरा जाएँगे! मज़ा मारे ग़ाज़ी �मयाँ, मार खाय डफ़ाल�!-नफ़रत से मुँह बनाकर
म�ने ने कहा-अ�छा, तमु जाओ।

-म� �या क�ँ, बाब?ू

-मझु ेकुछ सोचने-समझने का मौक़ा दो। ...हाँ, तो स�तवाड़े का चबतूरा बन गया है?-

जसेै च�ककर म�ने बोला।

-जी, बाब ूवह तो रातो-रात तयैार हो गया था। सबुह म�ने अपना दरवाज़ा खोला, तो...

-अ�छा, तमु जाओ। ज़रा ठ�क-ठ�क सब पता लगा लूँ। �फर सोचा जायगा �क �या
करना मनुा�सब है?

-�फर म� �या क�ँ, बाब?ू

-तमु...तमु अभी जाओ। ...ले�कन...हाँ, तमु �ाम-सभाप�त के पास जाकर सब
बताओ। वो कह�, तो एक दरख़ा�त भी दे दो।
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-बहुत अ�छा, बाब!ू ले�कन आप ज़रा ख़याल र�खएगा, बाब!ू आप ह� का आसरा है!

ज�ुल� �मयाँ को तो म� देख चकुा। मेरे साथ ग़ैरइ�साफ़� हुई है, बाब!ू आप...

-तमु जाओ, रहमान!-बात काटकर म�ने बोला-यह एक बड़ा ह� नाज़कु मामला है,

बहुत सोच-समझकर इसम� हाथ डालना होगा। तमु सभाप�तजी से जाकर �मलो।

-बहुत अ�छा, बाब!ू म� अभी सभाप�तजी से जाकर �मलता हँू। ब�दगी!

-ब�दगी!

रहमान चला गया, तो म�ने के मुँह से आप ह� �नकल गया, यह होने ह� वाला था, यह
होने ह� वाला था! ले�कन उ�ह�ने जो यह मोरचा खोला है, बहुत सोच-समझकर खोला
है। ...सती मयैा का चौरा...�ह�दओु ंक� धा�म�क भावनाओं को भडक़ाया
जायगा...मसुलमान� के �ख़लाफ़ उ�ह� उभाड़ा जायगा...अपढ़, गँवार लोग भेड़� क�
तरह भडक़ानेवाल� के पीछे आखँ मूँदकर चल�गे और �फर जाने �या हो। मज़हब का
मसला बड़ा नाजकु होता है, एक भी ग़लत क़दम उठ गया, तो...

तभी ब�दे घर से ना�तदेान म� ना�ता लेकर �नकला, तो उस पर नज़र पड़त ेह� जाने
म�ने को �या हुआ �क वह जोर से चीख़ पड़ा-कहाँ जा रहे हो? भाई साहब को ना�ता
पहँुचाने? चलो, चलो! बो�रया-�ब�तर बाँधो, पा�क�तान चलने क� तयैार� करो!

ब�दे ह�का-ब�का होकर म�ने का मुँह ताकने लगा। उसक� समझ म� न आ रहा था
�क म�ने भाई यह �या कह रहे ह�? गाँव का कोई भी मसुलमान पा�क�तान जाने क�
बात कर सकता है, ले�कन म�ने भाई? यह घाट का प�थर अपनी जगह से आज कैसे
हट गया? उसने पास जाकर, आखँ� म� आशंका �लये हुए पछूा-�या बात है, म�ने भाई?

-बात पछूत ेहो? जाकर स�तवाड़ ेपर देखो! कुछ सनुा नह�ं �या तमुने?

-नह�ं, म� तो अभी घर से �नकल रहा हँू। मझु ेकुछ भी नह�ं मालमू! �या हुआ है वहाँ?

-क़� खदु� है हमारे-त�ुहारे �लए!-तशै म� आकर म�ने बोला-जाकर अपने भाई साहब
से बोलो �क ज़रा भी ग़ैरत उनम� बाक़� है, तो मुँह न चरुाएँ! यह न समझ� यह-सब उस
ग़र�ब जलुाहे पर ह� बीतकर रह जायगा! यह आग फैलेगी और उ�ह� भी जलाकर राख
कर देगी!

-�या हुआ है, म�ने भाई!-परेशान होकर ब�दे बोला-आप साफ़-साफ़ हम� बताइए!
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-जाकर अपने भाई साहब से पछूो! बड़ ेमजे �कये ह� उ�ह�ने इस गाँव म�! अब एक साथ
सब �नकलने का व�त आ गया है! जाओ, जाकर उनसे मेर� ये सब बात� कह दो और
उ�ह� तरु�त यहाँ भेजो। बहुत लटूा है उ�ह�ने गाँव को, अब गाँव उ�ह� लटूने क� तयैार�
कर रहा है! वह� नह�ं, गाँव के सभी मसुलमान� को ख़�म करने का न�शा बन गया है!

जाओ, जाकर उनसे कह दो �क इस मामले को वो कोई मामलू� न समझ�, यह हमार�
जड़ खोदकर रख देगा। म� अपनी आखँ� के आगे सब देख रहा हँू! जाओ, जाकर उनसे
कह दो। यह आराम से ना�ता करने का व�त नह�ं है! हमार� ह�ती खतरे म� है!

ना�तदेान वह�ं रखकर ब�दे भाग खड़ा हुआ। उस तरह भागते हुए देखकर म�ने को
उस ि�थ�त म� भी हँसी आये �बना नह�ं रह�। वह चारपाई से उठकर टहलने लगा और
सोचने लगा, यह होने ह� वाला था, होने ह� वाला था! कैलास अपनी हार से बौखलाया
हुआ है। हँु:! पा�क�तान भेज�गे! कमब�त ने सार� पढ़ाई-�लखाई को भाड़ म� झ�क
�दया है! सती मयैा के चौरे के बहाने गँवार� को भडक़ाकर हमारे �ख़लाफ़ करना चाहता
है! जनता क� अ�धी धा�म�क भावनाओ ंको छेडक़र अपना उ�लू सीधा करना चाहता
है! अरे, लडऩा था, तो सामने आकर लड़ता! लड़ा तो था �ाम-सभाप�त का चनुाव,

�य� नह�ं जीत �लया? जनता ने उसे उठाकर फ� क �दया, तो उसका बख़ुार इस तरह
�नकालने जा रहा है! पहले �कतना कहा, समझौता कर लो, सब लोग �मल-जलुकर,

एक मत से �ाम-सभाप�त को चनु ल�, मतदान क� ज़�रत ह� न पड़।े ले�कन �य� वह
मानने लगा? �कतने जोम से उसने कहा था, १९८ मसुलमान वोटर� से १४५६ �ह�दू
वोटर समझौता कर�? �या बात करत ेह�, मोल� साहब? ...�साला मोल� साहब कहता
है! जसेै मसुलमान� का ��त�न�ध बनकर उससे बात करने गया था म�! �फर कहाँ गये
उसके �ह�द ूवोटर? �य� हार गया वह? वह कोइर� का लडक़ा �य� जीत गया?
इंजी�नयर होकर भी यह-सब समझने क� वह को�शश नह�ं करेगा। को�शश करेगा अब
सा��दा�यक दंगा कराने क�। थ:ू! कमब�त क� मोट� अक़ल म� यह बात भी नह�ं
आती �क उस कोइर� के नाचीज़ ल�ड ेको १५२२ वोट कैसे �मल गये? हँु:! समझता था,
सब �ह�द ूउसे ह� वोट द�गे, �य��क वह महाजन का लडक़ा है, पढ़ा-�लखा है,

इंजी�नयर� पास है। यह नह�ं समझता �क क़ाननू ने ज़मींदार� को ख़�म कर �दया, तो
ज़माना महाजनी क� भी कमर तोड़ रहा है। �कसान�, मज़दरू� और ग़र�ब� म� वग�
चेतना क� �करण फूट रह� है, वे कोइर� के ल�ड ेके मक़ुा�बले म� उसे वोट नह�ं दे सकत,े

वे अपनी ह� तरह के एक ग़र�ब-गँवार आदमी म� उससे कह�ं अ�धक �व�वास करते
और बराबर कहत ेह� �क...ग़र�ब का द:ुख ग़र�ब ह� समझ सकता है, बाब ूलोग �या
समझ�गे? इन लोग� क� हुकूमत म� �कस र�यत को सखु �मला है? वोट लेने के व�त
दाँत �नपोरत ेह� और चनु �लये जाने पर हुकूमत करत ेह�! रहे ह� न राधे बाब ूपाँच बरस
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तक �ाम सभाप�त! �या-�या रंग न �दखाये उ�ह�ने! �या थे और �या हो गये!

...स�या�ह...जेल...पाँच-पाँच बरस तक जेल म� रहे। बयाल�स म� दस साल क� सज़ा
हुई, घर लटूकर नीलाम पर चढ़ा �दया गया था, ख़ानदान बरबाद हो गया, बलै गया,
साथ म� पाँच हाथ का पगहा भी ले गया! ...देश आज़ाद हुआ, तो �ाम ने उ�ह� नेता
मान �लया। �ाम-पंचायत का संगठन हुआ, तो गाँव ने एक मत से उ�ह�
�ाम-सभाप�त चनु �लया। कौन था गाँव म�, िजसने उनके बराबर देश के �लए �याग
�कया हो, यातनाएँ झले� ह�! ले�कन जसेै ह� �ाम-सभाप�त बने, �या चोला बदला
उ�ह�ने! और तो और, �कतनी लड़�कय� को उ�ह�ने नासा, है कोई �गनती! वह तो कहो
�क जेल और देश के काम ने उ�ह� द�ुनयादार� से �बलकुल बेगाना बना �दया था, वना�
देखत ेउनके क�र�मे! दसूरे गाँव� के सभाप�तय� क� तरह वे भी मालोमाल हो जात,े

मालोमाल! अ�छा हुआ �क बाप-दादा का जो-कुछ भी बचा हुआ था, खा-पकाकर
ननैीताल चले गये। सनुा है, वहाँ उ�ह� सरकार से प�चीस एकड़ ज़मीन �मल� है,अब
जोत-बोकर खा-पका रहे है! अ�छा ह� हुआ, गाँव का तो �प�ड छोड़ा उ�ह�ने! ...और
अब �फर �ाम पंचायत के चनुाव का समय आया है, तो कैलास बाब ूखड़ ेहुए ह�,
�ाम-सभाप�त के �लए! एजनीयर साहेब! बर-�यौपार का द�वाला �नकल गया,
िजमीदार� आप चल� गयी। एजनीयर� पास करके भी गाँव के इ�कूल म� अ�सी
�प�ल� पर मा�टर� करत ेह� और पेट सेत ेह�, वो भी इ�कूल क�मट� क� मेहरबानी पर,

नह�ं इसपे�टर ने �कतनी बार �लखा है �क �बना टरे�नगंवाले मा�टर� को �नकालो।
अब वह� एज�नयर साहब �ाम सभाप�त बनना चाहत ेह�! ...�य�, भाइय�, वह
�ाम-सभाप�त �य� बनना चाहत ेह�? कौन-सा ल�डू रखा है इसम� एजी�नयर साहब के
�लए? ...बाप रे बाप! ज़रा-सा समझा-बझुा देने पर मनेुसरा कैसा ले�चर देता था
चनुाव क� मी�टगं� म�! कैलास ने �या सच ह� उसक� कोई बात कह�ं नह�ं सनुी? यह
कैसे हो सकता है �क उसने न सनुी हो? �फर कभी कुछ नह�ं सोचता, कुछ नह�ं
समझता। सा��दा�यक भावनाओ ंको उभाडक़र अपना उ�लू सीधा करना चाहता है।
थ:ू! मुँह क� खाएगा, बे, मुँह क�! अब न तरे� चलेगी, न मेर�; चलेगी उनक�! अब तो वे
अपना भला-बरुा समझने लगे ह�। त ूउ�ह� बेवकूफ़ नह�ं बना सकता, कम-से-कम मेरे
रहत ेनह�ं बना सकता। ...हम तो डूब�गे सनम, तमुक� भी ले डूब�गे! ...

और यह ज�ुल� �मयाँ! इस मौक़े पर वह �य� भींगी �ब�ल� बनने का �वाँग रच रहा है,

ख़बू अ�छ� तरह मालमू है। बेटा मेरे �ख़लाफ़ दाँव लगा रहे ह�! ...कह�गे, �ाम-सभाप�त
के चनुाव म� जो म�ने �कया, यह उसी का नतीजा है! और मसुलमान� को मेरे �ख़लाफ़
भडक़ाएँगे �क महाजन� से बरै बेसहकर म� उनक� जड़ खोदने पर उता� हँू! और ख़दु
जाकर कैलास क� चापलसूी कर�गे और कह�गे �क म�ने ह� नह�ं मानता, वना�
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मसुलमान तो महाजन� क� �रआया बनकर भी रहने को तयैार ह�। याने ख़दु दोन�
तरफ़ से मीठे बने रह�गे और मझु ेच�क� के दो पाट� म� �पसने के �लए छोड़ द�गे! ख़बू
समझता हँू, बेटा! वसैा ब�ुध ूअब म� नह�ं रह गया हँू! त�ुहार� यह रँगे �सयार क� चाल
म� नह�ं चलने दूँगा! ...कैसे आज़ाद� के पहले ल�ग का झ�डा क�धे पर लहरात े�फरते
थे! मी�टगं� म� कैसे उछल-उछलकर कां�ेस और �ह�दओुं को गाल� देत ेथे, पा�क�तान
िज़�दाबाद के नारे लगात ेथे, मसिजद म� पानी पीत ेथे! ...कैसे 'कोमे नेजात' मनाया
था, मसुलमान� के घर-घर जाकर काले झ�ड ेबाँधे थे! ...बड़े दरवाज़े के नीम के पेड़ पर
कैसी फुत� से चढक़र पलुुँगी पर हरा झ�डा बाँधा था �क देखकर लोग समझ� �क ल�ग
क� �कतनी ताक़त है इस गाँव म�! ...और िजस �दन आज़ाद� �मल�, पा�क�तान
बना...गाँव म� जशन मनाया गया, राधे बाब ूके गले म� हार पहनानेवाल� म� पहले
आदमी भी यह� थे! कैसे दाँत �नपोरकर उनसे बात करत ेथे, जसेै अचानक ह� वे
�बलकुल बदल गये ह�, जसेै अचानक ह� आज पहचाना हो �क राधे बाब ूह� उनके बाप
दादा ह�, िज�ह� १९४२ म� उ�ह�ने फ़रार� क� हालत म� पकड़वाया था, नरू के साथ कई
मसुलमान नौजवान� को लेकर उनका घर लटूा था, ख�टया, म�चया, �कवाड़-चौखट,

�ब�तर-चटाई तक न छोड़ी थी उनके भाई म�ुनी पर वार�ट कटवाया था, उनके बढ़ेू
बाप को सता-सताकर उनसे �पये वसलेू थे और सभी महाजन� पर �य�ुन�टव टै�स
लगवाये थे और क़�बे के मसुलमान� को उनके घर पर नीलामी बोल� बोलने के �लए
बलुवाया था! वह तो जब म� स�ती से पेश आया और धमक� द� �क कोई भी
मसुलमान बोल� बोला, तो ठ�क नह�ं होगा, तो क़�बे के मसुलमान लौट गये और एक
दसूरे महाजन के नाम क� बोल� बोलकर घर छुड़ा �लया। ...कैसे घरू-घरूकर नरू और
यह ज�ुल� मेर� ओर उस दौरान म� देखत ेथे, जसेै धमका रहे ह�, �क जब चाह�, त�ुह� भी
पकड़वा सकत ेह�, हो �कस ख़याल म� तमु? ...और �फर एक �दन चपुके से इसी ज�ुल�
ने गाँव के कई मसुलमान� के साथ अपने बड़ ेबेटे को पा�क�तान रवाना कर �दया।
वहाँ उसका पाँव जम जाय, इसका इ�तज़ार है...�फर ख़दु भी एक-दो-तीन! तब तक
जसेै हो, जतूा खाकर या चाटकर यहाँ रह लो, जो �बक सके; ब�चकर नक़द� इक�ठा
कर लो। ...गाँव का एक मसुलमान परूबी बाड�र पर माल इधर-उधर करने का �यौपार
करता है, उससे साट-गाँठ लगा रखी है...सब समझता हँू, ब�च!ू ले�कन त�ुहार� एक न
चलने दूँगा! जाना हो तो जाओ! त�ुह� रोकता कौन है? ले�कन हमार� िज़�दगी दोज़ख़
करके तमु यहाँ से द�फ़ान होओ, यह म� नह�ं होने दूँगा! त�ुहार� एक-एक ब�खया
उधेडक़र रख दूँगा, मसुलमान� के सामने भी और �ह�दओुं के सामने भी! नातक़ा ब�द
कर दूँगा, �मयाँ! तमु हो �कस फेर म�? म� अब वह म�ने नह�ं हँू, िजसक� ज़मींदार�
मसू-मसूकर तमु खाया करत ेथे और म� तरह दे जाता था, यह सोचकर �क ऐसी
ज़लालत त�ुह�ं को मबुारक! ...नह�ं, �मयाँ, इस गाँव म� रहकर अब म�ने भी मोहरे
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लड़ाना सीख गया है और तमुसे बेहतर! कोई कोद� देकर उसने एम.ए. तक नह�ं पढ़ा
है! ...

एम.ए.! ...म�ने को जसेै सहसा एक ध�का लगा! ...म�ने! तमु एम.ए. तक पढ़े हो,
त�ुहार� �या-�या मह�वाकां�ाएँ थीं! कैसे-कैसे �व�न थे!

...अद�ब...नेता...अफ़सर...पा�ल�यामे�टे�रयन...वक�ल...एक साफ़ िज़�दगी...एक
सफल जीवन...और आज त�ुहारे जेहन म� ये कैसी-कैसी बात� आ रह� ह�! तमु �कस
परैाये म� सोच रहे हो, तमु �कस नज़�रए से मसल� को देख रहे हो, त�ुहारे ये कैसे
म�सबेू ह�, त�ुहार� यह कैसी नी�त है, त�ुहारे ये कैसे काम ह�? त�ुहार� सार� पढ़ाई,

त�ुहार� सार� क़ाब�लयत आज �कस काम म� आ रह� है? तमु आज कैलास को कोस
रहे हो, ज�ुल� को गाल� दे रहे हो, उ�ह� �चत करने के म�सबेू गाँठ रहे हो। ...तमु आज
असफल इंजी�नयर और पढ़-�लखकर भी ब�ुध ूकैलास क� �ख�ल� उड़ा रहे हो...तमु
आज ख़दुपर�त, द�ुनयादार, धतू� ज�ुल� पर क�चड़ उछाल रहे हो। ले�कन आज ख़दु
तमु �या हो; यह भी कभी सोचत ेहो? तमु कैलास से �कस अथ� म� अ�छे हो? तमु
ज�ुल� से �कस माने म� बेहतर हो? तमु नरू, जयराम, हरखदेव, �कसन, समरनाथ,

राधे और उन-जसेै इस गाँव के सकैड़� लोग� से �कस �कार अलग हो? ...म�ने! तमु
�या थे, और �या हो गये? त�ुहारे मुँह से आज त�ुहारा कोई �कूल, कालेज या
य�ुनव�स�ट� का साथी ये बात� सनेु, त�ुह� इस �प म� देखे, तो �या वह कह सकेगा �क
यह वह� म�ने है, जो...जो...

म�ने हाथ� से मुँह ढँककर चारपाई पर बठै गया �दल म� एक दद� �च�हक उठा और
उसक� मुँद� आखँ� के सामने जसेै अतीत नद� क� तरह बहने लगा। ...ऐसे �कतने ह�
अवसर उसके जीवन म� आये ह� और सदा ऐसा ह� होता है, जसेै सब-कुछ खोकर भी,
सब-कुछ भलूकर भी एक दद� कह�ं रह गया है, जो नह�ं जाता, नह�ं जाता! ...जसेै ह�डी
क� दबी हुई चोट परुवा चलने पर उभर जाती है, वह दद� ऐसे अवसर� पर ट�सने लगता
है और म�ने आह-आह कर उठता है। ...

म�ने को इस गाँव ने पीस डाला, उसके �यि�त�व को दबोच �दया और उसे ऐसे जाल
म� फँसा �दया �क उसने िजतना ह� उससे छूटने के �लए हाथ-पाँव मारा, उतना ह�
उलझता गया, उतना ह� धसँता गया और आ�ख़र वह �दन भी आया, जब वह ख़दु भी
उस जाल का एक �ह�सा बन गया, गाँव का एक अशं बन गया, वहाँ क� �म�ट� ने उसे
वसेै ह� अपने म� ज�ब करना श�ु �कया, जसेै वह �कसी लाश को सड़ा-गलाकर अपने
त�व� म� ह� बदल देती है।
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म�ने �या सचमचु लाश बनता जा रहा था? उसम� जीवन नह�ं था, �ाण नह�ं था,
शि�त नह�ं थी, िजससे वह गाँव क� धरती से रस खींचता और उससे अपने जीवन को
अकुं�रत करता, �वक�सत करता, प�ल�वत और पिु�पत करता और अपने फूल� और
फल� से उस धरती को पाट देता? म�ने सोचता, तो उसके सामने ग़लुाम हैदर,

ल�ुफ़ेहक़, मनब�सया, मुंशी रामिजयावन लाल, नरायन भगत, उसके दादा, उसके
अ�बा और कैल�सया आ खड़ ेहोत,े जो इसी धरती से ज�मे थे; इसी गाँव म�
पल-पसुकर बड़ ेहुए थे; िज�ह�ने �कसी �कूल का मुँह न देखा था; सा�ह�य, राजनी�त,

पा�लसी और �ड�लोमेसी का नाम न सनुा था; जो गँवार थे, सीधे थे, अ�ानी थे, गाँव
के बाहर क� द�ुनयाँ से अप�र�चत थे; �फर भी अमर हो गये, गाँव म� �मटने के बजाय
गाँव को बना गये, इस �म�ट� म� सड़ने-गलने के बजाय इस �म�ट� का �सगंार बन
गये, गाँवदार� के जाल म� फँसने के बजाय गाँव के जाल काट गये, गाँव को आज़ाद
करा गये, गाँव का शानदार इ�तहास �लख गये, अपने �यि�त�व का �नशान छोड़
गये! �य�? �य�? �य�? इस�लए �क उनम� जीवन था, �ाण था, शि�त थी। धारा उ�ह�
बहा नह�ं सकती थी, बि�क वे बीच धारा म� खड़ ेहोकर उसके �ख़ को बदल देत ेथे।
�म�ट� उ�ह� सड़ा न सकती थी, बि�क �म�ट� का जीवन-रस वे खींचत ेथे। गाँवदार�
का जाल उ�ह� फँसा न सकता था, �य��क स�चे नेत�ृव क� यो�यता उनम� थी, वे गाँव
के पीछे नह�ं, गाँव के आगे-आगे चलत ेथे। धरती उ�ह� ग़लुाम न बना सकती थी,
बि�क धरती पर वे राज करत ेथे!

और म�ने? म�ने म� �या कुछ भी नह�ं था? �या वह धारा म� �तनके क� तरह बह
गया? �या उसने अपने को एक लाश क� तरह ह� �म�ट� के हवाले कर �दया?
नह�ं-नह�ं, ऐसा कैसे कहा जा सकता है? म�ने म� कुछ था ज़�र, म�ने य�ह� नह�ं बह
गया, म�ने य�ह� नह�ं सड़ गया, �बना लड़ ेउसने एक इंच भी ज़मीन नह�ं छोड़ी है, वह
परू� ताक़त से लड़ा है, अकेले लड़ा है और आज भी लड़ रहा है...ले�कन एक क�ड़ा आज
भी उसके शर�र म� है, जो बराबर उसक� रग� म� र�गा करता है, जो बार-बार उसे
क�च-क�चकर कहता रहता है, त ू�य� अपने को इस जाल म� फँसाकर अपने हाथ-पाँव
तोड़वा रहा है, त ू�य� यहाँ अपनी िज़�दगी सड़ा रहा है, अपना व�त ख़राब कर रहा है,

अपनी यो�यता का द�ुपयोग कर रहा है, अपना भ�व�य �बगाड़ रहा? यह क�ड़ा ह� है,

जो गाँव को पणू� �प से उसका जीवन-�े� नह�ं बनने देता। और म�ने है �क वह गाँव
छोड़ नह�ं पाता। यह �व��व ह� कदा�चत ्उसे धीरे-धीरे खाये जा रहा है, कमजोर �कये
जा रहा है। ...ग़लुाम हैदर या नरायन भगत या उसके दादा म� यह �व��व कहाँ था!
...म�ने का संघष� उनसे कह�ं गहरा है। म�ने क� प�रि�थ�तयाँ उनसे कह�ं �वकट ह�।
आज गाँव म� बारह �ेजएुट ह�, प�चीस� इ�टरमी�डएट और हाई�कूल पास ह�। आज
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राजनी�त, पा�लसी, �ड�लोमेसी, वग�-संघष� जसेै श�द गाँव के अनाड़ी भी बोलत ेह�
नह�ं, जीवन म� उनका उपयोग करत ेह�। आज गाँव आज़ाद� के बाद का �ह�द�ुतान
बना हुआ है, जहाँ गाँधी और दादा को बड़ा माना जा सकता है, उनक� पजूा क� जा
सकती है, उनके महान ्ऐ�तहा�सक काय� क� �शंसा क� जा सकती है, उनसे �ेरणा ल�
जा सकती है, ले�कन उनक� तरह काम नह�ं �कया जा सकता, उनक� तरह सफलता
और अमरता �ा�त करना क�ठन है। अब लोग वे न रहे, प�रि�थ�तयाँ वे नह�ं रह�ं।
म�ने यह समझता है। म�ने अपने जीवन और काय� क� आ�मपरक �या�या करने
क� साम�य रखता है। वह आज भी श�म��दा नह�ं है, वहआज भी हारा नह�ं है, टूटा
नह�ं है, वह अब भी लड़ रहा है और जीवन के अि�तम �ण तक लड़ने क� तम�ना
रखता है। वह आज भी उसी गव� के साथ कभी ह�ठ� म�, कभी धीरे-धीरे, कभी जोर-जोर
से और कभी �च�लाकर यह शरे पढ़ता है :

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा

या म� रहँू िज़�दाँ म� या वो रहे िज़�दाँ म�

और म�ने क� प�ती ख़�म हो जाती है, कु�ठा टूट जाती है, �नराशा समा�त हो जाती है
और वह उसी जोश से �फर मदैान म� आ जाता है। उसे कोई अफ़सोस नह�ं रहता �क
उसका कोई परुाना साथी अब उसे नह�ं पहचानेगा, �य��क उसक� बात� बदल गयी ह�,
उसका रव�या बदल गया है, मसल� को देखने के उसके नज़�रए बदल गये ह�, वह
न�ैतकता और आदश� से �गर गया है, उसके कोई �स�धा�त नह�ं रहे। वह �या करे,

लकड़ब�घे �कसी पर हमला कर�, तो �या वह न�ैतकता, आदश� और �स�धा�त� को
शहद लगाकर चाटे? �फर भी यह कौन कह सकता है �क जीवन-संघष� से कभी
कतराया है, वह �याय और स�य के �लए लड़ा नह�ं है? कौन कहता है �क उसम� और
ज�ुल� कैलास जसेै लोग� म� कोई अ�तर नह�ं? उसका उन लकड़ब�घ� से �या
मक़ुा�बला है? वह उनक� तरह कमीना, ख़दुपर�त, धतू�, �फ़का�पर�त, तंग�दल,

व�तपर�त और ग़�दार नह�ं है। उसका जीवन इसका गवाह है...ले�कन, काश, उसक�
रग� म� वह क�ड़ा न र�गता, वह स�पणू� �प से इस गाँव का हो जाता, या काश, वह यह
गाँव ह� छोड़ देता! ...ले�कन वह इन दोन� म� से एक भी काम कर नह�ं पाता, और न,

इतने �दन रहने के बाद भी; एक तरह से इस जीवन का अ�य�त हो जाने पर भी, यह
�वीकार करने के �लए वह तयैार है �क वह मजबरू� से गाँव म� नह�ं रह रहा।

उसका सब सोचा हुआ एक ओर धरा रखा है और वह एक दसूर� ह� तरह का जीवन
जीने को �ववश है। इस �ववशता का आर�भ कहाँ हुआ था, पहल� बार उसने कब
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अपनी ज़मीन छोड़ी थी? बहुत सोचने पर भी वह उस �थान, उस समय का पता नह�ं
लगा पाता। एक ह� साथ �कतनी घटनाएँ घट गयीं, उनम� से कौन पहल� थी और कौन
अि�तम, �कसका �भाव उसके जीवन पर �कतना पड़ा, �या कहा जा सकता है?

कदा�चत ्सभी घटनाओ ंने �मलकर ह� उसके जीवन के साथ ष�य�� �कया और उसे
फाँस �लया और वह �ववश हो गया। ...

बाब ूसाहब और उसके बीच म� जो द�वार �खचंी थी, उसे जमनुवा ने साध ूहोकर प�का
कर �दया। बाब ूसाहब ने जब सनुा, तो उ�ह� पहल� बार यह अनभुव हुआ �क उनसे एक
बहुत बड़ी ग़लती हो गयी। सब धान बाईस पसेर� ह� नह�ं �बकता। जमनुवा पानीदार
आदमी था, उसके �लए एक बात ह� काफ़� थी। उ�ह�ने उसका पानी उतारकर जो अपने
माथे पर कलंक का ट�का लगाया, वह कभी �मटनेवाला नह�ं। ऊपर से इस का�ड का
�भाव जो म�ने पर पड़ा, उससे भी वे अन�भ� न थे। माया �मल� न राम वाल� ि�थ�त
म� पडक़र जसेै उ�ह� इस सबसे �वराग-सा हो गया। उनके मन म� यह बात उठ� �क
आ�ख़र �कस�लए यह-सब पाप वे अपने �सर पर ल�? गुनाह बेल�ज़त से फ़ायदा?

मुंशीजी एक ह�त ेम� खेत� क� पड़ताल कराके चले गये, तो एक �दन बाब ूसाहब ने
म�ने से कहा-बाब,ू गम� क� छु��टय� म� आप यहाँ रहत ेह� ह�, यह� समय
वसलू�-तहसील� का होता है, आप कर �लया क�िजए। आपसे जो बचा-खचुा रहेगा, हम
बाद म� वसलू कर ल�गे। घर का जो थोड़ा-बहुत काम रहता है, उसे तो म� देखता ह� हँू।

म�ने का माथा ठनक गया। उसने शं�कत होकर उनक� ओर देखा, तो वे बोले-बात यह
है, बाब,ू �क अब मेरे खाने-पीने पर घरवाल� क� नज़र पड़ने लगी है। शायद वे यह
समझने लगे ह� �क म� �बल�ला हो गया, काम �कसी का करता हँू और खाता उनक�
कमाई हँू। सो, अब वे मझु ेघर के खूटँ�  से बाँधना चाहते ह�। सनुा है, मेर� शाद�...-और
बाब ूसाहब श�म��दा-से होकर चपु लगा गये।

शं�कत म�ने ने अब च�कत होकर उनक� ओर देखा। बाब ूसाहब चाल�स पार कर गये
ह�, ये बड़ी-बड़ी मूँछे ह�! इस उ� म� शाद� कर�गे? �फर भी उसने �स�नता का भाव चेहरे
पर लाकर कहा-यह तो बड़ी ख़शुी क� बात है, बाब ूसाहब! आप ज़�र शाद� क�िजए! देर
आयद द�ु�त आयद! घर तो आपको बसाना ह� चा�हए!

बाब ूसाहब आखेँ झुकाये हुए, म�द-म�द म�ुकरात ेहुए बोले-यह उमर है घर बसाने
क�, बाब?ू ...ले�कन उन लोग� को �या कहँू, बाब,ू आपको ग़ैर समझत ेह�। उ�ह� �या
मालमू �क आपसे मझु े�कतनी महु�बत है! आपको एक बेटे क� तरह हमने
जाना-माना है, एक बेटे को लेकर िजतनी साध� एक बाप को होती ह�, आपको लेकर
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मझु ेरह� ह�, उ�ह� �या मालमू, बाब?ू ले�कन अब देखता हँू �क एक भी परू� न होगी।
लोग� से देखा नह�ं जाता। तरह-तरह क� बात� उड़ात ेह�। ...जाने द�िजए, द�ुनयाँ म�
�कसक� साध� परू� हुई ह�, जो मेर� ह�गी। भगवान आपको सखुी रख�, अब तो यह� एक
साध रह गयी है!

-ऐसी बात� मुँह से न �नका�लए, बाब ूसाहब!-म�ने भी जसेै आ�र होकर बोला-म�ने भी
आपको अ�बा क� ह� तरह जाना-माना है, आपको लेकर म�ने भी अपने मन म� कुछ
साध� पाल रखी ह�! अभी म� �या बताऊँ, कहा जाता है �क सोचा हुआ कभी होता नह�ं।
ले�कन म� �नराश नह�ं हुआ हँू, म� कभी �नराश नह�ं होता, बाब ूसाहब! आप दो-चार
साल तक मेर� मदद और क�िजए। मेर� पढ़ाई परू� हो जाय, �फर तो म� सब देख लूँगा।

-उसक� आप �फ़� मत क�िजए, बाब!ू लोग� के कहने से कह�ं �कसी का मन बदलता
है। आपक� पढ़ाई नह�ं �कने दूँगा, बाब!ू ...

पहले क� तरह �दलच�पी न रहत ेहुए भी बाब ूसाहब ने अपनी बात परू� क�। सच बात
तो यह है �क बाब ूसाहब खेती-गहृ�थी का काम करने लायक़ रह ह� नह�ं गये थे,

उनका शर�र और �वभाव बदल गया था, शर�र से कोई मोटा और मेहनत का काम न
हो सकता था, �वभाव मह�न हो गया था। �मयाँ क� दो�ती और म�ने के काम ने
उनके �दमाग़ म� हुकूमत क� ब ूभर द� थी। घरवाल� ने सोचा था �क वे भी उ�ह�ं क�
तरह हल चलाएँगे, खेत काट�गे, ढेकुल खीच�गे, ले�कन बाब ूसाहब से यह-सब पार
लगने वाला नह�ं था। मह�न धोती और कुता� पहनने से मन भी मह�न हो जाता है।
शाद� होने के बाद, िज़�मेदार� लदने के बाद भी जब उनके घरवाल� ने देख �लया �क
बाब ूसाहब धोबी के कु�े क� तरह न घर के रहे न घाट के, तो वे और भी �चढ़ गये।
कभी खेत पर वे बीया डलवाने भी जात ेऔर उनक� धोती पर कह�ं �म�ट� लग जाती,
तो उ�ह� अगँुल� से �म�ट� झाड़त ेदेखकर उनक� आखँ� म� ख़नू उतर आता, जसेै �क
बाब ूसाहब ने उस तरह �म�ट� न झाड़ी हो, उनके मुँह पर थकू �दया हो! यह कमब�त
जब �म�ट� से ह� इतनी नफ़रत करता है, तो धरती क� सेवा �या करेगा? और उन
लोग� ने जसेै बाब ूसाहब क� ओर से स� कर �लया। ले�कन बाब ूसाहब जानत ेथे �क
इस स� का आ�ख़र� नजीता �या होगा, इस�लए उ�ह�ने अब पसैा पदैा करने क� कोई
सबील बठैानी ज़�र� समझी। ...और ज�ुल� ने जब एक �दन उनसे कहा �क, बाबू
साहब, आप म�ने का काम स�हालत ेह� ह�, मेरा भी स�हाल ल�, तो म� इधर से आज़ाद
होकर खेती-बार� म� और �यान लगाऊँ, �बना इसके अब ग़ज़ुारा नह�ं होगा, बड़ ेभयैा
तो गोरखपरु के ह� होकर रह गये, कोई ख़बर ह� नह�ं लेत,े छोटे भाई को अब कह�ं
नौकर� पर भेजना चाहता हँू, तो बाब ूसाहब तरु�त तयैार हो गये। त ैयह हुआ �क जो
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भी वे वसलू कर ल�गे, उसका दस फ़�सद� मेहनताने के तौर पर उ�ह� �मलेगा। ज�ुल�
�मयाँ क� वसलू� दो हज़ार से �यादा क� न थी, �फर भी आमदनी का एक ज़र�या तो
�नकला और उसके बाद तो देखा-देखी और कुछ छोटे-मोटे मसुलमान ज़मींदार� ने भी,
जो ज�ुल� �मयाँ के भाई या ऐनलुहक़ के लडक़� से खेत या ज़मींदार� ख़र�दकर
ज़मींदार बन गये थे और अब प�ुलस म� या और कह�ं कोई छोट�-मोट� नौकर� कर रहे
थे, बाब ूसाहब को अपनी वसलू� का काम स�प �दया। इस तरह बाब ूसाहब का
कारोबार चल गया, घरवाल� का मुँह प�छने के �लए कुछआमदनी भी वह करने लगे,

इससे उनके घरवाल� को कुछ �दलासा हुआ, चलो, कुछ तो कर रहे ह�।

इसी बीच एक बात और भी हुई, िजससे बाब ूसाहब का पाया मजबतू हो गया। उनके
गाँव का एक बरई भागकर परूब चला गया था। वह आसाम म� जाने कैसे ग़�ले का
कारोबार जमाकर, बहुत �पया कमाकर गाँव घमूने आया, तो गाँव म� एक शोर मच
गया। बहुत-से लोग उसक� ओर लपके, ले�कन गाँव म� उसे एक ह� आदमी ऐसा
�दखाई �दया, जो उसके �मलने-जलुने लायक़ हो, वह थे बाबू साहब। रात-�दन वह
बाब ूसाहब के साथ लगा रहता, उनके घर पर उठता-बठैता, उनके 'इलाक़े' पर उनके
साथ जाता। उसक� एक जेब म� कै��टन �सगरेट का �टन पड़ा रहता और दसूर� म�
चाँद� के �ड�बे म� पान क� �गलौ�रयाँ। िजससे भी भ�ट होती, वह चट �सगरेट-पान
�नकालकर पेश करता। बाब ूसाहब कहत-ेपी लो, पी लो, भाई, यह के�टन �सगरेट है,

यहाँ �कसी को मय�सर नह�ं!-और पीनेवाला ख़शुामद और ख़शुी क� नज़र से कभी
बरई और कभी बाब ूसाहब क� ओर देखकर �सगरेट क� ऐसी टान लगाता, जसेै गाँजा
का दम लगा रहा। और कोई �वाद न �मलने पर भी कह उठता-बाह, बाब ू�सर�नरायन,

बाह! चलो त�ुहारे करत ेयह भी पी �लया, गीध का जनम छूट गया!

और �सर�नरायन बरई '�सर�नरायन बाब'ू होकर 'के�टनवाला बाब'ू बन गया। कह�ं भी
�कसी क� नज़र उस पर पड़ जाती, तो दरू से ह� पकुारता-ओ के�टन वाले बाब!ू एक
सफ़ेदवाल� बीड़ी हम� भी �चखाना!

और �सर�नरायन सचमचु �सगरेट �नकालकर उसे ऐसे देता, जसेै बीड़ी ह� दे रहा हो।

अगँु�लय� के गाँसे म� �सगरेट, म�ुठ� ब�द कर, �चलम क� तरह म�ुठ� का मुँह अपने
मुँह से लगाकर वह कहता-अब, बाब,ू जरा इसे मा�चस भी �दखा दो।

�सर�नरायन मा�चस जलाकर �सगरेट पर �दखाता और वह पहला ह� दम इस तरह
लगाता �क आधी �सगरेट भकु से ख़�म।
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-बाह-बाह!-धएँु क� ल�बी सरुसरु� छोड़ता हुआ वह बोलता-का खसबदूार धआु ँहै, बाब!ू

आप यह� बीड़ी हमेसे पीत ेहो, बाब?ू

-हाँ,-जसेै बोलकर अहसान कर रहा हो, इस तरह �सर�नरायन बोलता।

-�दन-रात �मलाकर भला �कतना पी जात ेह�गे?

-यह ट�न खरच हो जाता है।

-इसम� �कतना होता है, बाब?ू

-पचास।

-पचास? पचास पी जात ेहो?

-पीत ेनह�ं, �पला देत ेह�। हम तो पान खात ेह�।

-�पला देत ेह�? बाह! भला यह ट�न �मलता है �कतने म�, बाब?ू

-�मलता है �तनेक �पये म�।

-तो तीन �पये का धआु ँतमु �पला देत ेहो, बाब?ू-पप�नयाँ टाँगकर वह बोलता-बाह,

बाब,ू बाह! आदमी हो, तो त�ुहारे जसैा!

और �सर�नरायन हँसता हुआ आगे बढ़ जाता है। ...

बाब ूसाहब कहत-े�सर� बाब,ू काहे को ब�दर� को अदरख चखा रहे हो? ये खनैी
खानेवाले और तमाकू पीनेवाले �या जान� �सगरेट क� इ�ज़त? उस पर भी के�टन!

इस तरह पसैा बरबाद न करो, भाई! तमु तो पीत ेनह�ं।

हँसकर �सर� कहता-कुछ बरबाद नह�ं होता, बाब ूसाहब! पसेै क� कोई कमी है? आप
देखत ेनह�ं �क इसी �सगरेट क� बदौलत �स�रया बरई को लोग �सर�नरायन बाब ूकहते
ह�! वना� कौन पछूता हमको! दस-पाँच �दन के �लए गाँव आये ह�, पचीस-पचास फँूकर
चले जाएँगे, लोग �कसी बहाने याद तो कर�गे! िजनगी म� और का है, बाब ूसाहब!

-सो तो तमु ठ�क ह� कहत ेहो, �सर� बाब,ू ले�कन जानते हो, पीठ पीछे ये लोग �या
कहत ेह�?

-�या कहत ेह�?
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-जाने दो, सनुने-लायक़ नह�ं। यहाँ के लोग एक ह� हरामखोर ह�।

-�फर भी?

-कहत ेह�, बरई के ल�ड ेके पास दो पसैा हो गया है, तो फुटानी छाँटता �फरता है।
के�टन टानता है, के�टन!

-कहने द�िजए, बाब ूसाहब। पीठ-पीछे तो लोग राजा को भी गाल� देत ेह�। मेरे सामने
तो यहाँ के बड़-ेबड़ ेलोग भी पूँछ �हलात ेह�, और �सगरेट क� भीख माँगत ेह�। बड़ा
स�तोख होता है, बाब ूसाहब, वह देखकर। रात को बड़ी अ�छ� नींद आती है। एक दखु
है, तो इसी बात का �क आपक� हम कुछ सेवा नह�ं कर पात।े न आप हमार� �सगरेट ह�
पीत ेह� और न...

-नह�ं-नह�ं, �सर� बाब,ू तमु इसका दखु मत मनाओ। सच कहते ह�, त�ुहार� �सगरेट
हम� �बलकुल नह�ं जमती। िज़�दगी-भर बीड़ी पीत ेआये, आदत पड़ गयी है। म�ुनी
बाब ूया म�ने बाब ूबहुत इसरार करके कभी-कभी �सगरेट �पलात ेह�, ले�कन हम� कुछ
मज़ा ह� नह�ं �मलता। हम� तो बस बीड़ी म� ह� मज़ा आता है। न हो, तमु हमारे �लए
बीड़ी रखा करो, ले�कन दखु मत मनाओ। तमु बहुत अ�छे हो, �सर� बाब,ू बहुत सीधे
और बहुत भोले! त�ुहार� बात को टालना आसान नह�ं। ले�कन गाँववाल� से बचना, ये
तर� देखकर वसेै ह� झुकत ेह�, जसेै गुड़ के ढेले पर म�खी। और मतलब �नकल जाने के
बाद वसेै ह� �खसक जात ेह�, जसेै परुइन के पात से पानी क� बूँद�!

-यह हम जानत ेह�, बाब ूसाहब,-�सर� कहता-लोग� ने हमारा घर खोन खाया है। �कसी
को बीये के �लए �पया चा�हए, तो �कसी को बलै के �लए; �कसी को लडक़� क� शाद� के
�लए �पया चा�हए, तो �कसी को घर क� मर�मत के �लए; �कसी को दवा के �लए
�पया चा�हए, तो �कसी को खाने के खरचे के �लए! ...�कसक�-�कसक� बताय�
आपको! सब अपना दखुड़ा रोत ेह� और हमारा पाँव तक पकड़ लेत ेह�। छतर�-बा�हन
होकर बरई का पाँव पकड़त ेह�, बाब ूसाहब! मन खराब हो जाता है। बाब ूसाहब, आप
काटने के �लए तयैार ह�, तो, जी म� आता है, यहाँ हज़ार-पाँच सौ बो द�। हम� तो रहना
नह�ं!

बाब ूसाहब सनुकर हँसत।े �फर सहसा ह� उदास होकर कहत-ेनह�ं, �सर� बाब,ू �पये क�
फ़सल म� नह�ं काट सकता! �पये क� क़दर िजस �दन करने लगूँगा, आदमी क� क़दर
मेर� नज़र म� नह�ं रह जायगी। इसी �पये क� बदौलत एक बार म� पागल हो गया था,
उसक� �नसानी जमनुा दास है। �फर �सयार तरकुल के नीचे नह�ं जायगा। �मयाँ ने भी
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एक बार त�ुहार� ह� तरह कहा था, बाब ूसाहब, हम आपके �लए कुछ करना चाहत ेह�।
जानत ेहो, म�ने उनको �या जवाब �दया था? म�ने कहा था, �मयाँ आपक� दो�ती से
बढक़र कोई क़�मती चीज़ मेरे �लए नह�ं! आप और कुछ करके इसक� क़�मत न
घटाइए!

सनुकर �सर� चपु हो जाता, उदास भी।

बाब ूसाहब कहत-े�सर� बाब,ू तमु उदास �य� हो गये?

-अब का बताएँ, बाब ूसाहब?-�सर झुकाकर �सर� कहता-हम भी आपके �लए कुछ
करना चाहत ेथे, बाब ूसाहब। हम देख रहे ह� �क आपको यहाँ बड़ी तकल�फ है। आपको
�नजी खरचे के �लए अपने भाइय� का मुँह देखना पड़ता है। हमारे पास बहुत �पया है,

बाब ूसाहब। अगर आपके �लए कुछ न �कया, तो मलाल ह� रह जायगा! आप-जसेै
आदमी को हमारे रहत ेतकल�फ नह�ं होनी चा�हए। न हो, आप हमारे साथ आसाम
च�लए, वहाँ आराम से र�हए!

-त�ुहार� बड़ी मेहरबानी है, �सर�। ले�कन मझु ेकोई तकल�फ़ नह�ं। और अब तो कुछ
�पया भी पदैा कर लेता हँू। तमु कोई मलाल मत करो। दो�ती के बीच म� �पये-पसेै को
मत डालो।

-जो भी हो, आप इतना समझ ल� �क हमारे सामने भी �पये क� कोई कदर नह�ं है। जो
भी हमारे पास है, उसे अपना ह� सम�झए और जब भी कोई ज�रत पड़,े हम� याद
क�िजए। मौके पर भी आपने हम� याद न �कया, तब तो सचमचु हम� बहुत तकल�फ
होगी।

बाब ूसाहब हँसकर चपु लगा जात।े

और �फर जाने �सर� ने लोग� से �या कहना श�ु �कया �क अब लोग बाब ूसाहब का
घर खोन खाने लगे...बाब ूसाहब, �सर� बाब ूसे जरा �सफा�रश कर द�! ...आपका
एहसान न भलू�गे! ...�पये का ब�दोब�त न हुआ, तो बीया कहाँ से खर�द�गे, खेत परती
रह जायगा, बाब ूसाहब! ...बाब ूसाहब, गुड़ ब�चकर हम �पया लाकर आपके ह� हाथ म�
रख द�गे! ...बाब ूसाहब, ज़रा �सर� बाब ूसे कह देत,े हमारे लडक़े को अपने साथ लेते
जात।े यहाँ �बल�ला हुआ जा रहा है! ...

नाक� दम कर �दया लोग� ने। बाब ूसाहब लाख कहत े�क, भाई, हमारे हाथ म� कुछ
नह�ं। �सर� मझुसे पछूकर या मेर� बात मानकर कोई काम करनेवाला नह�ं। ले�कन
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कोई काहे को मानने लगा। लोग उनके पीछे ह� पड़ गये, जसेै �कसी वरदान देनेवाले
मशहूर साध-ूस�यासी के पीछे पड़ जात ेह�।

आ�ख़र एक �दन परेशान होकर बाब ूसाहब ने कहा-�सर� बाब,ू यह रोग तमुने मेरे पीछे
�य� लगा �दया है! �य� मझु ेसबसे �सवा कराना चाहते हो?

�सर� बोला-हम �या कर�? हमने तो लोग� से यह� कहा है �क बाब ूसाहब का ह� सब
कुछ है, वह� जो चाह� कर�।

-यह तमुने �या �कया, �सर� बाब?ू बाब ूसाहब एक उलझन म� पडक़र बोले-तमु ज�द�
यहाँ से चले जाओ, �सर�! यह सब मझु ेअ�छा नह�ं लगता! ...

�सर� सचमचु ह� दसूरे �दन चला गया। बाब ूसाहब उसे क़�बे म� मोटर के अ�ड ेतक
पहँुचा आये। ले�कन उसके जाने से �या होना था। लोग� को यह प�का �व�वास था �क
�सर� उनके पास काफ़� धन रख गया है और गाँव म� और घर के लोग� म� उनक�
��त�ठा अनायास ह� बढ़ गयी।

जो भी �मलता, कहता-ख़बू जाद ूक� छड़ी फेर�, बाब ूसाहब, आपने �सर� पर! ले�कन
अकेले-अकेले हजम नह�ं होगा, बाब ूसाहब! बाँट-चटूकर खाइए, बाँट चटूकर।

बाब ूसाहब �या कहत,े म�ुकराकर रह जात।े

घर म� उनका आदर बढ़ गया। उनके खाने-पीने क� ओर �वशषे �यान �दया जाने
लगा। ले�कन कोई कहता नह�ं। सब सोचत,े घर म� �पया है, तो जायगा कहाँ, बख़त
पर �नकलेगा ह�।

म�ने का अब थोड़ा ह� काम बाब ूसाहब के िज़�मे रह गया था। गम� क� छु��टय� म�
म�ने ख़दु वसलू�-तहसील� करता और बर-ब�दोब�त कर साल-भर के ख़च� के �लए
�पया लेकर य�ुनव�स�ट� चला जाता। वहाँ �पया वह डाकखाने म� जमा कर देता और
मह�ने-मह�ने ज़�रत-भर का �नकाल लेता। उसने अब अपनी िज़�मेदार� परू� तरह
समझ ल� थी और उसे ख़शुी से ओढ़ भी �लया था। अब वह हा�टल म� नह�ं रहता,
दो-चार, लडक़� के साथ डरेा लेकर रहता और मामलू� होटल म� खाना खाता रहता।
बराबर दो-दो तीन-तीन �यशून� करता और दौड़-धपूकर अपनी फ़�स भी माफ़ करा
लेता। बहुत सोच-समझकर, हाथ दबाकर ख़च� करता, �सनेमा वग़ैरा से परहेज़ करता
और एक पसैा भी बेकार ख़च� न करता। उसके साथी उसे 'सफू�' कहकर �चढ़ात,े तो वह
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म�ुकराकर रह जाता। उसे अपनी छोट� बहन क� शाद� क� �फ़� थी, जो एक-दो साल
से �यादा न टाल� जा सकती थी।

य�ुनव�स�ट� म� उसे एक दसूर� ह� ि�थ�त का सामना करना पड़ा था। कालेज म�
�ह�द�-उदू� म� झगड़ा था और यहाँ उदू�-उदू� म� ह� उसे झगड़ा �दखाई �दया। उदू�-�वभाग
के अ�य� और अ�धकतर �ोफ़ेसर �शया थे और यह बात मशहूर थी �क हर हालत म�
�शया लडक़� को ह� अ�धक न�बर �मलता है, �शया-उदू� के आगे स�ुनी-उदू�
ह�ग�ज़-ह�ग�ज़ आगे नह�ं बढ़ सकती। एक तो करैला, दसूरे नीम चढ़ा, उस साल
उदू�-�वभाग के अ�य� का साला अहमद हुसेन भी �लास म� था। उदू� म� स�ुनी म�ने
क� �क़�मत पहले ह� से बकु हो चकु� थी। म�ने को यह-सब मालमू हुआ, तो उसे बहुत
दखु हुआ। पहले से मालमू होता, तो शायद वह इस य�ुनव�स�ट� म� दा�ख़ल ह� न होता
या उदू� ह� न लेता। अ�ेंजी उसक� बहुत अ�छ� न थी, एक इ�तहास म� अ�छा न�बर
पाकर वह �या कर लेता? उदू� से ह� तो उसका �डवीज़न बननेवाला था, ले�कन अब हो
ह� �या सकता था।

य�ुनव�स�ट� और �यशून� के बाद उसके पास बहुत कम समय बच रहता। शाम को एक
घ�टा लायबेर्र� म� बठैकर प��काओ ंऔर अख़बार� को पढऩा तो उसक� आदत ह� बन
गयी थी, उसे वह छोड़ न सकता था। शषे समय का उपयोग वह पा�य प�ुतक� के
अ�ययन म� करता। इस तरह य�ुनव�स�ट� के दसूरे काय��म� म� भाग लेने के �लए
उसके पास समय ह� न रह गया था। य�ुनव�स�ट� के अपने घ�टे समा�त होत ेह� वह
बकटुट डरेे क� ओर भागता।

�फर भी कुछ ऐसी बात थी �क दज� का कोई भी साथी, जो उससे बात करता, उससे
�भा�वत हुए �बना नह�ं रहता। सा�ह�य और राजनी�त क� उसक� समझ इतनी गहर�
थी �क सबको उसका लोहा मानना पड़ा। �ोफ़ेसर भी उसक� इ�ज़त करत।े �फर भी
वह य�ुनव�स�ट� के �कसी भी अदारे क� �कसी भी जगह के �लए, सा�थय� के बहुत
इसरार के बावजदू, चनुाव लड़ने के �लए तयैार न हुआ। इसके �लए न तो उसके पास
पसैा था और न समय। अपनी िज़�दगी म� वह �कसी भी तरह क� ढ�ल न आने देना
चाहता था। परू� स�ती से अपने �दल-�दमाग़ पर काब ूरख़ वह पढ़ाई परू� कर लेना
चाहता था। अपनी ि�थ�त क� उसे परू� जानकार� थी और उसके मन म� सह� तौर पर
ह� यह स�देह आ बठैा था �क शायद वह अपनी पढ़ाई परू� न कर सके। इस�लए अपनी
ओर से वह एक भी चकू न करना चाहता था और सदा सावधान रहता था।
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ले�कन उसके जीवन म� प�रि�थ�तय� का �वधान जसेै पहले ह� से हो चकुा था। उसके
लाख सावधान रहने के बावजदू भा�य-लेख क� तरह ऐसी प�रि�थ�तयाँ आती रहतीं,
िज�ह� बदलना या अपने अनकूुल करना उसके बस क� बात नह�ं थी। वह चाहे िजतना
हाथ-पाँव पटकता, इन प�रि�थ�तय� से �न�तार नह�ं पाता, वह कुछ इस तरह �घर
जाता �क लाचार उसे फँसना ह� पड़ता, और जब फँसना ह� पड़ता, तो वह �दल कड़ा
करके एक िज़�द� क� तरह आखँ मूँदकर अपने को उस प�रि�थ�त म� झ�क देता,
ता�क यह बला टले, और वह आगे क� राह बनाये। उसे तब �या मालमू था �क आगे
क� राह पीछे का जीवन ह� बनाता है; जीवन क� राह वह राह नह�ं, िजसे जब चाहो,
िजस मोड़ से बदल लो और नयी राह पर उसे डाल दो।

म�ने आज सब समझता है, �फर भी उसे यह नह�ं लगता �क प�रि�थ�तय� का वह
दास रहा है। आज भी उसके मन म� कह�ं यह बात बठै� हुई है �क अि�तम लड़ाई म� वह
ज़�र जीतगेा, एक-एक �ट चनुकर जो द�वार उसके सामने खड़ी हुई है, उसे वह एक
�दन अव�य तोड़ �गरायेगा और द�ुनया को �दखा देगा �क एक-एक क़दम जो वह पीछे
हटा था, वह उसक� दबु�लता या पराजय का �योतक नह�ं था, बि�क ऐसा करके वह
शि�त संंचय कर रहा था, ता�क अि�तम लड़ाई म� वह �वजयी हो सके।

उसने सोचा था �क पढ़ाई परू� होने तक बाब ूसाहब उसक� ज़मीन-जायदाद का काम
स�हाल द�गे और �नि�च�त होकर वह अपनी पढ़ाई परू� कर लेगा। ले�कन जब जमनुा
का का�ड हो गया और बाब ूसाहब ने उसके काम से हाथ खींचने का संकेत �कया, तो
चाहे वह परेशान िजतना हुआ हो, उसने एक बार भी बाब ूसाहब से यह नह�ं कहा �क
उसे वे इस तरह मँझधार म� �य� छोड़ रहे ह�। उसने जब समझ �लया �क अब कोई
चारा नह�ं, तो सारा काम �वयं अपने हाथ म� ले �लया और परेू मनोयोग से उसे
स�हालने भी लगा। ...और लोग� ने च�कत होकर देखा �क भले इस काम के �लए वह
नया हो, वह काम करना जानता है। असामी उससे �मलत ेह� यह समझ गये �क वह
कोई क�ची गो�लयाँ नह�ं खेले है, आ�ख़र ज़मींदार का बेटा है। उसने झूठ� शान को
ताक पर रखकर हर असामी को अपने पास बलुाया और उसके साथ स�मान-पवू�क
बातचीत क� और �प�ट श�द� म� उससे कहा �क वह अभी लडक़ा है, उसे इस काम क�
कोई समझ नह�ं, इस�लए कोई उसे लगान-वसलू� के मामले म� तंग न करे; जब करे,

प�का वादा करे, पाँच �दन म� इ�तज़ाम होनेवाला हो, तो उससे दस �दन का वादा करे,

ले�कन झूठा वादा न करे, वादे से टले नह�ं और बार-बार तक़ाज़ा का मौक़ा न दे। ...सब
लोग यह� समझ� �क वे लगान नह�ं दे रहे ह�, बि�क उसक� पढ़ाई म� मदद कर रहे ह�।
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...उ�ह� जो भी तकल�फ़ हो, उससे साफ़-साफ़ कह�, वह दरू करने क� हर को�शश करेगा,
उनक� हर तरह मदद करेगा, और उनके दखु-सखु म� बराबर शा�मल रहेगा।

जो भी असामी उसके पास से जाता, ख़शु होकर जाता और चार आद�मय� से उसक�
तार�फ�  करता।

लाला से जो उसक� प�ुतनैी द�ुमनी चल� आ रह� थी, उसे भी उसने दरू करने क�
को�शश क�। वह एक �दन सीधे उनक� कोठ� म� जा पहँुचा। लाला ने देखा, तो उ�ह�
पहले तो �व�वास ह� नह�ं हुआ �क ऐसा हो सकता है। ले�कन म�ने ने जब उ�ह� बड़े
अदब के साथ सलाम �कया, तो आप ह� उनके मुँह से सलाम �नकल गया और बड़े
स�मानपवू�क उ�ह�ने उसे चारपाई पर बठैाया और कहा-आप कुछ जलपान कर�गे?

-नह�ं, इस व�त माफ़ क�िजए!-म�ने ने न�तापवू�क कहा-ना�ता करके ह� चला हँू।
आप भी बठै जाइए। म� एक ज़�र� काम से आया हँू।

-ठ�क है, ले�कन यह कैसे हो सकता है �क आप हमारे यहाँ आय� और सखेू मुँह चले
जाय।ँ कम-से-कम पान से तो आपको कोई गुरेज न होगा?

-यह आप �या कहत ेह�? म� तो आपके यहाँ खाना भी खा सकता हँू?-म�ने ने हँसकर
कहा।

-तो ज़�र खाइए!-लाला ने हाथ� को उलझात ेहुए कहा-इससे बढक़र इ�ज़त क� बात
हमारे �लए �या हो सकती है?

-बहुत अ�छा, एक �दन आपके यहाँ ज़�र खाऊँगा। �फ़लहालआप पान ह� मँगवा द�।
ले�कन आप बठै तो जाय।ँ

लाला खड़-ेह�-खड़ ेएक लडक़े को तरु�त पान लाने के �लएआवाज़ देकर पतैाने बठैने
लगे, तो खड़ ेहोकर, उनका हाथ पकड़त ेहुए म�ने ने कहा-यहआप �या कर रहे ह�?
मझु ेआप दोज़ख़ म� न डा�लए!-और ज़बरद�ती उ�ह� �सरहाने बठैाकर वह ख़दु पतैाने
बठै गया और बोला-म� आपका व�त जाया न करके सीधे ह� बात श�ु करता हँू। मझुे
उ�मीद है �क आप मेर� बात का बरुा न मान�गे! और अगर मझुसे कोई ग़लती हो जाय,

तो मझु ेभी कैलास ह� समझकर माफ़ कर द�गे!

-यह आप �या कहत ेह�? आप-जसेै दा�नशम�द आदमी से कोई गलती होगी, इसक�
उ�मीद मझु ेनह�ं। आप बेखौफ़ अपनी बात क�हए।
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-म� कहना यह चाहता था �क अ�बा गये, उनके साथ उनक� बात� गयीं। अब म� चाहता
हँू �क हमारा-आपका जो लेना-देना हो, हम ले-दे ल�। ख़ामख़ाह के �लए लक�र �य�
पीट�? आ�ख़र बकाया लगान के मक़ु�दमे म� आपका भी ख़च� होता है और हमारा भी।

-आप �बलकुल बजा फ़रमात ेह�, मझु ेइसम� �या उ� हो सकता है? वह तो आपके
वा�लद मरहूम थे, जो न हाथ से लेना जानत ेथे, न देना। कचहर� ह� म� लेना-देना
अ�छा लगता था।

-उनक� बात आप छो�ड़ए। अब म� तयैार हँू।

-तो म� भी तयैार हँू। आपको इस मामले म� मझुसे �कसी �शकायत का मौक़ा नह�ं
�मलेगा।

-बस, यह� कहने म� आया था,-उठत ेहुए म�ने ने कहा-अब मझु ेइजाज़त द�िजए।

-अरे, पान तो खा ल�िजए!-�य�त होत ेहुए लाला बोले और उ�ह�ने लडक़े को पकुारा,
ले�कन कोई आवाज़ नह�ं आयी।

-�फर कभी खा ल�गे। आप कोई ख़याल न कर�। मझु ेज़रा ज�द� है। आज माफ़ कर द�!

-यह कैसे हो सकता है?-उठत ेहुए लाला ने कहा- म� ख़दु देखता हँू।-और वे ज़नाने क�
ओर बढ़े, तो म�ने ने उनका हाथ पकडक़र कहा-आप मेहरबानी करके तकल�फ़ न
क�िजए! म� वादा करता हँू �क �फर कभी आकर ख़दु पान खाऊँगा। इस व�त ज़रा
ज�द� म� हँू। सलाम!

-बड़ा अफ़सोस है, ख़रै, आप आना न भलू�!-लाला ने जसेै लाचार होकर कहा।

-नह�ं-नह�ं, यह कैसे हो सकता है?-और म�ने चला आया।

गाँव म� शोर मच गया �क म�ने लाला के यहाँ गया था। इस अनहोनी पर जसेै �कसी
को �व�वास ह� नह�ं हो रहा था। िजसके अ�बा ने अपनी सार� िज़�दगी िजन लाला क�
सरूत देखना हराम समझा, वह� लाला के घर गया था! यह कैसे ममु�कन हुआ? घर म�
जसेै कुहराम मच गया था, ज�ुल� चीख़-चीख़कर आसमान �सर पर उठाये हुए था �क
म�ने ने ख़ानदान क� नाक कटवा द�, अपने अ�बा क� क़� पर लात मार द�! इसने हम�
मुँह �दखाने के क़ा�बल न रखा! ...
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बाब ूसाहब को मालमू हुआ तो दौड़-ेदौड़ ेआये और पछूा-�या यह सच है? �या आप
सच ह� लाला के दरवाजे पर गये थे?

म�ने ने �बना �कसी �हचक के कहा-हाँ, गया था। इसम� कोई बरुाई नह�ं देखता।

-लोग �या कह रहे ह�, आपको मालमू है?-�सर झुकाकर बाबू साहब ने कहा।

-मालमू है!-म�ने ने �ढ़ �वर म� कहा-लोग� का कहना-सनुना तो लगा ह� रहता है। हम�
भी तो अपना फ़ायदा-नक़ुसान देखना है!

-तो �मयाँ ने �या ख़ामख़ाह के �लए...

-यह म� कैसे कह सकता हँू?-म�ने बात काटकर बोला-�मयाँ के बराबर न मझुम�
�ह�मत है, न ताक़त। उनक� शान उनके साथ गयी। म� उनक� बसैाखी लगाकर कब
तक खड़ा रह सकता हँू? ...हर तीसरे साल लाला हम पर बक़ाया लगान का मक़ु�दमा
दायर कर� और हर तीसरे साल हम उन पर। बी�सय� बार कचहर� दौड़�, सौ-दो सौ �पये
ख़च� ह� और ऊपर से तीन साल का लगान एक साथ अदा करना पड़ ेह�। इस झंझट से
�या फ़ायदा? म�ने आज �नपटारा कर �दया। हर साल हमारा-उनका �हसाब-�कताब हो
जाया करेगा।

-हँु!-बाब ूसाहब ने जसेै मुँह �चढ़ाया-और बाप-दादा क� बात क� कोई क़�मत ह� नह�ं?
अ�छे वा�रस ह� आप!

-बाब ूसाहब!-म�ने समझाता हुआ बोला-इन बात� म� �या रखा है? वह ज़माना और
था, वे लोग और थे, हम उनक� राह पर नह�ं चल सकत,े बाबू साहब! आपसे तो कुछ
छुपा नह�ं है। आप ह� बताइए, हम इस क़ा�बल ह� �क एक पसैा भी बेकार ख़च� कर
सक� ? दसूर� बात� छो�ड़ए।

-आपसे बहस म� म� नह�ं जीत सकता,-बाब ूसाहब जसेै �ठकर कमरे से बाहर जात ेहुए
बोले-आपके जसैा पढ़ा-�लखा आदमी नह�ं! आप जसैा चाह�, कर�!

बाब ूसाहब चले गये, तो ज़रा देर के �लए वह �च�ता म� पड़ गया। �या सचमचु उसने
ऐसा काम �कया है �क और तो और बाब ूसाहब भी बरुा मान जाय?ँ उसने बहुत सोचा,
ले�कन इसी नतीजे पर पहँुचा �क उसने कोई अन�ुचत काम नह�ं �कया है। दरअसल ये
लोग भी परुाने ज़माने के ह� ह�। ल�क को छोडना इनके बस क� बात नह�ं। जसैा चलता
आया है, उसम� ज़रा भी र�दोबदल इ�ह� पस�द नह�ं। इसके �लए कोई �या करे?
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और म�ने �नि�च�त हो गया। िजस बात को वह उ�चत समझता, उसका कोई �कतना
भी �वरोध करे, वह माननेवाला न था। उस पर अड़ जाना उसका �वभाव था, चाहे
उसके �लए उसे जो भी झलेना पड़।े उसे अटूट �व�वास था �क उसके �वरोधी उसक�
बात के औ�च�य को एक-न-एक �दन अव�य �वीकार कर ल�गे। और अ�सर ऐसा ह�
होता भी। इससे उसका आ�म�व�वास बहुत बढ़ गया था औरआव�यकता पड़ने पर
वह अपनी बात दबंगई के साथ भी सामने रखने से नह�ं �हचकता था।

कालेज का लोक��य �व�याथ� म�ने, जो कालेज के हर साम�ूहक काय��म� म� सबसे
आगे बढक़र �ह�सा लेता था, य�ुनव�स�ट� म� दा�ख़ल होते ह� अचानक इस तरह बदल
गया, तो इसके पीछे भी उसक� वह� भावना काम कर रह� थी। एक �व�याथ� के �लए
अपने को इस तरह बदल लेना कोई साधारण काम नह�ं। उसके कालेज से आये साथी
उसे इस �प म� देखत,े तो आ�चय� करत।े कोई-कोई तो उस पर फि�तयाँ कसने से भी
बाज़ न आत,े कंजसू कहत,े बेशऊर कहत,े ले�कन म�ने पर इसका कोई असर नह�ं
पड़ता। वह हँसकर टाल देता, कभी उनक� बात का जवाब न देता। म�ने ने �कतनी
को�शश से अपने मन को मारा, यह वह� जानता है। सभी काय��म� से अपने को अलग
कर, अ�छे रहन-सहन का लोभ संवरण कर, �यशून से कुछ पदैा कर, अपने �लए जो
उसने रा�ता बनाया, वह कम तकल�फ़देह न था। ले�कन उसने बड़ी मज़बतूी से अपने
को क�जे म� रखा और त�नक भी झुकने न �दया। इसका कारण यह� था �क इस समय
वह इस तरह क� िज़�दगी को ह� अपने �लए उ�चत समझता था, अब पहले क� तरह
वह रह ह� नह�ं सकता था।

बड़ े�दन क� छु��टयाँ पास आयीं, तो गोरखपरु से ज�ुल� के बड़ ेभाई िज़�ले �मयाँ का
ख़त आया �क म�ने वहाँ से होकर ह� गाँव जाय। एक बहुत ह� ज़�र� काम के
�सल�सले म� उससे बात� करनी ह�।

म�ने को यह प� पाकर आ�चय� के साथ शंका भी हुई। िज़�ले �मयाँ के �वषय म� वह
बहुत नह�ं जानता था, ले�कन जो भी जानता था, उससे उ�ह� वह अ�छा आदमी नह�ं
समझता था। उसे प�का स�देह था �क वे उससे जलत ेह�। उसक� �कसी भी तरह क�
भलाई वे सहन नह�ं कर सकत।े अ�बा के मरने के बाद ख़ानदान के वह� सबसे बड़े
आदमी थे, ले�कन उ�ह�ने उसक� कोई ख़बर तक नह�ं ल� और न उसक� बहन� क�
शाद� म� ह� कोई मदद क�। वे उसे कभी ख़त भी नह�ं �लखते थे। अचानक उ�ह� उसक�
�या ज़�रत पड़ गयी, यह सोचने क� बात थी।
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उसे आज भी उनको लेकर बचपन क� कई बात� याद ह�। िज़�ले �मयाँ एक शहज़ादे क�
तरह बड़ी शान से रहत ेथे। वे बड़ ेशानदार कपड़ ेपहनत ेऔर बड़ी शान से बात� करते
थे। उनका रोब देखने क� ह� चीज़ थी! वे शाहाना खाना खाते थे। उ�ह� कु�� और मगु�
का बड़ा शौक़ था। जाड़� म� वे अपने कु�� को दशुाले ओढ़ात ेथे, ऐसे दशुाले, जो गाँव म�
�कसी को देखने को भी मय�सर न ह�। वे कोई काम न करत।े �दन-भर कुछ
ख़शुाम�दय� के साथ ग�पे लड़ात,ेशतरंज या ताश खेलत।े बहुत हुआ तो ब�दकू उठाते
और तालाब क� �च�डय़� या हा�रल� या �हरन� के �शकार पर �नकल जात ेऔर अ�सर
ऐसा होता �क िजतना �शकार वे न लात,े उससे अ�धक क� कारतसू� फँूक आत।े

वे �कसान� से गाल� के नीचे बात न करत ेऔर उनक� बदमा�शय� के �कतने ह� �क�से
लडक़� म� भी �च�लत थे। उनम� से एक-दो को तो लडक़े कभी भलू ह� नह�ं सकत।े

एक बार क� बात है �क पोखरे के सामने के मदैान म� दोपहर क� छु�ट� होत ेसमय एक
नट और नट� ने आकर अपना सामान उतारा और यह शोर मच गया �क ये कठपतुल�
का नाच �दखानेवाले ह�, आज रात को गाँव म� ये नाच �दखाएँगे। छु�ट� क� ख़शुी
भलूकर लडक़� ने उ�ह� चार� ओर से घेर �लया। देखत-ेदेखते वहाँ लोग� क� भीड़ लग
गयी। नट-नट� �बलकुल काले थे और उनके शर�र पर बहुत कम कपड़ा था। शर�र
इतना स�ुदर और सडुौल था �क देखने से आखँ� त�ृत न होतीं, मन होता �क बराबर
देखे ह� जाओ, जसेै आबनसू क� दो आदमक़द म�ूत�याँ ह�, दोन� एक-दसूरे से बढक़र!

नट� ने पड़ाव का सब सामान ठ�क करके एक आदमी से पछूा-यहाँ सबसे बड़ा आदमी
कौन है?

उस आदमी ने कहा-बड़ ेतो यहाँ कई ह�, ले�कन इस-सबका शौक़ िज़�ले �मयाँ को है।
उनके यहाँ नाच हो, तो तमु लोग� को अ�छ�-ख़ासी आमदनी हो सकती है। बड़े
शाहख़च� आदमी ह�।

�फर वे खाना बनाने म� जटु गये, तो लडक़� को भी अचानक अपनी भखू क� याद आ
गयी और धीरे-धीरे सब �खसक गये।

ग�म�य� के �दन थे। दोपहर को दो घ�टे क� छु�ट� होती थी। ले�कन उस �दन खाना
खाकर भागे-भागे सब आ पहँुचे। देखा तो नट� नह�ं थी, और नट नीम के पेड़ के नीचे
बेख़बर सो रहा था। �फर भी लडक़े उसे ह� घेरे खड़ ेरहे और झाँक-झाँकर बोरे म� भर�
कठपतु�लय� को देखत ेरहे।
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तभी ल ूके एक झ�के क� तरह नट� हाथ म� एक कठपतुल� �लये हुए मसिजद क� ओर
से भागती हुई आती �दखाई द�। हाँफती-काँपती, ग़�ुसे से लाल-लाल आखँ� �लये वह
नीम-तले आकर ताबड़-तोड़ नट को जगाकर बोल�-उठ, चल, ज�द� यह गाँव
छोड़!-और सामान �सर पर उठाने लगी।

बौखलाया हुआ नट अनबझू क� तरह बोला-का बात है? का हुआ? त ूऐसा काहे कह रह�
है?

-यह बदमास गाँव है!-नट� नथनेु फडक़ाती हुई बोल�-उठा सामान, देर मत कर! एक
घड़ी भी हम यहाँ नह�ं �क� गे!

-कुछ बता भी तो!-नट छाती के बाल खजुलाता हुआ बोला-का हुआ?

-उसने हम� पकड़ �लया था! बड़ी मिु�कल से जान छुड़ाकर भागे ह�! चल, ज�द� कर!

नट क� भ�ह� काँप उठ�। उसने लाल-लाल आखँ� से गाँव क� ओर देखा और ज़मीन पर
ढेर-सा थकू थकू �दया।

ज�द�-ज�द� म� सब लाद-फाँदकर वे चलत ेबने। लडक़े उदास हो गये। िज़�ले �मयाँ
को उ�ह�ने बड़ी गा�लयाँ द�ं, िजनक� वजह से वे कठपतु�लय� का नाच नह�ं देख पाये।
वहाँ इक�ठे हुए लोग भी इस बात म� लडक़� से पीछे न रहे।

म�ने से लडक़� ने कहा-त�ुहारा भाई बड़ा बदमाश है। उसने नट� को पकडक़र सब गुड़
गोबर कर �दया। वह नट� को �य� पकड़ रहा था? नट को �मल जाता, तो वह उसे
फाडक़र रख देता! साले ने नाच न होने �दया!

म�ने �या जवाब देता?

एक बार िज़�ले �मयाँ �शकार से लौटे, तो एक घोड़पड़ार का ब�चा पकडक़र लाये। बड़ा
�यारा ब�चा था, लडक़� के �लए तमाशा बन गया। लडक़े उसे चार� ओर से घेरकर खड़े
होत,े तो वह उ�ह� ऐसी आखँ� से देखता, जसेै मेले क� भीड़ म� कोई खोया ब�चा हर
आदमी का मुँह देखता है। लोग� ने सनुा है �क िज़�ले �मयाँ ने घोड़पड़ार का ब�चा
पाला है, तो अचरज म� पड़ गये।

कु�े-�ब�ल�, तोत-ेमोर, चहेू-खरगोश और नेवले तक को पालनेवाले �मल जाएँगे, यहाँ
तक �क क़�बे के मि�दर का फ�कड़ बाबा ब�दर को क�धे पर �लये घमूता है, ले�कन
घोड़पड़ार को कोई पालता हो, ऐसा न तो कह�ं देखा गया, न सनुा गया।
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और ऊपर से सनुा यह भी गया �क िज़�ले �मयाँ उसे पाल-पोसकर बड़ा कर�गे और बलै
के साथ हल म� जोत�गे। �ह�दओु ंने जब यह सनुा, तो कुलबलुाने लगे। घोड़पड़ार (नील
गाय) को वे गाय क� तरह मानत ेह�। कई बार तो घोड़पड़ार मारने के कारण ह�
मसुलमान �शका�रय� के साथ लाठ� चलने क� नौबत आ जाती। और यहाँ िज़�ले
�मयाँ घोड़पड़ार को हल म� जोत�गे!

दो साल के अ�दर घोड़पड़ार बड़ा ऊँचा, जवान हो गया, तो सच ह� एक सबुह लोग� ने
देखा �क खेत म� एक बलै के साथ उसे नाँधकर हल म� चलाने क� को�शश क� जा रह�
है। िजसने जहाँ सनुा, वह�ं से भागा-भागा आया। लडक़� क� भीड़ लग गयी। घोड़पड़ार
क�धे पर जआुठ रखने ह� न देता, �बदक-�बदककर भाग खड़ा होता और
पकड़-पकडक़र हलवाहा उसे प�ले पर लगाने क� को�शश करता। लडक़े ज़ोर-ज़ोर से
ताल� बजा रहे थे और िज़�ले �मयाँ म�ड़ पर खड़-ेखड़े हँस-हँसकर तमाशा देख रहे थे
और लडक़� को डाँट रहे थे।

इतने म� जाने कहाँ से रा�ता चलत ेदस-बारह ��ी क�धे पर बड़ी-बड़ी ला�ठयाँ �लये
वहाँ आ �गट हुए। घोड़पड़ार क� दगु��त देखकर उनक� आखँ� म� ख़नू उतर आया। एक
ने आगे पढक़र हलवाहे को डाँटा �क �य� घोड़पड़ार को तंग कर रहा है, छोड़ दे!

हलवाहा उसका मुँह ताकने लगा, तो िज़�ले �मयाँ आगे आकर बोले-तमुसे �या
मतलब? अपना रा�ता देखो! मेरा घोड़पड़ार है, चाहे म� उसका जो क�ँ।

अब �या था। उनम� से कई एक साथ बोल पड़-ेकहाँ से ख़र�दकर लाये हो �क कहत ेहो,
घोड़पड़ार त�ुहारा है? ब�नय� का यह गाँव है �क लोग खड़-ेखड़ ेत�ुहारा यह तमाशा
देख रहे है। ���य� के गाँव म� अगर तमु इस तरह क� कोई हरकत करत,े तो घोड़पड़ार
के बदले त�ुह� ह� हल म� नाँध �दया जाता! छोड़ो इसे, वना� ला�ठयाँ बज जाएँगी!-और
आगे बढक़र वे घोड़पड़ार को जएु से छुड़ाकर आगे-आगे हाँकते हुए चल पड़।े

लडक़े उछल-उछलकर ज़ोर-ज़ोर से ता�लयाँ पीटने लगे।

िज़�ले �मयाँ के चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रह� थीं। वे ग़�ुसे म� चीख़ रहे थे-मेर� ब�दकू
लाओ! म� इ�ह� भनूकर रख दूँगा!

ले�कन वहाँ उनक� बात सनुनेवाला कोई नह�ं था। हलवाहा भीड़ म� घसु गया था।

म�ने ने जब होश स�हाला, तो िज़�ले �मयाँ क� सार� शान �म�ट� म� �मल चकु� थी।
कु�े और मगु� �बक गये थे। उनके �ह�से के सारे खेत रेहन होकर लाला या दसूरे
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मसुलमान� या दसूरे गाँव� के महाजन� के पास चले गये थे। बेचारे क� हालत बड़ी
ख़राब थी। भाइय� से रोज़ ह� खाने-पीने के मामले तक म� झगड़ा होता। आ�ख़र िज़�ले
�मयाँ जब घर के म�ुतनैी सामान भी औने-पौने म� बेचने लगे, तो घरेल ूझगड़ा अपनी
सीमा पर पहँुच गया और उनके भाइय� ने अलग हो जाने का ऐलान कर �दया।

तब मजबरू होकर उ�ह� गाँव छोडऩा पड़ा। वे अपने बाल-ब�च� को लेकर अपनी
ससरुाल गोरखपरु चले गये। वहाँ को�शश कर-कराके वे एक क़साईख़ाने के मुंशी हो
गये। इस नौकर� म� तन�वाह बहुत मामलू� थी, ले�कन सनुा जाता �क ऊपर� आमदनी
बहुत काफ़� होती, फ़� बकरा चार आने से लेकर �पये तक द�तरू� �मलती, गो�त क�
तो रेल-पेल रहती ह�। बारह बजे जब वे क़साईखाने से लौटत,े तो उनक� शरेवानी क�
जेब� रेज़का�रय� से भर� रहतीं। ले�कन बचाने के नाम पर एक पसेै क� क़सम थी।
खाने-पीने म� सब �वाहा! लडक़े आवारा घमूत ेया �र�तदेार� के यहाँ आ�य लेत ेऔर वे
बेशम� से पलुाव और मगु�मसु�लम उड़ात।े वे �सफ़� खाने-पीने के �लए ह� पदैा हुए थे।
उनके पेट क� �वाला कभी शा�त होनेवाल� नह�ं थी और ख़दुा ने शायद यह� सोचकर
उ�ह� क़साईख़ाने का मुंशी बना �दया था।

म�ने जब गोरखपरु पहँुचा, तो िज़�ले �मयाँ ने उसका ख़बू स�कार �कया। उ�ह�ने एक
गुंजान महु�ले म� एक बहुत ह� मामलू� खपरैल�वाला घर �कराये पर ले रखा था। घर
�नहायत ग�दा था, ऐसा मालमू होता था �क झाड़ू तक न लगती हो। फ़श� पर, द�वार�
पर गद� जमी थी। चार� ओर बीड़ी के जले हुए टुकड़,े �दयासलाई क� जल� हुई ती�लयाँ,
पीक, पान क� सी�ठयाँ और �मगु�य� और कबतूर� क� बीट� �बखर� पड़ी थीं। सामान के
नाम पर तीन-चार खाट�, एक छोटा त�त, कुछ मामलू� �ब�तरे, दो �म�ट� के घड़ ेऔर
अ�मो�नयम के कुछ बत�न थे। िज़�ले �मयाँ, भाभी और उनके लडक़� के शर�र के
कपड़� पर भी घर क� दशा क� ह� छाप थी।

ले�कन द�तरख़ान पर जब दोपहर का खाना चनुा गया, तो ऐसा मालमू हुआ, जसेै
गँदले बादल� के बीच परूा चाँद चमक गया हो। �ब�लौर� बत�न� म� तरह-तरह के उ�दा,
मरु�ग़न खाने उस घर के, उस माहौल के �बलकुल बर�स थे। भाभी ने धराऊँ कपड़े
�नकाल �लये थे, ले�कन िज़�ले �मयाँ ख़नू के ध�बे लगे, तंग मोहर� के पाजामे और
पसेै और बीड़ी के ब�डल से लटक आयी जेबवाल� ग�द� क़मीज़ म� ह� द�तरख़ान पर
लापरवाह-से बठेै थे।

खाना श�ु करने के पहले म�ने ने जसेै दबकर कहा-भाई साहब, आपने इतनी ज़हमत
�य� क�?

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/


िज़�ले �मयाँ ठठाकर हँस पड़।े म�ने ने अनभुव �कया �क सब-कुछ बदल गया,
ले�कन उनक� हँसी नह�ं बदल�। यह हँसी संसार से एक सोलह� आने �नि�च�त �ाणी
क� थी। िज़�ले �मयाँ क� यह हँसी गाँव म� मशहूर थी, दरू-दरू तक गूँजती थी, और
सनुनेवाल� के मुँह से आप ह� �नकल जाता था, यह िज़�ले �मयाँ क� हँसी है! सब-कुछ
चला गया, ले�कन िज़�ले �मयाँ क� यह हँसी नह�ं गयी। म�ने उनका मुँह तकने लगा।

बोले-ज़हमत कोई नह�ं क� गयी है! यह मेर� िज़�दगी है!

-लानत है इस िज़�दगी पर!-भ�ह� �सकोडक़र भाभी बोल�ं-घर म� तमु �या खात ेहो, यह
कौन देखता है! िज�म पर...

-तमु चपु रहो, मेरा खाना ख़राब मत करो!-िज़�ले �मयाँ ग़रुा�ये।

-चपु तो हँू ह�! ब�चे भीख माँग�गे, तब त�ुहार� इ�ज़त...

-म� कहता हँू, ख़ामोश रहो!-िज़�ले �मयाँ का बड़ा चेहरा जसेै बाघ क� तरह खूखँार हो
उठा।

म�ने ने देखा, हँसी ह� क� तरह उनके िज�म पर भी कोई आचँ नह�ं आयी है। पहले ह�
क� तरह तगड़ा, मज़बतू और जमा हुआ।

बोले-तमु �बि�म�लाह करो, जी!

म�ने ने जसेै सहमकर ल�ुमा उठाया और िज़�ले �मयाँ ने जब खाना श�ु �कया, तो
म�ने के �लए यह एक देखने लायक़ मंज़र था, जसेै भखूा बाघ मनचाहा �शकार पाकर
उस पर टूटा हो। म�ने अपना खाना ह� भलू गया। भाभी उसका ख़याल न करतीं, तो
शायद वह भखूा ह� रह जाता।

कई �गलौ�रयाँ पान दबाकर, ओसारे म� खाट पर पड़ जब िज़�ले �मयाँ बीड़ी-पर-बीड़ी
ध�कने लगे, तो उनक� बगल म� खाट पर बठैकर म�ने बोला-भयैा, �कस�लए आपने
मझु ेयाद �कया?

-दो-चार रोज़ �को,-आखँ मूँदत ेहुए वे बोले-�या ज�द� है, बताएँगे।

म�ने उनके �मज़ाज से वा�क़फ़ था। वह उठकर अ�दर भाभी के पास चला गया।
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भाभी उसे बहुत मानती थीं। उनके मन म� म�ने के �लए बड़ी इ�ज़त और महु�बत थी।
इस वजह से ह� गाँव म� वह कई बार अपने घरवाल� क� �झड़�कयाँ सनु चकु� थीं। म�ने
को यहाँ अपने पास पाकर वे बहुत ख़शु थीं। उ�ह�ने पानदान से पान बनाकर उसे देते
हुए कहा-बाब,ू तमु तो मझु ेभलू ह� गये! उनका ख़त न जाता, तो शायद अपने मन से
तमु कभी भी नह�ं आत!े

-�या कर�, भाभी?-म�ने ने श�म��दा होकर कहा-तमुसे मेरा �या छुपा है! ख़दुा न करे,

कोई अपने घर का अकेला हो!

-सच बताना, कभी मेर� याद आती थी?-भावकु होकर, �नेह�स�त �वर म� भाभी
बोल�ं।

-हाँ, बराबर आती है!-म�ुकराकर म�ने बोला-तमु-जसैी हसीन और ख़शुएख़लाक़
भाभी को भलुाना �या मेरे बस क� बात है!

-झूठ!-लाल होकर भाभी बोल�ं-बनाओ मत!

-नह�ं, भाभी,�बलकुल सच कहता हँू!-म�ने संजीदा होकर बोला-त�ुह� जब भी देखता
हँू, यह� �य़ाल आता है �क यह ह�रा कहाँ क�चड़ म� पड़ गया।

-इसका िज़� न करो, बाब!ू-�आसँी होकर भाभी बोल�ं-इस कमब�त ने मेर� तो
िज़�दगी ख़राब क� ह�, ब�च� क� भी इसे कोई �फ़� नह�ं। इतना कमात ेह� �क रखा
जाय तो, रखने को जगह न �मले, ले�कन सब पेट को चढ़ जाता है। खाने के �सवा और
�कसी बात का शौक़ ह� इ�ह� नह�ं। पेटू क� तरह खाना और भ�से क� तरह सोना, यह� दो
काम इनके रह गये ह�। ...सनु रहे हो न उनक� नाक क� आवाज़!

म�ने हँस पड़ा। �फर बोला-भाभी, त�ुह�ं कुछ �य� नह�ं करतीं?

-म� सब करके हार गयी, मेर� एक नह�ं चलने देत!े-भाभी हारे हुए �वर म� बोल�ं-और
सच पछूो, तो म�ने भी अब सब उ�मीद� छोड़ द� ह�। मेरे भी सब शौक़ मर गये ह�। घर क�
हालत देखत ेहो न! झाड़ू तक देने को जी नह�ं करता। जसेै मेर� िज़�दगी भी सड़ गयी
हो और मझु ेभी हराम जानवर क� तरह यह सड़ाँध ह� �यार� हो गयी हो!-कहत-ेकहते
उनक� आखँ� से आसँ ूटपकने लगे।
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-भाभी, यह तो बहुत बरु� बात है!-म�ने उदास �वर म� बोला-घर क� हालत देखकर
मझु ेस�त ता�जबु हुआ था। म�ने सोचा था, शायद भाभी यहाँ नह�ं रहतीं, वना� मेर�
भाभी...

-वह मर गयी, बाब!ू-फफककर भाभी बोल�ं-�कसी काम म� भी मेरा जी नह�ं लगता। म�
उनके �लए �सफ़�  एक बावच� रह गयी हँू। पता नह�ं, अब खाना भी...सच बताना, बाब,ू

खाना अ�छा बना था?

-यह भी �या पछूने क� बात है, भाभी?

-पछूने क� �य� नह�ं है?-भाभी जसेै तड़पकर बोल�ं-काम म� मन न लगता हो, तो ऐसा
शक होना लािज़मी है। बाब,ू कभी-कभी तो मझु ेयह भी डर लगता है �क कह�ं मेरे हाथ
का खाना ख़राब होने लगा, तो...

-भाभी!-म�ने जोर से बोल पड़ा-ऐसी बात मुँह से न �नकालो!

भाभी ने दपु�टे से आखँ� प�छ ल�ं। एक क�ण म�ुकान उनके ह�ठ� पर उभर आयी।
जसेै सब भलूकर बोल�ं-जाने दो, जो आयगा देख�गे। ख़ामख़ाह के �लए त�ुह� परेशान
कर बठै�। अब अपनी कहो, ख़�ैरयत से रहे न, बाब?ू

म�ने के मन म� अनायास यह भाव उठा �क वह भाभी क� आखँ� और ह�ठ� को चमू ले
और कहे, भाभी, तमु पहल� औरत हो, िजसने मझु ेबताया �क औरत �या होती है!

त�ुहारे �लए मझु ेतािज़�दगी एक अफ़सोस रहेगा, ले�कन साथ ह� मझु ेयह फ़ख़ भी
रहेगा �क तमु-जसैी औरत से म�ने महु�बत का पहला सबक़ �लया!

ले�कन मुँह लटकाकर बोला-हाँ, िज़�दा हँू।

-ले�कन ये कपड़ े�या पहन रखे ह�?-भाभी ने उसे ग़ौर से देखत ेहुए कहा-बाल इतने
छोटे �य� करवा रखे ह�? कां�ेसी बन गये �या?-और वे इस तरह हँस पड़ीं, जसेै दो ह�
�ण� म� उनक� कायापलट हो गयी।

हैरत से उनक� ओर देखत ेहुए म�ने ने चहुल क�-�य�? देखकर नफ़रत होती है न?

-नह�ं, और �यादा महु�बत होती है!-जसेै ललककर भाभी बोल�ं-देखकर जी म� आता है
�क त�ुहारे �सर म� तले लगा-लगाकर त�ुहारे बाल� को बढ़ा दूँ और बाज़ार जाकर
त�ुहारे �लए अ�छे-अ�छे कपड़ ेलाऊँ और अपने सामने दज� से �सलवाकर त�ुह�
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अपने हाथ� से पहनाऊँ और त�ुह� देखू!ँ ...काश!-और उनके मुँह से एक ठ�डी साँस
�नकल गयी।

म�ने के चेहरे से होकर जसेै एक सरसराहट गुज़र गयी। उसके �दल म� एक गुदगुद�
हुई और �फर सहसा ह� जसेै वह भर आया। उसके जी म� आया, वह कहे, भाभी, तमु
मेर� माँ हो!

ले�कन एक �ण खामोश रहकर, उसने भाभी से आखँ� �मलाकर कहा-भाभी, तमु बहुत
अ�छ� हो!

भाभी �फर वह� हँसी हँस पड़ी। और �फर सहसा जाने उ�ह� �या याद आ गया �क हँसी
ऐसे �क गयी, जसेै अचानक उनक� गद�न टूट गयी हो।

भ�चक होकर म�ने बोला-�या बात है, भाभी? तमु अचानक इस तरह...

भाभी के चेहरे पर जसेै जाद ू�फर गया हो, वह तरु�त आ�व�त होकर, झूठ� खाँसी
खाँसकर, गला साफ़ करके बोल�ं-बाब,ू उसे बड़-ेबड़ ेबाल पस�द ह�। वह कपड़� क� बेहद
शौक�न है। वह...

-वह कौन, भाभी!-च�कत, शं�कत और उ�सकु होकर म�ने जोर से बोल पड़ा।

कन�खय� से उसक� ओर देखती हुई, होठ� पर म�द म�ुकान �लये भाभी धीरे से
बोल�ं-वह�ं त�ुहार� होनेवाल�, और कौन?

-भाभी!-म�ने अवस�न-सा होकर चीख़ पड़ा-यह तमु �या कह रह� हो? कौन मेर�
होनेवाल� है? मझु ेशाद�-वाद� नह�ं करनी है!

-इस तरह घबराओ नह�ं, बाब-ूि�थर �वर म� समझाती हुई-सी भाभी बोल�ं-ऐसे ब�च�
क� तरह बौखलाओगे, तो त�ुहारा तो शायद कुछ न �बगड़,े ले�कन त�ुहार� मँझल�
बहन क� िज़�दगी बरबाद हो सकती है।

-�या मतलब?-शं�कत �ि�ट से भाभी क� ओर देखत ेहुए, मन-ह�-मन सहमकर म�ने
बोला।

-�या सचमचु तमु कुछ नह�ं समझत?े-भाभी ने भ�ह� �सकोडक़र कहा।

-नह�ं, भाभी, त�ुहार� क़सम, म� कुछ नह�ं समझता!-परेशान �वर म� म�ने बोला।
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-तो सनुो!-भाभी ने पान क� सीठ� उगालदान म� �गराकर कहा-वह मेर� भतीजी और
त�ुहारे बहनोई, ता�हर क� बड़ी भांजी है। िजस �दन ता�हर �मयाँ का �र�ता त�ुहार�
बहन से हुआ, उसी �दन त�ुहारा �र�ता इस लडक़� से प�का हो गया था।

-यह ग़लत है!-म�ने तशै म� आकर बोला।

-त�ुहारा बचपना न गया, बाब!ू-भाभी �झडक़ती हुई-सी बोल�ं-तमु ज़रा धीरे से बात
करो। उनक� नींद खलु गयी और उ�ह�ने हमार� बात� सनु ल�ं, तो जानत ेहो न उनका
�मज़ाज! ... ख़रै, यह सह� है �क उस व�त तमुसे इस �र�ते के बारे म� बात नह�ं हुई थी,
ले�कन यहाँ लोग� ने यह जोड़ बठैा ल� थी। ...अब जाल फैला �दया गया है। परूा न�शा
तयैार करके त�ुह� यहाँ बलुाया गया है। ता�हर �मयाँ भी आये हुए ह�। वे मझुसे कह चकेु
ह� �क अगर तमुने यह �र�ता क़बलू न �कया, तो त�ुहार� बहन...इस�लए, बाब,ू तमु
सोच-समझकर बात करना। इसका ता�लक़ु �सफ़�  त�ुहार� िज़�दगी से नह�ं है,

त�ुहार� बेकस बहन क� िज़�दगी का भी सवाल है।

म�ने अवाक् रह गया। वह एकटक भाभी का मुँह ताकने लगा।

भाभी ने आखँ� झुकाकर कहा-य�, लडक़� अ�छ� है, हसीन है, बाएख़लाक़ और महु�ज़ब
है। कुछ पढ़�-�लखी भी है और घर-�गर�ती के काम-धाम म� भी मा�हर है। मझु ेतो
एतराज़ क� कोई बात नह�ं �दखाई देती। आ�ख़र कह�ं-न-कह�ं तो त�ुह� शाद� करनी ह�
है। �र�त ेक� जानी-पहचानी लडक़� घर आये, यह �या अ�छा नह�ं है?

बझु ेगले से म�ने बोला-ले�कन, भाभी, अभी तो म� अपनी शाद� क� सोच भी नह�ं
सकता। मेर� पढ़ाई अभी अधरू� है। मझु ेअपनी छोट� बहन क� शाद� करनी है। तमु
जानती हो, मेर� हालत...

तभी बाहर दरवाजे पर से आवाज़ आयी-िज़�ले! हो अ�दर?

सनुकर भाभी सकपकाकर बोल�ं-यह तो भाई साहब क� आवाज़ है! तमु ओसारे म�
चलकर बठैो। म� उ�ह� अ�दर बलुा लूँ।-और वह लपककर दरवाज़े क� ओर बढ़�ं।

भाभी के भाई साहब ने दरू से ह� म�ने को देखकर बड़े तपाक से कहा-अ�सलाम
अलेकुम!

म�ने उठकर खड़ा होत ेहुए बोला-वलेकुमसलाम।

भाभी अपने भाई साहब से बोल�ं-ये म�ने बाब ूह� हमारे!
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-जानता हँू, जानता हँू!-वे बोले-त�ुहारे बताने क� कोई ज़�रत नह�ं।

�फर म�ने क� ओर मख़ुा�तब हुए-तमु कब आये, भाई?

-सबुह,-म�ने ने अनमना होकर सं���त उ�र �दया।

भाभी क� ओर देखकर उ�ह�न� पछूा-यह िज़�ले �कतना सोता है, भाई? जब आता हँू,

इसे सोया हुआ ह� पाता हँू। उठाओ इसे।

ले�कन िज़�ले �मयाँ को उठाने क� ज़�रत नह�ं पड़ी। उनक� आखँ� आप ह� खलु गयीं।
ज�हाई लेत ेहुए उठकर बठै गये और भाभी के भाई साहब पर नज़र पड़ी, तो बोले-आप
देर से आये ह� �या, माम?ू-�फर तरु�त म�ने क� ओर देखकर एक बज़ुगु� क� तरह
बोले-म�ने, माम ूको सलाम �कया?

माम ूह� बोले-हाँ, सलाम-दआु हो चकु� है। तमुसे एक बात कहने आया था।

-फ़रमाइए!-बीड़ी सलुगात ेहुए िज़�ले �मयाँ बोले।

-आज शाम को तमु लोग हमारे यहाँ चाय �पओ।

हँसकर िज़�ले �मयाँ बोले-चाय ह� �य�? हम रात का खाना भी आपके ह� यहाँ खाएँगे!

-ज़�र, ज़�र, खाना भी खाओ!-उठत ेहुए माम ूबोले-अ�छा, अब म� चलूँगा। चार बजे
तमु लोग आ जाओ।

-अरे, ज़रा देर तो ब�ैठए!-�फर भाभी क� ओर देखत ेिज़�ले �मयाँ बोले-भई, तमु
खड़ी-खड़ी मुँह �या देख रह� हो? माम ूको पान तो दो!

भाभी अ�दर कमरे म� भागीं, ले�कन उनके कान बाहर ह� लगे थे, शायद कोई बात
�छड़।े

बाहर सब लोग ख़ामोश थे। भाभी ने पान लाकर �दये। मामू ने लापरवाह� से मुँह म�
पान दबाये और सलाम करके चलत ेबने।

िज़�ले �मयाँ अब हँसकर बोले-यह-सब त�ुहार� ह� तफैुल म� है, म�ने बाब!ू वना� मझुे
तो ये लोग छठे-छमासे भी याद नह�ं करत!े-और वे अपनी हँसी हँस उठे।
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म�ने के अ�दर का �ोभ जसेै भभक पड़ा। उसका चेहरा लाल हो गया। उसके जी म�
आया �क इस हैवानी हँसी हँसत ेहुए चेहरे को न�चकर रख दे! भाभी ने उसका चेहरा
देखा, तो सहमकर उसके सामने आकर बोल�ं-चलो, तमु अ�दर चलकर थोड़ा आराम
कर लो। रात को गाड़ी म� जगे होगे।

म�ने ने आखँ� उठाकर भाभी का सहमा हुआ चेहरा देखा और उठकर अ�दर कमरे म�
चला गया।

म�ने को लग रहा था �क वह अकेला चार� ओर से �घर गया है, बचने क� कोई राह
नह�ं। आखँ� मूँदे, खाट पर वह चपुचाप पड़ा था, ले�कन उसके अ�दर जसेै कोहराम
मचा हो, उसका �दल जसेै भभुरु म� पड़ी मछल� क� तरह तड़प रहा हो। रह-रहकर
बेकस बहन और शतैान ता�हर सामने आ खड़ ेहोत ेऔर वह आखेँ मूँद लेने क� को�शश
करता।

�कस सायत म� उसने अपनी बहन क� शाद� इस कमब�त से क�! बाद म� जब उसका
च�र� खलुा, तो म�ने को उसक� सरूत से नफ़रत हो गयी। जाने �य� उसे बराबर यह
डर लगा रहता �क यह कमब�त कभी-न-कभी ग़बन ज़�र करेगा, और जेल जायगा।
साठ �पये का एक पो�ट मा�टर दो सौ �पये ख़च� करेगा तो कहाँ से? जाने �कस शान
म� ऐंठता �फरता है! कपड़ ेपहन�गे लाट साहब क� तरह और करनी जौ-भर क� नह�ं!
ससरुाल म� आएँगे, तो यह� चाह�गे �क सब लोग हाथ बाँधे दामाद के सामने खड़ ेरह�
और उनका हु�म बजाया कर�। खाने को चा�हये रोज़ पलुाव और मगु�मसु�लम! नह�ं
�तनककर भाग खड़ ेह�गे और द�ुनया-जहान से �शकायत करते �फर�गे और बहन पर
�सतम तोड़�गे, त�ुहारा भाई �नहायत ह� ग़ैरमहु�ज़बऔर कंजसू है! ...ठ�गा �खलात ेह�
हम! अरे मेहमान क� तरह आओ और मेहमान क� तरह दो-चार रोज़ रहकर चले
जाओ, तो ठ�क है, हम तकल�फ़ उठाकर भी त�ुहार� ख़ा�तर करने को तयैार ह�। ले�कन
यहाँ तो जब तक तर �मलता रहेगा, िअज�याँ भेज-भेजकर छु��टयाँ बढ़ात ेजाएँगे और
मह�न� तक सर पर सवार रह�गे। �फर कौन करे त�ुहार� ख़ा�तर? इतना पसैा होता, तो
एक बात भी थी, ले�कन यहाँ तो जो है, उसी से सब धरम-करम चलाना पड़ता है। और
�फर तमु �र�तदेार काहे के हो, जो उनक� ि�थ�त नह�ं समझोगे और बार�बार ध�स
जमाकर मेहमानी कराओगे! जाओ जह�नमु म� तमु! ...

-बाब,ू ज़रा �सर सीधा करो, तले लगा दूँ।
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आखँ खोलकर म�ने ने देखा, भाभी हाथ म� तले क� म�लया �लये उस पर झुक� हुई थीं।
उसने �फर आखँ मूँदकर कहा-रहने दो, भाभी। तमु भयैा से कह दो, म� शाम क� गाड़ी
से जा रहा हँू।

-वो तो कह�ं बाहर चले गये,-उसके �सर पर हाथ रखती हुई भाभी बोल�ं-तमु शाम को
�य� चले जाओगे?

-म� अभी इस झंझट म� नह�ं पड़ सकता, भाभी!

-इससे छुटकारा नह�ं, बाब!ू-तले थोपती हुई भाभी बोल�ं-लडक़� त�ुहारे ह� भरोसे
सयानी हो गयी है वे लोग और इ�तज़ार नह�ं कर सकत।े और एक बात तमुसे और
बता दूँ, वह भी त�ुह� अपना द�ूहा मान चकु� है, त�ुहार� ह� माला जपती रहती है।

-यह तमुने ख़बू कह�, भाभी! जान-न पहचान, �मयाँ-बीबी सलाम!

-सच कहती हँू, बाब!ू वह तो रात-�दन मेर� जान खाये रहती है, फूफू एक बार उ�ह�
बलुाओ, म� देख तो लूँ! ...त�ुहारे बारे म� उसे परू� जानकार� है और सच पछूो तो
त�ुहार� वजह से उसका �दमाग़ भी ऊँचाई पर उड़ने लगा है।

-दतु!

-दतु नह�ं, बाब!ू त�ुहार� क़सम, जो झूठ बोलूँ! कहती है, इतना पढ़ा-�लखा ,इतना बड़ा
ज़मींदार हमारे �र�तदेार� म� कौन है?

-भाभी, ब�च� क� तरह मझु ेबहलाओ नह�ं! म� त�ुहारे इस ल�लो-च�पो म� आनेवाला
नह�ं! म� अपनी हालत जानता हँू। म� अभी इस झंझट म� पडक़र अपनी िज़�दगी बरबाद
नह�ं करना चाहता!

-कौन कहता है �क तमु अपनी िज़�दगी बरबाद करो? अरे, �फ़लहाल �नकाह कर लो...

-अ�मा!-तभी ओसारे से आवाज़ आयी।

-आओ, एख़लाक़, देखो, त�ुहारे चाचा जान आये ह�!

-आओ, बेटे, मेरे पास आओ!-म�ने ने हाथ बढ़ात ेहुए कहा।

-सलाम, चचा जान!-आखँ� झपकात ेहुए आठ साल के मासमू एख़लाक़ ने हाथ उठाकर
कहा।
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लेटे-ह�-लेटे अपनी गोद म� उसे बठैाकर म�ने उसक� पीठ पर हाथ फेरने लगा।

-यह अपनी फूफू के साथ रहता है,-भाभी ने ठ�डी साँस लेकर कहा।

एख़लाक़ का मासमू, �यारा पर उदास चेहरा देखकर म�ने के �दल म� जसेै कुछ ट�स
गया।

-बड़ा एक़बाल तो �बलकुल लोफ़र हो गया है,-भाभी उदास �वर म� बोल�ं-कई-कई �दन
तक उसका पता ह� नह�ं चलता।-

-आप लोग च�लए,-एख़लाक़ बोला-वहाँ चाय पर आप लोग� का इ�तज़ार हो रहा है।
अ�मा,आपके �लए बाजी ने डोल� भेजी है।

-अबे, त ूउसे बाजी ह� कहता रहेगा? वो तरे� चची जान ह� न?-भाभी ने म�ुकराकर
कहा।

एख़लाक़ ने शमा�कर गद�न झुका ल�।

-नह�ं, बेटे,तरे� अ�मा झूठ बोल रह� ह�!-म�ने चट बोला।

-झूठ काहे को कहँूगी?-भाभी हँसकर बोल�ं-जो कल होने वाला है,उसे आज ह� कहने म�
�या बरुाई है?

-इससे तो यह� मालमू होता है,भाभी, �क तमु भी इस सािज़श म� शा�मल हो?-म�ने ने
�सर �हलात ेहुए कहा-जो हो, हँसआु अपनी ह� ओर खींचता है

-चलो, अ�मा, देर हो रह� है!-एख़लाक़ बोला।

-अरे अपने अ�बा को तो आने दे!-भाभी ने उसे �झडक़ा।

-वो तो वह�ं है, अ�मा! आप लोग च�लए!-एख़लाक़ ने अ�मा का हाथ पकडक़र कहा।

-उठो, बाब,ू कपड़ ेबदल लो।-उसके �सर से हाथ खींचत ेहुए भाभी ने कहा।

-तमु जाओ, म� नह�ं जाता!-करवट बदलकर म�ने बोला।

-अब तमु मेर� शामत �य� बलुवाना चाहत ेहो बाब?ू-भाभी ग�भीर होकर
बोल�ं-त�ुहार� समझ म� नह�ं आता �क अब त�ुह� वहाँ ले जाने क� िज़�मेदार� मेर� है?
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म�ने ने घमूकर उनक� ओर देखा और जसेै हारकर उठ बठैा। बोला-चलो, कपड़ ेतो
सबुह ह� बदले थे।

-अरे,शरेवानी और टोपी तो पहन लो!-भाभी ने ज़रा �झडक़कर कहा।

-नह�ं, म� ऐसे ह� चलूँगा!-उठकर म�ने बोला और एख़लाक़ का हाथ पकडक़र कमरे से
बाहर �नकल आया।

िजसके दरवाज़े पर डोल� जाकर �क�, वह घर बहुत मामलू� खपरैल का था। सहन म�
ह� एक छोट� मेज़ और उसके चार� ओर कु�स�याँ लगी थीं। मेज़ पर सफेद काढ़ा हुआ
मेज़पोश था। कु�स�य� पर माम,ू ता�हर और िज़�ले बठेै हुए थे। एक कुस� पर म�ने भी
बठै गया बाँगड़ू क� तरह। ता�हर को वह कभी सलाम नह�ं करता था। उठत ेह� उसने
देखा �क उसक� कुस� का मुँह दरवाजे क� ओर था,िजस पर मामलू� एक टाट का पदा�
लटक रहा था।

थोड़ी ह� देर म� माम ूऔर ता�हर उठकर घर के अ�दर चले गये और एक आठ साल क�
गोर�, पतल� लडक़� हाथ म� पान क� त�तर� �लये, शमा�ती हुई-सी िज़�ले �मयाँ के
सामने आ खड़ी हुई।

-अरे, पहले अपने द�ूहे भाई को पेश करो!-िज़�ले �मयाँ ने कन�खय� से म�ने क� ओर
देखत ेहुए कहा।

हरा दपु�टा अपने लाल होठ� से दबाती हुई, दसूर� ओर मुँह फेरकर लडक़� बोल�-आप
ह� दे द�िजए।

-यह ग़लत बात है! चलो, अपने हाथ से दो!-िज़�ले �मयाँ ने मीठ� �झडक़� के साथ
कहा-तमु तो ऐसे शमा� रह� हो जसेै इनसे त�ुहार� ह� शाद� होने को हो!

-जाइए!-तनुककर लडक़� मेज़ पर त�तर� रखकर भाग खड़ी हुई।

हँसकर िज़�ले �मयाँ बोले-देखा तमुने नमनूा? यह उसक� छोट� बहन है औ वह भी
हू-ब-हू इसी साँचे म� ढल� है!

म�ने �सर झुकाये ख़ामोश बना रहा। यहाँ वह कुछ भी न बोलेगा, यह सोचकर आया
था।
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ल�डी चाय, दो �क़�म के हलवे और उबाले हुए अ�ड ेरख गयी। ता�हर और माम ूभी आ
गये। लोग� ने खाना श�ु �कया, ले�कन म�ने हाथ रोके बठैा रहा।

माम ूने हलवे क� त�तर� बढ़ात ेहुए कहा-लो, भाई, इस तरह �य� बठेै हो।

-मेर� तबीयत ठ�क नह�ं है। पानी पी लूँगा।-म�ने ने कहा।

तब उ�ह�ने अ�ड ेक� त�तर� उसके सामने करके कहा-एक अ�डा तो लो।

-लो, भाई!-िज़�ले ने कहा-�य� तक�लफ़ु कर रहे हो?

म�ने ने �सर उठाया, तो टाट के पद� के पीछे एक गुलाबी दपु�टा लहराता हुआ चला
गया। झट आखेँ नीची करके बोला-नह�ं, म� चाय ले लूँगा,-वह चाय बनात ेहुए बोला-गो
चाय भी मझु ेमा�फ़क नह�ं पड़ती।

ता�हर िज़�ले �मयाँ से बोला-�य�, कुछ बात हुई?

-यह तो कुछ बोलता ह� नह�ं,-िज़�ले �मयाँ बोले-मालमू होता है, शमा� रहा है।

-तमु घर के बड़ ेहो,-माम ूबोले-त�ुहारे सामने ये �या बोल�? सब-कुछ तो त�ुह� ह�
करना है। त�ुह�ं बोलो! ...

िज़�ले �मयाँ अपनी हँसी हँस पड़।े टाट का पदा� �हला। बोले-अब वह ज़माना नह�ं रहा।
आप लोग इसी से प�ूछए।

-अ�छा, भाई, त�ुह�ं बोलो,-ता�हर बोला-त�ुह� कोई एतराज़ तो नह�ं होना चा�हए।

म�ने ने ज़हर क� आखँ से ता�हर को देखा।

मुँहफट ता�हर बोला-इस तरह मत देखो, साफ़-साफ़ बोलो! आ�खर हमारा तमु पर हक़
है!

म�ने इस आवाज़ को समझता था। मन-ह�-मन वह उबल उठा। ले�कन नम� आवाज़
म� बोला-अभी म� कुछ नह�ं कह सकता।

-तो �फर कब कहोगे?-ता�हर बोला।

-यह त�ुहार� �यादती है, ता�हर-िज़�ले �मयाँ बोले-तमु तो हथेल� पर सरस� उगाना
चाहत ेहो! भाई, शाद�-�याह का मामला है, कुछ सोचने के �लए व�त तो चा�हए ह�!
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-इसम� सोचना �या है?-ता�हर बोला-घर क� लडक़� है, जसेै चाहे शाद� करे। चाहे तो
कुछ भी खच� न करे। हमार� ओर से कोई �शकायत न होगी।

-ठ�क है। �फर भी आदमी को सकैड़� बात� सोचनी होती ह�,-िज़�ले �मयाँ
बोले-ख़ामख़ाह के �लए तमु लडक़े को परेशान मत करो। वह कब इनकार करता है!

-बहुत अ�छा,-ता�हर बोला-�फर आप ह� सम�झएगा!

-मझु ेतो अब माफ़ क�िजए, म� चलूँगा,-खड़ ेहोत ेहुए म�ने ने कहा।

उठत ेहुए िज़�ले �मयाँ बोले-म� भी चलता हँू।

म�ने गाँव पहँुचा, तो उसे ता�जबु हुआ, उसके �र�ते का शोर घर म� और गाँव म� उससे
पहले ह� पहँुच गया था। यह िज़�ले �मयाँ क� कार�तानी थी। उ�ह�ने ज�ुल� को ख़त
�लख �दया था और ज�ुल� ने यह ख़बर फैला द� थी।

बाब ूसाहब ने पछूा-�या यह सच है, आप गोरखपरु गये थे?

म�ने कुछ न बोला, तो बाब ूसाहब बोले-यह �र�ता मझुे पस�द नह�ं! म� तो �कसी बड़े
घराने का सपना देख रहा हँू!

-पस�द तो मझु ेभी नह�ं, बि�क अभी तो यह सवाल मेरे सामने है ह� नह�ं। ले�कन
देखता हँू �क मजबरू� है।

-�य�? मजबरू� �कस बात क� है?-बाब ूसाहब अचकचाकर बोले।

म�ने ने उनके सामने न�शा खोला, तो वे ख़ामोश हो गये, जसेै उनका सपना टूट गया
हो। उनक� आखँ� म� एक हसरत उभर आयी और �फर वे उदास हो गये।

कई �दन तक म�ने परेशान रहा। वह िजतना सोचता, जसेै,सोचता एक ह� नतीजे पर
पहँुचता। इसी बीच िज़�ले �मयाँ, भाभी, ता�हर और बहन क� �च��ठयाँ भी आ गयीं।
सब जसेै एक ह� बात, एक ह� आवाज़ से उसके कान� म� चीख़ रहे थे। और म�ने ने जब
देख �लया �क इससे छुटकारा नह�ं, आज नह�ं तो कल, कल नह�ं तो परस�, उसे यह
करना ह� होगा, तो उसने अपने �वभाव के अनसुार आखँ मूँदकर ख़त �लख �दया,
�र�ता मझु ेमंज़रू है, जब चाह� तार�ख़ क� ख़बर दे द�।
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कौन एक उलझन पाले? जो होना हो, ज�द� ह� हो जाय। ले�कन उसे �या मालमू है �क
यह उलझन से छुटकारा नह�ं था, बि�क यह तो िज़�दगी-भर के �लए एक उलझन
उसके गले बँधने जा रह� थी।

उधर से वापसी डाक से ख़त आया। दस �दन क� तार�ख़।

िजसने सनुा, ता�जबु �कया। म�ने शाद� करने जा रहा है या मज़ाक? कह�ं कोई बात
नह�ं, चीत नह�ं, तर-तयैार� नह�ं और म�ने क� शाद� होने जा रह� है! इस घराने म�
पहले भी शा�दयाँ हुई ह�, यह म�ने कैसे, �या करने जा रहा है?

�बरादर� म� बात उठ�; जो �मला, उसी ने पछूा और म�ने ने एक ह� जवाब �दया-�सफ़�
मेर� शाद� होने जा रह� है और कुछ नह�ं!

लोग सोचत,े यह पागल तो नह�ं हो गया है?

एक-एक �दन बीतता गया, ले�कन कुछ नह�ं, कह�ं कुछ नह�ं। न उसने �कसी को
बलुाया, न कुछ �कया।

संयोग से म�ुनी छु�ट� लेकर गाँव आया और उसे यह मालमू हुआ, तो वह हैरत म� पड़
गया। यह कैसे ममु�कन हो सकता है �क म�ने शाद� करे और उसे ख़बर तक न दे?

�मला, तो पछूा-�य�, भाई, यह सच है?

-हाँ, तमु बारात म� चलोगे न?

-यह भी पछूने क� ज़�रत है �या? ले�कन...

-कुछ नह�ं, बस, तमु देखत ेजाओ!

तार�ख़ के दो �दन पहले लोग� ने आखँ� फाडक़र देखा, म�ने धलु� हुई हाफ़ प�ैट,

क़मीज़ और परुाना जतूा पहने शाद� कराने जा रहा है! गले म� एक माला है, बाय� हाथ
क� कानी अगँुल� म� मेहँद� लगी है और उसके साथ म�ुनी और �सर पर एक सटूकेस
और एक �ब�तर �लये एक आदमी, बस! लोग� ने अपना माथा ठ�क �लया। ख�ड के
सहन म� खड़-ेखड़ ेबाब ूसाहब एकटक देखत ेरहे और उनक� आखँ� से टप-टप आसँ ूचतूे
रहे और उनके सामने से जसेै घोड़-ेहा�थय� और अ�लम-ब�लम से सजी हुई एक
बारात अ�त�र� म� �तरो�हत हो गयी।
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क़�बे तक पदैल आकर उ�ह�ने �टेशन तक के �लए ए�का �कया और दसूरे �दन सबुह
गोरखपरु िज़�ले �मयाँ के घर जा धमके।

िज़�ले �मयाँ क़साईखाने जाने के �लए बाहर �नकल ह� रहे थे �क दरवाजे पर खड़े
ए�के से म�ने और म�ुनी को उस �प म� उतरत ेहुए देखा। उ�ह� जसेै काठ मार गया।
उनके �दमाग़ म� उस व�त एक ह� बात क�धी �क शायद ये म�ुतवी कराने आये ह�।

म�ने के ओसरे म� चढ़त ेह� परेशान होकर बोले-म�ने, �या बात है? तमु...

-कोई बात नह�ं,-कहकर म�ने म�ुनी को ओसारे के कमरे म� छोडक़र अ�दर घसु गया।

भाभी ने देखा, तो उ�ह� जसेै अपनी आखँ� पर �व�वास ह� नह�ं हुआ। वे आखँ मलकाती
रह गयीं।

पीछे-पीछे िज़�ले �मयाँ आकर बोले-देखती हो, कुछ समझ म� ह� नह�ं आ रहा है!

-वह� तो,-हकलाकर भाभी बोल�ं-बाब!ू ...

म�ने ने एक �यंग भर� म�ुकान के साथ गले क� सखूी माला और नाख़नू क� मेहँद� को
�दखाकर-यह समझना �या इतना मिु�कल है �क म� शाद� कराने आया हँू? �या सभी
लोग� ने यह नह�ं कहा था �क म� जसेै चाहँू...

-�कसी के कहने से �या तमु अपनी नाक कटा लोगे?-िज़�ले �मयाँ ग़�ुसे से जलकर
बोले-यहाँ तो मसूल� ढोल बज रहा है और आप ह� �क..

-भाई साहब!-उ�ह�ं क� तरह तशै म� आकर म�ने बोला-इस व�त अगर एक भी बात
�कसी के मुँह से मझु ेसनुाई पड़ गयी, तो म� सीधे वापस चला जाऊँगा, समझ र�खए!

िज़�ले �मयाँ क� बोलती ब�द हो गयी, ले�कन उनके नथनेु फडक़ रहे थे। अपनी
लाल-लाल आखँ� से वे इधर-उधर ऐसे देखने लगे, जसेै �कसको पाय� और नोच खाएँ!

भाभी म�ने का हाथ पकडक़र उसे खाट पर बठैाती हुई बोल�ं-तमु आराम से बठैो। कोई
कुछ न कहेगा।-�फर िज़�ले �मयाँ क� ओर देखकर बोल�ं-तमु जाओ अपने काम पर।

-अब जाना हो चकुा!-जेब से पान का �ड�बा और सपुार�-ज़द� का बटुआ �नकालकर
खाट पर पटकत ेहुए बोले-म� वहाँ जा रहा हँू। उ�ह� ख़बर तो कर दूँ। वे लोग ख़ासी
बारात का इ�तज़ाम कर रहे ह�!
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वे चले गये, तो भाभी म�ने के सामने आ खड़ी हु� और अ�धकार के �वर म� बोल�ं-जो
�कया सो अ�छा �कया! ले�कन अब त�ुहारे मुँह से एक ल�ज़ भी �नकला, तो
मेरा-त�ुहारा �र�ता ख़�म! इस व�त से जो म� चाहँूगी वह� होगा!

म�ने ने �सर उठाकर जाने कैसी आखँ� से भाभी का मुँह देखा; भाभी क� आखँ� भर� हुई
थीं। उसने �सर झुका �लया।

थोड़ी देर म� चाय क� �याल� उसे थमात ेहुए भाभी बोल�ं-और कोई है?

-म�ुनी है,-बझु ेगले से म�ने बोला।

-उनके खाने-पीने का...

-सब चलेगा।

दोपहर तक िज़�ले �मयाँ न लौटे, तो खाना-पीना ख़�म करके भाभी ने डोल� मँगायी
और जाने कहाँ चल� गयीं।

म�ुनी क� समझ म� कुछ भी न आ रहा था। उसने कई बार म�ने से पछूना चाहा,
ले�कन म�ने ने बात बदल द� थी। कहा था-यह मसला ऐसा नह�ं, िजसम� त�ुहारे-जसैा
कोई समझदार आदमी सर खपाये!

रात को भाभी घर ल�ट�, तो साथ म� म�ने को द�ूहा बनाने का सारा सामान ले आयीं।

सबुह उ�ह�ने उसे द�ूहा बनाया। ब�चे क� तरह म�ने बठैा रहा। उसे उ�ह�ने कपड़े
पहनाये, जतूा पहनाया, इ� लगाया, माला पहनायी। िज़�ले �मयाँ ने साफ़ा बाँधा,
नाऊ ने सेहरा।

भाभी ने बलयैा लेकर कहा-मेरा द�ूहा देखकर कौन बारात और बाजा-गाजा ढँूढ़ेगा?

िज़�ले �मयाँ म�ुकराये। उ�ह�ने बाहर पाँच-सात बारा�तय� को भी इक�ठा कर �लया
था।

बाहर आकर म�ने ने म�ुनी से कहा-तमु आराम से कमरे म� बठैकर �सगरेट �पयो और
�कताब पढ़ो। म� शाम तक लौट आऊँगा।

तीन टाँग� पर बारात चल�।
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वहाँ सब मकु�मल इ�तज़ाम था। बड़ी लडक़� थी, बाप अपनी िज़�दगी म� पहल� शाद�
करा रहा था �बसात के बाहर उसने पाँव फैला रखा था। ले�कन म�ने को लेकर
�शकायत का एक ल�ज़ भी �कसी के मुँह से नह�ं �नकला। द�ूहे पर ह� सब ल�टू थे।

दोपहर के बाद सबसे पहले भाभी क� डोल� घर पहँुची। म�ुनी से वे पदा� करती थीं।
ले�कन उस व�त खशुी से ऐसी बेहाल हो रह� थीं �क म�ुनी के कमरे के सामने �बना
नक़ाब के ह� खड़ी होकर बोल�ं-त�ुहारा दो�त �ख़सती कराके यह�ं आ रहा है! उसके
�लए मझु ेएक कमरा ठ�क करना है!-और ज़मीन पर दपु�टा सहराती वे एक अ�हड़
क� तरह घर म� घसु गयीं।

म�ने �ख़सती कराके यहाँ �य� ला रहा है? �खसती ह� करानी थी, तो वह दलु�हन को
गाँव ले चलता। ले�कन उसने तो कहा था �क �ख़सती नह�ं कराएगा। यह सब �या
गोरखध�धा है? म�ुनी क� समझ म� कुछ भी नह�ं आ रहा था। अब तक वह �बलकुल
ख़ामोश रहा था, ले�कन अब जसेै उसके अ�दर एक खीज पदैा हो रह� थी और वह सोच
रहा था, ख़ामख़ाह के �लए वह उसके साथ आ गया!

थोड़ी ह� देर बाद टाँगे पर म�ने और िज़�ले �मयाँ आपहँुचे। उनके पीछे-पीछे कामदार
ओहार से ढँक� हुई डोल� आयी। �फर कई आदमी �सर पर दहेज के सामान �लये हुए आ
धमके। म�ुनी के मन म� एक बार आया �क वह बढक़र बधाई दे, वह कमरे से
�नकलकर दरवाजे पर आया भी, ले�कन �फर जाने �या मन म� आया �क वह अ�दर
जाकर खाट पर बठै गया।

भाभी ने ओसारे से नीचे उतरकर डोल� से दलु�हन को उतारा और उसे अ�दर ले गयीं।
म�ने टाँगे से उतरकर सीधे म�ुनी के पास आकर खाट पर बठै गया और िज़�ले �मयाँ
दहेज के सामान अ�दर रखवाने लगे, पलंग, �ब�तर, लेहाफ़, ब�से, बत�न...

-तमुने मझु ेमबुारकबाद भी नह�ं �दया?-हँसकर म�ने ने कहा।

-यार, तमुने मेरा मन ख�टा कर �दया! यह-सब जो तमु कर रहे हो, मेर� समझ म�
कुछ नह�ं आ रहा है! आ�ख़र...

-अरे, यह तो समझ म� आ रहा है न �क मेर� शाद� हो गयी?-म�ने बोला-त�ुहारे सामने
ह� डोल� उतर� है!

-यह त�ुहार� ह� डोल� उतर� है, सहसा �व�वास नह�ं होता!-म�ने बोला-तमुने तो कहा
था, �ख़सती नह�ं कराएँगे?
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-हाँ, म�ने ग़लत नह�ं कहा था,-म�ने बोला-ले�कन जब मेर� श�ु से आ�ख़र तक चल�
और उन लोग� ने सब-कुछ नज़र�दाज़ करके एक ल�ज़ भी न कहा, तो उनक� भी एक
बात तो माननी ह� पड़ती। वह भी म� नह�ं मान रहा था, ले�कन भाभी ने कहा, �क सब
हो गया, तो यह एक र�म �य� रह जाय, उनक� भी तो एक मान लो। म�ने कहा, घर पर
कोई तयैार� नह�ं है, इस तरह �ख़सती कराके कैसे ले जा सकता हँू? इस पर भाभी
बोल�ं, मेरे मुँह से न कहलाओ, बाब,ू जो तयैार� करके तमु शाद� कराने आये थे, वह
हमने देख �लया! अब �खसती के �लए जो तयैार� कराओगे, वह भी हम देख�गे! घर के
�लए �खसती नह�ं करा सकत,े तो हमारे यहाँ ह� �ख़सती कराके यह र�म परू� कर
लो। डोल� हमारे यहाँ ह� उतर लेगी! इन ग़र�ब� ने परू� तयैार� क� है, �फर दबुारा इ�ह�
ज़हमत म� �य� डालोगे? ...�फर म� �या करता?

-�य�? एक काम तो तमु कर ह� सकत ेथे!-�ु�ध होकर म�ुनी बोला।

म�ने उसका मुँह ताकता हुआ बोला-�या?

-उ�ह�ं से एक च�ुल ूपानी माँगकर, उसम� डूबकर मर सकते थे!-म�ुनी ने �बगडक़र
कहा-सोचत ेहोगे, बड़ा इ��लाब �कया है! ले�कन म� कहता हँू, तमु एक न�बर के
चग़ुद हो! कोई काम क़ायदे से करना तमुने सीखा ह� नह�! अगर त�ुहारे घर कोई इस
तरह शाद� कराने आ जाय और इसी तरह �ख़सती कराये, तो त�ुह� कैसा लगेगा? अरे
क�ब�त! तरेा �दल सखू गया है, तो �या इसी�लए द�ुनयाँ रे�ग�तान बन जायगी?
कम-से-कम उस लडक़� के अरमान� का तो तझु ेकुछ खयाल होना चा�हए था, िजसे
तनेू दलु�हन का �तबा अदा �कया है!

म�ने वहाँ से उठकर ओसारे म� आ गया और दोन� हाथ पीछे बाँधकर टहलने लगा।
म�ुनी से इस तरह क� बात� सनुने क� उ�मीद उसे नह�ं थी। म�ुनी ने िज़�दगी म� कभी
भी उसे इस तरह नह�ं �झडक़ा था। ले�कन आ�चय� है �क म�ने को उसक� बात बरु�
नह�ं लगी थी। सच कहा जाय, तो वह यह� चाहता भी था। ससरुालवाल� के स��यवहार
से वह इतना लि�जत था �क कह�ं उसके मन म� यह इ�छा कुलबलुा रह� थी �क उसक�
इस बेहूदा हरकत पर कोई उसे डाँटे। यह काम यहाँ दो ह� कर सकत ेथे, एक थीं भाभी
और दसूरा था म�ुनी। दलु�हन भाभी क� भतीजी थी, इस�लए उनक� कोर दबती थी,
वह यह काम सरलता से नह�ं कर सकती थीं। म�ुनी को सब बात� मालमू नह�ं थीं,
म�ने ने उसे कुछ भी बताया ह� नह�ं था, इस�लए उसक� ओर से यह काम परूा होगा,
इसक� भी उसे उ�मीद नह�ं थी। ले�कन अचानक म�ुनी वह� कर बठैा, तो उसका मन
जसेै उसक� �झडक़� को चभुला-चभुलाकर रस लेने लगा। उसे समझनेवाला म�ुनी से
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बढक़र द�ुनयाँ म� कोई दसूरा नह�ं है। बताने से �या होता है, िजसने �कसी के �दल को
समझ �लया, उसे और �या समझना शषे रह जाता है? ...म�ने �या सचमचु ह� सखू
गया है? फ़ज़� का मतलब �या उसके �लए �सफ़�  फ़ज़� रह गया है? ...नह�ं-नह�ं! म�ने
का मन जसेै चीख उठा और उसके जी म� आया �क �सर के सारे बाल न�च डाले और
द�ुनयाँ से पछेू �क म� �या क�ँ? �या क�ँ?

उसने दरवाजे से झाँककर म�ुनी को देखा। मन म� आया �क जाकर अपनी सार�
मजब�ूरयाँ उसके सामने खोलकर रख दे और उसी से पछेू, म� �या क�ँ? त�ुह�ं
बताओ, म� �या क�ँ? ले�कन नह�ं, बेकार है। म�ुनी भी शायद यहाँ उसे समझने से
इनकार कर दे...यह मौक़ा ह� कुछ और होता है, िजसके पीछे स�दय� से एक भावना
काम करती चल� आ रह� है, तक�  का यहाँ सवाल ह� नह�ं उठता। उसे ज़�र लोग
कंजसू, म�खीचसू कहत ेह�गे, शायद म�ुनी भी...

या रब न वो समझ ेह� न समझ�गे मेर� बात

दे और �दल उनको जो न दे मझुको ज़बुाँ और

उसके सामने से एक झु�ड लड़�कयाँ टाँगे से उतरकर, म�ुकुराती, हँसती, शमा�ती,
आखँ� से ख�ुशयाँ छलकाती, रंग-�बरंगे दपु�टे लहराती घर म� घसु गयीं। उ�ह�ं म� वह
'नमनूा' भी थी, न�ह�ं लडक़� दरवाज़े म� घसुत-ेघसुते कैसी एक शोख़ �नगाह उस पर
फ� क गयी! शाद�! ये...न�ज़ारे! ...ये ख�ुशयाँ;...लानत है, म�ने, तमु पर!

भाभी बोसीदा घर के उस टूटे-फूटे कमरे को �या ठ�क कर सकती थीं। उनसे
झाड़त-ेप�छत ेजो बना, �कया और उसी म� दहेज म� आये पलंग-�ब�तर को लगाकर
उसे सहुागरात का कमरा बना �दया गया।

खाने-पीने के बाद भाभी ने जब म�ने को उस कमरे म� पहँुचा �दया, तो उसके कान� म�
म�ुनी के वे श�द गूँज उठे, कम-से-कम उस लडक़� के अरमान� का तो तझु ेख़याल
होता, िजसे तनेू दलु�हन का �तबा अता �कया है! ...म�ने ने वह कमरा देखा...और
उस सखु� दपु�टे का घूघँट देखा और अनायास ह� उसे अपना घर याद आ गया। गाँव म�
ज�ुल� के बाद शायद सबसे बड़ा, सबसे शानदार उसी का घर है। बड़-ेबड़ ेसजे हुए कमरे
ह�। बड़-ेबड़ ेख़बूसरूत पलंग ह�, िजन पर �दलकश चाँद�नयाँ टँगी रहती ह�...म�ने के जी
म� आया �क आखेँ ढाँक कर वह रो पड.े..ले�कन यह सखु� दपु�टे का घूघँट �कसी क�
अगँु�लय� का इ�तज़ार कर रहा है...आज सहुाग रात है...फूल से लद� डाल क� तरह
�सर झुकाये दलु�हन बठै� है �क कोई आये और इन फूल� क� ख़शुब ूअपनी साँस� म�ं भर
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ले और अपनी साँस� से इन फूल� को और ख़शुबदूार बना दे...और सहसा जसेै म�ने
बदल गया। उसक� आखँ� के सामने से जसेै एक पदा� हट गया। अब वह कमरा न था,
वह लालटेन न थी...वहाँ पनू� का चाँद �खला हुआ था और फूल� से लद� एक डाल थी
और वह था...

सबुह चाय पर बठेै, तो म�ने ने कहा-भाभी कहती ह�, जब सब हो गया, तो अब एक
चौथी क� ह� र�म �य� रह जाय! उनक� यह ख़ा�हश है �क यह र�म म� अपने गाँव से
ह� क�ँ। म�ने कहा, वहाँ कोई इ�तज़ाम नह�ं, तो कहती ह�, जाकर कर आओ, �फर
आकर दलु�हन को ले जाना। त�ुहार� �या राय है?

म�ुनी ने म�ने क� ओर घरूकर देखा। म�ने के लाख दबाने क� को�शश करने पर भी
उसके �दल क� खशुी दब न रह� थी, वह कह�ं-न-कह�ं से उमडक़र छलक ह� पड़ती थी,
कभी ह�ठ� पर, कभी आखँ� म�, कभी गाल� पर...

-इस तरह �या देख रहे हो?-जसेै शमा�कर म�ने बोला।

-देख रहा हँू �क �कसी क� राय लेने क� स�ब�ु�घ तो त�ुह� भगवान ्ने द�! इसके �लए
उ�ह� शत-शत ध�यवाद!-और म�ुनी अपनी हँसी रोक न सका।

म�ने झ�पकर बाय� हाथ क� अगँुल� क� अगँूठ� को दा�हने हाथ क� दो अगँु�लय� से
घमुात ेहुए बोला-मज़ाक मत करो! आठ बजे गाड़ी है और सात बज रहे ह�!

-मझु े�या आप�� हो सकती है?-�फर फुसफुसाकर म�ुनी बोला-ले�कन सच-सच
बताओ, �या त�ुहार� ह� भाभी ने तमुसे यह कहा है या इसम� कुछ मेर� भाभी...

-दतु!-म�ने बनकर बोला-बेकार क� बात मत करो! उठो, चलने क� तयैार� करो!

ए�के पर �टेशन पहँुचे, तो म�ने कुछ अनमना होकर बोला-म�ुनी!

म�ुनी ने उसके �वर से च�ककर कहा-�या बात है?

-कुछ नह�ं, लो यह �पया, �टकट ले लो।

म�ुनी ने उसके हाथ से �पया लेत ेहुए उसे ग़ौर से देखकर कहा-कोई बात तो है!

दसूर� ओर मुँह फेरकर म�ने ने कहा-नह�ं।

म�ुनी �खडक़� क� ओर बढ़ा, तो �फर वह� अनमना �वर आया-म�ुनी

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-v/


म�ुनी पलटकर, ज़रा स�त होकर बोला-�या म�ुनी-म�ुनी क� रट लगा रखी है? बात
�य� नह�ं कहत?े

ज़रा देर चपु रहकर म�ने धीमे �वर म� हकलाकर बोला-सोचता हँू...�फर आकर ले ह�
जाना है, तो �य� न साथ ह�...

-हँू!-म�ुनी के मुँह से आप ह� �नकल गया। उसके जी म� तो आया �क जोर का एक
थ�पड़ उसके मुँह पर दे मारे �क उसके होश हमेशा के �लए �ठकाने पर आ जाय,ँ

ले�कन उसका उदास मुँह देखकर उसे तरस आ गया। बोला-तमु तो कहत ेथे, वहाँ
इ�तज़ाम करना है?

-जसेै अब चलकर कर�गे, वसेै तब, �या फ़क़�  पड़ता है?

-और यह बात तमु पहले ह� सोचत,े तो �या फ़क़�  पड़ जाता? ख़रै, चलो वापस!

ज़रा देर �ककर, जसेै कुछ और भी सोच रहा हो, म�ने बोला-ज़रा �ककर चल� तो
कैसा? गाड़ी छूट जाने दो।

-हँू!-�सर �हलाकर म�ुनी बोला-और वहाँ चलकर कह�गे �क गाड़ी छूट गयी! बहुत
अ�छा, शाहेव�त! आपका जो हु�म! ले�कन इसी बीच आगे क� भी सोच ल�, तो
अ�छा, वना�...

म�ने ने उसके मुँह पर हाथ रखकर कहा-चपु!

�खसती कराके म�ने शाम को गाँव पहँुचा। उसके दसूरे �दन दरवाजे पर रोशन चौक�
बजी और दावत भी हुई, ऐसी �क �बरादर�वाल� को बारात म� न जाने का कोई ग़म नह�ं
रह गया।

�पछल� रात दलु�हन ने कहा था-आपका घर तो बहुत बड़ा है। आपका यह क़मरा
�कतना शानदार...

और म�ने ने उसका हाथ अपने हाथ म� लेकर कहा था-आपका नह�ं, हमारा कहो! आज
से तमु इस घर क� रानी हो!

भाभी ने जसैा कहा था, महशर वसैी ह� थी। चार-पाँच �दन क� सहुबत म� ह� उसने
अपनी महु�बत, �ख़दमत और परुखलुसू बता�व से म�ने को ज़ीत �लया था और उसके
�दल म� एक ऐसी �मठास और गुदगुद� भर द� थी �क म�ने को अपना जीवन बड़ा ह�
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मधरु और रोमांचक लग रहा था। आ�चय� क� बात यह थी �क महशर ने भी अपने
घरवाल� क� तरह उसके शाद� करने के अजीब व ग़र�ब तौर-तर�क� के बारे म� भलेू से
भी �शकायत का एक ल�ज़ अपने मुँह से न �नकाला था। और यह� बात थी �क म�ने
क� श�म��दगी और भी बढ़ गयी थी और उसने अपने उस �यवहार का �ायि�चत करने
क� मन म� ठान ल� थी। यह� वजह थी �क उसके �सर म� तले लगात ेव�त दबी ज़बान
से जब उसक� �यार� बीवी ने कहा था �क उसे बड़ ेबाल अ�छे लगत ेह�, तो म�ने ने
�बना चीं-चपड़ के वादा कर �लया था �क अगल� बार जब वे �मल�गे, तो वह पाएगी �क
उसके बाल बड़-ेबड़ ेहो गये ह�। इसी तरह कपड़� के बारे म� भी उसने उसक� बात मान
ल� थी। म�ने ने समझ �लया था �क महशर को जेवर का शौक़ नह�ं, ले�कन कपड़� का
और अ�छे-अ�छे खान� का शौक़ ज़�र है। महशर ने कहा था-अ�बा क� आमदनी कोई
�यादा नह�ं, ले�कन हम बचपन से ह� अ�छा खात ेऔर पहनते आये ह�। आप इसका
खयाल रख�गे और ख़दु भी अ�छा पहने-खाएँगे, तो मझुे बेहद ख़शुी होगी। और
आपक� महु�बत के �सवा म� कुछ नह�ं माँगती!

और म�ने ने कहा-त�ुहार� ख़शुी ह� मेर� ख़शुी है। म� त�ुह� ख़शु रखने क� हर ममु�कन
को�शश क�ँगा।

-जब तक आपक� पढ़ाई परू� न हो जाय और आप कह�ं �सल�सले से न लग जाय,ँ

अ�छा हो �क आप मझु ेमकेै म� ह� रहने द�! हम शहर� िज़�दगी के आद� ह�, यहाँ इतने
बड़ ेऔर शानदार घर म� भी आपके �बना �दन कटना मिु�कल हो जायगा!-महशर ने
कहा।

म�ने तो यह चाहता ह� था। उसने कहा-ऐसा ह� होगा। आ�खर तो हम� शहर म� ह�
रहना है। बस, च�द बरस� क� बात है।

और म�ने बराबर ख़त �लखने और ग�म�य� क� छु�ट� म� ससरुाल आने का वादा कर
य�ुनव�स�ट� चला आया।

यहाँ आकर वह �फर अपनी परुानी िज़�दगी म� वापस आ गया, वह� रहन-सहन, वह�
तौर-तर�क़े। हाँ, बाल� पर कुछ तव�जह ज़�र देने लगा। इसम� �यादा ख़च� का कोई
सवाल नह�ं था। ससरुाल के �मले कपड़� को �हफ़ाज़त से बकस म� ब�द करके रख
�दया, ता�क ज़�रत पर काम आव�।

ले�कन म�ने को यह समझत ेदेर न लगी �क एक बड़ा रोग पदैा हो गया है और उसके
इलाज के �लए उसे बराबर कुछ-न-कुछ ख़च� करत ेरहना पड़गेा।
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हर दसूरे-तीसरे �दन महशर के ल�बे-ल�बे, रंगीन ख़त आये, महु�बत, याद और
जदुाई के शरे� से भरे हुए और जवाब म� वसेै ह� ल�बे ख़त� क� माँग होती। थोड़ े�दन�
तक तो म�ने ने बड़ ेचाव से ख़त पढ़े और बड़ ेजोश से ख़त �लखे। ले�कन बाद म� उसे
लगने लगा �क दोन� ओर के मज़मनू और शरे दहुराये जाने लगे ह� और म�ने क�
�दलच�पी कम होने लगी, जोश उतरने लगा। महशर के ख़त म� अब फ़रमाइश� भी
आने लगीं, �पये क�, कभी कपड़ ेक�, कभी रेसाल� और नावेल� क�।

एक बार एक ल�बे ख़त के अ�त म� महशर ने �लखा �क अ�मा माम ूके यहाँ गाँव म�
तशर�फ़ ले जा रह� ह� और मझु ेभी साथ चलने को कह रह� ह�। शाद� के बाद पहल� बार
म ैन�नहाल जाऊँगी और जाड़ ेके �दन ह� और मेरे पास कोट नह�ं है। आप वापसी डाक
से उ�दा मख़मल मय अ�तर बज़र�ये पास�ल रवाना कर� और �सलाई के और माम ूके
यहाँ के आमद-र�त के �लए एक माकूल रक़म भी बज़र�ये तार भेज�। म�नआड�र
�मलने म� तो बड़ी देर लग जायगी और मझु ेअभी कोट भी �सलवाना है।

म�ने ने पढ़ा, तो पहले तो उसे लगा �क इस इबारत के पहले का पाँच सफ़ह� का
महु�बतनामा �बलकुल लगो है। अगर ऐसा न होता, तो इतने परुख़लुसू महु�बतनामे
के अ�त म� यह इबारत न होती। ले�कन �फर उसे लगा �क वह महशर के साथ
ग़ैर-इ�साफ़� कर रहा है, बेचार� को �या मालमू �क �कतनी मिु�कल� से म� यहाँ पढ़
रहा हँू और अब तब उसक� छोट�-मोट� ज़�रत� को परूा करता रहा हँू। वह तो समझती
है �क म� बड़ा ज़मींदार हँू और मेरे पास इफ़रात �पये ह� और म� िजतना चाहँू, खच�कर
सकता हँू। और उसे अफ़सोस हुआ �क जब वह नयी दलु�हन होकर अपनी सभी बात�
मझुसे कह गयी, तो म�ने, ऐसा फ�कड़ होकर भी, �य� नह�ं उसे समझा �दया �क, मेर�
जान, तमु घर को न देखो, मेर� ज़मींदार� क� बात� मत सनुो, दरअसल म� एक मफ़ु�सल
इ�सान हँू। जमींदार� क� मेर� आमदनी इतनी भी नह�ं �क म� आराम से रह सकँू और
पढ़ सकँू और मझु ेअभी अपनी एक बहन क� शाद� करनी है...और म� �यशून� करके
कुछ �पये कमाने क� को�शश करता हँू �क �कसी तरह कुछ �पये बचा सकँू और होटल
का मामलू� खाना खाता हँू और बहुत मामलू� कपड़ ेपहनता हँू। इस�लए, मेर� जान,

तमु अपने अरमान� को कुछ बरस� के �लए म�ुतवी रखो और एक वफ़ादार बीवी क�
तरह मेर� मदद करो। जब म� एम ए कर लूँगा और �कसी अ�छ� नौकर� पर लग
जाऊँगा, तो �फर चाहे तमु िजतना ख़च� करना और चाहे जसेै रहना, सब-कुछ त�ुहारा
ह� होगा। �फ़लहाल तमु यह� समझो �क त�ुहार� शाद� नह�ं हुई है। और पहले जसेै
अपने अ�बा के घर म� रहती थी, वसेै ह� रहना है।
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हाथ म� ख़त �लये हुए म�ने बड़ी देर तक उदास बठैा रहा और अफ़सोस करता रहा और
सोचता रहा �क �या कर�? शाद� के व�त के अपने �यवहार का �ायि�चत करने क�
उसने ठानी थी, ले�कन अब वह देख रहा था �क यह बड़ा महंगा सौदा है, उसके �लए
यह करना �बलकुल नाममु�कन है। उसके जी म� आया �क वह एक ख़त �लखे और
उसम� सार� बात� �व�तार से �लख दे और महशर को समझा दे। और उसने
काग़ज़-क़लम उठायी, कुछ �लखा भी, ले�कन �फर उसक� क़लम �क गयी और उसने
मुँह म� ह� कहा-अ�छा, एक बार और सह�...

दसूरे �दन उसने डाकख़ाने से �पये �नकाले और बाज़ार म� जाकर �कतनी ह� दकूान�
छान डाल�ं। �फर एक स�ता, ले�कन देखने म� अ�छा टुकड़ा ख़र�द �लया और उसी
�दन कपड़ ेके पास�ल म� ह� प�चीस �पये के नोट डालकर रवानकर �दया। मन इतना
�ख�न था �क ग़�ुसे के मारे ख़त नह�ं �लखा। सोचा, शायद ऐसा करने से महशर क�
समझ म� कुछ आ जाय।

ले�कन ह�त ेके अ�दर ह� वहाँ से पहल� बार एक म�ुतसर खत आया, िजसम� कपड़े
क� उ�दगी पर बेहद ख़शुी ज़ा�हर क� गयी थी और �लखा गया था �क मेर� एक ग�इया
को यह कपड़ा बेहद पस�द आया है। यहाँ बाज़ार म� ऐसा कपड़ा नह�ं �मलता, हम सारा
बाज़ार छानकर अभी लौटे ह�। आप तरु�त इस कपड़ ेक� दर �लख�, ता�क मेर� ग�इया
आपके पास �पये रवाना कर दे और आप उसके �लए भी कपड़ा भेज द�।

ख़त पढक़र म�ने को ता�जबु हुआ �क अबक� महशर ने यह कैसा तािजराना ख़त
�लखा ह�। �फर उसे ख़याल आया �क कह�ं ऐसा �लखकर उसने यह उ�मीद तो नह�ं क�
है न �क म� उसक� ग�इया के �लए भी मख़मल ख़र�दकर भेज दूँ और उसक� शाबासी
का हक़दार बनूँ? उसने खत एक बार �फर गौर से पढऩा श�ु �कया, ले�कन बीच म� ह�
यह सोचकर �क गया �क म� ख़ामख़ाह के �लए इसम� कोई मतलब ढँूढक़र अपने को
परेशानी म� �य� डालूँ? और उसने भी एक म�ुतसर ह� ख़त �लख �दया �क कपड़ा छै
�पये फ़� गज़ के �हसाब से है। �पये भेजने क� बात उसने जान-बझूकर न �लखी।

और उधर से �फर म�ुतसर ख़त आया, आपका ख़त पढक़र म� हैरत म� आ गयी और
श�म��दगी से मेर� गद�न झुक गयी! �या आपने मझु ेइसी कपड़ ेके क़ा�बल समझा?
ख़रै, अब तो कोट बन गया। म�ने अपनी ग�इया से कह �दया है �क यह अठारह �पये
गज़ का है। देख�, वह �पये भेजती है या नह�ं। ले�कन मेहरबानी करके कपड़ ेक� यह दर
�कसी और को न बता द�, वना� मझु ेबड़ी श�म��दगी उठानी पड़गेी, मेर� नाक कट
जायगी! ...
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म�ने के जीवन म� यह इस तरह का पहला अनभुव था। वह दंग रह गया। कैसी है यह
महशर? यह तो बड़ी बेढब लडक़� मालमू होती है। इसका �मज़ाज तो �बलकुल मेरे
बर�स है। यह तो क़�मत पर जाती है, चीज़ पर नह�ं; यह तो �दखावा पस�द करती है,

अस�लयत नह�ं! और उसे उस �दन बड़ा दखु हुआ और उसने सोचा �क इस लडक़� को
बड़ ेग़ौर से देखना-समझना होगा और ख़बू सोच-समझकर ह� इसके साथ �यवहार
करना पड़गेा, वना� यह तो मेरा न�शा ह� बदल देगी।

इसी दखु के कारण उसने उसे ख़त �लखा, त�ुहार� श�म��दगी का मझु ेबेहद अफ़सोस
है। ले�कन इस व�त तमुसे माफ़� माँगने के �सवा और �या कर सकता हँू? आइ�दा
इस बात का ख़याल रखूगँा। �फ़लहाल मेरे इि�तहान बहुत नज़द�क आ गये ह�। इधर
पढ़ाई कुछ हुई नह�ं, अब भी पढऩे का मन न लगाया, तो कह�ं नाव डूब ह� न जाय।
इस�लए तमु बराबर ख़त �लखती रहो, ले�कन जवाब दे न सकँू, तो बरुा न मानना और
मेर� मजबरू� समझकर माफ़ करना।

ले�कन म�ने का मन पढ़ाई म� न लग रहा था। उसका मन दो-�चत हो गया था। उसके
�सर पर हमेशा एक �च�ता सवार रहने लगी थी। महशर क� सम�या हमेशा उसके
सामने खड़ी रहती। यह सम�या कोई ऐसी-वसैी न थी �क जसैा वह अब तक करता
आया था, इसे भी ऐसे या वसेै फट से �नबटाकर आगे बढ़ जाता। उसने यह कब सोचा
था �क शाद� के तरु�त बाद यह सम�या उठ खड़ी होगी। उसने तो सोचा था �क लोग
मजबरू करत ेह�, तो शाद� करके छु�ट� पाओ। �फर पढ़-�लखकर �कसी वसीले म�
लगेगा, तो जीवन म� �वेश करेगा। ले�कन एक-एक करके जो घटनाएँ घटती गयीं,
उनका अव�य�भावी प�रणाम कदा�चत ्यह� था। य�द वह हमेशा क� तरह अपने को
क़ाब ूम� रखता और दसूर� क� परवाह �कये �बना अपने �नण�य पर डटा रहता, तो
शायद अभी यह सम�या नह�ं उठती।

�ख़सती के मामले म� उसका झुकना ह� जसेै ज़हर हो गया और �फर तो वह झुकता ह�
चला गया और उस-सबका नतीजा उसके सामने था। ...शायद उन लोग� क� यह�
योजना थी �क मछल� ज़रा चारा तो चगेु, �फर फँसने म� �या देर लगती है। भाभी भी
शायद उनक� इस सािज़श म� शा�मल थीं। अगर भाभी जोर देकर न कहतीं, तो काहे को
यह होता? �कसक� �ह�मत थी, जो मझुसे कोई बात कहता? ...आ�ख़र गुु�घ�टाल� ने
उसके गले म� यह पगहा डाल ह� �दया। ...

म�ने झुँझला-झुँझलाकर बार-बार यह सोचता और लोग� को कोसता, ले�कन एक
जगह आकर उसक� यह सब बकवास ब�द हो जाती और उसे लगता �क नह�ं दसूरे
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�कसी को दोषी ठहराना सरासर ग़लत है। उसके-जसेै हठ� और अपने �नण�य के प�के
आदमी से �कसी के �लए अपनी बात मनवा लेना सरल नह�ं। स�ची बात तो यह है �क
शाद� हो जाने के बाद �वयं उसके मन म� कह�ं ल�डू फूटे थे और...

बात छुपाकर या दबाकर म�ने दसूर� के सामने अपने को बर� कर सकता है, पर अपने
सामने उसे �सर झुकाना ह� पड़गेा। ले�कन इसम� श�म��दा होने या प�चा�ाप करने क�
कौन-सी बात है? एक तो एक �वाभा�वक बात है, इसका न होना ह� अ�वाभा�वक
होता। आ�ख़र म�ने भी तो इ�सान है, जवान है...

ले�कन यह जो खच� क� सम�या उठ खड़ी हुई है, महशर के च�र� क� जो परत� खलु रह�ं
ह�...वह �या करे, कैसे �या करे?

जो करे, जसेै करे, अब तो उसे करना ह� पड़गेा, इससे मिु�त नह�ं।

ले�कन इस प�रणाम पर पहँुचकर म�ने और भी छटपटाने लगता और सोचता �क
�फर तो नाव डूबी ह�। उसक� पढ़ाई...बहन क� शाद�...

म�ने के साहस को �या हुआ, संघष�शीलता को �या हुआ, उसके उस �यारे शरे को
�या हुआ? ...�या सब य�ह� कहने को था, भावकुता म� बहने को था �क एक ह� चोट
पर, कदा�चत ्ठेठ जीवन क� पहल� ह� मंिज़ल पर वह य� लडख़ड़ा उठा? ...अभी शाद�
हुए छ: मह�ने भी नह�ं हुए, साल-दो साल क� बात तो दरू, और वह य� बढ़ू� क� तरह
ख़च� का �हसाब लगाने लगा? ...। अरे कमब�त, अपनी जवानी क� तो शम� कर! तरे�
यह ज़मींदार� आ�ख़र �कस काम आएगी? तरेे खेत �कस मज़� क� दवा ह�? �या त ूइ�ह�
शहद लगाकर चाटेगा? आ�ख़र तझु ेतो नौकर� करनी है, शहर म� रहना है?

और म�ने के मन म� यह बात उठती तो वह थरा� उठता, जसेै उसके दादा और अ�बा
लाल-लाल आखँ� �लये उसके सामने आ खड़ ेहोत,े जसेै गाँव के लोग अगँुल�
उठा-उठाकर कहत ेसनुाई पड़त-े�बकने लगी, अब इसक� भी ज़मींदार� �बकने लगी!
एक �दन इसक� भी वह� हालत होगी, जो िज़�ले क� हुई! ...

म�ने कान मूँद लेता, आखँ� ब�द कर लेता और चीख़ उठता-नह�ं-नह�ं, यह वह नह�ं
होने देगा! चाहे जो हो, जो हो...

और वह साहस बटोरता! ...अभी ह� वह इतना परेशान �य� हो? लाठ� कपारे भ�ट नह�ं
बाप-बाप �च�लाय! तहु! यह भी कोई बात हुई? देखा जायगा, देखा जायगा! द�ुनयाँ म�
ऐसी कौन-सी मिु�कल है, िजसका हल नह�ं। ...और खड़ ेहोकर वह कमरे म� टहलने
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लगता और वह शरे गुनगुनाने लगता और �फर द�वार� क� ओर अगँुल� उठा-उठाकर
जसेै उ�ह� सनुात ेहुए जोर-जोर से पढऩे लगता:

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा! ...

और धीरे-धीरे जब मन ि�थर हो जाता, तो वह पढऩे बठै जाता।

ले�कन इस-सबका जो प�रणाम हुआ, वह यह �क उसक� पर��ा �बगड़ गयी।

पर��ा म� जो उसने �कया था, उससे उसका मन �ख�न था और वह सीधे गाँव चला
जाना चाहता था। �कताब� उठाकर वह ब�से म� रख रहा था, तो उसक� �ि�ट म�ुनी
और महशर के ढेर-सारे प�� पर पड़ी, जो पर��ा के दौरान म� आये थे और िजनम� से
एक को भी उसने नह�ं पढ़ा था। यह सोचकर उ�ह� एक-पर-एक रखता गया था �क
पर��ा समा�त होने पर पढ़ेगा और जवाब देकर ह� यहाँ से कूच करेगा। ले�कन पर��ा
अ�छ� न होने के कारण उसे उनका होश ह� न रहा। अब भी एक बार उसके मन म�
आया �क इ�ह� वह गाँव लेता चले, वह�ं से इनका जवाब देगा। ले�कन �फर वह उनम� से
एक-एक का अि�तम प� खोलकर पढऩे लगा।

म�ुनी ने उ�मीद क� थी �क पर��ा म� वह अपना �रकाड� क़ायम रखेगा और यह
�शकायत क� थी �क न तो उसने भाभी को अभी तक उसे �दखाया और न उसके बारे म�
कुछ �लखा ह�।

महशर ने मलुाक़ात क� उ�मीद म� अपने धडक़त े�दल क� त�वीर ह� उतार द� थी।
उसने अपनी कै�फ़यत इस अ�दाज़ और स�चाई से बयान क� थी �क म�ने बेक़ाब ूहो
गया और उसका भी �दल उससे �मलने को मचल उठा। और ता�जबु क� बात यह थी
�क अबक� महशर ने कोई फ़रमाइश न क� थी।
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