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यह गँवार, नीच जाति, चमार की बेटी क्या मन्ने के लिए एक चलु्ल ूपानी भी नहीं
छोड़गेी? कैसे मीठी छुरी से यह उसे हलाल करती जा रही है! उसकी सारी अक़ल इसके
आगे कहाँ गुम हो गयी है? क्या सच ही वह अब्बा का बेटा कहलाने-लायक़ नहीं है?

क्या सच ही वह ऐसा नाशकु्रा है? ...जमनुवा...कैलसिया...यहाँ तक कि अब्बा को भी
वह भलुा बठैा?

-उठिए!-खड़ी होकर कैलसिया बोली और आगँन की ओर परै बढ़ा दिया।

अब्बा के कमरे के बाहर मन्ने रुक गया और कैलसिया अन्दर चली गयी। कमरे के
फ़र्श पर जसेै महीनों से झाडू़ न चला था, गर्द-ग़बुार अटा पड़ा था। एक कोने में भसूा
रखा हुआ था। दीवारों को नोनी चाट रही थी। कमरे में कहीं कोई चीज़ नहीं थी।
कैलसिया की बरसती आखँें चारों ओर देख रही थीं और जाने क्या खोज रही थीं।
सिसकती हुई बोली-यह हाल है उनके कमरे का! इसे हम अपने हाथ से साफ़ करत ेथे।
मियाँ न रहत ेथे, तो अपने आचँल से इसे बहुारत ेथे! ...अब तो यहाँ उनकी कोई चीज़
भी दिखाई नहीं देती। कौन कहेगा कि यहाँ कभी मियाँ रहते थे? ...यहाँ उनकी चारपाई
पड़ी रहती थी...यहाँ जाए नमाज रहता था...वहाँ...हाँ-हाँ, वह तो अभी उसी तरह टँगी
है, कुरान! मियाँ। की सायद यही एक चीज़ अपनी थी, और कुछ नहीं, कुछ
नहीं!-उसकी आवाज़ अचानक साफ़ हो गयी-बाब!ू यह चीज़ आप हमको दे देंगे! इसे
ज़रा आप उतार दीजिए! हमारा हाथ वहाँ तक नहीं पहँुचता। ओह, मियाँ कितने लम्बे
थे।

मन्ने की रूह जसेै थर्रा उठी। फिर भी जाने कहाँ से शक्ति पाकर वह कमरे के अन्दर
गया और जल्दी से किताब उतारकर, उसके हाथ में थमाकर, वह उस कमरे से
निकलकर, अपने कमरे में आ चारपाई पड़ गया और सबुक-सबुककर रोने लगा।

बड़ी देर के बाद कैलसिया आचँल में किताब छुपाये उसके कमरे में आयी, तो मन्ने
आखँ पोंछता हुआ उठ बठैा।

कैलसिया बोली-अब जा रहे हैं, बाब,ू-उसका गला भारी था-यह उनकी एक निसानी
लिये जा रहे हैं, यह आपके किसी काम की नही। कहा-सनुा माफ कीजिएगा।-और
उसने दरवाजे की ओर क़दम बढ़ाया।

-ज़रा सनुो, मन्ने ने जाने कहाँ से साहस बटोरकर कहा, जसेै इस वक़्त न कह सका,
तो जाने फिर कभी मौक़ा मिले, न मिले। दिल-दिमाग़ की चाहे जो भी स्थिति हो, यह
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मौक़ा भी अगर मन्ने ने खो दिया, तो वह अपना मुँह स्वयं को भी दिखाने-योग्य नहीं
रह जायगा।

-कहिए!-कैलसिया रुककर, शंकित-सी बोली-इसे भी आप हमें नहीं देंगे का?

-नहीं,-यह वार भी झलेकर मन्ने बोला-तमु जो भी चाहो, यहाँ से ले जा सकती हो।
...मझु ेएक और बात कहनी है। ज़रा देर के लिए बठै जाओ।

कैलसिया जहाँ-की-तहाँ बठै गयी, तो मन्ने जसेै एक ही वार में जल्दी से कह देना
चाहता हो, बोला-त ूशादी कर ले, कैलसिया!

कैलसिया ठठाकर हँस पड़ी।

रहा-सहा मन्ने का अस्तित्व भी जसेै उसके अट्टाहास में डूब गया। उभ-चभु-सा
करता हुआ मन्ने फिर भी जसेै तिनका जल्दी पकडक़र से बोला-अब्बा का यह तमु्हारे
लिए हुक्म है। यह काम वे मेरे ज़िम्मे सौप गये हैं। यह बात वे अपनी क़लम से लिख
गये हैं, कैलसिया!

-मियाँ का करजा हम जिनगी-भर न उतार पाएँगे, बाब!ू-सहसा गम्भीर होकर
कैलसिया बोली-अब एक तो उधार आप पर रहे!-और वह उठ खड़ी हुई।

-कैलसिया!-गिड़गिड़ाकर मन्ने बोला-क्या त ूमेरे लिए एक भी रास्ता न छोड़गेी?

-भगवान आपको खशु रखे, बाब!ू-गद्गद् स्वर में कैलसिया बोली-आपने मुँह से कह
दिया और हम पा गये। ...रही सादी करने की बात। तो हमें यही कहना है कि अगर
मियाँ रहत ेऔर हमसे कहत,े तो सायद उनका मुँह देखकर हम कर लेत,े फिर चाहे जो
भी हम पर बीतती। लेकिन अब,-उसने दृढ़ता से सिर हिलाकर कहा-लिखा न बिधि
बदेैहि बिबाहू! ...हमारे लिए मियाँ की याद ही बहुत है!-और वह गोली की तरह
सन्न-से बाहर निकल गयी।

इतनी देर के बाद खलेु दरवाजे़ से ल ूकी एक लपट आ मन्ने का मँुह जसेै झुलसा
गयी। लेकिन इस वक़्त उसमें इतनी भी ताब न थी कि वह उठकर दरवाज़ा ही बन्द
कर ले।

दसूरे दिन मन्ने ने बिलरा को बलुाकर डाँटा-क्यों बे, अब्बा के कमरे में त ूझाडू़ नहीं
लगाता?
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-इधर फुरसत नहीं मिली, सरकार!-गर्दन खजुलात ेहुए बिलरा ने कहा।

-चल, अभी साफ़ कर!

-बहुत अच्छा, सरकार!

लेकिन दसूरे ही क्षण बिलरा आकर बोला-सरकार, कमरा तो साफ़ है!

-ऐं?-कहकर मन्ने ने जाकर देखा, तो सच ही कमरा साफ़ था। वह अचकचा-सा गया,
फिर तरुन्त सम्हलकर बोला-यह भसूा क्यों रखा है यहाँ?

-परुाना भसूा इतना बच गया था, सरकार! नये के लिए जगह...

-हटा इसे अभी!-और फिर जाने कैसा एक करुण भाव चेहरे पर लिये वह हमने कमरे
में आ गया और पकुारा-बिलरा!

-जी, सरकार!-दौडक़र आत ेहुए बिलरा बोला।

-कैलसिया आयी है, बे!-जसेै योंही मन्ने बोला।

-जी, सरकार, कल हमारे यहाँ चिनिया बादाम और नारियल लेकर आयी थी। मियाँ
का नाम ले-लेकर बहुत रो रही थी, सरकार!

-हमें तो उसने कुछ भी नहीं दिया,-फिर जसेै योंही मन्ने बोला हो।

-आपको...आपको, सरकार,-ही-ही हँसता हुआ बिलरा बोला-आपके लिए कोई बड़ी
चीज लायी होगी, सरकार!

-हमारे बारे में कुछ नहीं कहती थी?

-बात करने का मौका नहीं मिला, सरकार,-बिलरा बोला-वो सरकार के बारे में कुछ
पछू ही रही थी कि कई लोग आ गये और जमनुवा की बात चल पड़ी...

-जमनुवा की?-शंकित होकर मन्ने बोल पड़ा।

-आपको नहीं मालमू, सरकार?-बिलरा जसेै कोई बहुत बड़ी बात बता रहा हो, इस
तरह बोला-वह साध ूहो गया, सरकार!

-साध ूहो गया?-मन्ने को जसेै सनाका हो गया, मुँह ही सखू गया।
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-हाँ, सरकार! बिलरा और भी गम्भीर होकर बोला-वो तो कल साँझ से ही अचँला बाँध
के गोपालदास की मठिया में पड़ा है। उसकी औरत ऐसे रो रही है कि सनुकर छाती
फटती है। कई लोग जमनुवा को समझा-बझुाकर वापस लाने गये थे, लेकिन वह नहीं
आया, और न किसी से एक बात की। कुछ बोलता ही नहीं, सरकार! मंगलदास कहते
हैं कि यह मौनी बाबा होगा, कभी बोलेगा नहीं, और अगर कभी कुछ बोल देगा, तो वह
बरम्हा की लकीर हो जायगी!

वह रुककर मन्ने का मुँह देखने लगा, तो हथेली पर माथा टेककर वह बोला-त ूकहता
जा।

-अब हम का कहें, सरकार,-अचानक ही दखुी होकर बिलरा बोला-लोग तरह-तरह की
बातें कर रहे हैं। कोई कहता है, सरकार ने उसे पकड़ बलुवाया था, जाने उसके साथ का
किया कि उसका मन संसार से बिरक्त हो गया, भले घोड़े को एक चाबकु और भले
आदमी को एक बात! जमनुवा पानीदार आदमी था, जब उसका पानी ही उतर गया, तो
वह कैसे रहता संसार में?-उसने फिर मन्ने की ओर देखा और आगे कहा-ऐसा कहने
वालों में सिवचरना सबसे आगे था। वही कई आदमियों को लेकर हमारे यहाँ आया था
पछूने कि सरकार ने जमनुवा के साथ कैसा सलकू किया? हमने तो, सरकार, उसे डाँट
दिया! सरकार के साजने (दण्ड देने) से कोई असामी संसार छोड़ दे, यह तो वही बात
हुआ, जसेै धोबी का गदहा डण्डा खाकर जंगल भाग जाय! ...अरे भाई, सच बात ये है
कि जमनुवा को उसके लडके़ का गम खा गया!

-लडके़ का गम?-मन्ने चौंककर बोला।

-हाँ, सरकार, उसका लडक़ा मर गया न?

-कब?

-वो तो आपके आने के तीन-चार रोज पहले ही मर गया था।

-तो तमुने हमें क्यों न बताया?

-सरकार ने हमसे पछूा ही कहाँ? हम आप होकर सरकार को कैसे बतात ेहैं?

-बिलरा!-मन्ने ज़रा जोर से बोल पड़ा-त ूतो यहाँ था, सच-सच बता कि जमनुवा ने
बाब ूसाहब के साथ वसैा सलकू क्यों किया? वह तो वसैा आदमी नहीं था। तझुसे तो
उसकी बातें हुई होंगी, त ूउसकी बिरादरी का आदमी है।
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बिलरा सहम उठा। उसकी जीभ जसेै ताल ूसे सट गयी। वह मन्ने को इस तरह
फैली-फैली आखँों से देखने लगा, जसेै उसकी समझ में नआ रहा हो कि सरकार यह
का पछू रहे हैं।

-डरो नहीं,-मन्ने ने नम्र होकर कहा-हम पछूत ेहैं, बताओ! सब सही-सही हम जानना
चाहत ेहैं। तमु्हारा कुछ नहीं बिगड़गेा इसका विश्वास रखो!

बिलरा ने ज़बान से होंठ तर किये और किसी तरह कहा-बाबू साहब ने तो बताया ही
होगा।

-हाँ, उन्होंने बताया था। लेकिन जितनी बातें तमु्हें मालमू होंगी, उन्हें कैसे हो सकती
हैं? ग़रीब की बात ग़रीब ही बेहतर समझता है, हमा-समुा क्या समझ सकत ेहैं। हम
सब बातें तफ़सील से जानना चाहत ेहैं। त ूबेधडक़ बता। एक बात भी झूठ न कहना।
हम तरेे सामने बठेै हैं, इस वजह से कोई लाग-लपेट की बात न करना। तझु ेसौगन्ध
है!

बिलरा ने ग़ौर से मन्ने को देखा और जब उसे तसल्ली हो गयी कि सच ही सरकार
सब-कुछ जानना चाहत ेहैं, तो वह वहीं बठै गया और परूी कहानी सिर नीचे कर सनुा
गया। और अन्त में बोला-हमारा जवान लडक़ा मर जाय, अगर हमने इसमें एक भी
बात झूठ कही हो, सरकार! और जब सरकार ने जान बखसी है, तो इतना हम और भी
कहना चाहत ेहैं कि सरकार ने जमनुवा के साथ इन्साफ किया होता, तो आज वह साधू
नहीं होता। सरकार कासी-परयागराज में पढ़त ेहैं, खदु ही समझ सकत ेहैं कि
जमनुवा-जसैा आदमी जो इस हालत में पड़ गया, तो उसका दिल न टूट जाता, तो का
होता? उस पर भी कसम है भगवान की कि उसने एक लफज भी सरकार के खिलाफ
कहा हो।

सिर झुकाये ही धीमे स्वर में मन्ने ने कहा-अच्छा, बिलरा, अब त ूजा।

यह कैसे जाल पर उसके पाँव पड़ गये है कि एक फन्दे से छुड़ाने की कोशिश करता है,

तो दसूरे में पाँव जकड़ जात ेहैं? क्या विधाता ने उसके जीवन की सारी यातनाओ ंका
कोष इसी छुट्टी में खाली करने की ठान ली है? क्या उसकी आत्मा बिलकुल कुचलकर
ही रहेगी? क्या उसकी आज तक की अर्जित सारी शक्ति निचडु़ जायगी? क्या उसकी
सारी नतैिकता, मानवीयता, सिद्धान्तवादिता और विद्रोही प्रवतृ्तियाँ दम्भ मात्र थीं
कि पहली परीक्षा ही में वह एकदम नंगा होकर रह गया?
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मन्ने पश्चात्ताप की अग्नि में जल रहा था। ये ऐसे अपराध थे, जिनका कोई प्रायश्चित
नहीं। उसके घोर अपराधों के स्मारक-स्वरूप जमनुवा और कैलसिया और अब्बा
मीनार की तरह हमेशा उसके सामने खड़ ेरहेंगे और शर्म के मारे उसकी आखँें कभी भी
उनकी ओर नहीं उठेंगी। जीवन-भर उसके दिल में काँटे चभुते रहेंगे।

अदना-सा बिलरा, अपढ़, उजड्ड, नासमझ होत ेहुए भी जिस सहानभुतूि और समझ
के साथ किसी की स्थिति को हृदयंगम कर सकता है, वह नहीं कर सकता। एक
इन्सान के नात ेबिलरा उससे कहीं महान है। एक साधारण-सा स्वार्थ, एक व्यर्थ की
आत्म-प्रतिष्ठा, अपने अभिभावक का एक अकिचन अपमान ही जब उसे इस प्रकार
क्षुब्ध, नीच और अन्धा बना सकता है, इन छोटी-छोटी दीवारों को ही वह नहीं लाँघ
सकता, तो इस्पाती, चट्टानी दीवारों से वह क्या सर टकराएगा? ...मन्ने! इन हौसलों
के त ूक़ाबिल नहीं! मियाँ को त ूअब्बा कहने-लायक़ नहीं, जिन्होंने धलू का कण
उठाकर माथे से लगाया और उसे हीरा बनाकर दनुिया को दिखा दिया!
...कैलसिया...जमनुवा और न जाने कितने उनके बनाये हीरे हैं, जो तरेे स्पर्शमात्र से
कलषुित हो रहे हैं...त ूकुछ गढे़गा क्या, उनकी गढ़ी हुई मरू्तियों को भी तोड़ ेडाल रहा है!

...

दखु, पश्चात्ताप, क्षोभ, निराशा, दरु्बलता और कुण्ठा में घिरे हुए मन्ने की वही दशा थी,
जो धोबी के हाथ में पड़ने पर मलेै-फटे कपड़ ेकी होती है, जिसे वह ग़सु्से में आ-आकर
पाट पर पटकता है और जो जितना ही पटका जाता है, साफ़ कम होता है और फ़टता
ज़्यादा है।

आख़िर घबराकर मन्ने ने सोचा, वह यह माहौल ही क्यों न कुछ दिनों के लिए छोड़ दे,

कहीं चला जाय, कहीं भी...

बाब ूसाहब ने इधर कई दिनों से उसके पास आना छोड़ दिया था। वह ख़दु भी नहीं
चाहता था कि बाब ूसाहब से उसका आमना-सामना हो। जाने उसके मँुह से क्या
निकल जाय और क्या हो जाय! लेकिन बिना उनसे कहे वह कहीं जा भी कैसे सकता
था?

एक दिन दोपहर को उसने बिलरा को भेजकर बाब ूसाहब को बलुवाया।

बाब ूसाहब आकर सिर नीचे किये पीढ़ी पर बठैने लगे, तो मन्ने ने अपने पास चारपाई
पर बठैने का संकेत करत ेहुए कहा-यहाँ बठैिए, यहाँ!
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-ठीक है,-फँसे गले से कहत ेहुए बाब ूसाहब पीढ़ी पर ही बठै गये और बोले-कहिए,

किसलिए बलुाया है?

मन्ने थोड़ी देर के लिए ख़ामोश हो गया। उसे यह समझते देर न लगी कि बाब ूसाहब
नाख़शु हैं। हमेशा की तरह उनका चेहरा नहीं है, उस पर एक उदासी-सी छायी है, आखँों
में रंज का रंग है। उसके जी में आया कि पछेू कि वह नाख़शु हैं क्या, लेकिन फिर सोचा
कि इससे बात बढ़ सकती है, बाब ूसाहब भरे-भरे-से हैं, उन्हें इस समय छेडऩा ठीक
नहीं, ख़दु उसकी भी मन: स्थिति वसैी ही है। जाने फिर बात कहाँ पहँुचे।

काफ़ी देर तक सोचने के बाद वह सीधे ही बोला-मेरा मन नहीं लगता, मैं कहीं घमू
आना चाहता हँू।

मुँह लटकाये ही बाब ूसाहब बोले-मझु ेमालमु है। लेकिन यह काम का समय है, आप
कहीं नहीं जा सकत।े खलिहान उठने का समय आया। ग़ल्ले-भसेू का हिसाब
समझिए। फिर वसलूी-तहसीली शरुू हो जायगी। उसके बाद बर-बन्दोबस्त का सवाल
उठेगा। काम सामने रहेगा, तो मन आप ही लगेगा।

यह बाब ूसाहब क्या कह रहे हैं? ऐसा तो उन्होंने पहले कभी भी नहीं कहा। वह कुछ
करने को भी कहता, तो बाब ूसाहब कहत,े ऐसे कामों में आप अपना वक़्त बरबाद न
कीजिए, कुछ पढि़ ए-लिखिए, जो आगे काम आये। ...क्या बाबू साहब किसी निर्णय
पर पहँुच गये हैं? क्या बाब ूसाहब उसे छोड़नेवाले हैं? घबराकर उसने पछूना चाहा कि
ऐसा वे क्यों कह रहे हैं? लेकिन फिर ख़याल आया, यह मधमुक्खी के छते्त को छेड़ने
की तरह होगा। फिर शब्दों के डकं को न वह बरदाश्त कर सकेगा, न बाब ूसाहब...और
जो कल होनेवाला है, आज ही हो जाय!

बहुत सोचकर वह शान्त स्वर में बोला-बाब ूसाहब, मेरा मन अभी बहुत कमजोर है,

मझु ेइस काम का कोई भी तर्जुबा नहीं।

बाब ूसाहब की आवाज़ सख़्त हो गयी। आखँें उठाकर वे बोले-काम से तजरु्बा होता है
और तजरु्बे से मन को बल मिलता है! ...मुंशीजी के यहाँ आज आदमी भेजा था। कल
सबुह से ही वे आने लगेंगे। सब जरूरी बातें वे आपको समझा देंगे।-और बाब ूसाहब उठ
खड़ ेहुए। और मन्ने कुछ कहे-कहे कि वे कमरे से बाहर निकल गये और मन्ने दरवाजे
की ओर ताकता रह गया।
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बाब ूसाहब चले गये। बाब ूसाहब तो इस तरह उसके पास से कभी भी नहीं गये...और
मन्ने को लगा, जसेै बाब ूसाहब हमेशा के लिए चले गये, वे फिर वापस नहीं
आएँगे...और मन्ने एक दलदल में फँसा जा रहा है, उसका रहा-सहा धरै्य भी छूटा जा
रहा है और उसकी आखँों के सामने अधेँरा छाता जा रहा है।

रात बड़ी बेचनैी में कटी। मन्ने ने क्या सोचा था और क्या हो रहा है। जसेै परिस्थिति
ही उसके हाथ से निकल गयी हो, उस पर उसका क़ाब ूही न रह गया हो। अब
परिस्थिति ही उसे हर नाच नचाएगी, जसेै मदारी बन्दर को नचाता है। वह कुछ भी
नहीं कर पाएगा। उसकी हस्ती परिस्थिति की चक्की में पिसकर चरू-चरू हो जाएगी,
वह मिट जायगा...इसी जाल में उलझकर मर जायगा, जसेै इस गाँव के हज़ारों-लाखों
लोग मर गये...

नींद नहीं आ रही थी। रह-रहकर वह व्याकुल होकर उठ बठैता, घड़ ेसे ढाल-ढालकर
पानी पीता, मुँह पर पानी के छींटे देता, सिर धोता और फिर चारपाई पर आ पड़ता और
आखेँ मूँदता, तो फिर उन्हीं भयंकर विचारों में डूबने-उतारने लगता।

रह-रहकर परेशान हो-हो वह आखँें खोल देता। चारों ओर सन्नाटा। कहीं कोई स्वर
नहीं, कोई आहट नहीं, हवा बन्द। सनेू खेत; ख़मोश पगडण्डी, गाँव सो गया है, अपना
सारा सखु-दखु भलूकर गाँव सो गया, सबुह उठकर फिर अपने दखुड़-ेधन्धे में लग
जायगा। इस गाड़ी की एक ही लीक है। इसी पर जाने कब से यह गाड़ी चल रही है और
जाने कब तक चलती रहेगी।

मन्ने गाँव को छोडक़र इस लीक से हटना चाहता था। ...औरआज लगता है कि गाँव
उसे छोड़नेवाला नहीं, वह उसे अपनी लीक से हटने नहीं देगा! और मन्ने को सहसा
ऐसा लगा कि ख़ामोश, निरीह-सा सोया पड़ा गाँव एक विकराल राक्षस हो, उसकी नींद
जसेै ही खलेुगी, वह उसे अपने खूखँ़्वार जबड़ ेमें दबोच लेगा और उसकी हड्डी-पसली
को चबा-चबाकर खा जाएगा...यही यह आज तक करता आया है...यही यह आगे भी
करता रहेगा...इससे छुटकारा पाना असम्भव है! ...

फिर क्या होगा पढ़-लिखकर क्या होगा? जब इसी घिरौंदे में चक्कर काटकर जीवन
बरबाद कर देना है, तो ज्ञान-अर्जन से क्या लाभ? यहाँ के लिए तो अभी ही वह ज़रूरत
से ज़्यादा पढ़ा-लिखा है, अधिक पढक़र क्या होगा? ...जाने दो, जो हो रहा है, होने दो।
आख़िर जब कुछ किया ही नहीं जा सकता, तो दिमाग़ ख़राब करने से क्या फ़ायदा :

हो गयीं गालिब बलाएँ सब तमाम
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एक मर्गे-नागहानी और है

...वाह, मन्ने, वाह! ज़िन्दगी अभी शरुू ही नहीं हुई और मौत का यह राग! अगर
ज़िन्दगी और मौत के बीच इतना ही फ़ासला है, तो फिर ज़िन्दगी क्या है? और अगर
ज़िन्दगी कुछ है,तो यह इतनी आसानी से अपने को मौत के हवाले कर देगी? ...नहीं,
ज़िन्दगी हर क्षण मौत से लड़ने का नाम है! इसी खूखँ़्वार लड़ाई में ज़िन्दगी निखरती
है?

बहुत मशु्किल है दनुिया का सँवरना

तरेी जलु्फो का पेचो-ख़म नहीं है

...मन्ने, यह ज़िन्दगी कोई नदी नहीं, जो आप ही पहाड़ से गिरकर मदैान से बहती हुई
समनु्दर में जा मिले। ज़िन्दगी एक नहर है, जिसके लिए धरती का चप्पा-चप्पा
काटना पड़ता है और उसमें पानी बहाना पड़ता है। ज़िन्दगी जंगल के बीच से निकाली
हुई एक पगडण्डी है! ...ज़रा सोचो तो, जंगल में एक पगडण्डी कैसे निकलती होगी? जो
भयंकर जंगल को देखकर किनारे ही खड़ा हो गया, वह जंगल से पगडण्डी क्या
निकालेगा?

...मन्ने, तमु्हारे उस प्यारे शरे का मतलब यही तो है। सर को सलामत रखना शर्त है
और सर का दसूरा नाम ही तो ज़िन्दगी है! ...

और मन्ने, उठकर बठै गया और वह शरे गुनगुनाने लगा और उसकी आवाज़ बलुन्द
हो गयी और वह उठकर खड़ा हो गया और एक पागल की तरह चीख़-चीख़कर 'यह सर
जो सलामत है दीवार को देखूगँा...यह सर जो सलामत है...' बार-बार यही मिसरा
पढऩे लगा।

सन्नाटे में दरारें पड़ गयीं। अन्धकार में जसेै प्रकाश का बिगुल बज उठा। सोता गाँव
जसेै मरु्ग की बाँग से गूँजने लगा :

यह सर जो सलामत है दीवार को देखूगँा! ...

सबुह की हवा ने मन्ने के गालों को छुआ, तो उस पर रतजगे, परेशानी या थकान का
कोई चिन्ह नहीं था, ठीक उसी तरह, जसेै मंज़िल पर पहँुचकरआदमी रास्त ेकी
परेशानियाँ भलू जाता है।
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शीतल-मन्द बयार ने उसे निमन्त्रण दिया और वह तालाब की ओर सरै के लिए
निकल पड़ा। उजाला फूट रहा था और बयार उल्लास, उत्साह और स्फूर्ति बिखेर रही
थी और मन्ने मस्त होकर वही मिसरा गुनगुनाता हुआ टहल रहा था।

तालाब का पानी सखू गया था और वह चटियल मदैान की तरह मीलों तक फैला हुआ
था। जगह-जगह सब्ज़ों के चप्पे वसेै ही दिखाई पड़ रहे थे, जसेै सबुह के आसमान में
बादलों के टुकड़।े इन सब्ज़ों पर बठैना कितना अच्छा लगता है! मनु्नी और वह
कितनी-कितनी देर तक इन सब्ज़ों पर बठैत ेथे और सबुह-शाम की छटा निहारत ेथे!

परूब में जब लाली फूटती है और आसमान तरह-तरह के रंगों से गुलज़ार हो जाता है,

तो ऐसा लगता है, जसेै तालाब के ऊपर परियाँ होली खेल रही हों और तरह-तरह के रंग
उड़ा रही हों।

सब्जे़ पर बठैा मन्ने मगु्ध होकर आसमान का रंग देख रहा था। ये रंग, ये दृश्य कितनी
बार उसने देखे हैं, फिर भी हर बार ऐसा लगता है, जसेै वह नया ही कुछ देख रहा हो।
इन चिर नवीन दृश्यों से आखँों को कितना सखु मिलता है, हृदय में कैसा उल्लास भर
उठता है! ...

-नमस्त,े मोली साहेब!

मन्ने की पीठ की ओर से आवाज़ आयी और अचकचाकर वह मडु़ा, तो हाथ में लोटा
लिये, कमर में सिर्फ़  धोती बाँधे कैलास खड़ा-खड़ा हँस रहा था।

-नमस्त,े पण्डितजी! आइए! बठैिए!-हँसता हुआ मन्ने बोला।

ज़रा दरू ही बठैत ेहुए कैलास ने कहा-यहाँ बठैकर आप क्या कर रहे हैं?

-यह सवाल आप कितनी ही बार पछू चकेु हैं,-हँसकर मन्ने बोला-क्या सच ही आपको
यहाँ कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता?

-यहाँ देखने को क्या चीज़ है?-जसेै हैरत में आकर कैलास बोला-मनु्नी था, तो हम यह
समझत ेथे कि आप लोग यहाँ एकान्त में बठैकर बातें करते हैं। जब वह चला गया, तो
आपको यहाँ अकेले बठेै देखत ेहैं। हमारी समझ में नहीं आता कि अकेले आप यहाँ क्या
करत ेहैं।

-समझ लीजिए कि झख मारत ेहैं! लेकिन आप...
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-हम तो यहाँ दिसा-फरागत के लिए आत ेहै,-हँसकर कैलास बोला-कितनी साफ जगह
है!

मन्ने हँसी न रोक सका। बोला-चलिए, यह तालाब आपके किसी काम तो आता है!

-कहिए, मसु्लिम लीग में आपको कौन-सी जगह मिली?-वक्र मसु्कान के साथ
कैलास बोला।

-मसु्लिम लीग?-चौंककर मन्ने बोला।

-बनिए मत, हमें सब मालमू है!-कैलास बोला-गाँव में मसु्लिम लीग की अस्थापना
हो गयी है। रज्जाक मियाँ सदर चनेु गये हैं और जबु्ली मियाँ सेक्रटरी। 'अलामान'

अख़बार का चन्दा कल डाकखाने से भेजा गया है।

-फिर आपने कौन-सा अख़बार मँगाया?

-हमें मँगाने की क्या जरूरत है? 'आर्य नवयवुक सभा' की ओर से 'आर्य मित्र' तो
आता ही है। अब चन्दा करके 'आज' भी हम लोग मँगाने जा रहे हैं।

-मझु ेभी पढऩे को दीजिएगा?

-चन्दे में शामिल हों, तो क्यों नहीं मिलेगा? लेकिन आप तो 'लीडर' मँगात ेही हैं।

-'आज' भी देख लेंगे, क्या हर्ज है।

-अब तो 'अलामान' भी आपको पढऩे को मिलेगा!

-उसे भी पढ़ लेंगे, क्या हर्ज है?

-सनेु हैं, रज्जाक मियाँ कहे हैं कि हिन्दओु ंको नाकों चने चबवा देंगे।

-मैंने तो कुछ नहीं सनुा।

-आप क्यों सनुने लगे? एक ही थलैी के चट्टे-बट्टे तो हैं!

-आप जसैा समझिए!
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-सनेु हैं, जल्दी ही कोई जलसा होने जा रहा है और गाजी महमदू धरमपाल को बलुाया
जा रहा है। जलसे की जगह को मक्का के दिरस्यों से सजाया जायगा, सामियाने के
चारों ओर रेत बिखेरी जायगी, खजरू के पेड़ लगाये जाएँगे, ऊँट बाँधे जाएँगे।

-और?

-और हिन्दओु ंको भर पेट गालियाँ दी जायगँी!

-फिर आप लोग क्या करने जा रहे हैं?

-उसी समय हम लोग भी एक जलसा करेंगे और रामचन्द्र देहलवी को बलुाएँगे...

-तब तो ख़बू मज़ा रहेगा!

-जो मज़ा रहेगा, आप लोग दखेंगे ही! हम सास्त्रार्थ के लिए ललकारेंगे!

-तब तो और भी मज़ा रहेगा! भेंड़ाओ ंकी लड़ाई हम भी देखेंगे!

-देखेंगे या सामिल रहेंगे?

-शामिल होकर मझु ेअपना सिर नहीं फोड़वाना!

-सिर तो हम फोड़ेंगे ही, हम छोड़ने वाले नहीं!

-नहीं, साहब, छोड़ेंगे क्यों? आप लोग किस बात में कम हैं!

-तो उनसे कह दीजिएगा!

-आप ही जाकर कह आइए न! आपके मुँह से ये बातें अच्छी लगेंगी और फिर आपका
असर भी ज्यादा होगा!

-हर महुल्ले में हम जवान तयैार कर रहे हैं...

-फिर क्या पछूना है...अब मेरी राय है कि कुछ और बात की जाय। कहिए, आपके पर्चे
कैसे हुए?

-बहुत अच्छे नहीं हुए। सेकेण्ड किलास आ जाता, तो अच्छा था। इंजीनियरिगं में
प्रवेस पा जात।े
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-तो क्या इंजीनियरिगं करेंगे आप?

-हाँ, अब यही राय हो रही है। बड़ा मान है इंजीनियरों का! बाब ूरामाधार प्रसाद को
आप जानत ेहैं? पटने के अपनी ही बिरादरी के हैं। इंजीनियरी पास करके सत्रह सौ की
नौकरी कर रहे हैं!

-आप तो आई सी एस में बठैने वाले थे। याद है, आपकी उम्र एक साल ज़्यादा हो रही
थी, जिसे कम करवाने के लिए ज़िले के एक रईस बनारस इन्स्पेक्टर के पास गये थे?

-हाँ, लेकिन अब इंजीनियर ही बनेंगे! आपका क्या इरादा है?

-अभी से क्या बताएँ।

-सनेु हैं, आप वकील बनेंगे।

-मेरा अभी कुछ भी इरादा नहीं है।

-यह मनु्नी मद्रास में क्या कर रहा है?

-ठीक-ठीक कुछ मालमू नहीं मझु।े

-यह क्यों नहीं कहत ेकि बतात ेसरम आती है? सनेु हैं, कोई तीस रुपल्ली की नौकरी
कर रहा है!

-करत ेहोंगे। लेकिन आप उनकी कविताएँ, कहानियाँ और लेख पत्र-पत्रिकाओ ंमें नहीं
देखत?े

-उन्हें क्या देखना है? लेखकों को कुछ पसैा तो मिलता नहीं।

-पसैा ही सब-कुछ है क्या?

-और क्या? मनु्नी के पास पसैा होता, तो वह आगे पढ़ता। कितना तजे़ था! पसेै के न
होने से ही तो उसकी ज़िन्दगी बर्बाद हो गयी।

-यह आप कैसे कह सकत ेहैं? मेरा तो ख़याल है कि गाँव में वही एक ऐसा है, जो अपने
साथ-साथ गाँव का नाम भी रोशन करेगा।

-खाक करेगा! ...आप सनेु हैं, उसका बड़ा भाई कांगे्रसी हो गया है?
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-सनुा है, यह तो बहुत अच्छा है। देश की आज़ादी की लड़ाई...

-घर में दिया जलाकर मसजिद में जलाया जाता है, यह घराना अब बरबाद होकर ही
रहेगा?

-और आप घी का चिराग़ जलाएँगे! ...अच्छा, अब मैं चलूँगा। धपू निकल आयी। ...

कैलास से मिलना अच्छा ही हुआ। ऐसे आदमियों से मिलकर अनायास ही मन्ने की
नतैिक शक्ति बढ़ जाती है, वह अपने को ऊँचा समझने लगता है। जो हो, मन्ने
जितना भी गिर गया हो, लेकिन ऐसे मामले में तो वह झुकना नहीं जानता,
साम्प्रदायिकता का ज़हर तो उसकी रगों में नहीं!

यह कैलास है। कितना ज़हर, कितनी संकीर्णता है इसमें! बनारस हिन्द ूयनुिवर्सिटी में
पढ़ता है, इंजीनियर बनेगा और उसके विचार ऐसे हैं! कमबख़्त का शीन-क़ाफ़ भी
दरुुस्त नहीं, कोई कोमल भावना छू तक नहीं गयी, कोई सौन्दर्य-बोध नहीं,
इन्सानियत का नाम नहीं। कहता है, इंजीनियर बनेगा, ख़बू रुपया कमाएगा...हँु :!

कितना रुपया है इन कमबख़्तों के पास, फिर भी धन की भखू नहीं मिटी! धन कमाने
के सिवा और कोई जीवन का उद्देश्य नहीं। पक्का बनिया है कमबख़्त! पढ़-लिखकर,

इंजीनियर बनकर भी कमर में धोती बाँधे, तोंद दिखाता हुआ यह घमेूगा। अभी
कितना मोटा हो गया है। ...मनु्नी से यह कितना जलता है, उसके किसी गुण की
क़ीमत नहीं इसके आगे। हीन भावना से प्रताडि़ त यह धन्ना सेठ का बेटा, देखेंगे, क्या
बनता है। ...

मन्ने खण्ड में पहँुचा, तो बड़ ेउत्साह में था। बाबू साहब आ गये थे। वह बड़ ेव्यस्त-से
दिखाई दे रहे थे। मन्ने की चारपाई सहन से उठाकर कमरे में डाल दी गयी थी और उस
पर अच्छी तरह बिस्तर बिछा दिया गया था। बिस्तर के सामने, दीवार से सटाकर दो
कुर्सियाँ रखी हुई थीं। कमरा अच्छी तरह साफ़ कर दिया गया था।

बाब ूसाहब बोले-आप जल्दी कपड़-ेवोपड़ ेबदलकर तयैार हो जाय।ँ सभी काग़ज़-पत्तर
इकठ्ठा करना है। मुंशीजी आ ही रहे होंगे। ...हाँ, ज़रा क़ायदे से पेश आइएगा उनके
साथ। बजु़रु्ग आदमी हैं, आपके दादा के ज़माने के। बड़े एहसान हैं उनके इस गाँव पर।
सब उनकी इज़्ज़त करत ेहैं, उन्हें बड़ा समझत ेहैं, सलाम करत ेहैं! ...हाँ, टोपी लगाना
न भलूिएगा...
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मन्ने ठीक-ठाक होकर घर से लौटा, तो खण्ड के दरवाजे पर एक छोटी, दबुली घोड़ी
खड़ी थी। जीन की जगह उसकी पीठ पर एक फटी दरी तहाकर डाली हुई थी और उसे
मलेै निवाड़ से कसा गया था। मन्ने समझ गया, मुंशीजी आ गये हैं। उसने अपने सिर
की रामपरुी टोपी ठीक की और अन्दर घसुकर चारपाई पर बठेै हुए मुंशीजी की तरफ
मखु़ातिब हो, अदब से सिर झुकाकर और हाथ उठाकर कहा-आदाब करता हँू!

हड़बडाक़र खड़ ेहोत ेहुए मुंशीजी बोले-तस्लीम! तस्लीम, हुजरू! तशरीफ़ रखिए!

-आप उठ क्यों गये!-मुंशीजी का हाथ पकडक़र उन्हें बठैाते हुए मन्ने बोला-आप
तशरीफ़ रख़िए! ...यह तकिया ले लीजिए और आराम से बठैिए!-और एक कुर्सी
मुंशीजी के पास खींचकर बठैता हुआ बोला-रास्त ेमें कोई तकलीफ़ तो नहीं हुई?

तकिये पर टेक लगा, अधलेटे-से हो, मुंशीजी दम लेकर बोले-अब तकलीफ़ के सिवा
क्या होना है, हुज़रू। हमारे सामने के पदैा हुए लोग चले गये और हम एँडिय़ाँ रगड़ रहे
हैं। ...आपके दादा हुज़रू का हमने बिस्मिल्लाह कराया था, आपके अब्बा हुज़रू के हाथ
में हमने क़लम पकड़वाया था और आज हुज़रू...-उनका गला भर आया, आखँें भर
आयीं-हुज़रू, जाने अभी क्या-क्या इन आखँों को देखना बदा है। दिल टूट गया है,

बीनाई जवाब दे रही है, फिर भी इस लाग़र जिस्म को ढोने के लिए मजबरू हँू। ज़ईफ़ी
क्या बला है, हुज़रू नहीं समझ सकत।े क्या अच्छा होता कि मैं भी अपने ज़माने के
लोगों के साथ ही चला जाता! ये दिन तो देखने को न मिलत!े-और मुंशीजी की आखँों
से झर-झर आसँ ूबहने लगे, वे ख़ामोश हो गये।

मन्ने का मन भी भर आया। वह क्या कहे, कुछ समझ में नहीं आ रहा था। आख़िर
उसने पकुारा-बिलरा! बिलरा!-और दरवाजे पर जा खड़ा हुआ-बाबू साहब कहाँ चले
गये? मुंशीजी के नाश्त ेका इन्तज़ाम...

-हो जायगा, हो जायगा,-मुंशीजी बोले-बाब ूसाहब तो अभी कहीं गये हैं। आप तशरीफ़
रखिए, मेरे सामने बठैिए! मैं अपनी आखँें तो ठण्डी कर लूँ! ख़दुा आपकी उम्र दराज़
करे और मैं हुज़रू की आखँों के सामने जल्दी-से-जल्दी आखँें मूँद लूँ, अब तो यही
तमन्ना है।

-ऐसी बात ज़बान पर न लाइए।-बठैत ेहुए मन्ने बोला-ख़दुा परेू सौ साल की ज़िन्दगी
आपको अता करे।
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-अब सौ साल में क्या बाक़ी रह गया है, हुज़रू। आपके मुँह में घी-शक्कर। सात साल ही
तो बाक़ी रह गये हैं।

-अच्छा? लेकिन ख़दुा के फ़ज़ल से आपकी सेहत तो बहुत अच्छी है। आपको देखकर
कोई नहीं कह सकता कि आपकी उम्र सत्तर से ज़्यादा है।

-यह गेहँू और गोश्त की करामात है, हुज़रू। अब तो दाँत कमजोर हो जाने की वजह से
रोटी और एक कटोरे शोरवे पर ही क़नात करना पड़ता है। लेकिन कभी वक़्त था कि
दो-दो सेर गोश्त हम एक बठैकी में सफाचट कर जात ेथे।

-अच्छा?

-और क्या? ...जब हम यहाँ आत ेथे, तो आपके दादा हुज़रू इसी खण्ड में बकरा कटवाते
थे। पास के गाँव से पकाने के लिए हिन्द ूनाऊ बलुवाया जाता था। हम और आपके
दादा हुज़रू खाने पर बठैत,े तो नाऊ हमारा खाना देखता और देखत-ेदेखत ेदेग़ साफ़ हो
जाता।-मुंशी जी एक हल्की हँसी के साथ आगे बढे़-वो भी एक ज़माना था, हुज़रू। याद
आता है, तो बस मर जाने को जी चाहता है। अब क्या रह गया, हुज़रू? ...उनकी बातें
उन्हीं के साथ चली गयीं। आपके अब्बा हुज़रू में तो वो बात नहीं थी। वो फ़क़ीर आदमी
थे, खाने-पीने का उन्हें क़तई शौक़ न था। फिर भी जब हम आत,े तो हमारे लिए वह
सब इन्तज़ाम करात।े लेकिन अकेले खाने में वो मज़ा नआता। यह-सब साथ माँगता
है, हुज़रू। पता नहीं, हुज़रू का मेज़ाज कैसा है। पड़े तो आप बिलकुल अपने दादा हुज़रू
पर ही हैं, वही चेहरा, वही रंगत, वही डील-डौल। अब मेज़ाज की ख़दुा जाने। हम तो
पहली बार हुज़रू का नयाज़ हासिल कर रहे हैं। लेकिन सनुा है कि अपने भी दादा हुज़रू
की ही तरह बड़ा दिल-दिमाग़ पाया है, मज़हबी तंगदिली या तअस्सबु आप में भी नहीं
है, दोस्ती करना और दोस्ती निबाहना आप भी जानत ेहैं...जो हो, हमारी एक बात
आप गिरह बाँध रखें कि ज़िन्दगी में खाया-पिया ही कामआता है और ख़दुा जिसे दे,

उसे इस मामले में कभी किफ़ायतशारी से काम नहीं लेना चाहिए।

तभी बाब ूसाहब ने कमरे में दाख़िल होकर कहा-मुंशीजी, माफ़ कीजिएगा, ज़रा देर हो
गयी। अब उठकर नाश्ता कर लीजिए, फिर कुछ और होगा। ज़रा आगँन में चलने की
तकलीफ़ कीजिए।

-बहुत अच्छा, हम तो आपका इन्तज़ार ही कर रहे थे,-चारपाई से उतरत ेहुए मुंशीजी
मन्ने की ओर मखु़ातिब हुए-तो उठिए, हुज़रू।
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-मझु ेमाफ़ करें, मुंशीजी, मैं अभी-अभी नाश्ता करके आया हँू।-खड़ ेहोकर बड़ी नम्रता
से मन्ने बोला।

-वाह, मेरा इन्तज़ार भी आपने...

-नहीं, मुंशीजी, मझु ेयह मालमू नहीं था कि आप इतने सवेरे तशरीफ़ लाएँगे, वर्ना...

मुंशीजी हँस पड़।े बोले-देखा, बाब ूसाहब? ये कहत ेहैं...

-अभी लडके़ हैं, मुंशीजी,-बाब ूसाहब बोले-आप तशरीफ़ लाइए।

अन्दर आगँन में एक छोटी चौकी लगी थी। उस पर बड़ी छिपलुी में आध सेर के करीब
हलआु रखा था। बिलरा ने झुककर लोटे के पानी से मुंशीजी के हाथ धलुवाये और
मुंशीजी चौकी पर आराम से बठैकर नाश्ता करने लगे।

मन्ने दरवाजे पर खड़ा उन्हें देख रहा था। नाटा कद, भरा हुआ जिस्म, ज़रा कालिमा
लिये लाल चेहरा, उठी पेशानी पर कुछ शिकनें, भौंहों के बाल सन के रेश की तरफ
सफे़द, छिदरी बरौनियों के साथ चचुके आम के छिलके की तरह पपनियाँ, कुछ
धसँी-धसँी-सी, छोटी-छोटी, सीसे के रंग की आखँें, भनेु पापड़ की तरह महुाँसों, तिलों
और छोटे-बड़ ेगढ़ों से भरे हुए गाल, छोटी, ज़रा दबी हुई नाक, छोटा मुँह, दाँतों के न
रहने से ज़रा-ज़रा अन्दर को घसेु हुए मोटे-मोटे होंठ, छोटी-छोटी, सफे़द, छिदरी मूँछें
और साफ़, ज़रा लटकी-सी ठुड्डी। महीन धोती पर मलमल का कुरता, जिससे उनकी
छाती के सफे़द बाल और जनेऊ और उनके बदन का सफे़द रंग झलक रहा था।

वे हाथ से हलआु उठा-उठाकर खा रहे थे और उनके सिर की मलमल की टोपी, जिसके
किनारे-किनारे ज़रा चौड़ी ननगिलाट की गोट लगी थी, जसेै धीरे-धीरे हिल रही थी
और कभी-कभी ऐसा भी लगता था कि उनके मुँह से कुछ टपक-सा पड़ता है, जिसे वे
तरुन्त अपनी जीभ की नोक से झले लेने की कोशिश करत ेहैं।

-बड़ा लजीज़ हलआु है,-मुंशीजी होंठ चाटत ेहुए बोले-कहाँ बनवाया, बाब ूसाहब?

-पड़ोस के बनिये के यहाँ ख़दु बठैकर बनवाया है! घर से घी लेता आया था।

-तभी तो!-मुंशीजी हाथ रोककर बोले-बाब ूसाहब! हमारे देखने में दो ही कौमें खाना
बनाना और खाना जानती हैं, एक ख़ानदानी मसुलमान और दसूरे ख़ानदानी कायस्थ।
लेकिन जहाँ तक हलवे, पएु, पडू़ी, खीर, बखीर की बात है, खानदानी बनियों का कोई
मकुाबिला नहीं कर सकता। लेकिन, बाब ूसाहब, सच पछूिए तो, ये-सब क्या खानों में
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कोई खाने हैं। इनसे जिस्म पर चाहे जितनी चर्बी चढ़ा लीजिए, लेकिन ताक़त, ख़दुा
का नाम लीजिए!-कहकर जसेै अचानक कुछ याद आ जाने से वे हँस पड़ ेऔर
बोले-कस्बे के हमारे हकीम साहब हैं न, उनके यहाँ एक दफ़ा एक कलकते्त का मारवाड़ी
इलाज कराने आया। देखने में ऐसा, मानो हाथी का बच्चा हो। बठैा तो तख़्त चरमरा
उठा। हफर-हफर हाँफ रहा था। हकीम साहब ने पछूा, क्या बात है? उसने कहा, आपका
नाम सनुकर कलकते्त से आये हैं। हम सब लोग उसकी ओर हैरत से देखने लगे। हकीम
साहब बोले, वहाँ तो एक-से-एक बढक़र डाक्टर हैं, आप हमारे यहाँ क्यों तशरीफ़ लाये?

वह बोला, हकीम साहब, यों देखने में मझु ेकुछ नहीं हुआ है। लेकिन आपको क्या
बताएँ, रात में सौ-सौ दफ़ा मझु ेपेशाब करने उठना पड़ता है। जिस्म में कोई ताक़त
महससू नहीं होती और...हकीम साहब ने उसे रोककर पछूा, आप रात में सोत ेवक़्त
कितना दधू पीत ेहैं? वह बोला, एक सेर। हकीम साहब बोले, ख़बू मलाईदार न? जी हाँ,
चार सेर दधू औटंकर एक सेर बनाया जाता है, वह बोला। इस पर हकीम साहब ने
पछूा, और दिन-भर में रसगुल्ला आप कितना खा लेत ेहैं? वह अचकचाया, तो हकीम
साहब ने अपनी बात साफ़ की, मेरा मतलब मीठे से है, हलवुा, खीर, बखीर लड्डू...इस
पर हँसकर वह बोला, अजी, यह तो सब हम लोगों की खाज ही है। यह सनुना था कि
जाने हकीम साहब को क्या हुआ कि ग़सु्से से उनका चेहरा लाल हो उठा। बोले, आपके
मेदे में दवा के लिए जगह नहीं है! आप यहाँ से तशरीफ़ ले जाइए! वह हैरान होकर
उनकी ओर देखत ेहुए बोला, जी, इतनी दरू से हम आये हैं। ...तो हम क्या करें? हकीम
साहब उस पर बिगड़ उठे, आपका एक ही इलाज है, वह यह कि आपको जेल में बन्द
कर दिया जाय और सात साल तक एक दाना भी खाने को न दिया जाय, है मंजरू? वह
हक्का-बक्का होकर उनकी ओर देखने लगा, तो वे बोले, नहीं न! फिर जाइए और खबू
राबड़ी-मलाई उड़ाइए।-और मुंशीजी इतने जोर से हँस पड़े कि उन्हें खाँसी आ गयी।

बिलरा ने गिलास का पानी बढ़ाया, तो बोले-गर्म हलवा खिलाकर पानी पिलाता है, मेरे
गले से तझु ेदशु्मनी है क्या? चल, हाथ धलुा।

मुंशीजी आकर चारपाई पर बठेै, तो बाब ूसाहब बोले-पान मँगवाएँ न?

-पान क्या होता है? यह तो हमने जाना ही नहीं! अब काम की बात कीजिए। लाइए
गाँव का नक्शा...अरे हाँ, मेरी घोड़ी...

बाब ूसाहब वहीं से चिल्लाए-अरे बिलरा! मुंशीजी की घोड़ी को दाना-भसूा दे!

बाब ूसाहब ने नक्शा लाकर मुंशीजी के पास रख दिया, तो वे बोले-इस नक्श़ ेको
देखकर मझु ेवो परुाने दिन याद आ रहे हैं। ...हुज़रू, आप आला तालीम हासिल कर रहे

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


हैं। ...आपने हिन्दोस्तान और दनुियाँ की तवारीखें पढ़ी होंगी, क्या आप अपने इस
गाँव की तवारीख़ के बारे में भी कुछ जानत ेहैं?

मन्ने ने सिर हिलाकर कहा-नहीं, मझु ेकुछ नहीं मालमू, लेकिन मैं जानना ज़रूर
चाहता हँू?

-ज़रूर जानना चाहिए। जब तक आपको इसकी जानकारी न होगी, तब तक आप
अपने गाँव को समझ ही नहीं सकत,े अपने परुुखों को जान ही नहीं सकत ेहैं। तो इसके
पहले कि हम लोग नक्शा लेकर आपके खेतों की पड़ताल के लिए निकलें, मैं आपको
इन खेतों की मखु़्तसर कहानी सनुाता हँू। आप दानिशमन्दआदमी हैं, थोड़ ेसे भी
ज़्यादा समझिएगा।

-आपके दादा हुज़रू के पहले की बात है। इस गाँव पर लिलकर के बाबओु ंका क़ब्जा
था। यहाँ के किसान तीन कोस चलकर बाबओु ंको लगान चकुाने जात ेथे। जिस वक़्त
का यह जिक्र है, सगुन्धराय की अमलदारी थी। वह बड़ा जाबिर और ज़ालिम ज़मींदार
था। लोग उसका नाम सनुकर थर-थर काँपत ेथे। ...वह एक बार हाथी पर चढक़र
अपने पचास लठबन्दों के साथ गाँव में आया और सब असामियों को इकठ्ठा करके
ऐलान किया कि आज से लगान की दर ड्योढ़ी की जा रही है। इस गाँव की ज़मीन
बहुत ज़रखेज़ है। यहाँ के असामियों ने अभी तक हमें धोखा दिया है। अब हमने अपनी
आखँ से सब देख लिया है और अपने मुँह से यह ऐलान कर रहे हैं, जिसे इनकार हो
हमारे सामने आये।

-ज़ालिम सगुन्धराय के सामने आने की किसकी हिम्मत थी। उसका बाघ की तरह
बड़ी-बड़ी मूँछोंवाला चेहरा और बड़ी-बड़ी, लाल-लाल आखँें ही देखकर डर लगता था।
कोई उसके सामने नहीं आया, तो उसने कहा, तो हम यह समझकर यहाँ से जात ेहैं कि
हमारी बात सबको कु़बलू है। फिर अगर किसी ने किसी तरह का उज्र किया, तो उसका
सिर तोड़ दिया जायगा!

-वह चला गया, तो लोग फिर इकठ्ठे हुए! महाजनों को भी बलुाया गया। चारों ओर
यही आवाज़ उठ रही थी कि यह तो सरासर ग़ैरइन्साफ़ी है, जलु्म है! हमें योंही इसे
बरदाश्त नहीं कर लेना चाहिए। कुछ-न-कुछ ज़रूर करना चाहिए!

-क्या किया जाय? चारों ओर से आवाज़ें उठीं।

-सगुन्धराय का हुक्म मानने से इनकार कर दिया जाय!
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-कौन है? कौन है? यह बात किसने कही है? चारों ओर से शोर हुआ।

-बीच मजमें में एक जवान उठ खड़ा हुआ।

-ग़लुाम हैदर! ग़लुाम हैदर! चारों ओर फुसफुसाहटें हुईं।

-बला का ख़बूसरूत, क़द्दावर,बहादरु नौजवान ग़लुाम हैदर बोला, आप लोग हैरत से
मेरी ओर क्या देखत ेहैं! आप सब लोग जब यह समझत ेहैं कि सगुन्धराय सरासर
ग़ैरइन्साफ़ी और ज़लु्म कर रहा है, तो इसका इलाज उसके साथ लड़ने के अलावा और
क्या है?

-लड़ाई, सगुन्धराय से लड़ाई?

-हाँ, लड़ाई!-ग़लुाम हैदर जोश में आकर चिल्लाया-ज़लु्मऔर ग़ैरइन्साफी के खिलाफ
लड़ने के सिवा कोई चारा नहीं!

-लेकिन, मेरे बच्चे! एक बजुरु्ग बोले, हम सगुन्धराय से किस बतू ेपर लड़ेंगे? वह
हमारा ज़मींदार है, हम उसकी रिआया है; उसके पास ताक़त है, हम कमजोर हैं; उसके
पास धन है, हम ग़रीब हैं। हम क्या खाकर उसके साथ लड़ाई मोल लेंगे? यह तो कुछ
वही बात हुई, बेटे, कि भेड़ें भेडिये़ से लड़ाई ठानने की बात करें!

-लेकिन हम भेड़ें नहीं, इन्सान हैं! ग़लुाम हैदर बोला, वह हमारा ज़मींदार है, तो हमसे
वाजिब लगान ले। हमने इससे कभी इनकार नहीं किया! लेकिन जब वह इस तरह
धाँधली करता है, लगान बेवजह ड्योढ़ा-दनूा करता है और अपनी ताक़त के सामने
हमें झुकाना चाहता है, तो हमारा भी इन्सान के नात ेयह फ़र्ज़ होता है कि हम उसकी
मखुालिफ़त करें। जहाँ तक ताक़त का सवाल है, हमें इस बात से इनकार नहीं कि
उसके पास बहुत ताक़त है, लेकिन क्या सिर्फ़  इसी वजह से हम अपना सिर उसके
ज़लु्म और ग़ैरइन्साफी के सामने झुका देंगे? अगर यही बात है तो हमारा यहाँ इकठ्ठा
होना बेसदू है। लेकिन नहीं, हम यहाँ कुछ सोच-समझकर ही इकठ्ठा हुए हैं। हमारा
ख़याल है कि अगर गाँव से और अपने अहीरों के नेहता के टोले से हमें पाँच सौ जाँबाज़
जवान मिल जाय ँतो हम सगुन्धराय से लोहा ले सकत ेहैं और इस ग़ैरइन्साफ़ी और
ज़लु्म को ख़तम कर सकत ेहैं। तीन कोस से वह हमारे गाँव में आकर कैसे लड़ता है,

हम देखेंगे! शर्त गाँव के एके का है। इस परेू गाँव का मामला समझा जाय और गाँव
इसके लिए जो भी कु़र्बानी दरकार हो, देने के लिए तयैार हो, तो हम समझत ेहैं कि
आख़िरी फ़तह हमारी होगी और यह भी ग़ैरममुकिन नहीं कि एक दिन हम अपने गाँव
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के मालिक बन जाय।ँ ...और जो हमारे बजुरु्ग ने धन की बात उठायी है, तो हम अर्ज़
करना चाहत ेहैं कि हमारे गाँव में भी कम धन नहीं है। हमारे ये मअुज़िज़्ज़ महाजन
अगर अपनी एक-एक थलैी खोल दें, धन-ही-धन हो जाय! गाँव की इज्ज़त के काम
इनका धन न आया, तो फिर किस काम आयगा?

-हम इसके लिए तयैार हैं, गाँव के सबसे बड़ ेमहाजन नरायन भगत ने ऐलान किया,
इस मामले में जितने धन की ज़रूरत पड़गेी, हम देंगे!

-यह वही नरायन भगत हैं,-मन्ने बोला-जिनके नाम पर आज भी गाँव का एक
मोहाल क़ायम है?

-जी हुज़रू, यह वही नरायन भगत हैं। ये गाँव के सबसे बड़ ेमहाजन थे। गाँव में इन
अकेले के पाँच देशी चीनी के कारख़ाने चलत ेथे। कुल मिलाकर महाजनों के यहाँ तीस
कारख़ाने थे। इस छोटे-से गाँव में कभी तीस-तीस कारख़ाने चलत ेथे, आज कोई सोच
भी नहीं सकता। कारखानों की बड़ी-बड़ी भठ्ठियों से धआुँ उठकर यहाँ के आसमान में
छाता, तो लंकाशायर का मंज़र पेश होता! सकैड़ों मज़दरू कारखानों में काम करत,े गुड़
की बड़ी मण्डी इमली-तले लगती। दरू-दरू से ब्यौपारी चीनी और छोआ ख़रीदने आत।े
बलैगाडिय़ों की भीड़ लगी रहती। गाँव में हमेशा चहल-पहल रहती। देखकर लगता कि
कोई बड़ी कारोबारी जगह है। यहाँ की चीनी दरू-दरू तक मशहूर थी। कानपरु और
आगरा की मण्डियों में यहाँ की चीनी की बड़ी इज़्ज़त थी। और वहाँ से होकर यहाँ की
चीनी गुजरात और राजस्थान तक पहँुचती थी। सनुा जाता था कि मारवाडिय़ों और
गुजरातियों को यहाँ की चीनी के सिवा कोई दसूरी चीनी रुचती ही नहीं थी। ख़रै।

मुंशीजी असली कहानी पर आये-तो ग़लुाम हैदर की रहनमुाई में गाँव सगुन्धराय से
मोरचा लेने की तयैारी में लग गया। यह त ैहुआ कि बढ़ी हुई दर पर कोई भी लगान
अदा न करे। ...आख़िर वसलूी-तहसीली का वक़्त आया और चला गया और इस गाँव
से एक आदमी का भी लगान न पहँुचा, तो सगुन्धराय ने अपना एक प्यादा गाँव में
भेजा। लोगों ने इकठ्ठा होकर उस प्यादे से कह दिया कि परुानी दर पर जब चाहें हम
लगान देने को तयैार हैं। सगुन्धराय जब चाहें, परुानी दर पर गाँव का परूा-परूा लगान
एक मशु्त जमा कर दिया जायगा। लेकिन बढ़ी हुई दर पर हम लगान देने के लिए
तयैार नहीं। प्यादे ने कहा, कुछ लोग चलकर मालिक से बात कर लें। इस पर ग़लुाम
हैदर ने कहा कि हम लोग तयैार हैं, लेकिन इसके लिए ज़रूरी है कि सगुन्धराय इस
बात की ज़िम्मेदारी लें कि हममें से जो भी उनसे मिलने जाएँगे, उनमें से किसी का
बाल बाँका न होगा।
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-प्यादे ने जाकर ये बातें सगुन्धराय को सनुाईं, तो वह बौखला उठा। उसने उसी वक़्त
गाँव पर धावा बोलने और ग़लुाम हैदर को गिरफ्तार करने का हुक्म अपने जवानों को
दिया और ख़दु तलवार बाँधकर, हाथी पर चढक़र लठ्ठबन्द जवानों के आगे-आगे चल
पड़ा।

-गाँववालों ने प्यादे के पीछे-पीछे ही अपना एक जवान ख़बर लेने के लिए लिलकर
भेज दिया था। उसने दौड़त ेहुए आकर ग़लुाम हैदर को जब यह ख़बर दी, तो उसने
गाँव-भर में ताशा पिटवा दिया और तरुन्त एक आदमी को नेहता के टोले पर
भिजवाया कि जवान लाठी लेकर इसी दम गाँव के परू्वी सीवाने पर पहँुच जाय,ँ

सगुन्धराय गाँव पर धावा बोलने आ रहा है।

-या अली और जय महावीरजी के नारों से सारा गाँव गूँज उठा। जिस जवान को भी
देखो, लाठी लिये भागा-भागा आ रहा है और दल में शामिल हो रहा है। ...या अली और
जय महीवारीजी के नारे देत ेहुए ग़लुाम हैदर की रहनमुाई में गाँव के जवानों का दल
सीवाने की तरफ़ चला, तो बढू़ों और औरतों की आखँों में भय और आशंका नाच रही थी
और होंठों से दआुएँ झर रही थीं, भगवान इन्हें इसी तरह वापस लाएँ! ... ख़दुा इन्हें
फ़तहयाब करे!

-कौतकु से बच्चे लपक-लपककर अपने बाप या भाई के साथ जाने को मचलत,े तो
माएँ या आजियाँ या बाबा उन्हें पकडक़र गोंद में उठा लेत ेऔर कहत,े अभी त ूछोटा है,

मेरे लाल! बड़ा होना तो त ूभी जाना!

-सीवाने पर ख़बू जमकर लाठियाँ चलीं। सगुन्धराय ने यह न सोचा था कि इस तरह
गाँववाले सीवाने पर ही उसके आदमियों से भिड़ जाएँगे, वर्ना वह और आदमियों को
लेकर चलता। इस समय तो बराबर का जोड़ था और यह कहना मशु्किल था कि कौन
किसको मार भगाएगा। पटापट बिजली की तजेी से अन्धाधनु्ध दोनों ओर से लाठियाँ
चल रही थीं। खोपडिय़ाँ खलु रही थीं और हड्डियाँ टूट रही थीं। जवान गिर रहे थे!

...इसी बीच जाने ग़लुाम हैदर को क्या सझूी कि वह अपने दल को छोडक़र, दशु्मनों के
बीच से रास्ता बनाकर आगे बढ़ा और हाथी पर खड़,े नंगी तलवार हाथ में खीचें
सगुन्धराय पर उछलकर लाठी चला दी। उसकी लाठी निशाना चकूकर हाथी के
मस्तक पर पड़ी और हाथी बिगडक़र चिल्हका और ग़लुाम हैदर की ओर लपका। और
ग़लुाम हैदर ने हुमककर उस पर फिर लाठी चलायी, तो हाथी ने लाठी अपनी सूँड़ में
पकड़ ली। अब ग़लुाम हैदर लाठी छुड़ाने के लिए हुमक-हुमककर जोर मार रहा है और
हाथी उसे अपनी ओर घसीट रहा है, जसेै दोनों में रस्साकशी हो रही हो। यहीं ग़लुाम

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


हैदर से खता हो गयी, वह लाठी छोडक़र अपने दल में भाग आता, तो बाजी उसी के
हाथ में थी, लेकिन वह ऐसा न करके हाथी से ही जझूता रहा। नतीजा यह हुआ कि
सगुन्धराय के चार आदमियों ने घेरकर ग़लुाम हैदर को पकड़ लिया। निहत्था ग़लुाम
हैदर क्या करता और उसका पकड़ा जाना था कि उसके साथियों का साहस छूट गया
और वे गाँव की ओर भाग खड़ ेहुए।

-ग़लुाम हैदर को गिरफ्तार कर और अपने मरे और ज़ख्मी जवानों को लेकर
सगुन्धराय वापस लौट गया। ...इस लड़ाई में गाँव के सात लोग मारे गये थे। सीवाने
पर जो सात मज़ार हैं, वे उन्हीं के हैं।

-तभी लोग उन्हें शहीद मर्द कहत ेहैं क्या?-मन्ने बोला।

-जी हाँ,उनमें चार हिन्द ूऔर तीन मसुलमान थे, लेकिन सभी वहाँ एक साथ दफ़नाये
गये। हिन्द ूलोग वहाँ पजूा करत ेथे और मसुलमान लोग फ़तिहा पढ़त ेथे। वहाँ चार
पीपल के पेड़ और तीन खजरू के पेड़ लगाये गये,वे आज भी हैं।....अब आगे सनुिए।

-गाँव का बिटोर हुआ। जो जवान मारे गये थे, उनका तो दखु था ही, लेकिन सबसे बड़ा
दखु ग़लुाम हैदर को लेकर था, जिसे पकडक़र सगुन्धराय ले गया था। उसे छुड़ाने का
सवाल गाँव के सामने था महाजनों ने राय दी कि सगुन्धराय पर फौजदारी चलायी
जाय। अभी आदमी आजमगढ़ भेजे जाय।ँ सबसे अच्छा वकील किया जाय। जरूरत
समझी जाय ,तो आगरे से बरैिस्टर बलुाया जाय। जो भी खर्चा लगेगा वे देंगे।

-तो क्या उस वक़्त आजमगढ़ ज़िला था? मन्ने ने पछूा।

-हाँ,ज़िला आज़मगढ़ था और हाईकोर्ट आगरा। उस वक़्त रेल या मोटर का नाम न
था। लोग अस्सी मील पदैल चलकर आज़मगढ़ मकु़द्दमा लड़ने जात ेथे हाईकोर्ट तक
जाने की किसी में हिम्मत न थी।

महाजनों ने मारे गये जवानों के घरवालों की परवरिश की ज़िम्मेदारी ले ली,ऊपर के
मकु़द्दमे का ख़र्चा भी सँभाल लिया। लोगों ने उनकी फ़राख़दिली की बहुत तारीफ़ की
और उनकी राय मान ली। लेकिन एक आदमी ने कहा, फौजदारी जरूर चलायी जाय,

लेकिन आप यह जानत ेहैं कि मकु़द्दमों के फैसले में कितने दिन लग जात ेहैं। तब
तक सगुन्धराय ग़लुाम हैदर की क्या हालत कर देगा,कौन जाने! हो सकता है वह उसे
मार डाले। इसलिए इस वक़्त सबसे जरूरी काम यह है कि ग़लुाम हैदर को छुड़ाने का
कोई उपाय किया जाय।
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-उसे छुड़ाने का क्या उपाय हो सकता था! सब खामोश होकर सोचने लगे,लेकिन
किसी नतीजे पर न पहँुच पाये। सगुन्धराय के पास किसी का जाना शरे की ग़फुा में
जाने के बराबर था।

-तभी जाने कहाँ से मनबसिया आकर मजमे के किनारे खड़ी हो गयी और बोली, हम
हैदर को छुड़ाने की तरकीब कर सकत ेहैं।

-सब लोग चिहाकर उसकी ओर देखने लगे। एक देवी की तरह मनबसिया सिर उठाये
खड़ी थी। नेमा के टीले की इस ग्वाले की जवान लडक़ी के बारे में गाँव में एक अफ़वाह
फैली थी कि इसके किसी क़िस्म के ताल्लकु ग़लुाम हैदर के साथ हैं और वह बदनाम
भी हुई थी, लेकिन इस वक़्त वह ख़बूसरूत लडक़ी जसेै और भी ख़बूसरूत लग रही थी,
उसके चेहरे का जलाल देखत ेही बनता था।

-एक आदमी ने कहा, लडक़ी की जात, यह मशु्किल काम त ूकैसे करेगी?

ज़रा हम भी तो सनुें।

-यह-सब आप लोगों के सनुने की बात नहीं हैं, मनबसिया ने कहा, आप लोग हमें बस
इजाजत दे दें, बाकी हम देख लेंगे।

-लोगों में बातचीत हुई और यह तय हुआ कि मनबसिया के बाप से राय ले ली जाय।
एक आदमी बोला, त ूइस वक़्त अपने घर जा, हम तरेे बाप से पछूकर कुछ तय करेंगे।

-उनसे इजाजत लेकर ही हम आये हैं, मनबसिया बोली, अब आप लोगों की इजाजत
की ही ज़रूरत है।

-त ूअकेली जायगी? एक आदमी ने पछूा।

-हाँ।

-यह कैसे हो सकता है?

-आप लोग किसी दवुिधा में न पड़ें। हमें बस इजाजत दे दें। भगवान की किरिपा होगी,
तो हम जरूर छुड़ा लाएँगे।

-फिर भी लोगों ने तय किया मनबसिया के पीछे-पीछे एक जवान छुपकर जाय।
...मनबसिया दसूरे दिन रवाना हो गयी। उसके साथ गये नौजवान ने शाम को लौटकर
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इत्तला दी कि मनबसिया ने क़स्बे में जाकर ढेर-सारी चडूिय़ाँ खरीदीं और उन्हें एक
दौरी में सजाकर, चडुि़ हारन के भेस में छिपकर गाँव में दाखिल होने के पहले एक बाग़
में रुककर उससे कहा कि तमु इसी बाग़ में शाम तक हमारा इन्तज़ार करो, हम
सगुन्धराय की ज़नानी कोठी में जा रहे हैं। शाम तक हम वापस न आएँ, तो तमु गाँव
लौट जाना, हमारा इन्तज़ार मत करना।

-दसूरे दिन सगुन्धराय का पियादा फिर गाँव में आ धमका और उसने अपने मालिक
का ऐलान सनुाया कि अगर बढ़ी हुई दर पर परेू गाँव का लगान पहँुचा दिया जाय, तो
ग़लुाम हैदर रिहा कर दिया जायगा। पहले तो पियादे को देखकर लोग जोश में आ गये
कि ग़लुाम हैदर के बदले इसे पकडक़र गाँव में रख लिया जाय, लेकिन बजुरु्गों ने जब
समझाया कि ऐसा करना ग़लुाम हैदर के लिए और भी ख़तरनाक साबित हो सकता है
और मनबसिया को भी अपना काम परूा करने में रुकावट पड़ सकती है, तो लोगों ने
यह ख़याल तर्क  कर दिया। महाजनों को जब यह बात मालमू हुई, तो वे नरायन भगत
के यहाँ जमा हुए और यह राय-बात हुई कि अगर ऐसी ही बात है, तो क्यों न इस बार
लगान अदा करके ग़लुाम हैदर को छुड़ा लिया जाय? उसकी जान रुपये की वजह से
क्यों ख़तरे में पड़ी रहे? वह बचकर आ जाय, तो फिर आगे की सोची जाय।

-नरायन भगत के यहाँ फिर टाट पड़ी और सब लोग जमा हुए। बहुत देर की बात-चीत
के बाद प्यादे को बलुाकर यह कह दिया गया कि गाँव का परूा लगान एकमशु्त अदा
कर दिया जायगा, लेकिन सगुन्धराय बताएँ कि ग़लुाम हैदर को छोड़ने की क्या
गारण्टी है? कहीं ऐसा तो नहीं होगा कि सगुन्धराय लगान भी ले लें और ग़लुाम हैदर
को भी न छोंड़?े इसके लिए किसी दसूरे गाँव या क़स्बे के किसी मातबर आदमी को
ज़ामिन मानने के लिए क्या सगुन्धराय तयैार हैं?

-प्यादा चला गया। लेकिन गाँव अब पहले से भी ज़्यादा परेशान था। गुलाम हैदर के
साथ अब मनबसिया की भी चिन्ता लोगों को लगी थी। मनबसिया के माँ-बाप
घण्टे-घण्टे में गाँव में मनबसिया की खोज-खबर लेने आते थे और अपनी परेशानी
ज़ाहिर करत ेकि जाने का हुआ। मनबसिया उनकी अकेली लडक़ी थी, उसकी ज़िद पर
माँ-बाप ने उसे भेज दिया था, लेकिन अब पछता रहे थे कि कहीं उसकी यह ज़िद
उसकी जान ही लेकर न रहे।

-लेकिन उसी रात आधी रात के बाद गाँव में शोर हुआ कि ग़लुाम हैदर और मनबसिया
गाँव में आ गये! रात में ही जसेै दिन की चहल-पहल हो गयी! ग़लुाम हैदर और
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मनबसिया को देखने के लिए सारा गाँव ख़शुी से पागल होकर टूट पड़ा। जसेै सातों
शहीद अचानक ही ज़िन्दा हो गये हों!

-लोग उनसे हर बात जानने के लिए उतावले हो रहे थे। लेकिन ग़लुाम हैदर की हालत
ठीक नहीं थी, उसका अगं-अगं सजूा हुआ था, उसके लिए बठैना भी मशु्किल हो रहा
था, उससे बोला भी नहीं जाता था। लोग उसे छू-छूकर देखते थे और जो मन में आता
था, पछूत ेथे, लेकिन वह कुछ जवाब न देता था, बस ख़शुी में मसु्करा देता था और
मनबसिया की ओर इशारा कर देता था।

-आख़िर मनबसिया ने ही परूी दास्तान सनुाई, जो इस तरह थी-

-दासा भयैा को बाग़ में छोडक़र हम गाँव में घसेु और सीधे सगुन्धराय की ज़नानी
कोठी में जा पहँुचे और आवाज़ दी कि चडुि़ हारिन आयी है, चडू़ी पहन लें और दालान में
माथे से दौरी उतारकर बठै गये। आनन-फानन में कई औरतें और लड़कियाँ वहाँ पहँुच
गयीं और चडूिय़ाँ देखने लगीं। अपनी-अपनी पसन्द की चडूिय़ाँ चनुकर उन लोगों ने
अलग कीं। हमने सबको भर-भर बाँह चडूिय़ाँ पहना दीं। चडूिय़ाँ पहनात ेवक़्त हम यह
जानने की कोशिश करत ेरहे कि कौन मालकिन है। पछूने की हिम्मत न थी। लेकिन
यह जानना मशु्किल न हुआ कि उनमें से कोई भी मालकिन नहीं थीं, क्योंकि वे सभी
चडूिय़ाँ पहन-पहनकर खिसक गयीं, किसी ने दाम की बात न की। हम परै फैलाकर
वहीं बठै गये और आगे की सोचत ेरहे कि कैसे काम बने। बड़ी देर के बाद एक लौण्डी
आयी और हमसे कहा, चलो, रानीजी बलुा रहीं हैं, अपना पसैा ले लो।

-रानीजी के कमरे के दरवाजे़ पर हमें छोडक़र वह चली गयी। हम अन्दर जाकर खड़ ेहो
गये और हाथ उठाकर रानीजी को सलाम किया। रानीजी एक बड़े पलंग पर रेशमी
तकियों के सहारे अधलेटी बठैी थीं। उन्होंने हमें देखकर कहा, त ूतो नयी मालमू होती
है, कभी पहले यहाँ नहीं आयी।

-हमने सिर झुकाकर कहा, हाँ, रानीजी, हमने नया-नया यह काम शरुू किया है। अब
हमेशा आएँगे।

-कितनों को तनेू चडूिय़ाँ पहनायीं, कितने पसेै हुए तरेे?

-दरवाजे़ की ओर देखकर हमने कहा, रानीजी पसेै की बात हम बाद में करेंगे, पहले
जान बख़्शें तो एक बात कहें?

-कह, तझु ेक्या कहना है?
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-पहले जान आप बख़्शें, फिर हम बात कहेंगे।

-तझु ेक्या कहना है, जो त ूजान बख्शवा रही है?

-रानीजी, हम आपसे कुछ माँगेंगे नहीं, एक काम है, जिसमें हमें आपकी मदद
चाहिए। आप जान बख़्शें तो हम आगे कहें।

-चल, कह, हमारे रहत ेयहाँ इस कोठी में तरेा कोई बाल भी बाँका नहीं कर सकता!

-रानीजी, आप हैदर को छुड़ाने में हमारी मदद करें। आप दयाल ुहैं!

-कौन हैदर? उसे किसने पकड़ा है? रानीजी उठकर बठैती हुई बोलीं, हमें कुछ नहीं
मालमू कि त ूकिसके बारे में कह रही है?

-हमने उन्हें सब बताया, तो वे बोलीं, यह तो बड़ा मशु्किल काम है। हमें तो यह भी
मालमू नहीं कि उसे कहाँ बन्द किया गया है।

-रानीजी, आप चाहें तो अभी मालमू हो जायगा। आपके लिए क्या मशु्किल है!

-रानीजी ठुड्डी हाथ पर रखे हुए बड़ी देर तक सोचती रहीं। उनकी बड़ी-बड़ी,
काली-काली आखँों में कई रंग आत-ेजात ेरहे, उनके सनु्दर मखुड़ ेपर तरह-तरह के
भाव बनत-ेमिटत ेरहे। अन्त में उन्होंने कहा, अच्छा, त ूअपना सामान लेकर तो आ।

-हम सामान लेकर आये, तो रानीजी दरवाजे़ पर खड़ी थीं। उन्होंने बग़ल के कमरे की
ओर इशारा करके कहा, त ूचलकर उस कमरे में बठै। हम बाहर से ताला लगा देंगे। तू
घबराना नहीं। हम पता लगाकर, कोई उपाय बन पड़ा तो तझुे बताएँगे।

-हमने भय खाकर रानीजी के मखुड़ ेकी ओर देखा, लेकिन वहाँ कोई धोखे का भाव
नहीं था। हम कमरे में घसु गये और रानीजी ने बाहर से ताला लगा दिया।

-अधेँरे कमरे में हम साँस रोके चपुचाप पड़ ेरहे और सोचते रहे कि आगे जाने क्या हो!

-दोपहर के वक़्त ताला खलुा और रानीजी ने एक थाली में खाना और लोटे में पानी
देकर कहा,अभी कुछ पता नहीं लगा, त ूखाना खा ले। फिर हम आएँगे। और वह ताला
बन्द करके चली गयीं।

-हमसे खाना खाया न जा रहा था। जाने क्यों रुलाई फूट रही थी। जाने हैदर किस
हालत में हो, उसे खाना भी मिल रहा हो, या नहीं। ...रानीजी कितनी अच्छी हैं!
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-शाम को फिर दरवाज़ा खलुा। रानीजी ने बताया कि उसका पता लग गया है। उसे इसी
कोठी के पीछे के बाग़ में पेड़ से बाँधकर रखा गया है। इस कोठी से बाग़ में जाने का
कोई रास्ता नहीं है। ऊपर खिडक़ी से हम उसे देख आये हैं। बिलकुल खिडक़ी के नीचे
ही है। बड़ा सजीला जवान है, देखकर हमें तो बड़ा मोह लगता है! हमने खिडक़ी से
उसके लिए रोटी फें की, तो उसने बँधे हाथों से लोककर खायी। शायद उसे खाना भी
नहीं दिया जा रहा है। अब उसे कैसे छुड़ाया जाय? बड़ी मशु्किल है! बाग़ के चारों ओर
ऊँची-ऊँची दीवारें हैं, और अन्दर जाने के लिए एक ही फाटक है, जो बाहर से बन्द
रहता है। पता नहीं, उसकी रखवाली पर कोई तनैात भी है या नहीं। ...हम पता लगाकर
बताएँगे। आज रात अब त ूयहीं रह, कल देखा जायगा। ...फिर थाली की ओर देखकर
वे बोलीं, अरी, तनेू खाना नहीं खाया?

-खाया नहीं जाता, रानीजी।

-नहीं, त ूकिसी बात की फ़िक्र न कर, वह छूट जायगा। कल कोई तदबीर निकाली
जायगी। तझु ेन जाने क्या-क्या करना पड़।े अच्छी तरह खा-पीकर त ूसो जा। कोई
ज़रूरत हो तो उधर किनारे जगह है। वहाँ पानी वग़ैरह रखा है। रात में दरवाज़ा खलुा
रहेगा। रात में नीचे कोई नहीं रहता, सब ऊपर चले जाते हैं फिर भी ज़रा होशियारी से
रहना और घबराना नहीं।

-सबुह रानीजी ने फिर ताला लगा दिया। दोपहर का खाना देने आयीं, तो बोलीं, वहाँ
उसके पास कोई नहीं रहता। वह अकेले है, आज रात को कुछ किया जायगा। बाग की
चाभी उड़ाने की हम कोशिश करेंगे।

-शाम को रानीजी हमारे हाथ में चाभी थमाती हुई बोलीं, यह चाभी है, अब त ूसमझ!

रात को हम तझु ेकोठी के बाहर पहँुचा देंगे। त ूताला खोलकर बाग़ में दाख़िल हो जाना
और...

-आधी रात के बाद रानीजी ने हमें एक चाकू दिया और कोठी से बाहर लाकर कहा,
कामयाब हो जाना, तो खिडक़ी पर एक कंकड़ फें क देना, हम समझ जाएँगे।

-और हमने बाग़ में जाकर हैदर के बन्द काटे और भागे-भागे गाँव पहँुचे। ..

-वाह!-मन्ने बोला-बड़ी बहादरु लडक़ी थी!

-हाँ,-मुंशीजी बोले-इस गाँव की तवारीख़ में वह हमेशा ज़िन्दा रहेगी! ग़लुाम हैदर को
बचाकर उसने गाँव को बचा लिया! ग़लुाम हैदर के इस तरह वापस आ जाने से गाँव ने
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अपनी हार को फ़तह में तबदील कर लिया। ग़लुाम हैदर पर बड़ी मार पड़ी थी, उससे
गाँववालों के नाम एक ख़त लिखाने की कोशिश की गयी थी कि गाँववाले बढ़ी हुई दर
से लगान अदा कर दें, लेकिन ग़लुाम हैदर ने ऐसा करने से इनकार कर दिया था और
सगुन्धराय ने जो भी जलु्म उस पर तोड़ा उसने सह लिया था। उसे भीतर-ही-भीतर
शदीद चोट पहँुचायी गयी थी। दसूरा कोई होता, तो शायद ही फिर उठता। लेकिन
ग़लुाम हैदर ने दसूरे दिन से ही अपना मोर्चा सम्हाल लिया। डर था कि सगुन्धराय
फिर गाँव पर हमला करेगा, इसलिए ग़लुाम हैदर जवानों का दल बनाने में जटु गया।
इधर सगुन्धराय पर फौजदारी भी ठोंक दी गयी।

-लेकिन पहली तारीख़ पड़ने के बाद ही मालमू हुआ कि सगुन्धराय ने यह गाँव अपनी
लडक़ी को दहेज में दे दिया है। गाँव पर कब्ज़ा करने में नाकामयाब होने की वजह से
ही सगुन्धराय ने ऐसा किया था। गाँववालों को यह मालमू हुआ, तो उनका मनसबूा
और बढ़ गया। ग़लुाम हैदर ने ऐलान किया कि अब हमारी लड़ाई खड़सरा (सगुन्धराय
की लडक़ी की शादी इसी गाँव में हुई थी) के बाबओु ंके साथ चलेगी। उन्हें लगान देने
का कोई सवाल ही नहीं उठता, हम गाँव पर हर्गिज़-हर्गिज़ उनका क़ब्ज़ा न होने देंगे!

देखना है, चार कोस से आकर खड़सरा के बाब ूकैसे गाँव पर क़ब्ज़ा करत ेहैं!
सगुन्धराय ने अपनी जो बला खड़सरा के बाबओु ंपर टाली है, यह उनके लिए भी बला
ही साबित होगी!

-खड़सरा के एक बाब ूअपने पांच प्यादों के साथ पहली बार गाँव में आये, तो उनकी
ख़बू खातिर की गयी, लेकिन ग़लुाम हैदर ने उनसे साफ़-साफ़ कह दिया कि
सगुन्धराय ने गाँव के सात जवानों को मारा है, उनसे हमारी फौजदारी चल रही है, जब
तक हम उनसे निपट नहीं लेत,े हम किसी को लगान नहीं देंगे और न किसी को
ज़मींदार मानेंगे! और अगर आप लोगों ने भी सगुन्धराय की ही तरह जोर-ज़बरदस्ती
की, तो हम मकु़ाबला करेंगे और सगुन्धराय की ही तरह आप लोगों को भी धलू चाटनी
पड़गेी!

-खड़सरा के बबआुन बनिया टाइप के लोग थे। वे लोग तिजारत ज़्यादा करत ेथे और
ज़मींदारी कम। एक महीने के अन्दर ही सनुा गया कि उन्होंने गाँव को मासमूपरु के
क़ाज़ियों के हाथ बेंच दिया। यह ख़बर मिली, तो गाँव के लोग इकठ्ठा हुए। क़ाज़ियों
का जवार में बड़ा दबदबा था। इधर सबसे बड़ ेज़मींदार वही लोग थे। उनके ख़ानदान में
कई लोग बड़-ेबड़ ेअफ़सर भी थे। बड़ ेरोब, दबंगई और ताक़त से वे लोग ज़मींदारी
चलात ेथे। सोचने की बात यह थी कि उनका गाँव एक कोस पर ही था और गाँव और
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मासमूपरु के बीच में बस नेहता का टोला था, जो गाँव का ही एक हिस्सा था, इतने
क़रीब के ताक़तवर दशु्मन से कैसे लोहा लिया जायगा?

-बजु़रु्गों ने कहा कि क़ाज़ी लोग परुानी दर पर लगान लेने के लिए तयैार हों, तो हमें
उनकी हुकूमत मान लेनी चाहिए, ख़ामख़ाह के लिए शरे के मुँह में हाथ डालने से क्या
फ़ायदा? आख़िर सगुन्धराय से हमारी लगान की दर की ही तो लड़ाई थी।

-ग़लुाम हैदर ने कहा कि यह ठीक है कि हमारी लड़ाई की बनुियाद यही थी। लेकिन
अब हमारी लड़ाई की नवइय्यत बदल गयी है। अब सवाल लगान की दर का नहीं,
सवाल यह है कि यह गाँव हमारा है या किसी ज़मींदार का? अगर मेरा यह सवाल
ग़लत है, तो मैं यह समझूँगा कि हमारी लड़ाई ही बेमानी थी, हमारे सात नौजवानों की
शहादत बेकार थी, ख़दु मैंने जो ज़लु्म सहे, वे बिला मक़सद थे।

-जवानों में शोर उठा, नहीं-नहीं! हम गाँव पर अब किसी का क़ब्ज़ा नहीं होने देंगे, भले
ही इसके लिए हमें अपनी जान देनी पड़!े

-बजुरु्गों ने कहा, अगर ऐसी बात है, तो हम क्या कह सकते हैं? लडऩा तमु लोगों को
है, भोगना तमु लोगों को है! हमारी दआुएँ तमु्हारे साथ हैं! तमु लोग जसैा चाहो करो।
लेकिन नेहता के अहीरों की राय ज़रूर ले लो, पहला मोरचा उन्हीं को सम्हालना होगा।

-उन्हीं को क्यों सम्हालना होगा, सारा गाँव सम्हालेगा!

-फिर भी उनसे राय ले लो कि वे तयैार तो हैं?

-नेहता के अहीर योंही लगान देना न चाहत ेथे। सगुन्धराय भी उन्हें तरह दे जाता था,
ताकि वे उसके ख़िलाफ़ न जाय।ँ असल में गाँव के सबसे मज़बतू लोग ये ही अहीर थे।
सगुन्धराय से मोरचा लेने के बाद उनकी हिम्मत और भी बढ़ गयी थी, लगान देना
अब उनके लिए जरु्माने की तरह था। सो, वे तो तयैार ही थे। ग़लुाम हैदर के साथ गाँव
से नौजवान उनसे सलाह लेने गये, तो उन्होंने उनकी पीठ ठोंकी और कहा कि वे हमेशा
हर बात में आगे-आगे रहेंगे!

-एक हफ्त ेके बाद क़ाज़ी ख़ादिमलुहक़ मरवटिया के एक मिसिर जवान के साथ गाँव
में आ धमके। क़ाज़ी की पालकी गाँव के बाहर पश्चिम की मसजिद के पास रुकी।
क़ाज़ी पालकी से उतरकर मसजिद के चबतूरे पर रूमाल बिछाकर बठै गये और
मिसिर लोगों को इकठ्ठा करने के लिए गाँव में घसुा।
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-मिसिर सारा गाँव घमूकर क़ाज़ी के पास लौटा, तो वहाँ एक आदमी भी नहीं पहँुचा
था।

-वे लोग पहँुचे थे ग़लुाम हैदर के दरवाजे पर। महाजनों को भी बलुा लिया गया था
और नेहता आदमी भेज दिया गया था।

-बातचीत करके यह तय हुआ कि ग़लुाम हैदर, नरायन भगत और नेहता के चौधरी
क़ाज़ी से मिलें और बात करें।

-नेहता के चौधरी आ गये, तो तीनों मसजिद पर क़ाज़ी से मिलने चले।

-लोगों के न आने से क़ाज़ी का सफे़द चेहरा तमतमाया हुआ था और ग़सु्से से आखँें
लाल हो रही थीं। वह बार-बार चिकन की सफेद अचकन में लगे बड़-ेबड़ ेसोने के बटनों
को नोच रहा था।

-सलाम-दआु की गुंजायश नहीं थी। जसेै ही तीनों वहाँ पहँुचे, क़ाज़ी फट पड़,े और
लोग कहाँ हैं?

-ग़लुाम हैदर बोला, गाँव की ओर से हमीं आये हैं।

-लेकिन हमने सबको बलुाया था? हमारा प्यादा घर-घर घमू चकुा है?

-जो बात आपको करनी हो, हमीं से कीजिए, ग़लुाम हैदर बोला।

-तमु कौन हो?

-मझु ेलोग ग़लुाम हैदर कहत ेहैं।

-अच्छा, तो तमु्हीं ग़लुाम हैदर हो?

-जी।

-हँु! कहकर क़ाज़ी ने घरूकर ग़लुाम हैदर को देखा और कहा, तो तमु्हीं गाँव के सरगना
हो?

-जी नहीं, ग़लुाम हैदर बोला, मैं तो गाँव का एक अदना ख़ादिम हँू, हमारे रहनमुा तो
ये बजुरु्ग हैं!

-यह कौन है? क़ाज़ी ने उँगली उठाकर नरायन भगत की ओर इशारा किया।
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-ग़लुाम हैदर के तो जसेै आग लग गयी। तीख़ा होकर बोला, मासमूपरु के क़ाज़ी लोग
अपनी ज़बान के लिए जवार में मशहूर हैं लेकिन आज देखता हँू कि...

-क्या मतलब?

-मतलब यह है कि आप जिनकी ओर उँगली उठाकर यह ज़बान बोले हैं, वे आपके
चचा की उम्र के हैं! सिर्फ़  एक मामलूी धोती पहने, नंगी देह लिये ये खड़ ेहैं, तो क्या
इसी से आपने इन्हें कोई ऐरा-ग़ैरा समझ लिया है?

-ओह! तो तमु हमें बोलना सिखाने आये हो!

-इनके लिए हम इस तरह की ज़बान सनुने के आदी नहीं!

-तमु्हें मालमू है, हमने यह गाँव ख़रीद लिया है और यहाँ का हर बशर हमारी रिआया
है?

-जी नहीं!

-क्या मतलब?

-क्या मासमूपरु के क़ाज़ी को हमें इन लफ्ज़ों का मतलब बताना होगा?

-तो तमु हमसे ज़बान लड़ाने आये हो? गिरोरकर देखत ेहुए क़ाज़ी ने कहा, क़ाज़ी लोग
सिर्फ़  ज़बान के ही मालिक नहीं हैं, वे ताक़त के भी मालिक हैं और यह जानत ेहैं कि
तमु्हारे-जसेै लोगों को कैसे ठीक किया जाता है!

-ग़लुाम हैदर के मुँह पर हाथ रखत ेहुए नरायन भगत बोले, क़ाज़ीजी, आपने हमारा
गाँव कितने में ख़रीदा है, ज़रा मालमू तो हो?

-दस हज़ार में! क़ाज़ी ने माथा उठाकर कहा, तो उनकी लखनउआ टोपी पीछे गिर पड़ी
और मिसिर ने उसे झट-से उठाकर उनके सिर पर रख दिया।

-तो आपको दस हज़ार ही चाहिए न? नरायन भगत ने ऐसे कहा, जसेै यह रक़म दस
कौड़ी के बराबर हो!

-क़ाज़ी जसेै एक झटका खा गये। फिर सम्हलकर, हकलात ेहुए बोले, हम गाँव...बेचने
के लिए...नहीं आये हैं! ...फिर लहजा मज़बतू करके बोले, हम यह बताने आये हैं कि
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हमने गाँव ख़रीद लिया है! अब यह गाँव हमारा है और हमें पिछले दो सालों का लगान
चाहिए! पिछले दो सालों से इस गाँव ने किसी को लगान नहीं दिया है!

-यह गाँव हमारा है! बिफरकर ग़लुाम हैदर बोला, इसे बेचने या ख़रीदने का हक़ किसी
को नहीं! हम एक कौड़ी लगान किसी को नहीं देंगे!

-क़ाज़ी को जसेै बिच्छू ने डकं मार दिया हो, वे उछलकर उठ खड़ ेहुए और चिल्लाकर
बोले, चलो, मिसिर, चलो! ये क़ाज़ी लोगों को अभी नहीं जानत!े और लपककर वे
पालकी में जा बठेै।

-पालकी चली गयी और गाँव में फिर वही नक्शा तयैार होने लगा, जो सगुन्धराय से
मोरचा लेने के वक़्त बना था।

-दसूरे दिन सबुह ही मालमू हुआ कि गाँव के बाहर दक्खिनओर नेहता और गाँव के
बीच के बाग़ में क़ाजी के आदमी नींव खोद रहे हैं, क़ाज़ियों की यहाँ छावनी बनेगी।
गाँव में शोर हो गया, यह छावनी के लिए नींव नहीं खदु रही, गाँव पर क़ाज़ियों की
हुकूमत की नींव पड़ रही है! इसे हर्गिज़-हर्गिज़ नहीं होने देना चाहिए!

-कई जवान उधर जाकर, घमू-फिरकर देख आये। क़रीब पचास आदमी काम पर जटेु
थे। बड़ी तजे़ी से काम हो रहा था। जितनी जल्दी हो सके, वे छावनी खड़ी कर देना
चाहत ेथे। मरवटिया का मिसिर हाथ में लाठी लिये निगरानी कर रहा था।

-मरवटिया के मिसिरों की लाठी मशहूर थी। मरवटिया क़ाज़ियों का ही गाँव था।
क़ाज़ियों के यहाँ मरवटिया के मिसिर ही कारिन्दे थे, उनकी लाठी ही क़ाज़ियों की
ताक़त थी, जिनका मकु़ाबिला जवार में कोई भी नहीं कर सकता था।

-गुलाम हैदर गाँव के नौजवानों को तयैार करके नेहता पहँुचा और वहाँ यह स्कीम
बनायी गयी कि गाँव की ओर से पहले जवान आकर क़ाज़ी के आदमियों से उलझेंगे,

फिर नेहता के जवान अपनी ओर से पहँुचेंगे और क़ाज़ी के आदमियों को दोनों ओर से
घेरकर पीस दिया जायगा।

-गाँव के जवान लाठियाँ लेकर बाग़ में पहँुचे, तो क़ाज़ी के पचासों आदमी लाठी लेकर
खड़ ेहो गये। वे साधारण राज या मज़दरू नहीं थे; सभी मरवटिया के मिसिर थे, राज
और मज़दरू बनकर लड़ाई के लिए तयैार होकर आये थे।
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-लाठियाँ बज उठीं। गाँव के पाँच सौ जवानों ने उन्हें लखेद लिया। वे भागत-ेभागते
दक्खिन की परती पर पहँुचे, तो सामने नेहता के अहीरों को लाठियाँ लिये तयैार खड़ा
पाया। अब किधर भागें? दोनों ओर से तड़ातड़ लाठियाँ उन पर बरसने लगीं। लेकिन
यह उनकी चाल थी। गाँव से दरू परती को उन्होंने लड़ाई की जगह चनुी थी। थोड़ी ही
देर में देखा गया कि टिड्डी के दल की तरह पच्छिम से क़ाज़ियों के गाँव से लाठियाँ
लिये हज़ारों जवान भागे आ रहे हैं। ग़लुाम हैदर ने देखा, तो उसका होश फ़ाख़्ता हो
गया। अब अपनी ग़लती उसकी समझ में आयी। गाँव से इतनी दरू आकर उन्होंने
अच्छा नहीं किया, अब तो परती के मदैान में वे घेरकर सबको मार डालेंगे। लेकिन यह
सोचने का वक़्त नहीं था। उसने अपने दल को अहीरों के साथ मिल जाने का हुक्म
दिया और उसके दोनों दलों ने लाठियाँ चलात-ेचलात ेही परूब का पल्ला सम्हाल
लिया।

-आनेवाले क़ाज़ी के जवानों ने धरती पर खनू की धाराएँ और मिसिरों की तड़पती हुई
लोथें देखीं, तो उनका ग़सु्सा दगुुना हो गया। वे पागल होकर ग़लुाम हैदर के दल पर
टूट पड़।े

-हवा में कौंदे लपकने लगे। तड़-तड़ लाठियाँ चल रही थीं। फट-फट खोपडिय़ाँ फूट रही
थीं। चट-चट हड्डियाँ टूट रही थीं।

-तायदाद में ग़लुाम हैदर के और उनके दल में एक और पाँच का फ़र्क  था। नतीजा
सामने था। ग़लुाम हैदर और उसके जवानों के सामने मरने और मारने के सिवा और
चारा नहीं था। भागने का कोई रास्ता नहीं था। भागने पर मौत त ैथी।

-जान हथेली पर लेकर लड़ने वालों का मकु़ाबिला आसान नहीं होता। क़ाज़ी के जवानों
के छक्के छूट रहे थे। ग़लुाम हैदर की लाठी बिजली की तरह चारों ओर कौंध रही थी।
वह बढ़-बढक़र लाठी चला रहा था। उसकी फुर्ती आज देखते बनती थी। कितनी
लाठियों को उसकी अकेली लाठी काट रही थी, गिनना मशु्किल था!

-धरती पर पानी की तरह लोहू बह रहा था, लेकिन कोई दल पीछे हटने का नाम नहीं
ले रहा था।

-दनुियाँ की तवारीख़ बताती है कि ग़लुाम हैदर-जसेै बहादरुों को, जो हार के मुँह में भी
आख़िरी दम तक लड़त ेहैं, जस मिला है, लेकिन जीत नहीं। क़ाज़ी के जवान जब
समझ गये कि ग़लुाम हैदर ही उस दल की रूह है, तो वे उसी पर जझू पड़।े उस वक़्त
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गुलाम हैदर वसेै ही लड़ रहा था, जसेै महारथियों के बीच में घिरा हुआ अभिमन्य ुऔर
आख़िर उसकी भी वही गति हुई।

-ग़लुाम हैदर का गिरना था कि उसके दल की हिम्मत छूट गयी और वे भाग खड़ ेहुए।
लेकिन क़ाज़ी के आदमियों ने उनका पीछा नहीं किया। वे भी अब लस्त हो गये थे।
ग़लुाम हैदर को मारकर ही जसेै उन्होंने जग जीत लिया था।

-इस लड़ाई में गाँव के सत्ताइस जवान खेत गये थे। गाँव का रहनमुा ग़लुाम हैदर मारा
गया था। गाँव पर मातम छा गया था। सबके मुँह पर हार ने स्याही पोत दी थी।

-रात को नरायण भगत के दरवाजे पर टाट पड़ी। लेकिन किसी के मुँह से कोई बात
निकल नहीं रही थी। सबका मुँह लटका हुआ था और सबकी आखँों में आसँ ूभरे थे।
तभी लोगों ने अचरज से देखा, ग़लुाम हैदर की बढू़ी, बेवा माँ ग़लुाम हैदर के पाँच साल
के लडके़ का हाथ थामे मजमे के किनारे आ खड़ी हुई और दपुट्टा आखँों पर रखती हुई
रँुधी हुई आवाज़ में बोलीं, आप लोग इस तरह ख़ामोश क्यों हैं? कोई बात कीजिए,

कोई तरकीब निकालिए? मेरे बेटे ने गाँव को आज़ाद करने का जो काम शरुू किया था,
उसके न रहने से उसका काम रुक गया, तो उसकी रूह को चनै नसीब नहीं होगा!
उसकी जगह लेनेवाला अगर गाँव में कोई नहीं रह गया है, तो यह उसका लडक़ा
लतु्फे़हक़ है, इसे मैं आप लोगों के गाँव के नाम पर सपुरु्द करती हँू!

-ग़लुाम हैदर की बढू़ी माँ की यह बात सनुकर लोगों में सगुबगुाहट हुई। एक आदमी ने
उन्हें बाइज़्ज़त टाट पर बठैाया। एक बजुरु्ग लतु्फेहक़ को अपनी गोद में लेकर बोले,

लतु्फे़हक़ ग़लुाम हैदर की निशानी ही नहीं, गाँव की अमानत है, इसे गाँव पालेगा,
पोसेगा और बड़ा करेगा और एक दिन यह ज़रूर ग़लुाम हैदर की जगह लेगा और गाँव
की रहनमुाई करेगा। ...लेकिन फ़िलहाल दानाई इसी में है कि सब्र से काम लें और कुछ
दिन ख़ामोश रहकर अपनी ताक़त बढ़ाएँ। दशु्मन जाबिर है, इस तरह उससे भिड़ जाने
का नतीजा बरबादी के सिवा कुछ नहीं हो सकता। ...ग़लुाम हैदर और गाँव के शहीदों
के दाग़ हमेशा गाँव के दिल पर बने रहेंगे। ग़लुाम हैदर और गाँव के जवानों ने अपना
ख़नू और जान देकर जिस पौधे को लगाया और सींचा है, वह कभी मरु्झाएगा नहीं! एक
दिन ऐसा ज़रूर आएगा, जब यह पौधा सरसब्ज़ होकर बड़ा होगा और इसके साये में
गाँव आज़ादी और आराम की साँस लेगा! फ़िलहाल हमें परती पर जाकर अपने शहीदों
की लाश लानी चाहिए और उनका क़फ़न-दफ़न करना चाहिए।

-परती पर एक साथ ही सब शहीदों की लाशों को चिता के सपुरु्द कर दिया गया। ...अब
भी हर साल उस जगह पर कातिक सदुी सप्तमी को एक चिता बनाकर जलायी जाती
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है। लेकिन, अफ़सोस! गाँव हर साल यह चिता तो जलाता है, लेकिन अब इसका
महातम लोग भलू गये हैं...ग़लुाम हैदर और अपने शहीदों को लोग भलू गये हैं, उनकी
कु़र्बानियों को भलू गये हैं...और आज यहाँ के हिन्द-ूमसुलमान कुत्तों की तरह आपस
में ही लड़ रहे हैं। मैं यह देखता हँू और, खनू के आसँू रोता हँू! काश, यहाँ के
हिन्द-ूमसुलमान अपने परुखों को याद करत ेऔर उनकी निकाली राह पर चलत!े

...अब आगे जो भी मैं कहँूगा, वह-सब मेरा आखँों देखा है, उसमें इस नाचीज़ का भी
एक हिस्सा रहा है।

मुंशीजी ज़रा देर चपु रहकर बोले-क़ाज़ियों की छावनी गाँव में बन गयी और गाँव पर
उनकी अमलदारी क़ायम हो गयी। मरवटिया का वही मिसिर गाँव का कारिन्दा मकु़र्रर
किया गया था।

-बीस साल बीत गये। क़ाज़ियों को लगान वक़्त पर पहँुचता रहा और कोई वारदात
नहीं हुई। क़ाज़ियों ने भी कुछ समझकर गाँव के साथ अपना व्यवहार और ज़मींदारों से
अच्छा ही रखा।

-लेकिन बड़ ेक़ाज़ी ख़ादिमलुहक़ जब मरे और उनकी जगह उनके बड़ ेलडके़
क़यामलुहक़ ने ज़मींदारी सम्हाली, तो एक बार फिर सब नक्शा बदल गया। नया ख़नू
था, तजरु्बे कम थे, उन्होंने इस गाँव पर भी नये तौर-तरीके लागू करना शरुू किया।

-उस साल ईद कातिक के महीनें में पड़ी थी। क़ाज़ी का हुक्म आया कि ईद की सबुह
गाँव का सारा दधू और हर चीनी के कारख़ाने के पीछे बीस-बीस सेर रास चीनी और
दस-दस रुपये पहँुचाये जाय!ँ

-मरवटिया के मिसिर ने गाँव में घमू-घमूकर क़ाज़ी का यह हुक्म सनुाया और कहा कि
सारा सामान सीधे मासमूपरु पहँुचाना होगा।

-कारख़ानों की साल तमामी का यह वक़्त था। किसी के पास पाँच-दस सेर घर-ख़र्चे
की चीनी से ज़्यादा न थी। यह चीनी साल-तमाम होत-ेहोते ख़राब हो जाती थी,
इसलिए कोई भी इसे रोकता नहीं था। अब क्या किया जाय? लोगों में राय-बात हुई
और तय पाया गया कि जो चीनी हो भेज दी जाय, आगे जो होगा देखा जायगा।

-एक बलैगाड़ी पर लदवाकर चीनी, दधू और तीन सौ रुपये एकआदमी के मारफ़त ईद
की सबुह भेज दिये गये।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


-तीन घण्टे के बाद मरवटिया के मिसिर ने आकर बताया कि चीनी कम भेजी गयी है,

इसलिए क़ाज़ी ने आदमी को बाँध रखा है। उसे छुड़ाना हो तो बाक़ी चीनी भेजी जाय!

-क़ाज़ी ने ऐसा करके गाँव में वही नक्शा तयैार कर दिया, जो एक बार सगुन्धराय के
ज़माने में हुआ था। लतु्फे़हक़ अब जवान हो गया था। उसने लोगों को बडके़ दरवाजे
पर इकठ्ठा किया। यह जगह ग़लुाम हैदर की माँ ने अपने घर के सामने बनवायी थी।
एक बड़ ेचबतूरे पर वे ग़लुाम हैदर के नाम पर ताज़िया रखती थीं। उनके मरने के बाद
भी लतु्फे़हक़ की माँ ने यह रस्म जारी रखी। उस जगह को लोग बडक़ा दरवाज़ा कहने
लगे थे, शायद इसलिए कि लोग ग़लुाम हैदर को बड़ा आदमी समझत ेथे।

-लतु्फे़हक़ ने कहा, क़ाज़ी के ज़लु्म की चक्की अब चल पड़ी है। परसों पारस का बकरा
मिसिर उठा ले गया, कल हमारे खेत के पर से बबलू का पेड़ काट लिया गया और आज
हमारे आदमी को बाँध लिया गया है! ...हम लोग कब तक ख़ामोश बने रहेंगे? अगर
हम लोग इसी तरह सहत ेगये, तो एक दिन...

-नरायन भगत के बेटे देबी भगत ने कहा, नहीं-नहीं, अब हम ये ज़लु्म बरदाश्त नहीं
करेंगे! ...लेकिन पहला काम अपने आदमी को छुड़ाना है। हम क़स्बे से चीनी ख़रीदकर
भेज देत ेहैं। हमारा आदमी छूटकर आ जाय, तो...

-तो हमें आप लोग इजाज़त दीजिए! जवानों की ओर से लतु्फे़हक़ बोला, हमारे अन्दर
भी गाँव के शहीदों का ख़नू है! हम अपने शहीदों को फिर ज़िन्दा करेंगे, क़ाज़ी से लड़ेंगे
और गाँव को आज़ाद करके शहीदों का अधरूा काम परूा करेंगे!

-ज़रूर! ज़रूर! चारों ओर से आवाज़ें उठीं।

-लेकिन यह काम अबकी इस तरह करना है, एक बजु़रु्ग बोले, कि हमें हार न खानी
पड़।े सिर्फ़  ताक़त नहीं, अक़ल से भी काम लेना होगा। पहले की लड़ाइयों से सबक़
लेना होगा और दसूरे गाँवों को भी अपनी लड़ाई में शामिल करना होगा। जल्दी में
आकर आग में कूदना कोई दानाई नहीं!

-ठीक-ठीक! नक्श ेआप लोग बनाइए, लड़ेंगे हम! लेकिन लड़ाई के सिवा अब कोई
चारा नहीं!

-लेकिन जवान अपने को क़ाब ूमें न रख सके। रात हुई, तो गाँव में हंगामा मच गया।
मालमू हुआ कि जवानों ने क़ाज़ी के पाँच प्यादों को छावनी में बन्द करके फँूक दिया
है!
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-बात यह हुई कि गाँव के झुकने से आज प्यादों का मन बढ़ गया था। शाम को
रामचीज भर की लडक़ी परती पर से कडऱा बीनकर लौट रही थी। छावनी के पास से
वह गुज़री, तो एक प्यादे ने उसे छेड़ा। लडक़ी कडऱे की खाँची वहीं फें ककर भाग खड़ी
हुई और आकर अपने बाप से सब कहा। रामचीज भागा-भागा लतु्फे़हक़ के पास गया।
लतु्फे़हक़ तो भरा हुआ बठैा ही था। यह बात मालमू हुई तो उसके आग लग गयी। वह
उसी दम उठ खड़ा हुआ और अपने बीस साथियों को लेकर छावनी पर पहँुचा और
प्यादों को छावनी के अन्दर बन्द करके उसमें आग लगा दी।

-जवानों ने लड़ाई का बिगुल फँूक दिया था। अब उन्हें डाँटने-फटकारने से क्या होता?
उसी रात आनेवाली सबुह के मोरचे की परूी तयैारी कर लेनी थी। आस-पास के गाँवों
को सहायता के लिए आदमी दौड़ाये गये। ...लतु्फे़हक़ आधी रात को मेरे पास पहँुचा।
उस वक़्त मैं इस परगने का पटवारी था। मेरे दिमाग़ का लोग लोहा मानत ेथे। बड़-ेबड़े
ज़मींदार मेरा पाँव पजूत ेथे। कितने ही बड़-ेबड़ ेमोरचे मैंने अपने दिमाग़ की ताक़त से
सर किये थे। लतु्फे़हक़ ने अपनी टोपी उतारकर मेरे पाँव पर रख दी और गिड़गिड़ाकर
कहा कि, मुंशीजी, आप हमारी इस इन्साफ़ की लड़ाई का क़ाननूी मोरचा सम्हाल लें!
हमसे जो भी हो सकेगा, आपको नज़र करेंगे!

मैं उसी रात उसके साथ गाँव के लिए रवाना हो गया।

-गाँव के सभी बजुरु्ग और महाजन मेरा इन्तज़ार कर रहे थे। देबी भगत के बठैके में
हमारी बात शरुू हुई। जवानों को अपनी लड़ाई की तयैारी के लिए छोड़ दिया गया।

-बजुरु्गों ने कहा, अबकी हम हर बात में पहल करना चाहते हैं। क़ाज़ी को किसी भी
मामले में आगे नहीं जाने देंगे, उसे हमेशा बचाव की ही हालत में रखेंगे। हरदिया, नेमा
का टोला, बड़ी किशोर, धरूी का टोला, चेतन किशोर...वग़ैरा गाँव हमारी मदद के लिए
अपने जवान भेजने को तयैार हो गये हैं। मरवटिया के बड़े मिसिर हरदत्त भी इस बात
पर राज़ी हो गये हैं कि अबकी क़ाज़ी की ओर से लड़ने के लिए उनके गाँव का एक बशर
भी नहीं जायगा। कल सबुह से ही गाँव के दक्खिन ओर जवान अपना मोरचा सम्हाल
लेंगे। वे वहाँ परेू एक हफ्त ेतक बने रहेंगे। उनके खाने-पीने के इन्तज़ाम के लिए गाँव
के पाँचों हलवाई तनैात कर दिये गये हैं, पाँच कड़ाहे एक साथ चढ़ेंगे और बराबर पडू़ी
उतरती रहेगी। ...अब क़ाननूी मोरचा सम्हालना आपका काम है। इसके एवज़ में आप
जो भी चाहे, हम देने को तयैार हैं!
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-देबी भगत ने कहा, रुपये की कोई कमी हम न होने देंगे, इसका ज़िम्मा हमारा है!

मुंशीजी, बस आप हमारी क़ाननूी मदद करें और आजमगढ़ हमारे साथ चलकर क़ाजी
पर मकु़द्दमा दायर कर दें।

दसूरे दिन थोड़ी रात रहत ेही हम बलैगाडिय़ों पर चल पड़।े गाड़ी पर पर्दा लगा दिया
गया और गाड़ीवान से कह दिया गया कि मासमूपरु के पास से गाड़ी गुज़रे और कोई
पछेू कि कौन जा रहा है, तो वह कह दे कि ज़नानी सवारियाँ हैं। उस वक़्त रास्ता बस
एक ही था, और वह मासमूपरु से ही होकर था।

-हमें जो डर था, आगे आया। मासमूपरु के पास जसेै ही गाड़ी पहँुची, रोक दी गयी।
किसी ने पछूा, कौन जा रहा है? गाड़ीवान ने कहा, जनानी सवारियाँ हैं। उसने पछूा,
किसके घर की सवारियाँ हैं? गाड़ीवान ने कहा, क़स्बे के नरुुद्दीन बाब ूके घर की
सवारियाँ हैं। मैंने जेब में पड़ी हुई कुछ रेज़कारियों को खनकाया, ताकि सनुनेवालों को
मालमू हो कि चडूिय़ाँ बज रही हैं। फिर उसने गाड़ीवान को आगे जाने का हुक्म देत ेहुए
पछूा, सवारियाँ जाएँगी कहाँ? गाड़ीवान ने कहा, कादीपरेु।

हम बच गये। आज़मगढ़ जाकर हमने वहाँ के सबसे बड़ ेबरैिस्टर को किया और उसके
सामने सारा मामला रखकर मैंने वह मशहूर लटका सनुाया, जिसे रास्त ेमें ही मैंने
गढ़ा था और जिसे मैं फौज़दारी की बनुियाद बनाना चाहता था :-

घरून की बेटी बबरून

बबरून की बेटी बीबी सेमा

मारिन हैं, काटिन हैं

गली-गली घसीटिन हैं

फिर जाने कहाँ ले जाके

फें क दिहिन हैं

-बरैिस्टर मेरा मुँह ताकने लगा, तो मैंने उसे समझाया, घरेू की बेटी बबलू, समझत ेहैं
न?

-बरैिस्टर ने सिर हिलाया।
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-और बबलू की बेटी बीबी सेमा?

-हाँ, बरैिस्टर ने कहा।

-उसे क़ाज़ियों ने मारा है, काटा है और घसीटा है और ले जाकर जाने कहाँ फें क दिया
है।

-वाह-वाह! बरैिस्टर दंग होकर जोर-जोर से हँसने लगा और बोला, क्या दिमाग़ पाया
है आपने मुंशीजी! हम आपके सामने अपना सिर झुकात ेहैं! लटके में आपने एक बात
भी झूठ नहीं कही है, फिर भी क्या संगीन मतलब निकाला है आपने! बड़ी शान से
क़तल का मकु़द्दमा चलेगा और आप लोग ज़रूर जीत जाएँगे!

-मकु़द्दमा दायर कर, उसी दम कारकुनों को दे दिलाकर, सम्मन जारी कराके हम
लोग वापस लौटे। गाँव आकर मालमू हुआ कि क़ाज़ी की ओर से एक चिरई का पतू भी
छावनी या प्यादों की ख़बर लेने नहीं आया था। गाँव की ख़शुी का ठिकाना न था!
जवानों का जोश देखत ेबनता था!

-बाद में मालमू हुआ कि क़ाज़ी ने भी गाँव के पच्चीसआदमियों पर आगज़नी और
क़तल का मकु़द्दमा दायर कर दिया है। यह जानकर ख़शुी ही हुई, क्योंकि उसका
मतलब था कि क़ाज़ी ताक़त आज़माने की बात छोडक़र क़ाननू के पास जाने को
मजबरू हुआ था। क़ाननूी लड़ाई वह हमसे जीत नहीं सकता था। ...इसी बीच खड़सरा
के बाबओु ंसे मिलकर हमने एक और बात भी ढँूढ़ निकाली। सगुन्धराय ने गाँव लडक़ी
को दहेज में दे तो दिया था, लेकिन उसके चिठ्ठे पर गाँव का कहीं नाम ही नहीं था।
अब हमने क़ाज़ियों पर एक और मकु़द्दमा चलाया कि उनका गाँव ख़रीदना
गैरक़ाननूी है। खड़सरा के बाबओु ंको गाँव बेचने का कोई हक़ नहीं था, क्योंकि गाँव
उनका था ही नहीं।

-अब जमकर काननूी लड़ाई शरुू हुई। तीन साल तक मकुद्दमा चलता रहा आखिर
हम जीत गये। क़ाज़ी क़यामलुहक़ को फाँसी की सज़ा हुई और गाँव पर उनकी
अमलदारी मंसखू कर दी गयी। क़ाज़ी को जब इसका पता चला तो वह जाने कहाँ
ग़ायब हो गया, पकड़ा ही नहीं गया।

-इस तरह गाँव आज़ाद हुआ। उस वक़्त गाँव में जो ख़शुी का आलम था, वह बयान के
बाहर है। एक ही दिन जसेै ईद और होली का त्योहार आन पड़ा हो और सब
हिन्द-ूमसुलमान मिलकर एक साथ मना रहे हों, ऐसा नज़्ज़ारा था। शहीदों के मज़ारों
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पर फूल चढ़ाये गये। हिन्दओु ंने सत्यनारायण की कथा कहलायी और मसुलमानों ने
मिलाद। महाजनों ने गाँव-भर को भोज दिया।

-अब गाँव के इन्तज़ाम का सवाल उठा। सारा गाँव जमा हुआऔर एक राय से
लतु्फे़हक़ को गाँव का नम्बरदार बना दिया गया। उसे ही गाँव का ज़मींदार मान लिया
गया। तीन आने की ज़मींदारी नरायन भगत के नाम पर एक मोहाल क़ायम करके
देबी भगत को दी गयी और एक आना हमारे नाम कर दी गयी। लेकिन साथ ही यह भी
हुआ कि कोई किसान सरकारी लगान बीस आने बीघे से ज़्यादा किसी को नहीं देगा,
सब किसान अपने-अपने खेत के मालिक हैं। सिर्फ़  मेरे लिए यह तय हुआ कि गाँव के
सोलहवें हिस्से का मैं मालिक हँूगा और मैं जसैा चाहँू, उसका इन्तज़ाम करँू, लेकिन
गाँव के बाहर किसी के हाथ न बेचूँ। मेरा हिस्सा बड़ी ख़शुी से थोड़ा-थोड़ा करके
किसानों ने देकर परूा कर दिया। लेकिन मैंने उन्हें ही फिर लौटा दिया और कह दिया
कि वहीं उन्हें जोत-ेबोयें और साल के अन्त में जो भी मनुासिब समझें, मेरा हिस्सा दे
दें। महाजनों ने अलग से ऐलान किया कि मुंशीजी को उनकी तरफ़ से हर साल एक
बोरा चीनी और दो टीन ठोपारी पहँुचायी जायगी। क़ाज़ी की छावनी की मरम्मत
कराके उसे मठिया बना देने की बात भी त ैहुई। यही मठिया अब गोपालदास की
मठिया के नाम से मशहूर है।

दम लेकर मुंशीजी-हुज़रू, आज उस दिन को याद करता हँू, तो लगता है कि कोई हसीन
ख़वाब देख रहा हँू। कैसे थे वे लोग, कैसे थे वे हिन्द-ूमसुलमान, जिन्होंने ऐसे गाँव की
नींव डाली! एक ऐसा नमनूा उन्होंने पेश किया था कि लोग सनुत ेतो अचरज करते
और देखत,े तो रश्क करत!े सारा गाँव जसेै एक कुनबा हो!

-जब तक लतु्फे़हक़ रहा, गाँव अमन-चनै की बंशी बजाता रहा। लेकिन वह बहुत थोड़ी
ज़िन्दगी लेकर इस दनुियाँ में आया। वह अपने दो लडक़ों अब्दलुहक़ और ऐनलुहक़,

को छोडक़र चल बसा। ये लडके़ बड़ ेहुए तो अब्दलुहक़ ने आपने बाप का काम
सम्भाला और ऐनलुहक़ इस परगने में क़स्बे के अन्दर नया थाना खलुने पर उसमें
मुंशी हो गया। ...अगेँ्रज़ी हुकूमत का शिकंजा अब कसने लगा था। ...थाने के मुंशी भाई
ने अब्दलुहक़ को शह दिया और लोगों ने देखा कि अब्दलुहक़ एक ज़मींदार से भी
बदतर सलकू गाँववालों के साथ करने लगा। ...बीघे पर बीसआने सरकारी लगान के
बदले वह बीस-बीस रुपये सख़्ती से वसलू करने लगा, गाँववालों ने उज्र किया, तो
उसके भाई ने थाने से सिपाही भेजकर कइयों को पकड़वा मँगाया और उन्हें थाने में
अपने सामने ही पिटवाया।
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-आप सोच सकत ेहैं कि यह सब देख-सनुकर गाँववालों की क्या हालत हुई होगी!
गाँववाले अब क्या करें, उनकी समझ में न आ रहा था। गाँववालों को क्या मालमू था
कि अब्दलुहक़ और एनलुहक़ अपने बाप-दादा को भलू जाएँगे और अपने गाँव की
तवारीख़ को नज़रन्दाज करके ऐसे कमीने बन जाएँगे? ऊपर से उन्होंने एक और भी
काम किया, जिससे गाँव का एका टूट गया, हिन्द-ूमसुलमान अलग-अलग हो गये
और फ़िरकेवाराना ख़ानाजंगियाँ शरुू हो गयीं। उन्होंने मसुलमानों के साथ अपनों-सा
और हिन्दओु ंके साथ दशु्मनों-सा व्यवहार करना शरुू कर दिया। ...

-उस वक़्त गाँव में एक और ख़ानदान तरक्की करके ऊपर आगया था। उस खानदान
में दो भाई थे, असग़र अली और सिराजदु्दीन!

-ये तो हमारे दादा...-मन्ने बोला।

-हाँ असग़र अली ही आपके दादा हुज़रू थे और सिराजदु्दीन जबु्ली मियाँ के दादा थे।
सिराजदु्दीन बड़ ेही ख़बूसरूत, आन-बान और दिमाग़वाले आदमी थे। न जाने किस
तरह वे पिण्डारा के नवाब के यहाँ पहँुच गये और वहाँ दीवान बन गये। उनका दीवान
बनना था कि इस ख़ानदान का सितारा चमक उठा। वह बड़ी शान से पिस्तौल
बाँधकर, अरबी घोड़ ेपर चढक़र और कई अर्दलियों और सिपाहियों के साथ गाँव में
आत ेथे। उनकी आमद की ख़बर मिलती, तो गाँव सहम उठता था। उनके सामने रास्ते
में कोई गाँववाला पड़ जाता, तो उसे सिपाही कोड़ ेसे पीटत ेथे। उनके रास्त ेमें, किसी
गली-कूचे में कोई गन्दगी मिलती, तो उसके पास के घरों के लोगों को पीटा जाता था।
इसीलिए वे जब भी आत ेथे, गाँव के गली-कूचे साफ़ हो जाते थे, जसेै आज किसी
गवर्नर के आने पर शहर की सडक़ें  साफ़ हो जाती हैं। उन्होंने अपना अजब दबदबा
क़ायम कर रखा था।

-अब उनकी और अब्दलुहक़ की छनने लगी और इन दो कमबख़्तों ने मिलकर
फ़िरक़ापरस्ती का बीज गाँव में बो दिया। मसुलमानों को उन्होंने अलग कर लिया और
उन्हें यह नसु्ख़ा पिलाया कि मसुलमानों की क़ौम हुक्मराँ क़ौम है, गाँव पर उनकी
अमलदारी है, हिन्द ूउनकी रिआया हैं और उनके साथ उन्हें रिआया का ही बर्ताव
करना चाहिए! ...और फिर वह भी वक़्त आया, जब चारपाई पर बठैने या सलाम न
करने या रास्त ेसे न हटने पर अब्दलुहक़ ने कितने ही हिन्दओु ंको पिटवाया। पलुिस
की ताक़त उसकी पीठ पर थी, गाँव के मसुलमान उसके साथ थे। अब कोई उसका क्या
बिगाड़ सकता था। ...लेकिन ऐसा करत-ेकरत ेवह ख़दु बिगड़ गया। एक नम्बर का
बदमाश, ज़ालिम और फ़िरक़ापरस्त बन गया। गाँव की बहू-बेटियों की इज्ज़त ख़तरे
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में पड़ गयी। किसी का भी पानी उतारने से वह न हिचकता। हिन्द ूउससे नफ़रत करने
लगे। महाजन उसके दशु्मन बन गये। लेकिन इस वक़्त भी गाँव में एक फ़रिश्ता था,
जो गाँव को बरबादी से बचाये हुए था, वे थे आपके दादा हुज़रू असग़र अली। हिन्दओुं
और महाजनों के साथ उनके ताल्लकु़ात बहुत अच्छे थे, वे उनकी ओर से हमेशा
अब्दलुहक़ और सिराजदु्दीन से लड़त ेरहत ेथे। वे कोई भी ज़लु्म-ज़्यादती करत ेथे, तो
सरेआम वे उनकी मखु़ालिफ़त करत ेथे। एक तरह से वे दोनों क़ौमों को टकराने से
बचाये हुए थे। उनमें ख़दुपरस्ती नाम को भी न थी, इसलिए दोनों क़ौमें उनकी इज़्ज़त
करती थीं और उनकी बात मानती थीं। अब्दलुहक़ और सिराजदु्दीन उन्हे कोसत ेरहते
थे, लेकिन खलुकर उनकी मखु़ालिफ़त करने की हिम्मत उनमें न थी। आपके दादा
हुज़रू ही अपना परूा घर सम्हालत ेथे, उन्हीं के हाथ में ख़ानदान की बागडोर थी और
सिराजदु्दीन बड़ ेभाई से दबत ेथे। सिराजदु्दीन साल में एक-दो बार ही गाँव में आते
थे, एक-दो हफ्त ेरहत ेथे और हुड़दंग मचाकर चले जाते थे। अकेले अब्दलुहक़ पर
आपके दादा हुज़रू बहुत भारी पड़त ेथे, क्योंकि अब्दलुहक़ भले ही नम्बरदार बन गया
था और मसुलमान लोग उसे नवाब कहके पकुारत ेथे, लेकिन उसके पास दौलत अभी
नहीं थी। दौलत आपके दादा हुज़रू के पास थी, वे मसुलमानों में महाजन थे। महाजनों
की तरह वे देशी चीनी के पाँच-पाँच कारखाने चलात ेथे। सिराजदु्दीन पिण्डारा से
रुपया भेजत ेथे और आपके दादा हुज़रू उसे अपने रोज़गार में लगात ेथे। हमरोज़गार
होने की वजह से उनका और महाजनों का बराबर का साथ था। अब्दलुहक़ इसीलिए
उनकी मखु़ालिफ़त से डरता था। वह जानता था कि उनसे मखुालिफ़त की नहीं कि
सारे महाजन उनके साथ मिल जाएँगे और अपनी दौलत की ताक़त से उसे पीस
डालेंगे। सो, वह छोटी क़ौमों के किसानों और मज़दरूों को ही सताकर सब्र कर लेता था।

-जसैा मैंने आपको बताया, सिराजदु्दीन बड़ ेदिमाग़वाले आदमी थे, उनकी नज़र
बहुत दरू तक देखती थी। सात साल बाद जब वे पिण्डारा नवाब के यहाँ से रुख़सत
होकर कई गाडिय़ों पर माल-असबाब और थलैियों मोहरें और एक तवायफ़ लेकर गाँव
वापस आये, तो उनकी नज़र सीधे गाँव की ज़मींदारी पर पड़ी। अब्दलुहक़ एक नम्बर
का ऐयाश और शराबी हो गया था, उसे हमेशा रुपयों की कमी पड़ी रहती थी। ग़रीब
आदमियों से जो वह ऐंठ पाता था, उसकी ऐयाशी और शराब के लिए कैसे परूी पड़ती!
सो, वह सिराजदु्दीन से क़र्ज़ लेने को मजबरू हुआ। सिराजदु्दीन खलेु हाथों सरख़त
पर उसे कर्ज़ देने लगे। और जब यह रक़म हज़ारों तक पहँुच गयी, तो एक दिन उन्होंने
अब्दलुहक़ को मजबरू किया कि तहसील पर चलकर गाँव उनके नाम रजिस्टरी करा
दे, वर्ना वे क़ाननू की मदद लेंगे और ख़ामख़ाह के लिए उसकी छीछालेदर होगी, गाँव
में डुगडुगी पिट जायगी। अब्दलुहक़ ने यह क़र्ज़ा सबसे छुपाकर लिया था, यहाँ तक
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कि अपने भाई तक कोई हवा न लगने दी थी। अब क्या करता, भाई से भी कैसे कहता
और कहकर भी क्या करता, इतना बड़ा क़र्जा चकुाना उसके भाई के बस की बात न
थी। चनुांचे उसने सिराजदु्दीन के परै पकड़ लिये और गिड़गिड़ाकर कहा कि गाँव का
अपना हिस्सा मैं आपके नाम रजिस्टरी करा देता हँू, लेकिन कुछ खेत आप हमारे
बच्चों के लिए बख़्श कर दें! आप जानत ेहैं, यह ख़बर जब भाई को लगेगी, तो वह
हमसे अपना रिश्ता क़ता कर लेगा और हम भखूों मर जाएँगे। सिराजदु्दीन ने यह बात
मान ली।

-अब क्या था, सिराजदु्दीन का नंगा नाच गाँव में शरुू हो गया। पहले ही गाँव में उनका
रोब-दाब कम न था, अब तो वे गाँव के मालिक ही थे, उनको रोकनेवाला कौन था।
आपके दादा हुज़रू ने मखु़ालिफ़त की, तो उन्होंने साफ़ कह दिया कि आप अपना
रोज़गार सम्हालिए, ज़मींदारी से आपका कोई मतलब नहीं, इसमें किसी तरह की
आपकी मखु़ालिफ़त मैं बर्दाश्त नहीं कर सकता। और अगरआप नहीं मानेंगे, तो
मजबरू होकर मझु ेआपसे रिश्ता क़ता करना पड़गेा।

-बेचारे आपके दादा हुज़रू क्या करत।े वे सिराजदु्दीन के जलु्म देखत ेरहे और ख़नू के
आसँ ूपीत ेरहे और सिराजदु्दीन से गिड़गिड़ाकर कहत ेरहे कि ऐसा न करो, ऐसा न
करो! यह मत भलूो कि इन हिन्दओु ंऔर महाजनों ने गाँव के लिए बड़ी-से-बड़ी
कु़र्बानियाँ दी हैं! ये महाजन न होत,े तो आज यह गाँव भी क़ाज़ियों के हाथ में होता
और तमु भी उनकी रिआया होत!े लेकिन सिराजदु्दीन कुछ भी सनुने को तयैार नहीं
थे। उन्होंने अब्दलुहक़ का लगाया लगान ही न बहाल रखा, बल्कि हर हिन्द ूघर के
पीछे आठ आने और हर कारख़ाने के पीछे दस रुपये साल परजई भी लगा दी, गुड़ की
मण्डी से आये गुड़ पर फ़ी बोरा एक आना और गाँव के बाहर जानेवाली चीनी पर फ़ी
बोरा एक रुपया टैक्स भी लगा दिया और बेगार लेना भी शरुू कर दिया। ये सब बातें
उन्होंने ऐसी सख़्ती से लागू की कि गाँव त्राहि-त्राहि कर उठा।

-हिन्द ूऔर महाजन आपके दादा हुज़रू का मुँह ताकत ेथे और आपके दादा हुज़रू मुँह
छुपात ेफिरत ेथे। आख़िर जब उनसे न सहा गया, तो एक दिन वह भी आया, जब
उन्होंने सिराजदु्दीन से अलग होने का ऐलान कर दिया। महाजनों के इसरार का यह
नतीजा था। उनका यह ख़याल था कि इस तरह सिराजदु्दीन की ज़मींदारी बँट
जायगी, तो उसकी ताक़त आधी हो जायगी और कुछ तो राहत मिलेगी।

-लेकिन सिराजदु्दीन ने कह दिया कि, ख़शुी से आप अलग हो जाय।ँ जो आपके पास
है, आप रखें और जो मेरे पास है, मेरे पास रहेगा।
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-इस पर आपके दादा हुज़रू ने कहा कि, नहीं, ख़ानदान की सब मिल्कियत मशु्तर्का है,

आधा-आधा हम बाँटेंगे!

-लेकिन सिराजदु्दीन इससे इनकार कर गये। उन्होंने कहा कि आज जो कुछ है, सब
उनका ख़दु का पदैाकर्दा है, यह तो उनकी इनायत है कि वे भाई साहब को घर से नहीं
निकाल देत!े

-अब क्या था, आपके दादा हुज़रू के आग लग गयी। गोकि उनका सझुाव बिलकुल
महाजनों की तरह मीठा और नरम था, फिर भी वे इसे बरदाश्त न कर सके और
उन्होंने सिराजदु्दीन को ज़िन्दगी में पहली बार फटकारकर कहा कि, मैं भी उन्हीं बाप
का बेटा हँू, जिनके तमु हो, अगर अपना हिस्सा मैंने तमुसे न लिया, तो मैं अपनी मूँछ
मडु़वा दूँगा!

-और देबी भगत ने फिर मझु ेबलुा भेजा। मैं आपको यह बात बताना भलू गया कि
अब्दलुहक़ ने गाँव के मेरे और नरायन भगत के नाम के हिस्सों को भी हड़प लिया था।
लेकिन मैंने कोई कच्ची कौड़ी न खेली थी, पटवारी था, इसी दस्त की सय्याही में सारी
उम्र कटी थी, गाँव के काग़जों में मैं बराबर अपना और नरायन भगत का नाम लिखता
आया था। अब एक साथ ही तीन इस्तग़ासे दाखिल हुए। एक मेरा, एक देबी भगत का
और एक आपके दादा हुज़रू का। मकु़द्दमा शरुू हुआ और सात साल तक चलता रहा।

ज़िले से हम तीनों क़ित ेमकु़द्दमे जीत गये, तो सिराजदु्दीन हाईकोर्ट पहँुचे, लेकिन
वहाँ भी उन्हें मुँह की खानी पड़ी।

-अब गाँव में पाँच मोहाल हो गये, छै आने ऐनलुहक़, तीन-तीनआने ग़ौसअली और
सिराजदु्दीन, तीन आने नरायन भगत और एक आना रामजियावन लाल। एक तरह
से देखा जाय, तो सिराजदु्दीन की कमर तोड़ दी गयी, ख़दु उनके भाई मखु़ालिफ़ और
बराबर के हिस्सेदार हो गये, महाजन भी ज़मींदार हो गये। लेकिन इससे भी
सिराजदु्दीन का नशा हिरन नहीं हुआ। वे बौखला-बौखलाकर बकत ेरहे, ये
बनिया-बक्काल (अपने भाई को भी वह बनिया ही कहने लगे) क्या खाकर ज़मींदारी
चलाएँगे, काग़ज़ पर उनका नाम भले रहे, अमलदारी तो हमारी रहेगी, हुक्म तो हमारा
चलेगा, डकंा तो हमारा बजेगा!

-उनका यह कहना एक हद तक सही भी था। ख़दु आपके दादा हुज़रू और देबी भगत
हमारे पास आये। आपके दादा हुज़रू ने कहा, मुंशीजी, आपने हमें ज़मींदार तो बना
दिया, लेकिन हमसे ज़मींदारी चलेगी कैसे? हम तो इसका अलिफ़-बे भी नहीं जानत।े
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सिराजदु्दीन घायल बाघ हो रहा है। उसने मझु ेहिन्दओु ंका तरफ़दार और काफ़िर
कहकर मसुलमानों को अपनी ओर कर लिया है और फ़िरक़ापरस्ती का ज़हर बो रहा
है। वह हमारे सम्हाले नहीं सम्हलने का। आप इस पटवारीगीरी से इस्तीफ़ा दे दीजिए
और हमारे गाँव में चलकर हमारी ज़मींदारी सम्हालिए और सिराजदु्दीन का
मकु़ाबिला कीजिए। हमें ज़मींदारी से कुछ नहीं लेना, हमारा रोज़गार ही बहुत है।

-मैंने उन्हें दिलासा देकर रुख़सत किया कि मैं उनकी बातों पर गौर करँूगा और हो
सका जो ज़रूर उनकी ख़िदमत करँूगा। मैंने ज़मींदारी के कुछ गुर भी उन्हें बताये,

लेकिन उन्होंने हँसकर टाल दिये।

-और एक महीने के अन्दर ही एक बड़ी संगीन वारदात हो गयी।

-वह क्या?-मन्ने चौंककर बोल उठा। मुंशीजी की शिक्षाप्रद, रोचक कहानी वह अब
तक एक बच्चे की ही तरह जल्दी-से-जल्दी सनु लेना चाहता था। इसीलिए बहुत बार
कुछ कहने का मन हुआ तो भी वह ख़ामोश ही बना रहा। लेकिन इस बार वह चौंके
बिना न रह सका। इसका कारण यह था कि अपने दादा के बारे में एक वारदात की
कहानी उसने बचपन में एक बार अम्मा से सनुी थी और रोने लगा था। उसे सन्देह
हुआ कि कहीं यह वही वारदात न हो।

-आप चौंके क्यों, हुज़रू? क्या आपने उस वारदात के बारे में कुछ सनुा है? ...यह वही
वारदात है, जिसने यहाँ के हिन्द-ूमसुलमानों को हमेशा के लिए एक-दसूरे का
जानलेवा दशु्मन बना दिया! यह वही वारदात है, जिसने गाँव में वह ज़हर का बीज
बोया था, जो आज पेड़ बन गया है और जिसके ज़हरीले साये में इस गाँव के
हिन्द-ूमसुलमान बच्चे पलकर बड़ ेहुए हैं और एक-दसूरे का गला टीपने के लिए हमेशा
तयैार बठेै रहत ेहैं! यह वही वारदात है, जिसने गाँव को तबाह कर दिया, जिसने आगे
चलकर गाँव के एक हिस्से पर दसूरे गाँवों के ज़मींदारों को लाकर बठैाया! और सबके
ऊपर यही वारदात है, जिसने इस गाँव के एक फ़रिश्त ेको निगल लिया!-कहत-ेकहते
मुंशीजी का गला भर आया। वे बोलत ेगये-इस गाँव की कहानी का यही सबसे दर्दनाक
हिस्सा है! लेकिन कमबख़्त इस गाँव के हिन्द ूऔर मसुलमानों के दिलों में कहानी का
यह दर्दनाक अन्त दर्द नहीं, सिर्फ़  ग़सु्सा, नफ़रत, दशु्मनी और बदले का जज़्बा पदैा
करता है, उनके खनू में ज़हर घोलता है! ...लेकिन कोई मेरे दिल से पछेू! कोई मेरी
ज़बान से सनेु! ...सनुिए, सनुिए, हुज़रू! आपने इसे ज़रूर सनुा होगा, इस गाँव का कोई
हिन्द-ूमसुलमान बच्चा नहीं, जिसकी घटु्टी में यह कहानी न पिलायी जाती हो! फिर
भी एक बार आप मेरे मुँह से सनुिए! यहाँ के हिन्द ूइसे और तरह से सनुात ेहैं,
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मसुलमान इसे और तरह से सनुात ेहैं। लेकिन मैं इसे आपको ऐसे सनुाऊँगा, जसेै एक
इन्सान को सनुाना चाहिए, एक-एक हरफ़ सही सही, इसलिए कि मझु ेइस गाँव से
महुब्बत है, जिसके परुखे बहादरु थे, आज़ादी-पसन्द थे और अपनी आज़ादी के लिए
अपना सब-कुछ कु़र्बान कर देनेवाले थे, जो मेल-महुब्बतऔर एके की क़ीमत जानते
थे, जो न हिन्द ूथे, न मसुलमान थे, सिर्फ़  इन्सान थे और जो हिन्द ूहोकर अपने
शहीदों को दफ़नाना जानत ेथे और मसुलमान होकर अपने शहीदों को चिता को
सौंपना जानत ेथे; जो हिन्द ूहोकर मसुलमानों की ईद मनाते थे और मसुलमान होकर
हिन्दओु ंकी होली मनात ेथे, जो हिन्द ूहोकर मसुलमानों के मज़ार बनवात ेथे और
मसुलमान होकर हिन्दओु ंकी मठिया बनवात ेथे...आज भी इस गाँव में उन कारनामों
के कुछ निशान बाक़ी हैं। आज भी शहीदों के मज़ार हैं, लेकिन उन पर फ़ातिहा पढऩे
अब सिर्फ़  मसुलमान जात ेहैं, उनका कहना है कि यहाँ सभी-के-सभी मसुलमान शहीद
दफ़नाये गये थे। आज भी साल में एक बार परती पर चिता जलायी जाती है, लेकिन
अब वहाँ सिर्फ़  हिन्द ूजात ेहैं, उनका कहना है कि यहाँ सिर्फ  हिन्द ूशहीद जलाये गये
थे। आज मठिया पर कोई मसुलमान सीधा या अचँला नहीं भेजता, आज मज़ार पर
किसी फ़क़ीर को कोई हिन्द ूखाना नहीं देता। आज होली पर भलू से कोई हिन्द ूकिसी
मसुलमान पर रंग डाल दे, तो बला हो जाय; ईद पर आज भले कोई मसुलमान हिन्दू
के गले मिले, तो कौन जाने वह छुरा कलेजे में घसेुड़ दे। ...हाय-हाय! यह गाँव क्या था
और क्या हो गया! रोना आता है, हुज़रू सिर्फ़  रोना आता है! आज सिर्फ  वाहिद मैं इस
गाँव की तवारीख़ का गवाह हँू। जी में आता है, कहीं मेरा कोई हम उम्र मिलता, तो
उससे गले मिलकर इस गाँव का नाम ले-लेकर मैं वसेै ही रोता, जसेै दो बेटे माँ के मरने
पर रोत ेहैं!-मुंशीजी ने कुर्ते के दामन से अपनी आखँें ढाँप लीं और ख़ामोश हो गये।

मन्ने का रोम-रोम गद्गद् हो रहा था...अगले ज़माने के हैं ये लोग...क्या दिल पाया
था उन लोगों ने!

मुंशीजी ने एक गिलास पानी माँगा। खोया-खोया मन्ने उठा और आगँन से गिलास में
ढालकर पानी लाया और मुंशीजी उसके हाथ से लेकर गट-गट पी गये। मन कुछ
शान्त हुआ तो उन्होंने एक बार गिलास की ओर देखा और एक बार मन्ने की ओर!

मन्ने को जसेै होश आया, यह उसने क्या किया? उसने घबराकर मुंशीजी की ओर
देखा, लेकिन मुंशीजी हो-हो कर हँस पड़ ेऔर बेअख़ि्तयार बोल उठे-बरख़रुदार!

इश्क़ में हर श ैउलटी नज़र आती है

ललैा नज़र आता है मजनूँ नज़र आती है
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कोई बात नहीं, बरख़रुदार, कोई बात नहीं! बच्चों और बढू़ों का कोई मज़हब नहीं होता!
इन्सान का कोई मज़हब नहीं होता! और सच पछूो तो बच्चे और बढेू़ ही बेहतरीन
इन्सान होत ेहैं! हो-हो! हो-हो! जो कभी तमु्हारे दादा ने नहीं किया, जो कभी तमु्हारे
अब्बा ने नहीं किया, वह तमुने कर दिखाया! हो-हो! हो-हो! तमु कितने प्यारे बच्चे हो!
तमु बिलकुल अपने दादा मरहूम पर पड़ ेहो! वह भी ऐसे ही भोले थे, ऐसे ही प्यार थे!

उन्हें मैं कभी भी नहीं भलू सकता! ...ग़लुाम हैदर, नरायन भगत, मनबसिया,
लतु्फे़हक़, देबी भगत वग़ैरा से कहीं बड़ी जगह उन्होंने मेरे दिल में घेर रखा है! ...सनुो!
मैं कहानी परूी कर दूँ। कहानी का यह अन्त मेरे लिए वसेै ही है, जसेै परुोहित के लिए
सतनरायन की कथा के बाद आरती...

ज़रा ख़ामोश, रहकर, जसेै याद करके वे बोले-आपके दादा हुज़रू को गाँव में हिस्सा तो
मिल गया, लेकिन ख़ानदान की और किसी चीज़ में उन्हें कोई हिस्सा नहीं मिला।
सिराजदु्दीन सब हड़प गये और आपके दादा हुज़रू ने सब्र कर लिया। हमने हक़ के
लिए उनसे लड़ने को कहा, तो वे बोले, जाने दीजिए, क्या करना है सब लेकर? एक ही
तो मेरा लडक़ा है, उसके गुज़ारे के लिए मेरे पास बहुत है। क़ायदे से रहेगा, तो उसे कोई
तकलीफ़ नहीं होगी। ...बठैका छिन गया था, इसलिए उन्होंने यह मामलूी सा खण्ड
बनवाया। यहीं बठैकर उनके काग़ज़ात मैंने मरुत्तब करवाये थे। वे बार-बार यही कहते
थे, मुंशीजी, यह-सब हमसे नहीं होने का!

-उधर सिराजदु्दीन ने मसुलमान जवानों का एक दल बनाया और अब्दलुहक़ को
उसका सरदार बना दिया। हर ओर से अपना मोरचा मज़बतू करके उन्होंने अपना खेल
शरुू किया। ...अब्दलुहक़ अपने पाँच जवानों को लेकर गुड़ की मण्डी में टैक्स वसलूने
गया। ब्यौपारियों ने इनकार किया, तो उसने एक ब्यौपारी को थप्पड़ लगा दिया। फिर
क्या था, हो-हल्ला शरुू हो गया। सारा गाँव इकठ्ठा हो गया। उधर से सिराजदु्दीन
पहँुचे, इधर से आपके दादा हुज़रू के साथ मैं पहँुचा। सभी महाजन भी वहाँ आ गये थे।
सिराजदु्दीन की बौखलाहट उस वक़्त देखत ेबनती थी। वे चिल्ला रहे थे, यह मण्डी
हमारी जगह में है! हम बिना टैक्स वसलू किये नहीं रहेंगे!

-मैंने उनके सामने जाकर कहा, यह तो काग़ज़ देखने से मालमू होगा कि मण्डी
किसकी ज़मीन में है। मेरा ख़याल है कि यह मशु्तर्का ज़मीन है और इस पर हम पाँचों
का हक़ है। आप हमारे साथ चलिए, हम आपको समझात ेहैं। ...

-लेकिन वे कुछ सनुने के लिए तयैार नहीं थे। वे चिल्ला रहे थे, हमें टैक्स न मिला, तो
हम मण्डी लटुवा देंगे!
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-अब तक ख़ामोश खड़ ेआपके दादा हुज़रू मारे गुस्से से काँपने लगे। बोले,

सिराजदु्दीन! यह न भलूना कि जिस माँ का दधू तमुने पिया है, उस का मैंने भी!
पागल होकर जो ज़बान पर आये, त ूमत बक! जिस दिन यह मण्डी लटू जायगी, उस
दिन इस गाँव में या तो त ूरहेगा या मैं!

-देबी भगत ने उनका बाज़ ूथामकर कहा, भाई साहब, ख़ामख़ाह के लिए आप अपना
दिमाग़ ख़राब मत कीजिए। सिराजदु्दीन मियाँ से निबटने की ताक़त हममें है। वे ज़रा
आज़माकर तो देंखे! इन्हें अपने अस्सी घर मसुलमानों की ताक़त का जोम है तो हमारे
छै सौ घर हैं! हम नहीं चाहत ेकि इस तरह की फ़िराक़वराना खानाजंगी इस गाँव में
शरुू हो, लेकिन सिराजदु्दीन मियाँ अगर इसी के लिए उधार खाये बठेै हैं, तो हमें भी
मजबरू होकर...

-नहीं-नहीं, देबी! तमु भी इसी तरह पागल मत बनो! जब तक मैं ज़िन्दा हँू, गाँव में यह
नहीं होने दूँगा! और कहीं अगर तमु लोग पागल हो ही गये, तो तमु दोनों के बीच मेरी
लाश होगी! ...सिराजदु्दीन! कुछ तो इस गाँव के माज़ी का ख़याल कर! कुछ तो अपने
परुखों के नाम पर शर्म कर! क्यों त ूगाँव को बरबाद करने पर तलुा हुआ है? ख़दुा ने
तझु ेक्या नहीं दिया है, जिसके लिए त ूइन्हें परेशान कर रहा है? हुकूमत का नशा बहुत
बरुा होता है, सिराज! इससे महकूम ही बरबाद नहीं होत,े एक दिन हुक्मराँ भी बरबाद
होकर रहता है। जा, त ूघर जा!

-लाल-लाल आखँें दिखात,े जात ेहुए सिराजदु्दीन ने कहा, आज हम चले जात ेहैं,
लेकिन यह कहे जात ेहैं कि टैक्स लिये बिना हम नहीं रहेंगे।

और एक दिन सिराजदु्दीन अपनी कर ही गुज़रे! ...सबुह हो रही थी, किरन अभी नहीं
फूटी थी। बीस ब्यौपारियों का कारवाँ अपने बलैों पर गुड़ के बोरे लादे पच्छिम ओर से
पोखरे के पास से गाँव में दाख़िल हो रहा था कि अचानक पोखरे के भींटे के पीछे से
मसुलमान जवानों का गिरोह नमदूार हुआ और ब्यौपारियों पर टूटकर ताबड़-तोड़
लाठियाँ बरसाने लगा। ...गाँव में जब हल्ला हुआ और लोग वहाँ पहँुचे, तो सभी
ब्यौपारी गिर हुए थे। किसी की खोपड़ी खलु गयी थी, किसी के हाथ टूट गये थे, किसी
की टाँगे टूट गयी थीं... ख़नू की धाराएँ बह रही थीं...गुड़ के बोरे गायब थे। इधर-उधर
खड़ ेबलै चिहा-चिहाकर, आखेँ फाडक़र देख रहे थे।

-लोगों के ग़सु्से का ठिकाना न रहा।
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-मसुलमान के नाम पर सिर्फ़  आपके दादा हुज़रू वहाँ एक ओर गर्दन झुकाये हुए खड़े
थे। देबी भगत ने उन्हें देखा, तो उनके पास जाकर बोले, देख रहे हैं, भाई साहब, देख
रहे हैं?

-आपके दादा हुज़रू ने झुकी हुई गर्दन हिलाकर, बझु ेहुए गले से कहा, नहीं, देबी, मझुे
कुछ दिखाई नहीं देता, मौत की तारीकी के सिवा मझु ेकुछ भी दिखाई नहीं देता। मैं
कुछ न कर सका, कुछ न कर सका। मैं तमु लोगों को मुँह दिखाने लायक़ नहीं रहा।
...और झर-झर उनकी आखँों से आसँ ूबहने लगे और आसँ ूचलुाते ही वे गाँव की ओर
चल पड़।े देबी भगत उनकी ओर देखत ेरहे, वे उनसे यह भी न पछू सके कि अब वे लोग
क्या करें?

-मेरे यहाँ ख़बर आयी, तो मेरा दिल दहल गया। भागा इस खण्ड में पहँुचा, तो आपके
दादा हुज़रू यहाँ नहीं थे, देबी भगत के साथ कई महाजन बठेै हुए थे। उन्होंने बताया
कि वे भाई साहब का इन्तज़ार बड़ी देर से कर रहे है। उनके ज़नाने में उन्होंने कई बार
ख़बर भिजवायी है, लेकिन वे अभी तक नहीं आये, न कोई ख़बर ही उन्होंने भेजवायी
है। ...अब आप बलुाइए उन्हें, मुंशीजी!

-मैंने भी अपने नाम से रुक्क़ा भेजवाया, लेकिन कोई नतीजा नहीं हुआ। न आये, न
कोई ख़बर ही भेजवायी।

-उनके सदमें की बात हम समझत ेथे, लेकिन हमारे बलुाने पर वे न आएँ, यह बात
हमारी समझ में नहीं आती थी। देबीभगत बार-बार उनकी बात दहुरात ेथे कि वे गाँव
को मुँह दिखाने-लायक़ नहीं रहे...और हम लोगों का माथा बार-बार ठनकता था कि
कहीं सच ही तो उन्होंने मुँह छुपाने की नहीं ठान ली है? ...लेकिन ऐसा वे कैसे कर
सकत ेहैं? क्या वे जानत ेनहीं कि उनकी हमें इस वक़्त सख्त ज़रूरत है, बिना उनसे
मशविरा लिये कैसे कुछ किया जा सकता है और बिना कुछ किये रहा भी कैसे जा
सकता है?

-आखिर बहुत सोच-विचार के बाद हमने तय किया कि उनके ज़नाने ही चलकर उनसे
मिला जाय। हम बीस-पच्चीस आदमी चल पड़।े गलियों में जो भी हिन्द ूमिले, हम
लोगों के साथ हो लिये और इस तरह उनके दरवाजे पर पहँुचत-ेपहँुचते एक ख़ासी भीड़
जमा हो गयी।

-अपने बठैके से निकलकर सिराजदु्दीन ने भीड़ देखी, तो बौखलाकर बोला, आप
लोग यहाँ क्या करने आये हैं?
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-मैंने कहा, हम लोग भाई साहब से मिलने आये हैं। ज़रा उन्हें आप ख़बर करा दें।

-मैं आप लोगों का कोई नौकर नहीं, जो ख़बर करवाता फिरँू! सिराजदु्दीन बिगडक़र
बोले, यह उनके मिलने की जगह नहीं, हमारा मशु्तर्का ज़नाना है, आप लोगों को नहीं
मालमू?

-मालमू है, मैंने कहा, लेकिन हमें उनसे मिलना है!

-मिलना है तो उनके खण्ड में जाइए, यहाँ आप लोग क्यों आये?

-खण्ड में वे नहीं मिले, इसीलिये यहाँ आये हैं!

-यहाँ भी वे नहीं मिलेंगे। आप लोगों को मालमू नहीं कि उन्होंने घर से बाहर न
निकलने का क़स्द किया है?

-नहीं, हम लोगों को कुछ नहीं मालमू।

-तो मझुसे सनु लीजिए कि अब वे घर से बाहर नहीं निकलेंगे। अब आप लोग फौरन
यहाँ से चले जाइए!

-नहीं, हम उनसे मिले बिना नहीं जाएँगे! वे अगर बाहर आकर हमसे नहीं मिल
सकत,े तो हम ख़दु अन्दर जाकर उनसे मिलेंगे!

-सिराजदु्दीन गरजकर बोले, आप लोग ऐसा नहीं कर सकत!े किसी ने दरवाजे पर
पाँव बढ़ाया, तो मैं उसे बन्दकू़ से उड़ा दूँगा!

मझु ेभी ताव आ गया। बोला, बन्दकू़ से उड़ानेवालों को अभी हमें देखना है,

सिराजदु्दीन मियाँ! आपने ब्यौपारियों को नहीं पिटवा दिया, गुड़ के बोरों को नहीं
लटुवा लिया, आप समझत ेहैं कि जो भी चाहे आप कर सकते हैं? आप लाइए बन्दकू़,

मैं अन्दर जाता हँू!

-देबी भगत ने कहा, मैं भी चलूँगा!

-लेकिन मैंने उन्हें रोक दिया। तभी घर का दरवाज़ा खलुा और परेशानहाल छोटे
मियाँ, आपके अब्बा हुज़रू बाहर आये और मेरा हाथ पकडक़र कहा, चलिए, मुंशीजी,
अब्बाजान को आप समझाइए!
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-सिराजदु्दीन अपने बठैके के दरवाजे़ पर खड़-ेखड़ ेहोंठ चबा रहे थे और मैं छोटे मियाँ
के साथ अन्दर घसु गया। ...

-क्या देखता हँू कि आपके दादा हुज़रू एक कमरे में पलंग पर औधंा मँुह तकिये में
गड़ाये पड़ ेहैं और सिसक रहे हैं। मैंने सलाम किया, तो उन्होंने उसी तरह मुँह किये
कहा, मुंशीजी, आपको मुँह दिखाने-लायक़ मैं नहीं रहा! सिराजदु्दीन ने मेरे मुँह पर
वह कालिख पोती है कि मैं किसी को मुँह दिखाने-लायक नहीं रहा! अब मेरी लाश ही
इस घर से बाहर निकलेगी और मेरी तो ख़दुा से यही इल्तिजा है कि वह कुछ ऐसा करे
कि कोई मेरी लाश भी न देखने पाये!

-भाई साहब! ...

-नहीं, मुंशीजी, वे गिड़गिड़ाकर बोले, आप मझुसे कुछ भी न कहें! जो मैंने आपसे
कहा है, वह मेरी रूह की आवाज़ है, वह मेरी आख़िरी बात है! ...

-लेकिन बाहर देबी भगत खड़ ेहैं, मैंने भाई साहब को ज़बरन रोककर कहा, सभी
महाजन खड़ ेहैं, सकैड़ों हिन्द ूखड़ ेहैं। सब आपसे मिलना चाहत ेहैं, आपसे मशविरा
करना चाहत ेहैं कि इस मामले में क्या किया जाय?

-मैं कुछ नहीं कह सकता, मुंशीजी, तड़पकर वे बोले, मैं किसी को भी कोई मशविरा देने
लायक़ नहीं रहा! आप उनसे कह दीजिए कि वे समझ लें कि ग़ौसअली मर गया। मर
गया, मुंशीजी, ग़ौसअली मर गया! वर्ना वह ज़िन्दा रहता, तो यह होता, जो आज हुआ
है? और वे बिलख-बिलखकर रोने लगे।

मैंने उन्हें ढाढ़स बँधाने के लिए कुछ कहा, तो वे रोते हुए ही बोले, मुंशीजी, आपने बड़ी
मेहरबानियाँ की हैं मेरे साथ, आज आपकी बात मानने से मैं इनकार कर रहा हँू, इसे
माफ़ कर दीजिएगा! मेरा एक लडक़ा है, उसे मैं आपके सपुरु्द करता हँू, अगर यह एक
इन्सान बना, तो मेरी रूह को ख़शुी होगी! ...अब आप जाइए, मुंशीजी, आपके सामने
मेरी रूह और भी बेचनै हो रही है! देबी भगत को, सबको मेरा सलाम कह दीजिएगा!
सलाम!

-मैं कमरे से बाहर निकला, तो पर्दे के पीछे से आपकी दादी हुज़रू की रोनी आवाज़
आयी, मुंशीजी, आप उन्हें समझाइए! हम तो बरबाद हो जाएँगे!
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-मैं क्या कहता? फिर भी उन्हें तसल्ली देना तो ज़रूरी था। कहा, आप सब्र से काम
लीजिए। अभी तो उन्हें समझाना नाममुकिन है, लेकिन घाव खोठियाने पर शायद वे
आप ही सम्हल जाय।ँ ...

-वापस लौटकर देबी भगत को जब मैंने सब बतलाया, तो वे आखँों में आसँ ूभरकर
बोले, मुंशीजी, सिराजदु्दीन मियाँ ने यह हमें दसूरी चोट दी है! पहली चोट तो हम सह
लेत,े लेकिन यह चोट...

-हिन्द ूबिगड़ ेहुए थे। देबी भगत के दरवाजे पर सब जमा थे। नेहता के अहीर और
हरदिया के छत्री भी पहँुचे हुए थे। हम वहाँ पहँुचे, तो मालमू हुआ कि बस वे देबी भगत
के हुक्म का इन्तज़ार कर रहे हैं, सिराजदु्दीन मियाँ को खड़-ेखड़ ेलटू लेने को तयैार
बठेै हैं।

-लेकिन देबी भगत ने बड़ी संजीदगी से उन्हें समझाकर कहा कि नहीं, ऐसा करके हम
भाई साहब के मुँह पर एक परत और कालिख नहीं पोतेंगे। सिराजदु्दीन मियाँ और
उनके साथियों को हम क़ाननू के सपुरु्द करेंगे!

-और एक बार फिर हम इस्तग़ासा दाखिल करने ज़िले पर पहँुचे। सिराजदु्दीन और
अब्दलुहक़ के साथ पचास और मसुलमान नौजवानों पर डाका डालने का मकु़द्दमा
चलाया गया! ...

-सिराजदु्दीन और अब्दलुहक़ के बाइस लोगों को सज़ा हुई, सात महीने से लेकर छै
साल तक कै़द की। फैसला सनुकर देबी भगत के साथ मैं गाँव वापस आया तो मालमू
हुआ कि दो दिन पहले ही आपके दादा हुज़रू की वफ़ात हो गयी थी। ...आप समझ
सकत ेहैं कि हमें कितना रंज हुआ! हम उनकी मिट्टी में भी शामिल न हो सके। देबी
भगत को ऐसा धक्का लगा कि वे रास्त ेमें ही बठै गये और मेरी ओर पागल की तरह
आखेँ फाडक़र देखने लगे। मैंने उन्हें हाथ से पकडक़र उठाया, तो लडख़ड़ाती आवाज़ में
बस वे इतना बोल सके, मुंशीजी, भाई साहब, अपना क़ौल परूा कर गये। अपना
आख़िरी दीदार भी हमें नसीब नहीं होने दिया! ...और वे एक बच्चे की तरह
फूट-फूटकर रो पड़।े

कहकर मुंशीजी लेट गये। उनके चेहरे पर उस वक़्त झुर्रियाँ-ही-झुर्रियाँ दिखाई पड़ रही
थीं। ...कमरे की हवा इतनी भारी हो गयी थी कि मन्ने का दम घटु रहा था। उसे लग
रहा था कि जसेै किसी ने बहुत भारी बोझ उसके सिर पर रख दिया हो।
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थोड़ी देर बाद मुंशीजी आखेँ मूँदे ही, साँस की आवाज़ में बोले-यह था आपका गाँव और
ये थे आपके दादा हुज़रू! अब यह गाँव है और आप हैं!-फिर काँखत ेहुए से उठे और हाथ
में नक्शा लेत ेहुए बोले-चलिए, अब बिस्मिल्लाह किया जाय।
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