
सती मयैा का चौरा

भाग 4



यह गँवार, नीच जा�त, चमार क� बेट� �या म�ने के �लए एक च�ुल ूपानी भी नह�ं
छोड़गेी? कैसे मीठ� छुर� से यह उसे हलाल करती जा रह� है! उसक� सार� अक़ल इसके
आगे कहाँ गुम हो गयी है? �या सच ह� वह अ�बा का बेटा कहलाने-लायक़ नह�ं है?

�या सच ह� वह ऐसा नाश�ुा है? ...जमनुवा...कैल�सया...यहाँ तक �क अ�बा को भी
वह भलुा बठैा?

-उ�ठए!-खड़ी होकर कैल�सया बोल� और आगँन क� ओर परै बढ़ा �दया।

अ�बा के कमरे के बाहर म�ने �क गया और कैल�सया अ�दर चल� गयी। कमरे के
फ़श� पर जसेै मह�न� से झाड़ू न चला था, गद�-ग़बुार अटा पड़ा था। एक कोने म� भसूा
रखा हुआ था। द�वार� को नोनी चाट रह� थी। कमरे म� कह�ं कोई चीज़ नह�ं थी।
कैल�सया क� बरसती आखँ� चार� ओर देख रह� थीं और जाने �या खोज रह� थीं।
�ससकती हुई बोल�-यह हाल है उनके कमरे का! इसे हम अपने हाथ से साफ़ करत ेथे।
�मयाँ न रहत ेथे, तो अपने आचँल से इसे बहुारत ेथे! ...अब तो यहाँ उनक� कोई चीज़
भी �दखाई नह�ं देती। कौन कहेगा �क यहाँ कभी �मयाँ रहते थे? ...यहाँ उनक� चारपाई
पड़ी रहती थी...यहाँ जाए नमाज रहता था...वहाँ...हाँ-हाँ, वह तो अभी उसी तरह टँगी
है, कुरान! �मयाँ। क� सायद यह� एक चीज़ अपनी थी, और कुछ नह�ं, कुछ
नह�ं!-उसक� आवाज़ अचानक साफ़ हो गयी-बाब!ू यह चीज़ आप हमको दे द�गे! इसे
ज़रा आप उतार द�िजए! हमारा हाथ वहाँ तक नह�ं पहँुचता। ओह, �मयाँ �कतने ल�बे
थे।

म�ने क� �ह जसेै थरा� उठ�। �फर भी जाने कहाँ से शि�त पाकर वह कमरे के अ�दर
गया और ज�द� से �कताब उतारकर, उसके हाथ म� थमाकर, वह उस कमरे से
�नकलकर, अपने कमरे म� आ चारपाई पड़ गया और सबुक-सबुककर रोने लगा।

बड़ी देर के बाद कैल�सया आचँल म� �कताब छुपाये उसके कमरे म� आयी, तो म�ने
आखँ प�छता हुआ उठ बठैा।

कैल�सया बोल�-अब जा रहे ह�, बाब,ू-उसका गला भार� था-यह उनक� एक �नसानी
�लये जा रहे ह�, यह आपके �कसी काम क� नह�। कहा-सनुा माफ क�िजएगा।-और
उसने दरवाजे क� ओर क़दम बढ़ाया।

-ज़रा सनुो, म�ने ने जाने कहाँ से साहस बटोरकर कहा, जसेै इस व�त न कह सका,
तो जाने �फर कभी मौक़ा �मले, न �मले। �दल-�दमाग़ क� चाहे जो भी ि�थ�त हो, यह
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मौक़ा भी अगर म�ने ने खो �दया, तो वह अपना मुँह �वयं को भी �दखाने-यो�य नह�ं
रह जायगा।

-क�हए!-कैल�सया �ककर, शं�कत-सी बोल�-इसे भी आप हम� नह�ं द�गे का?

-नह�ं,-यह वार भी झलेकर म�ने बोला-तमु जो भी चाहो, यहाँ से ले जा सकती हो।
...मझु ेएक और बात कहनी है। ज़रा देर के �लए बठै जाओ।

कैल�सया जहाँ-क�-तहाँ बठै गयी, तो म�ने जसेै एक ह� वार म� ज�द� से कह देना
चाहता हो, बोला-त ूशाद� कर ले, कैल�सया!

कैल�सया ठठाकर हँस पड़ी।

रहा-सहा म�ने का अि�त�व भी जसेै उसके अ�टाहास म� डूब गया। उभ-चभु-सा
करता हुआ म�ने �फर भी जसेै �तनका ज�द� पकडक़र से बोला-अ�बा का यह त�ुहारे
�लए हु�म है। यह काम वे मेरे िज़�मे सौप गये ह�। यह बात वे अपनी क़लम से �लख
गये ह�, कैल�सया!

-�मयाँ का करजा हम िजनगी-भर न उतार पाएँगे, बाब!ू-सहसा ग�भीर होकर
कैल�सया बोल�-अब एक तो उधार आप पर रहे!-और वह उठ खड़ी हुई।

-कैल�सया!-�गड़�गड़ाकर म�ने बोला-�या त ूमेरे �लए एक भी रा�ता न छोड़गेी?

-भगवान आपको खशु रखे, बाब!ू-ग�ग� �वर म� कैल�सया बोल�-आपने मुँह से कह
�दया और हम पा गये। ...रह� साद� करने क� बात। तो हम� यह� कहना है �क अगर
�मयाँ रहत ेऔर हमसे कहत,े तो सायद उनका मुँह देखकर हम कर लेत,े �फर चाहे जो
भी हम पर बीतती। ले�कन अब,-उसने �ढ़ता से �सर �हलाकर कहा-�लखा न �ब�ध
बदेै�ह �बबाहू! ...हमारे �लए �मयाँ क� याद ह� बहुत है!-और वह गोल� क� तरह
स�न-से बाहर �नकल गयी।

इतनी देर के बाद खलेु दरवाज़े से ल ूक� एक लपट आ म�ने का मँ◌ुह जसेै झुलसा
गयी। ले�कन इस व�त उसम� इतनी भी ताब न थी �क वह उठकर दरवाज़ा ह� ब�द
कर ले।

दसूरे �दन म�ने ने �बलरा को बलुाकर डाँटा-�य� बे, अ�बा के कमरे म� त ूझाड़ू नह�ं
लगाता?
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-इधर फुरसत नह�ं �मल�, सरकार!-गद�न खजुलात ेहुए �बलरा ने कहा।

-चल, अभी साफ़ कर!

-बहुत अ�छा, सरकार!

ले�कन दसूरे ह� �ण �बलरा आकर बोला-सरकार, कमरा तो साफ़ है!

-ऐं?-कहकर म�ने ने जाकर देखा, तो सच ह� कमरा साफ़ था। वह अचकचा-सा गया,
�फर तरु�त स�हलकर बोला-यह भसूा �य� रखा है यहाँ?

-परुाना भसूा इतना बच गया था, सरकार! नये के �लए जगह...

-हटा इसे अभी!-और �फर जाने कैसा एक क�ण भाव चेहरे पर �लये वह हमने कमरे
म� आ गया और पकुारा-�बलरा!

-जी, सरकार!-दौडक़र आत ेहुए �बलरा बोला।

-कैल�सया आयी है, बे!-जसेै य�ह� म�ने बोला।

-जी, सरकार, कल हमारे यहाँ �च�नया बादाम और ना�रयल लेकर आयी थी। �मयाँ
का नाम ले-लेकर बहुत रो रह� थी, सरकार!

-हम� तो उसने कुछ भी नह�ं �दया,-�फर जसेै य�ह� म�ने बोला हो।

-आपको...आपको, सरकार,-ह�-ह� हँसता हुआ �बलरा बोला-आपके �लए कोई बड़ी
चीज लायी होगी, सरकार!

-हमारे बारे म� कुछ नह�ं कहती थी?

-बात करने का मौका नह�ं �मला, सरकार,-�बलरा बोला-वो सरकार के बारे म� कुछ
पछू ह� रह� थी �क कई लोग आ गये और जमनुवा क� बात चल पड़ी...

-जमनुवा क�?-शं�कत होकर म�ने बोल पड़ा।

-आपको नह�ं मालमू, सरकार?-�बलरा जसेै कोई बहुत बड़ी बात बता रहा हो, इस
तरह बोला-वह साध ूहो गया, सरकार!

-साध ूहो गया?-म�ने को जसेै सनाका हो गया, मुँह ह� सखू गया।
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-हाँ, सरकार! �बलरा और भी ग�भीर होकर बोला-वो तो कल साँझ से ह� अचँला बाँध
के गोपालदास क� म�ठया म� पड़ा है। उसक� औरत ऐसे रो रह� है �क सनुकर छाती
फटती है। कई लोग जमनुवा को समझा-बझुाकर वापस लाने गये थे, ले�कन वह नह�ं
आया, और न �कसी से एक बात क�। कुछ बोलता ह� नह�ं, सरकार! मंगलदास कहते
ह� �क यह मौनी बाबा होगा, कभी बोलेगा नह�ं, और अगर कभी कुछ बोल देगा, तो वह
बर�हा क� लक�र हो जायगी!

वह �ककर म�ने का मुँह देखने लगा, तो हथेल� पर माथा टेककर वह बोला-त ूकहता
जा।

-अब हम का कह�, सरकार,-अचानक ह� दखुी होकर �बलरा बोला-लोग तरह-तरह क�
बात� कर रहे ह�। कोई कहता है, सरकार ने उसे पकड़ बलुवाया था, जाने उसके साथ का
�कया �क उसका मन संसार से �बर�त हो गया, भले घोड़े को एक चाबकु और भले
आदमी को एक बात! जमनुवा पानीदार आदमी था, जब उसका पानी ह� उतर गया, तो
वह कैसे रहता संसार म�?-उसने �फर म�ने क� ओर देखा और आगे कहा-ऐसा कहने
वाल� म� �सवचरना सबसे आगे था। वह� कई आद�मय� को लेकर हमारे यहाँ आया था
पछूने �क सरकार ने जमनुवा के साथ कैसा सलकू �कया? हमने तो, सरकार, उसे डाँट
�दया! सरकार के साजने (द�ड देने) से कोई असामी संसार छोड़ दे, यह तो वह� बात
हुआ, जसेै धोबी का गदहा ड�डा खाकर जंगल भाग जाय! ...अरे भाई, सच बात ये है
�क जमनुवा को उसके लडक़े का गम खा गया!

-लडक़े का गम?-म�ने च�ककर बोला।

-हाँ, सरकार, उसका लडक़ा मर गया न?

-कब?

-वो तो आपके आने के तीन-चार रोज पहले ह� मर गया था।

-तो तमुने हम� �य� न बताया?

-सरकार ने हमसे पछूा ह� कहाँ? हम आप होकर सरकार को कैसे बतात ेह�?

-�बलरा!-म�ने ज़रा जोर से बोल पड़ा-त ूतो यहाँ था, सच-सच बता �क जमनुवा ने
बाब ूसाहब के साथ वसैा सलकू �य� �कया? वह तो वसैा आदमी नह�ं था। तझुसे तो
उसक� बात� हुई ह�गी, त ूउसक� �बरादर� का आदमी है।
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�बलरा सहम उठा। उसक� जीभ जसेै ताल ूसे सट गयी। वह म�ने को इस तरह
फैल�-फैल� आखँ� से देखने लगा, जसेै उसक� समझ म� नआ रहा हो �क सरकार यह
का पछू रहे ह�।

-डरो नह�ं,-म�ने ने न� होकर कहा-हम पछूत ेह�, बताओ! सब सह�-सह� हम जानना
चाहत ेह�। त�ुहारा कुछ नह�ं �बगड़गेा इसका �व�वास रखो!

�बलरा ने ज़बान से ह�ठ तर �कये और �कसी तरह कहा-बाबू साहब ने तो बताया ह�
होगा।

-हाँ, उ�ह�ने बताया था। ले�कन िजतनी बात� त�ुह� मालमू ह�गी, उ�ह� कैसे हो सकती
ह�? ग़र�ब क� बात ग़र�ब ह� बेहतर समझता है, हमा-समुा �या समझ सकत ेह�। हम
सब बात� तफ़सील से जानना चाहत ेह�। त ूबेधडक़ बता। एक बात भी झूठ न कहना।
हम तरेे सामने बठेै ह�, इस वजह से कोई लाग-लपेट क� बात न करना। तझु ेसौग�ध
है!

�बलरा ने ग़ौर से म�ने को देखा और जब उसे तस�ल� हो गयी �क सच ह� सरकार
सब-कुछ जानना चाहत ेह�, तो वह वह�ं बठै गया और परू� कहानी �सर नीचे कर सनुा
गया। और अ�त म� बोला-हमारा जवान लडक़ा मर जाय, अगर हमने इसम� एक भी
बात झूठ कह� हो, सरकार! और जब सरकार ने जान बखसी है, तो इतना हम और भी
कहना चाहत ेह� �क सरकार ने जमनुवा के साथ इ�साफ �कया होता, तो आज वह साधू
नह�ं होता। सरकार कासी-परयागराज म� पढ़त ेह�, खदु ह� समझ सकत ेह� �क
जमनुवा-जसैा आदमी जो इस हालत म� पड़ गया, तो उसका �दल न टूट जाता, तो का
होता? उस पर भी कसम है भगवान क� �क उसने एक लफज भी सरकार के �खलाफ
कहा हो।

�सर झुकाये ह� धीमे �वर म� म�ने ने कहा-अ�छा, �बलरा, अब त ूजा।

यह कैसे जाल पर उसके पाँव पड़ गये है �क एक फ�दे से छुड़ाने क� को�शश करता है,

तो दसूरे म� पाँव जकड़ जात ेह�? �या �वधाता ने उसके जीवन क� सार� यातनाओ ंका
कोष इसी छु�ट� म� खाल� करने क� ठान ल� है? �या उसक� आ�मा �बलकुल कुचलकर
ह� रहेगी? �या उसक� आज तक क� अिज�त सार� शि�त �नचड़ु जायगी? �या उसक�
सार� न�ैतकता, मानवीयता, �स�धा�तवा�दता और �व�ोह� �व�ृ�याँ द�भ मा� थीं
�क पहल� पर��ा ह� म� वह एकदम नंगा होकर रह गया?
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म�ने प�चा�ाप क� अि�न म� जल रहा था। ये ऐसे अपराध थे, िजनका कोई �ायि�चत
नह�ं। उसके घोर अपराध� के �मारक-�व�प जमनुवा और कैल�सया और अ�बा
मीनार क� तरह हमेशा उसके सामने खड़ ेरह�गे और शम� के मारे उसक� आखँ� कभी भी
उनक� ओर नह�ं उठ�गी। जीवन-भर उसके �दल म� काँटे चभुते रह�गे।

अदना-सा �बलरा, अपढ़, उज�ड, नासमझ होत ेहुए भी िजस सहानभु�ूत और समझ
के साथ �कसी क� ि�थ�त को �दयंगम कर सकता है, वह नह�ं कर सकता। एक
इ�सान के नात े�बलरा उससे कह�ं महान है। एक साधारण-सा �वाथ�, एक �यथ� क�
आ�म-��त�ठा, अपने अ�भभावक का एक अ�कंचन अपमान ह� जब उसे इस �कार
�ु�ध, नीच और अ�धा बना सकता है, इन छोट�-छोट� द�वार� को ह� वह नह�ं लाँघ
सकता, तो इ�पाती, च�टानी द�वार� से वह �या सर टकराएगा? ...म�ने! इन हौसल�
के त ूक़ा�बल नह�ं! �मयाँ को त ूअ�बा कहने-लायक़ नह�ं, िज�ह�ने धलू का कण
उठाकर माथे से लगाया और उसे ह�रा बनाकर द�ुनया को �दखा �दया!
...कैल�सया...जमनुवा और न जाने �कतने उनके बनाये ह�रे ह�, जो तरेे �पश�मा� से
कल�ुषत हो रहे ह�...त ूकुछ गढ़ेगा �या, उनक� गढ़� हुई म�ूत�य� को भी तोड़ ेडाल रहा है!

...

दखु, प�चा�ाप, �ोभ, �नराशा, दबु�लता और कु�ठा म� �घरे हुए म�ने क� वह� दशा थी,
जो धोबी के हाथ म� पड़ने पर मलेै-फटे कपड़ ेक� होती है, िजसे वह ग़�ुसे म� आ-आकर
पाट पर पटकता है और जो िजतना ह� पटका जाता है, साफ़ कम होता है और फ़टता
�यादा है।

आ�ख़र घबराकर म�ने ने सोचा, वह यह माहौल ह� �य� न कुछ �दन� के �लए छोड़ दे,

कह�ं चला जाय, कह�ं भी...

बाब ूसाहब ने इधर कई �दन� से उसके पास आना छोड़ �दया था। वह ख़दु भी नह�ं
चाहता था �क बाब ूसाहब से उसका आमना-सामना हो। जाने उसके मँ◌ुह से �या
�नकल जाय और �या हो जाय! ले�कन �बना उनसे कहे वह कह�ं जा भी कैसे सकता
था?

एक �दन दोपहर को उसने �बलरा को भेजकर बाब ूसाहब को बलुवाया।

बाब ूसाहब आकर �सर नीचे �कये पीढ़� पर बठैने लगे, तो म�ने ने अपने पास चारपाई
पर बठैने का संकेत करत ेहुए कहा-यहाँ ब�ैठए, यहाँ!
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-ठ�क है,-फँसे गले से कहत ेहुए बाब ूसाहब पीढ़� पर ह� बठै गये और बोले-क�हए,

�कस�लए बलुाया है?

म�ने थोड़ी देर के �लए ख़ामोश हो गया। उसे यह समझते देर न लगी �क बाब ूसाहब
नाख़शु ह�। हमेशा क� तरह उनका चेहरा नह�ं है, उस पर एक उदासी-सी छायी है, आखँ�
म� रंज का रंग है। उसके जी म� आया �क पछेू �क वह नाख़शु ह� �या, ले�कन �फर सोचा
�क इससे बात बढ़ सकती है, बाब ूसाहब भरे-भरे-से ह�, उ�ह� इस समय छेडऩा ठ�क
नह�ं, ख़दु उसक� भी मन: ि�थ�त वसैी ह� है। जाने �फर बात कहाँ पहँुचे।

काफ़� देर तक सोचने के बाद वह सीधे ह� बोला-मेरा मन नह�ं लगता, म� कह�ं घमू
आना चाहता हँू।

मुँह लटकाये ह� बाब ूसाहब बोले-मझु ेमालमु है। ले�कन यह काम का समय है, आप
कह�ं नह�ं जा सकत।े ख�लहान उठने का समय आया। ग़�ले-भसेू का �हसाब
सम�झए। �फर वसलू�-तहसील� श�ु हो जायगी। उसके बाद बर-ब�दोब�त का सवाल
उठेगा। काम सामने रहेगा, तो मन आप ह� लगेगा।

यह बाब ूसाहब �या कह रहे ह�? ऐसा तो उ�ह�ने पहले कभी भी नह�ं कहा। वह कुछ
करने को भी कहता, तो बाब ूसाहब कहत,े ऐसे काम� म� आप अपना व�त बरबाद न
क�िजए, कुछ प�ढ़ए-�ल�खए, जो आगे काम आये। ...�या बाबू साहब �कसी �नण�य
पर पहँुच गये ह�? �या बाब ूसाहब उसे छोड़नेवाले ह�? घबराकर उसने पछूना चाहा �क
ऐसा वे �य� कह रहे ह�? ले�कन �फर ख़याल आया, यह मधमु�खी के छ�े को छेड़ने
क� तरह होगा। �फर श�द� के डकं को न वह बरदा�त कर सकेगा, न बाब ूसाहब...और
जो कल होनेवाला है, आज ह� हो जाय!

बहुत सोचकर वह शा�त �वर म� बोला-बाब ूसाहब, मेरा मन अभी बहुत कमजोर है,

मझु ेइस काम का कोई भी तजु�बा नह�ं।

बाब ूसाहब क� आवाज़ स�त हो गयी। आखँ� उठाकर वे बोले-काम से तजबुा� होता है
और तजबु� से मन को बल �मलता है! ...मुंशीजी के यहाँ आज आदमी भेजा था। कल
सबुह से ह� वे आने लग�गे। सब ज�र� बात� वे आपको समझा द�गे।-और बाब ूसाहब उठ
खड़ ेहुए। और म�ने कुछ कहे-कहे �क वे कमरे से बाहर �नकल गये और म�ने दरवाजे
क� ओर ताकता रह गया।
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बाब ूसाहब चले गये। बाब ूसाहब तो इस तरह उसके पास से कभी भी नह�ं गये...और
म�ने को लगा, जसेै बाब ूसाहब हमेशा के �लए चले गये, वे �फर वापस नह�ं
आएँगे...और म�ने एक दलदल म� फँसा जा रहा है, उसका रहा-सहा धयै� भी छूटा जा
रहा है और उसक� आखँ� के सामने अधेँरा छाता जा रहा है।

रात बड़ी बेचनैी म� कट�। म�ने ने �या सोचा था और �या हो रहा है। जसेै प�रि�थ�त
ह� उसके हाथ से �नकल गयी हो, उस पर उसका क़ाब ूह� न रह गया हो। अब
प�रि�थ�त ह� उसे हर नाच नचाएगी, जसेै मदार� ब�दर को नचाता है। वह कुछ भी
नह�ं कर पाएगा। उसक� ह�ती प�रि�थ�त क� च�क� म� �पसकर चरू-चरू हो जाएगी,
वह �मट जायगा...इसी जाल म� उलझकर मर जायगा, जसेै इस गाँव के हज़ार�-लाख�
लोग मर गये...

नींद नह�ं आ रह� थी। रह-रहकर वह �याकुल होकर उठ बठैता, घड़ ेसे ढाल-ढालकर
पानी पीता, मुँह पर पानी के छ�ंटे देता, �सर धोता और �फर चारपाई पर आ पड़ता और
आखेँ मूँदता, तो �फर उ�ह�ं भयंकर �वचार� म� डूबने-उतारने लगता।

रह-रहकर परेशान हो-हो वह आखँ� खोल देता। चार� ओर स�नाटा। कह�ं कोई �वर
नह�ं, कोई आहट नह�ं, हवा ब�द। सनेू खेत; ख़मोश पगड�डी, गाँव सो गया है, अपना
सारा सखु-दखु भलूकर गाँव सो गया, सबुह उठकर �फर अपने दखुड़-ेध�धे म� लग
जायगा। इस गाड़ी क� एक ह� ल�क है। इसी पर जाने कब से यह गाड़ी चल रह� है और
जाने कब तक चलती रहेगी।

म�ने गाँव को छोडक़र इस ल�क से हटना चाहता था। ...औरआज लगता है �क गाँव
उसे छोड़नेवाला नह�ं, वह उसे अपनी ल�क से हटने नह�ं देगा! और म�ने को सहसा
ऐसा लगा �क ख़ामोश, �नर�ह-सा सोया पड़ा गाँव एक �वकराल रा�स हो, उसक� नींद
जसेै ह� खलेुगी, वह उसे अपने खू�ँवार जबड़ ेम� दबोच लेगा और उसक� ह�डी-पसल�
को चबा-चबाकर खा जाएगा...यह� यह आज तक करता आया है...यह� यह आगे भी
करता रहेगा...इससे छुटकारा पाना अस�भव है! ...

�फर �या होगा पढ़-�लखकर �या होगा? जब इसी �घर�दे म� च�कर काटकर जीवन
बरबाद कर देना है, तो �ान-अज�न से �या लाभ? यहाँ के �लए तो अभी ह� वह ज़�रत
से �यादा पढ़ा-�लखा है, अ�धक पढक़र �या होगा? ...जाने दो, जो हो रहा है, होने दो।
आ�ख़र जब कुछ �कया ह� नह�ं जा सकता, तो �दमाग़ ख़राब करने से �या फ़ायदा :

हो गयीं गा�लब बलाएँ सब तमाम
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एक मग�-नागहानी और है

...वाह, म�ने, वाह! िज़�दगी अभी श�ु ह� नह�ं हुई और मौत का यह राग! अगर
िज़�दगी और मौत के बीच इतना ह� फ़ासला है, तो �फर िज़�दगी �या है? और अगर
िज़�दगी कुछ है,तो यह इतनी आसानी से अपने को मौत के हवाले कर देगी? ...नह�ं,
िज़�दगी हर �ण मौत से लड़ने का नाम है! इसी खू�ँवार लड़ाई म� िज़�दगी �नखरती
है?

बहुत मिु�कल है द�ुनया का सँवरना

तरे� ज�ुफो का पेचो-ख़म नह�ं है

...म�ने, यह िज़�दगी कोई नद� नह�ं, जो आप ह� पहाड़ से �गरकर मदैान से बहती हुई
सम�ुदर म� जा �मले। िज़�दगी एक नहर है, िजसके �लए धरती का च�पा-च�पा
काटना पड़ता है और उसम� पानी बहाना पड़ता है। िज़�दगी जंगल के बीच से �नकाल�
हुई एक पगड�डी है! ...ज़रा सोचो तो, जंगल म� एक पगड�डी कैसे �नकलती होगी? जो
भयंकर जंगल को देखकर �कनारे ह� खड़ा हो गया, वह जंगल से पगड�डी �या
�नकालेगा?

...म�ने, त�ुहारे उस �यारे शरे का मतलब यह� तो है। सर को सलामत रखना शत� है
और सर का दसूरा नाम ह� तो िज़�दगी है! ...

और म�ने, उठकर बठै गया और वह शरे गुनगुनाने लगा और उसक� आवाज़ बलु�द
हो गयी और वह उठकर खड़ा हो गया और एक पागल क� तरह चीख़-चीख़कर 'यह सर
जो सलामत है द�वार को देखूगँा...यह सर जो सलामत है...' बार-बार यह� �मसरा
पढऩे लगा।

स�नाटे म� दरार� पड़ गयीं। अ�धकार म� जसेै �काश का �बगुल बज उठा। सोता गाँव
जसेै मगु� क� बाँग से गूँजने लगा :

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा! ...

सबुह क� हवा ने म�ने के गाल� को छुआ, तो उस पर रतजगे, परेशानी या थकान का
कोई �च�ह नह�ं था, ठ�क उसी तरह, जसेै मंिज़ल पर पहँुचकरआदमी रा�त ेक�
परेशा�नयाँ भलू जाता है।
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शीतल-म�द बयार ने उसे �नम��ण �दया और वह तालाब क� ओर सरै के �लए
�नकल पड़ा। उजाला फूट रहा था और बयार उ�लास, उ�साह और �फू�त� �बखेर रह�
थी और म�ने म�त होकर वह� �मसरा गुनगुनाता हुआ टहल रहा था।

तालाब का पानी सखू गया था और वह च�टयल मदैान क� तरह मील� तक फैला हुआ
था। जगह-जगह स�ज़� के च�पे वसेै ह� �दखाई पड़ रहे थे, जसेै सबुह के आसमान म�
बादल� के टुकड़।े इन स�ज़� पर बठैना �कतना अ�छा लगता है! म�ुनी और वह
�कतनी-�कतनी देर तक इन स�ज़� पर बठैत ेथे और सबुह-शाम क� छटा �नहारत ेथे!

परूब म� जब लाल� फूटती है और आसमान तरह-तरह के रंग� से गुलज़ार हो जाता है,

तो ऐसा लगता है, जसेै तालाब के ऊपर प�रयाँ होल� खेल रह� ह� और तरह-तरह के रंग
उड़ा रह� ह�।

स�ज़े पर बठैा म�ने म�ुध होकर आसमान का रंग देख रहा था। ये रंग, ये ��य �कतनी
बार उसने देखे ह�, �फर भी हर बार ऐसा लगता है, जसेै वह नया ह� कुछ देख रहा हो।
इन �चर नवीन ��य� से आखँ� को �कतना सखु �मलता है, �दय म� कैसा उ�लास भर
उठता है! ...

-नम�त,े मोल� साहेब!

म�ने क� पीठ क� ओर से आवाज़ आयी और अचकचाकर वह मड़ुा, तो हाथ म� लोटा
�लये, कमर म� �सफ़�  धोती बाँधे कैलास खड़ा-खड़ा हँस रहा था।

-नम�त,े पि�डतजी! आइए! ब�ैठए!-हँसता हुआ म�ने बोला।

ज़रा दरू ह� बठैत ेहुए कैलास ने कहा-यहाँ बठैकर आप �या कर रहे ह�?

-यह सवाल आप �कतनी ह� बार पछू चकेु ह�,-हँसकर म�ने बोला-�या सच ह� आपको
यहाँ कुछ भी �दखाई नह�ं पड़ता?

-यहाँ देखने को �या चीज़ है?-जसेै हैरत म� आकर कैलास बोला-म�ुनी था, तो हम यह
समझत ेथे �क आप लोग यहाँ एका�त म� बठैकर बात� करते ह�। जब वह चला गया, तो
आपको यहाँ अकेले बठेै देखत ेह�। हमार� समझ म� नह�ं आता �क अकेले आप यहाँ �या
करत ेह�।

-समझ ल�िजए �क झख मारत ेह�! ले�कन आप...
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-हम तो यहाँ �दसा-फरागत के �लए आत ेहै,-हँसकर कैलास बोला-�कतनी साफ जगह
है!

म�ने हँसी न रोक सका। बोला-च�लए, यह तालाब आपके �कसी काम तो आता है!

-क�हए, मिु�लम ल�ग म� आपको कौन-सी जगह �मल�?-व� म�ुकान के साथ
कैलास बोला।

-मिु�लम ल�ग?-च�ककर म�ने बोला।

-ब�नए मत, हम� सब मालमू है!-कैलास बोला-गाँव म� मिु�लम ल�ग क� अ�थापना
हो गयी है। र�जाक �मयाँ सदर चनेु गये ह� और ज�ुल� �मयाँ से�टर�। 'अलामान'

अख़बार का च�दा कल डाकखाने से भेजा गया है।

-�फर आपने कौन-सा अख़बार मँगाया?

-हम� मँगाने क� �या ज�रत है? 'आय� नवयवुक सभा' क� ओर से 'आय� �म�' तो
आता ह� है। अब च�दा करके 'आज' भी हम लोग मँगाने जा रहे ह�।

-मझु ेभी पढऩे को द�िजएगा?

-च�दे म� शा�मल ह�, तो �य� नह�ं �मलेगा? ले�कन आप तो 'ल�डर' मँगात ेह� ह�।

-'आज' भी देख ल�गे, �या हज� है।

-अब तो 'अलामान' भी आपको पढऩे को �मलेगा!

-उसे भी पढ़ ल�गे, �या हज� है?

-सनेु ह�, र�जाक �मयाँ कहे ह� �क �ह�दओु ंको नाक� चने चबवा द�गे।

-म�ने तो कुछ नह�ं सनुा।

-आप �य� सनुने लगे? एक ह� थलै� के च�टे-ब�टे तो ह�!

-आप जसैा सम�झए!
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-सनेु ह�, ज�द� ह� कोई जलसा होने जा रहा है और गाजी महमदू धरमपाल को बलुाया
जा रहा है। जलसे क� जगह को म�का के �दर�य� से सजाया जायगा, सा�मयाने के
चार� ओर रेत �बखेर� जायगी, खजरू के पेड़ लगाये जाएँगे, ऊँट बाँधे जाएँगे।

-और?

-और �ह�दओु ंको भर पेट गा�लयाँ द� जायगँी!

-�फर आप लोग �या करने जा रहे ह�?

-उसी समय हम लोग भी एक जलसा कर�गे और रामच�� देहलवी को बलुाएँगे...

-तब तो ख़बू मज़ा रहेगा!

-जो मज़ा रहेगा, आप लोग दख�गे ह�! हम सा��ाथ� के �लए ललकार�गे!

-तब तो और भी मज़ा रहेगा! भ�ड़ाओ ंक� लड़ाई हम भी देख�गे!

-देख�गे या सा�मल रह�गे?

-शा�मल होकर मझु ेअपना �सर नह�ं फोड़वाना!

-�सर तो हम फोड़�गे ह�, हम छोड़ने वाले नह�ं!

-नह�ं, साहब, छोड़�गे �य�? आप लोग �कस बात म� कम ह�!

-तो उनसे कह द�िजएगा!

-आप ह� जाकर कह आइए न! आपके मुँह से ये बात� अ�छ� लग�गी और �फर आपका
असर भी �यादा होगा!

-हर महु�ले म� हम जवान तयैार कर रहे ह�...

-�फर �या पछूना है...अब मेर� राय है �क कुछ और बात क� जाय। क�हए, आपके पच�
कैसे हुए?

-बहुत अ�छे नह�ं हुए। सेके�ड �कलास आ जाता, तो अ�छा था। इंजी�नय�रगं म�
�वेस पा जात।े
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-तो �या इंजी�नय�रगं कर�गे आप?

-हाँ, अब यह� राय हो रह� है। बड़ा मान है इंजी�नयर� का! बाब ूरामाधार �साद को
आप जानत ेह�? पटने के अपनी ह� �बरादर� के ह�। इंजी�नयर� पास करके स�ह सौ क�
नौकर� कर रहे ह�!

-आप तो आई सी एस म� बठैने वाले थे। याद है, आपक� उ� एक साल �यादा हो रह�
थी, िजसे कम करवाने के �लए िज़ले के एक रईस बनारस इ��पे�टर के पास गये थे?

-हाँ, ले�कन अब इंजी�नयर ह� बन�गे! आपका �या इरादा है?

-अभी से �या बताएँ।

-सनेु ह�, आप वक�ल बन�गे।

-मेरा अभी कुछ भी इरादा नह�ं है।

-यह म�ुनी म�ास म� �या कर रहा है?

-ठ�क-ठ�क कुछ मालमू नह�ं मझु।े

-यह �य� नह�ं कहत े�क बतात ेसरम आती है? सनेु ह�, कोई तीस �प�ल� क� नौकर�
कर रहा है!

-करत ेह�गे। ले�कन आप उनक� क�वताएँ, कहा�नयाँ और लेख प�-प��काओ ंम� नह�ं
देखत?े

-उ�ह� �या देखना है? लेखक� को कुछ पसैा तो �मलता नह�ं।

-पसैा ह� सब-कुछ है �या?

-और �या? म�ुनी के पास पसैा होता, तो वह आगे पढ़ता। �कतना तज़े था! पसेै के न
होने से ह� तो उसक� िज़�दगी बबा�द हो गयी।

-यह आप कैसे कह सकत ेह�? मेरा तो ख़याल है �क गाँव म� वह� एक ऐसा है, जो अपने
साथ-साथ गाँव का नाम भी रोशन करेगा।

-खाक करेगा! ...आप सनेु ह�, उसका बड़ा भाई कां�ेसी हो गया है?

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


-सनुा है, यह तो बहुत अ�छा है। देश क� आज़ाद� क� लड़ाई...

-घर म� �दया जलाकर मसिजद म� जलाया जाता है, यह घराना अब बरबाद होकर ह�
रहेगा?

-और आप घी का �चराग़ जलाएँगे! ...अ�छा, अब म� चलूँगा। धपू �नकल आयी। ...

कैलास से �मलना अ�छा ह� हुआ। ऐसे आद�मय� से �मलकर अनायास ह� म�ने क�
न�ैतक शि�त बढ़ जाती है, वह अपने को ऊँचा समझने लगता है। जो हो, म�ने
िजतना भी �गर गया हो, ले�कन ऐसे मामले म� तो वह झुकना नह�ं जानता,
सा��दा�यकता का ज़हर तो उसक� रग� म� नह�ं!

यह कैलास है। �कतना ज़हर, �कतनी संक�ण�ता है इसम�! बनारस �ह�द ूय�ुनव�स�ट� म�
पढ़ता है, इंजी�नयर बनेगा और उसके �वचार ऐसे ह�! कमब�त का शीन-क़ाफ़ भी
द�ु�त नह�ं, कोई कोमल भावना छू तक नह�ं गयी, कोई सौ�दय�-बोध नह�ं,
इ�सा�नयत का नाम नह�ं। कहता है, इंजी�नयर बनेगा, ख़बू �पया कमाएगा...हँु :!

�कतना �पया है इन कमब�त� के पास, �फर भी धन क� भखू नह�ं �मट�! धन कमाने
के �सवा और कोई जीवन का उ�दे�य नह�ं। प�का ब�नया है कमब�त! पढ़-�लखकर,

इंजी�नयर बनकर भी कमर म� धोती बाँधे, त�द �दखाता हुआ यह घमेूगा। अभी
�कतना मोटा हो गया है। ...म�ुनी से यह �कतना जलता है, उसके �कसी गुण क�
क़�मत नह�ं इसके आगे। ह�न भावना से �ता�ड़त यह ध�ना सेठ का बेटा, देख�गे, �या
बनता है। ...

म�ने ख�ड म� पहँुचा, तो बड़ ेउ�साह म� था। बाबू साहब आ गये थे। वह बड़ े�य�त-से
�दखाई दे रहे थे। म�ने क� चारपाई सहन से उठाकर कमरे म� डाल द� गयी थी और उस
पर अ�छ� तरह �ब�तर �बछा �दया गया था। �ब�तर के सामने, द�वार से सटाकर दो
कु�स�याँ रखी हुई थीं। कमरा अ�छ� तरह साफ़ कर �दया गया था।

बाब ूसाहब बोले-आप ज�द� कपड़-ेवोपड़ ेबदलकर तयैार हो जाय।ँ सभी काग़ज़-प�र
इक�ठा करना है। मुंशीजी आ ह� रहे ह�गे। ...हाँ, ज़रा क़ायदे से पेश आइएगा उनके
साथ। बज़ुगु� आदमी ह�, आपके दादा के ज़माने के। बड़े एहसान ह� उनके इस गाँव पर।
सब उनक� इ�ज़त करत ेह�, उ�ह� बड़ा समझत ेह�, सलाम करत ेह�! ...हाँ, टोपी लगाना
न भ�ूलएगा...
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म�ने ठ�क-ठाक होकर घर से लौटा, तो ख�ड के दरवाजे पर एक छोट�, दबुल� घोड़ी
खड़ी थी। जीन क� जगह उसक� पीठ पर एक फट� दर� तहाकर डाल� हुई थी और उसे
मलेै �नवाड़ से कसा गया था। म�ने समझ गया, मुंशीजी आ गये ह�। उसने अपने �सर
क� रामपरु� टोपी ठ�क क� और अ�दर घसुकर चारपाई पर बठेै हुए मुंशीजी क� तरफ
मख़ुा�तब हो, अदब से �सर झुकाकर और हाथ उठाकर कहा-आदाब करता हँू!

हड़बडाक़र खड़ ेहोत ेहुए मुंशीजी बोले-त�ल�म! त�ल�म, हुजरू! तशर�फ़ र�खए!

-आप उठ �य� गये!-मुंशीजी का हाथ पकडक़र उ�ह� बठैाते हुए म�ने बोला-आप
तशर�फ़ र�ख़ए! ...यह त�कया ले ल�िजए और आराम से ब�ैठए!-और एक कुस�
मुंशीजी के पास खींचकर बठैता हुआ बोला-रा�त ेम� कोई तकल�फ़ तो नह�ं हुई?

त�कये पर टेक लगा, अधलेटे-से हो, मुंशीजी दम लेकर बोले-अब तकल�फ़ के �सवा
�या होना है, हुज़रू। हमारे सामने के पदैा हुए लोग चले गये और हम एँ�डय़ाँ रगड़ रहे
ह�। ...आपके दादा हुज़रू का हमने �बि�म�लाह कराया था, आपके अ�बा हुज़रू के हाथ
म� हमने क़लम पकड़वाया था और आज हुज़रू...-उनका गला भर आया, आखँ� भर
आयीं-हुज़रू, जाने अभी �या-�या इन आखँ� को देखना बदा है। �दल टूट गया है,

बीनाई जवाब दे रह� है, �फर भी इस लाग़र िज�म को ढोने के �लए मजबरू हँू। ज़ईफ़�
�या बला है, हुज़रू नह�ं समझ सकत।े �या अ�छा होता �क म� भी अपने ज़माने के
लोग� के साथ ह� चला जाता! ये �दन तो देखने को न �मलत!े-और मुंशीजी क� आखँ�
से झर-झर आसँ ूबहने लगे, वे ख़ामोश हो गये।

म�ने का मन भी भर आया। वह �या कहे, कुछ समझ म� नह�ं आ रहा था। आ�ख़र
उसने पकुारा-�बलरा! �बलरा!-और दरवाजे पर जा खड़ा हुआ-बाबू साहब कहाँ चले
गये? मुंशीजी के ना�त ेका इ�तज़ाम...

-हो जायगा, हो जायगा,-मुंशीजी बोले-बाब ूसाहब तो अभी कह�ं गये ह�। आप तशर�फ़
र�खए, मेरे सामने ब�ैठए! म� अपनी आखँ� तो ठ�डी कर लूँ! ख़दुा आपक� उ� दराज़
करे और म� हुज़रू क� आखँ� के सामने ज�द�-से-ज�द� आखँ� मूँद लूँ, अब तो यह�
तम�ना है।

-ऐसी बात ज़बान पर न लाइए।-बठैत ेहुए म�ने बोला-ख़दुा परेू सौ साल क� िज़�दगी
आपको अता करे।
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-अब सौ साल म� �या बाक़� रह गया है, हुज़रू। आपके मुँह म� घी-श�कर। सात साल ह�
तो बाक़� रह गये ह�।

-अ�छा? ले�कन ख़दुा के फ़ज़ल से आपक� सेहत तो बहुत अ�छ� है। आपको देखकर
कोई नह�ं कह सकता �क आपक� उ� स�र से �यादा है।

-यह गेहँू और गो�त क� करामात है, हुज़रू। अब तो दाँत कमजोर हो जाने क� वजह से
रोट� और एक कटोरे शोरवे पर ह� क़नात करना पड़ता है। ले�कन कभी व�त था �क
दो-दो सेर गो�त हम एक बठैक� म� सफाचट कर जात ेथे।

-अ�छा?

-और �या? ...जब हम यहाँ आत ेथे, तो आपके दादा हुज़रू इसी ख�ड म� बकरा कटवाते
थे। पास के गाँव से पकाने के �लए �ह�द ूनाऊ बलुवाया जाता था। हम और आपके
दादा हुज़रू खाने पर बठैत,े तो नाऊ हमारा खाना देखता और देखत-ेदेखत ेदेग़ साफ़ हो
जाता।-मुंशी जी एक ह�क� हँसी के साथ आगे बढ़े-वो भी एक ज़माना था, हुज़रू। याद
आता है, तो बस मर जाने को जी चाहता है। अब �या रह गया, हुज़रू? ...उनक� बात�
उ�ह�ं के साथ चल� गयीं। आपके अ�बा हुज़रू म� तो वो बात नह�ं थी। वो फ़क़�र आदमी
थे, खाने-पीने का उ�ह� क़तई शौक़ न था। �फर भी जब हम आत,े तो हमारे �लए वह
सब इ�तज़ाम करात।े ले�कन अकेले खाने म� वो मज़ा नआता। यह-सब साथ माँगता
है, हुज़रू। पता नह�ं, हुज़रू का मेज़ाज कैसा है। पड़े तो आप �बलकुल अपने दादा हुज़रू
पर ह� ह�, वह� चेहरा, वह� रंगत, वह� डील-डौल। अब मेज़ाज क� ख़दुा जाने। हम तो
पहल� बार हुज़रू का नयाज़ हा�सल कर रहे ह�। ले�कन सनुा है �क अपने भी दादा हुज़रू
क� ह� तरह बड़ा �दल-�दमाग़ पाया है, मज़हबी तंग�दल� या तअ�सबु आप म� भी नह�ं
है, दो�ती करना और दो�ती �नबाहना आप भी जानत ेह�...जो हो, हमार� एक बात
आप �गरह बाँध रख� �क िज़�दगी म� खाया-�पया ह� कामआता है और ख़दुा िजसे दे,

उसे इस मामले म� कभी �कफ़ायतशार� से काम नह�ं लेना चा�हए।

तभी बाब ूसाहब ने कमरे म� दा�ख़ल होकर कहा-मुंशीजी, माफ़ क�िजएगा, ज़रा देर हो
गयी। अब उठकर ना�ता कर ल�िजए, �फर कुछ और होगा। ज़रा आगँन म� चलने क�
तकल�फ़ क�िजए।

-बहुत अ�छा, हम तो आपका इ�तज़ार ह� कर रहे थे,-चारपाई से उतरत ेहुए मुंशीजी
म�ने क� ओर मख़ुा�तब हुए-तो उ�ठए, हुज़रू।
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-मझु ेमाफ़ कर�, मुंशीजी, म� अभी-अभी ना�ता करके आया हँू।-खड़ ेहोकर बड़ी न�ता
से म�ने बोला।

-वाह, मेरा इ�तज़ार भी आपने...

-नह�ं, मुंशीजी, मझु ेयह मालमू नह�ं था �क आप इतने सवेरे तशर�फ़ लाएँगे, वना�...

मुंशीजी हँस पड़।े बोले-देखा, बाब ूसाहब? ये कहत ेह�...

-अभी लडक़े ह�, मुंशीजी,-बाब ूसाहब बोले-आप तशर�फ़ लाइए।

अ�दर आगँन म� एक छोट� चौक� लगी थी। उस पर बड़ी �छपलु� म� आध सेर के कर�ब
हलआु रखा था। �बलरा ने झुककर लोटे के पानी से मुंशीजी के हाथ धलुवाये और
मुंशीजी चौक� पर आराम से बठैकर ना�ता करने लगे।

म�ने दरवाजे पर खड़ा उ�ह� देख रहा था। नाटा कद, भरा हुआ िज�म, ज़रा का�लमा
�लये लाल चेहरा, उठ� पेशानी पर कुछ �शकन�, भ�ह� के बाल सन के रेश क� तरफ
सफ़ेद, �छदर� बरौ�नय� के साथ चचुके आम के �छलके क� तरह पप�नयाँ, कुछ
धसँी-धसँी-सी, छोट�-छोट�, सीसे के रंग क� आखँ�, भनेु पापड़ क� तरह महुाँस�, �तल�
और छोटे-बड़ ेगढ़� से भरे हुए गाल, छोट�, ज़रा दबी हुई नाक, छोटा मुँह, दाँत� के न
रहने से ज़रा-ज़रा अ�दर को घसेु हुए मोटे-मोटे ह�ठ, छोट�-छोट�, सफ़ेद, �छदर� मूँछ�
और साफ़, ज़रा लटक�-सी ठु�डी। मह�न धोती पर मलमल का कुरता, िजससे उनक�
छाती के सफ़ेद बाल और जनेऊ और उनके बदन का सफ़ेद रंग झलक रहा था।

वे हाथ से हलआु उठा-उठाकर खा रहे थे और उनके �सर क� मलमल क� टोपी, िजसके
�कनारे-�कनारे ज़रा चौड़ी नन�गलाट क� गोट लगी थी, जसेै धीरे-धीरे �हल रह� थी
और कभी-कभी ऐसा भी लगता था �क उनके मुँह से कुछ टपक-सा पड़ता है, िजसे वे
तरु�त अपनी जीभ क� नोक से झले लेने क� को�शश करत ेह�।

-बड़ा लजीज़ हलआु है,-मुंशीजी ह�ठ चाटत ेहुए बोले-कहाँ बनवाया, बाब ूसाहब?

-पड़ोस के ब�नये के यहाँ ख़दु बठैकर बनवाया है! घर से घी लेता आया था।

-तभी तो!-मुंशीजी हाथ रोककर बोले-बाब ूसाहब! हमारे देखने म� दो ह� कौम� खाना
बनाना और खाना जानती ह�, एक ख़ानदानी मसुलमान और दसूरे ख़ानदानी काय�थ।
ले�कन जहाँ तक हलवे, पएु, पड़ूी, खीर, बखीर क� बात है, खानदानी ब�नय� का कोई
मकुा�बला नह�ं कर सकता। ले�कन, बाब ूसाहब, सच प�ूछए तो, ये-सब �या खान� म�
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कोई खाने ह�। इनसे िज�म पर चाहे िजतनी चब� चढ़ा ल�िजए, ले�कन ताक़त, ख़दुा
का नाम ल�िजए!-कहकर जसेै अचानक कुछ याद आ जाने से वे हँस पड़ ेऔर
बोले-क�बे के हमारे हक�म साहब ह� न, उनके यहाँ एक दफ़ा एक कलक�े का मारवाड़ी
इलाज कराने आया। देखने म� ऐसा, मानो हाथी का ब�चा हो। बठैा तो त�त चरमरा
उठा। हफर-हफर हाँफ रहा था। हक�म साहब ने पछूा, �या बात है? उसने कहा, आपका
नाम सनुकर कलक�े से आये ह�। हम सब लोग उसक� ओर हैरत से देखने लगे। हक�म
साहब बोले, वहाँ तो एक-से-एक बढक़र डा�टर ह�, आप हमारे यहाँ �य� तशर�फ़ लाये?

वह बोला, हक�म साहब, य� देखने म� मझु ेकुछ नह�ं हुआ है। ले�कन आपको �या
बताएँ, रात म� सौ-सौ दफ़ा मझु ेपेशाब करने उठना पड़ता है। िज�म म� कोई ताक़त
महससू नह�ं होती और...हक�म साहब ने उसे रोककर पछूा, आप रात म� सोत ेव�त
�कतना दधू पीत ेह�? वह बोला, एक सेर। हक�म साहब बोले, ख़बू मलाईदार न? जी हाँ,
चार सेर दधू औटंकर एक सेर बनाया जाता है, वह बोला। इस पर हक�म साहब ने
पछूा, और �दन-भर म� रसगु�ला आप �कतना खा लेत ेह�? वह अचकचाया, तो हक�म
साहब ने अपनी बात साफ़ क�, मेरा मतलब मीठे से है, हलवुा, खीर, बखीर ल�डू...इस
पर हँसकर वह बोला, अजी, यह तो सब हम लोग� क� खाज ह� है। यह सनुना था �क
जाने हक�म साहब को �या हुआ �क ग़�ुसे से उनका चेहरा लाल हो उठा। बोले, आपके
मेदे म� दवा के �लए जगह नह�ं है! आप यहाँ से तशर�फ़ ले जाइए! वह हैरान होकर
उनक� ओर देखत ेहुए बोला, जी, इतनी दरू से हम आये ह�। ...तो हम �या कर�? हक�म
साहब उस पर �बगड़ उठे, आपका एक ह� इलाज है, वह यह �क आपको जेल म� ब�द
कर �दया जाय और सात साल तक एक दाना भी खाने को न �दया जाय, है मंजरू? वह
ह�का-ब�का होकर उनक� ओर देखने लगा, तो वे बोले, नह�ं न! �फर जाइए और खबू
राबड़ी-मलाई उड़ाइए।-और मुंशीजी इतने जोर से हँस पड़े �क उ�ह� खाँसी आ गयी।

�बलरा ने �गलास का पानी बढ़ाया, तो बोले-गम� हलवा �खलाकर पानी �पलाता है, मेरे
गले से तझु ेद�ुमनी है �या? चल, हाथ धलुा।

मुंशीजी आकर चारपाई पर बठेै, तो बाब ूसाहब बोले-पान मँगवाएँ न?

-पान �या होता है? यह तो हमने जाना ह� नह�ं! अब काम क� बात क�िजए। लाइए
गाँव का न�शा...अरे हाँ, मेर� घोड़ी...

बाब ूसाहब वह�ं से �च�लाए-अरे �बलरा! मुंशीजी क� घोड़ी को दाना-भसूा दे!

बाब ूसाहब ने न�शा लाकर मुंशीजी के पास रख �दया, तो वे बोले-इस न�� ेको
देखकर मझु ेवो परुाने �दन याद आ रहे ह�। ...हुज़रू, आप आला ताल�म हा�सल कर रहे
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ह�। ...आपने �ह�दो�तान और द�ुनयाँ क� तवार�ख� पढ़� ह�गी, �या आप अपने इस
गाँव क� तवार�ख़ के बारे म� भी कुछ जानत ेह�?

म�ने ने �सर �हलाकर कहा-नह�ं, मझु ेकुछ नह�ं मालमू, ले�कन म� जानना ज़�र
चाहता हँू?

-ज़�र जानना चा�हए। जब तक आपको इसक� जानकार� न होगी, तब तक आप
अपने गाँव को समझ ह� नह�ं सकत,े अपने प�ुख� को जान ह� नह�ं सकत ेह�। तो इसके
पहले �क हम लोग न�शा लेकर आपके खेत� क� पड़ताल के �लए �नकल�, म� आपको
इन खेत� क� म�ुतसर कहानी सनुाता हँू। आप दा�नशम�दआदमी ह�, थोड़ ेसे भी
�यादा सम�झएगा।

-आपके दादा हुज़रू के पहले क� बात है। इस गाँव पर �ललकर के बाबओु ंका क़�जा
था। यहाँ के �कसान तीन कोस चलकर बाबओु ंको लगान चकुाने जात ेथे। िजस व�त
का यह िज� है, सगु�धराय क� अमलदार� थी। वह बड़ा जा�बर और ज़ा�लम ज़मींदार
था। लोग उसका नाम सनुकर थर-थर काँपत ेथे। ...वह एक बार हाथी पर चढक़र
अपने पचास लठब�द� के साथ गाँव म� आया और सब असा�मय� को इक�ठा करके
ऐलान �कया �क आज से लगान क� दर �योढ़� क� जा रह� है। इस गाँव क� ज़मीन
बहुत ज़रखेज़ है। यहाँ के असा�मय� ने अभी तक हम� धोखा �दया है। अब हमने अपनी
आखँ से सब देख �लया है और अपने मुँह से यह ऐलान कर रहे ह�, िजसे इनकार हो
हमारे सामने आये।

-ज़ा�लम सगु�धराय के सामने आने क� �कसक� �ह�मत थी। उसका बाघ क� तरह
बड़ी-बड़ी मूँछ�वाला चेहरा और बड़ी-बड़ी, लाल-लाल आखँ� ह� देखकर डर लगता था।
कोई उसके सामने नह�ं आया, तो उसने कहा, तो हम यह समझकर यहाँ से जात ेह� �क
हमार� बात सबको क़ुबलू है। �फर अगर �कसी ने �कसी तरह का उ� �कया, तो उसका
�सर तोड़ �दया जायगा!

-वह चला गया, तो लोग �फर इक�ठे हुए! महाजन� को भी बलुाया गया। चार� ओर
यह� आवाज़ उठ रह� थी �क यह तो सरासर ग़ैरइ�साफ़� है, ज�ुम है! हम� य�ह� इसे
बरदा�त नह�ं कर लेना चा�हए। कुछ-न-कुछ ज़�र करना चा�हए!

-�या �कया जाय? चार� ओर से आवाज़� उठ�ं।

-सगु�धराय का हु�म मानने से इनकार कर �दया जाय!

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


-कौन है? कौन है? यह बात �कसने कह� है? चार� ओर से शोर हुआ।

-बीच मजम� म� एक जवान उठ खड़ा हुआ।

-ग़लुाम हैदर! ग़लुाम हैदर! चार� ओर फुसफुसाहट� हु�।

-बला का ख़बूसरूत, क़�दावर,बहादरु नौजवान ग़लुाम हैदर बोला, आप लोग हैरत से
मेर� ओर �या देखत ेह�! आप सब लोग जब यह समझत ेह� �क सगु�धराय सरासर
ग़ैरइ�साफ़� और ज़�ुम कर रहा है, तो इसका इलाज उसके साथ लड़ने के अलावा और
�या है?

-लड़ाई, सगु�धराय से लड़ाई?

-हाँ, लड़ाई!-ग़लुाम हैदर जोश म� आकर �च�लाया-ज़�ुमऔर ग़ैरइ�साफ� के �खलाफ
लड़ने के �सवा कोई चारा नह�ं!

-ले�कन, मेरे ब�चे! एक बजुगु� बोले, हम सगु�धराय से �कस बतू ेपर लड़�गे? वह
हमारा ज़मींदार है, हम उसक� �रआया है; उसके पास ताक़त है, हम कमजोर ह�; उसके
पास धन है, हम ग़र�ब ह�। हम �या खाकर उसके साथ लड़ाई मोल ल�गे? यह तो कुछ
वह� बात हुई, बेटे, �क भेड़� भे�डय़े से लड़ाई ठानने क� बात कर�!

-ले�कन हम भेड़� नह�ं, इ�सान ह�! ग़लुाम हैदर बोला, वह हमारा ज़मींदार है, तो हमसे
वािजब लगान ले। हमने इससे कभी इनकार नह�ं �कया! ले�कन जब वह इस तरह
धाँधल� करता है, लगान बेवजह �योढ़ा-दनूा करता है और अपनी ताक़त के सामने
हम� झुकाना चाहता है, तो हमारा भी इ�सान के नात ेयह फ़ज़� होता है �क हम उसक�
मखुा�लफ़त कर�। जहाँ तक ताक़त का सवाल है, हम� इस बात से इनकार नह�ं �क
उसके पास बहुत ताक़त है, ले�कन �या �सफ़�  इसी वजह से हम अपना �सर उसके
ज़�ुम और ग़ैरइ�साफ� के सामने झुका द�गे? अगर यह� बात है तो हमारा यहाँ इक�ठा
होना बेसदू है। ले�कन नह�ं, हम यहाँ कुछ सोच-समझकर ह� इक�ठा हुए ह�। हमारा
ख़याल है �क अगर गाँव से और अपने अह�र� के नेहता के टोले से हम� पाँच सौ जाँबाज़
जवान �मल जाय ँतो हम सगु�धराय से लोहा ले सकत ेह� और इस ग़ैरइ�साफ़� और
ज़�ुम को ख़तम कर सकत ेह�। तीन कोस से वह हमारे गाँव म� आकर कैसे लड़ता है,

हम देख�गे! शत� गाँव के एके का है। इस परेू गाँव का मामला समझा जाय और गाँव
इसके �लए जो भी क़ुबा�नी दरकार हो, देने के �लए तयैार हो, तो हम समझत ेह� �क
आ�ख़र� फ़तह हमार� होगी और यह भी ग़ैरममु�कन नह�ं �क एक �दन हम अपने गाँव
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के मा�लक बन जाय।ँ ...और जो हमारे बजुगु� ने धन क� बात उठायी है, तो हम अज़�
करना चाहत ेह� �क हमारे गाँव म� भी कम धन नह�ं है। हमारे ये मअुिज़ज़्ज़ महाजन
अगर अपनी एक-एक थलै� खोल द�, धन-ह�-धन हो जाय! गाँव क� इ�ज़त के काम
इनका धन न आया, तो �फर �कस काम आयगा?

-हम इसके �लए तयैार ह�, गाँव के सबसे बड़ ेमहाजन नरायन भगत ने ऐलान �कया,
इस मामले म� िजतने धन क� ज़�रत पड़गेी, हम द�गे!

-यह वह� नरायन भगत ह�,-म�ने बोला-िजनके नाम पर आज भी गाँव का एक
मोहाल क़ायम है?

-जी हुज़रू, यह वह� नरायन भगत ह�। ये गाँव के सबसे बड़ ेमहाजन थे। गाँव म� इन
अकेले के पाँच देशी चीनी के कारख़ाने चलत ेथे। कुल �मलाकर महाजन� के यहाँ तीस
कारख़ाने थे। इस छोटे-से गाँव म� कभी तीस-तीस कारख़ाने चलत ेथे, आज कोई सोच
भी नह�ं सकता। कारखान� क� बड़ी-बड़ी भ��ठय� से धआुँ उठकर यहाँ के आसमान म�
छाता, तो लंकाशायर का मंज़र पेश होता! सकैड़� मज़दरू कारखान� म� काम करत,े गुड़
क� बड़ी म�डी इमल�-तले लगती। दरू-दरू से �यौपार� चीनी और छोआ ख़र�दने आत।े
बलैगा�डय़� क� भीड़ लगी रहती। गाँव म� हमेशा चहल-पहल रहती। देखकर लगता �क
कोई बड़ी कारोबार� जगह है। यहाँ क� चीनी दरू-दरू तक मशहूर थी। कानपरु और
आगरा क� मि�डय� म� यहाँ क� चीनी क� बड़ी इ�ज़त थी। और वहाँ से होकर यहाँ क�
चीनी गुजरात और राज�थान तक पहँुचती थी। सनुा जाता था �क मारवा�डय़� और
गुजरा�तय� को यहाँ क� चीनी के �सवा कोई दसूर� चीनी �चती ह� नह�ं थी। ख़रै।

मुंशीजी असल� कहानी पर आये-तो ग़लुाम हैदर क� रहनमुाई म� गाँव सगु�धराय से
मोरचा लेने क� तयैार� म� लग गया। यह त ैहुआ �क बढ़� हुई दर पर कोई भी लगान
अदा न करे। ...आ�ख़र वसलू�-तहसील� का व�त आया और चला गया और इस गाँव
से एक आदमी का भी लगान न पहँुचा, तो सगु�धराय ने अपना एक �यादा गाँव म�
भेजा। लोग� ने इक�ठा होकर उस �यादे से कह �दया �क परुानी दर पर जब चाह� हम
लगान देने को तयैार ह�। सगु�धराय जब चाह�, परुानी दर पर गाँव का परूा-परूा लगान
एक म�ुत जमा कर �दया जायगा। ले�कन बढ़� हुई दर पर हम लगान देने के �लए
तयैार नह�ं। �यादे ने कहा, कुछ लोग चलकर मा�लक से बात कर ल�। इस पर ग़लुाम
हैदर ने कहा �क हम लोग तयैार ह�, ले�कन इसके �लए ज़�र� है �क सगु�धराय इस
बात क� िज़�मेदार� ल� �क हमम� से जो भी उनसे �मलने जाएँगे, उनम� से �कसी का
बाल बाँका न होगा।
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-�यादे ने जाकर ये बात� सगु�धराय को सनुा�, तो वह बौखला उठा। उसने उसी व�त
गाँव पर धावा बोलने और ग़लुाम हैदर को �गर�तार करने का हु�म अपने जवान� को
�दया और ख़दु तलवार बाँधकर, हाथी पर चढक़र ल�ठब�द जवान� के आगे-आगे चल
पड़ा।

-गाँववाल� ने �यादे के पीछे-पीछे ह� अपना एक जवान ख़बर लेने के �लए �ललकर
भेज �दया था। उसने दौड़त ेहुए आकर ग़लुाम हैदर को जब यह ख़बर द�, तो उसने
गाँव-भर म� ताशा �पटवा �दया और तरु�त एक आदमी को नेहता के टोले पर
�भजवाया �क जवान लाठ� लेकर इसी दम गाँव के पवू� सीवाने पर पहँुच जाय,ँ

सगु�धराय गाँव पर धावा बोलने आ रहा है।

-या अल� और जय महावीरजी के नार� से सारा गाँव गूँज उठा। िजस जवान को भी
देखो, लाठ� �लये भागा-भागा आ रहा है और दल म� शा�मल हो रहा है। ...या अल� और
जय मह�वार�जी के नारे देत ेहुए ग़लुाम हैदर क� रहनमुाई म� गाँव के जवान� का दल
सीवाने क� तरफ़ चला, तो बढ़ू� और औरत� क� आखँ� म� भय और आशंका नाच रह� थी
और ह�ठ� से दआुएँ झर रह� थीं, भगवान इ�ह� इसी तरह वापस लाएँ! ... ख़दुा इ�ह�
फ़तहयाब करे!

-कौतकु से ब�चे लपक-लपककर अपने बाप या भाई के साथ जाने को मचलत,े तो
माएँ या आिजयाँ या बाबा उ�ह� पकडक़र ग�द म� उठा लेत ेऔर कहत,े अभी त ूछोटा है,

मेरे लाल! बड़ा होना तो त ूभी जाना!

-सीवाने पर ख़बू जमकर ला�ठयाँ चल�ं। सगु�धराय ने यह न सोचा था �क इस तरह
गाँववाले सीवाने पर ह� उसके आद�मय� से �भड़ जाएँगे, वना� वह और आद�मय� को
लेकर चलता। इस समय तो बराबर का जोड़ था और यह कहना मिु�कल था �क कौन
�कसको मार भगाएगा। पटापट �बजल� क� तजेी से अ�धाध�ुध दोन� ओर से ला�ठयाँ
चल रह� थीं। खोप�डय़ाँ खलु रह� थीं और ह��डयाँ टूट रह� थीं। जवान �गर रहे थे!

...इसी बीच जाने ग़लुाम हैदर को �या सझूी �क वह अपने दल को छोडक़र, द�ुमन� के
बीच से रा�ता बनाकर आगे बढ़ा और हाथी पर खड़,े नंगी तलवार हाथ म� खीच�
सगु�धराय पर उछलकर लाठ� चला द�। उसक� लाठ� �नशाना चकूकर हाथी के
म�तक पर पड़ी और हाथी �बगडक़र �च�हका और ग़लुाम हैदर क� ओर लपका। और
ग़लुाम हैदर ने हुमककर उस पर �फर लाठ� चलायी, तो हाथी ने लाठ� अपनी सूँड़ म�
पकड़ ल�। अब ग़लुाम हैदर लाठ� छुड़ाने के �लए हुमक-हुमककर जोर मार रहा है और
हाथी उसे अपनी ओर घसीट रहा है, जसेै दोन� म� र�साकशी हो रह� हो। यह�ं ग़लुाम
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हैदर से खता हो गयी, वह लाठ� छोडक़र अपने दल म� भाग आता, तो बाजी उसी के
हाथ म� थी, ले�कन वह ऐसा न करके हाथी से ह� जझूता रहा। नतीजा यह हुआ �क
सगु�धराय के चार आद�मय� ने घेरकर ग़लुाम हैदर को पकड़ �लया। �नह�था ग़लुाम
हैदर �या करता और उसका पकड़ा जाना था �क उसके सा�थय� का साहस छूट गया
और वे गाँव क� ओर भाग खड़ ेहुए।

-ग़लुाम हैदर को �गर�तार कर और अपने मरे और ज़�मी जवान� को लेकर
सगु�धराय वापस लौट गया। ...इस लड़ाई म� गाँव के सात लोग मारे गये थे। सीवाने
पर जो सात मज़ार ह�, वे उ�ह�ं के ह�।

-तभी लोग उ�ह� शह�द मद� कहत ेह� �या?-म�ने बोला।

-जी हाँ,उनम� चार �ह�द ूऔर तीन मसुलमान थे, ले�कन सभी वहाँ एक साथ दफ़नाये
गये। �ह�द ूलोग वहाँ पजूा करत ेथे और मसुलमान लोग फ़�तहा पढ़त ेथे। वहाँ चार
पीपल के पेड़ और तीन खजरू के पेड़ लगाये गये,वे आज भी ह�।....अब आगे स�ुनए।

-गाँव का �बटोर हुआ। जो जवान मारे गये थे, उनका तो दखु था ह�, ले�कन सबसे बड़ा
दखु ग़लुाम हैदर को लेकर था, िजसे पकडक़र सगु�धराय ले गया था। उसे छुड़ाने का
सवाल गाँव के सामने था महाजन� ने राय द� �क सगु�धराय पर फौजदार� चलायी
जाय। अभी आदमी आजमगढ़ भेजे जाय।ँ सबसे अ�छा वक�ल �कया जाय। ज�रत
समझी जाय ,तो आगरे से ब�ैर�टर बलुाया जाय। जो भी खचा� लगेगा वे द�गे।

-तो �या उस व�त आजमगढ़ िज़ला था? म�ने ने पछूा।

-हाँ,िज़ला आज़मगढ़ था और हाईकोट� आगरा। उस व�त रेल या मोटर का नाम न
था। लोग अ�सी मील पदैल चलकर आज़मगढ़ मक़ु�दमा लड़ने जात ेथे हाईकोट� तक
जाने क� �कसी म� �ह�मत न थी।

महाजन� ने मारे गये जवान� के घरवाल� क� परव�रश क� िज़�मेदार� ले ल�,ऊपर के
मक़ु�दमे का ख़चा� भी सँभाल �लया। लोग� ने उनक� फ़राख़�दल� क� बहुत तार�फ़ क�
और उनक� राय मान ल�। ले�कन एक आदमी ने कहा, फौजदार� ज�र चलायी जाय,

ले�कन आप यह जानत ेह� �क मक़ु�दम� के फैसले म� �कतने �दन लग जात ेह�। तब
तक सगु�धराय ग़लुाम हैदर क� �या हालत कर देगा,कौन जाने! हो सकता है वह उसे
मार डाले। इस�लए इस व�त सबसे ज�र� काम यह है �क ग़लुाम हैदर को छुड़ाने का
कोई उपाय �कया जाय।
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-उसे छुड़ाने का �या उपाय हो सकता था! सब खामोश होकर सोचने लगे,ले�कन
�कसी नतीजे पर न पहँुच पाये। सगु�धराय के पास �कसी का जाना शरे क� ग़फुा म�
जाने के बराबर था।

-तभी जाने कहाँ से मनब�सया आकर मजमे के �कनारे खड़ी हो गयी और बोल�, हम
हैदर को छुड़ाने क� तरक�ब कर सकत ेह�।

-सब लोग �चहाकर उसक� ओर देखने लगे। एक देवी क� तरह मनब�सया �सर उठाये
खड़ी थी। नेमा के ट�ले क� इस �वाले क� जवान लडक़� के बारे म� गाँव म� एक अफ़वाह
फैल� थी �क इसके �कसी �क़�म के ता�लकु ग़लुाम हैदर के साथ ह� और वह बदनाम
भी हुई थी, ले�कन इस व�त वह ख़बूसरूत लडक़� जसेै और भी ख़बूसरूत लग रह� थी,
उसके चेहरे का जलाल देखत ेह� बनता था।

-एक आदमी ने कहा, लडक़� क� जात, यह मिु�कल काम त ूकैसे करेगी?

ज़रा हम भी तो सनु�।

-यह-सब आप लोग� के सनुने क� बात नह�ं ह�, मनब�सया ने कहा, आप लोग हम� बस
इजाजत दे द�, बाक� हम देख ल�गे।

-लोग� म� बातचीत हुई और यह तय हुआ �क मनब�सया के बाप से राय ले ल� जाय।
एक आदमी बोला, त ूइस व�त अपने घर जा, हम तरेे बाप से पछूकर कुछ तय कर�गे।

-उनसे इजाजत लेकर ह� हम आये ह�, मनब�सया बोल�, अब आप लोग� क� इजाजत
क� ह� ज़�रत है।

-त ूअकेल� जायगी? एक आदमी ने पछूा।

-हाँ।

-यह कैसे हो सकता है?

-आप लोग �कसी द�ुवधा म� न पड़�। हम� बस इजाजत दे द�। भगवान क� �क�रपा होगी,
तो हम ज�र छुड़ा लाएँगे।

-�फर भी लोग� ने तय �कया मनब�सया के पीछे-पीछे एक जवान छुपकर जाय।
...मनब�सया दसूरे �दन रवाना हो गयी। उसके साथ गये नौजवान ने शाम को लौटकर
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इ�ला द� �क मनब�सया ने क़�बे म� जाकर ढेर-सार� च�ूडय़ाँ खर�द�ं और उ�ह� एक
दौर� म� सजाकर, च�ुड़हारन के भेस म� �छपकर गाँव म� दा�खल होने के पहले एक बाग़
म� �ककर उससे कहा �क तमु इसी बाग़ म� शाम तक हमारा इ�तज़ार करो, हम
सगु�धराय क� ज़नानी कोठ� म� जा रहे ह�। शाम तक हम वापस न आएँ, तो तमु गाँव
लौट जाना, हमारा इ�तज़ार मत करना।

-दसूरे �दन सगु�धराय का �पयादा �फर गाँव म� आ धमका और उसने अपने मा�लक
का ऐलान सनुाया �क अगर बढ़� हुई दर पर परेू गाँव का लगान पहँुचा �दया जाय, तो
ग़लुाम हैदर �रहा कर �दया जायगा। पहले तो �पयादे को देखकर लोग जोश म� आ गये
�क ग़लुाम हैदर के बदले इसे पकडक़र गाँव म� रख �लया जाय, ले�कन बजुगु� ने जब
समझाया �क ऐसा करना ग़लुाम हैदर के �लए और भी ख़तरनाक सा�बत हो सकता है
और मनब�सया को भी अपना काम परूा करने म� �कावट पड़ सकती है, तो लोग� ने
यह ख़याल तक�  कर �दया। महाजन� को जब यह बात मालमू हुई, तो वे नरायन भगत
के यहाँ जमा हुए और यह राय-बात हुई �क अगर ऐसी ह� बात है, तो �य� न इस बार
लगान अदा करके ग़लुाम हैदर को छुड़ा �लया जाय? उसक� जान �पये क� वजह से
�य� ख़तरे म� पड़ी रहे? वह बचकर आ जाय, तो �फर आगे क� सोची जाय।

-नरायन भगत के यहाँ �फर टाट पड़ी और सब लोग जमा हुए। बहुत देर क� बात-चीत
के बाद �यादे को बलुाकर यह कह �दया गया �क गाँव का परूा लगान एकम�ुत अदा
कर �दया जायगा, ले�कन सगु�धराय बताएँ �क ग़लुाम हैदर को छोड़ने क� �या
गार�ट� है? कह�ं ऐसा तो नह�ं होगा �क सगु�धराय लगान भी ले ल� और ग़लुाम हैदर
को भी न छ�ड़?े इसके �लए �कसी दसूरे गाँव या क़�बे के �कसी मातबर आदमी को
ज़ा�मन मानने के �लए �या सगु�धराय तयैार ह�?

-�यादा चला गया। ले�कन गाँव अब पहले से भी �यादा परेशान था। गुलाम हैदर के
साथ अब मनब�सया क� भी �च�ता लोग� को लगी थी। मनब�सया के माँ-बाप
घ�टे-घ�टे म� गाँव म� मनब�सया क� खोज-खबर लेने आते थे और अपनी परेशानी
ज़ा�हर करत े�क जाने का हुआ। मनब�सया उनक� अकेल� लडक़� थी, उसक� िज़द पर
माँ-बाप ने उसे भेज �दया था, ले�कन अब पछता रहे थे �क कह�ं उसक� यह िज़द
उसक� जान ह� लेकर न रहे।

-ले�कन उसी रात आधी रात के बाद गाँव म� शोर हुआ �क ग़लुाम हैदर और मनब�सया
गाँव म� आ गये! रात म� ह� जसेै �दन क� चहल-पहल हो गयी! ग़लुाम हैदर और
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मनब�सया को देखने के �लए सारा गाँव ख़शुी से पागल होकर टूट पड़ा। जसेै सात�
शह�द अचानक ह� िज़�दा हो गये ह�!

-लोग उनसे हर बात जानने के �लए उतावले हो रहे थे। ले�कन ग़लुाम हैदर क� हालत
ठ�क नह�ं थी, उसका अगं-अगं सजूा हुआ था, उसके �लए बठैना भी मिु�कल हो रहा
था, उससे बोला भी नह�ं जाता था। लोग उसे छू-छूकर देखते थे और जो मन म� आता
था, पछूत ेथे, ले�कन वह कुछ जवाब न देता था, बस ख़शुी म� म�ुकरा देता था और
मनब�सया क� ओर इशारा कर देता था।

-आ�ख़र मनब�सया ने ह� परू� दा�तान सनुाई, जो इस तरह थी-

-दासा भयैा को बाग़ म� छोडक़र हम गाँव म� घसेु और सीधे सगु�धराय क� ज़नानी
कोठ� म� जा पहँुचे और आवाज़ द� �क च�ुड़हा�रन आयी है, चड़ूी पहन ल� और दालान म�
माथे से दौर� उतारकर बठै गये। आनन-फानन म� कई औरत� और लड़�कयाँ वहाँ पहँुच
गयीं और च�ूडय़ाँ देखने लगीं। अपनी-अपनी पस�द क� च�ूडय़ाँ चनुकर उन लोग� ने
अलग क�ं। हमने सबको भर-भर बाँह च�ूडय़ाँ पहना द�ं। च�ूडय़ाँ पहनात ेव�त हम यह
जानने क� को�शश करत ेरहे �क कौन माल�कन है। पछूने क� �ह�मत न थी। ले�कन
यह जानना मिु�कल न हुआ �क उनम� से कोई भी माल�कन नह�ं थीं, �य��क वे सभी
च�ूडय़ाँ पहन-पहनकर �खसक गयीं, �कसी ने दाम क� बात न क�। हम परै फैलाकर
वह�ं बठै गये और आगे क� सोचत ेरहे �क कैसे काम बने। बड़ी देर के बाद एक लौ�डी
आयी और हमसे कहा, चलो, रानीजी बलुा रह�ं ह�, अपना पसैा ले लो।

-रानीजी के कमरे के दरवाज़े पर हम� छोडक़र वह चल� गयी। हम अ�दर जाकर खड़ ेहो
गये और हाथ उठाकर रानीजी को सलाम �कया। रानीजी एक बड़े पलंग पर रेशमी
त�कय� के सहारे अधलेट� बठै� थीं। उ�ह�ने हम� देखकर कहा, त ूतो नयी मालमू होती
है, कभी पहले यहाँ नह�ं आयी।

-हमने �सर झुकाकर कहा, हाँ, रानीजी, हमने नया-नया यह काम श�ु �कया है। अब
हमेशा आएँगे।

-�कतन� को तनेू च�ूडय़ाँ पहनायीं, �कतने पसेै हुए तरेे?

-दरवाज़े क� ओर देखकर हमने कहा, रानीजी पसेै क� बात हम बाद म� कर�गे, पहले
जान ब�श� तो एक बात कह�?

-कह, तझु े�या कहना है?
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-पहले जान आप ब�श�, �फर हम बात कह�गे।

-तझु े�या कहना है, जो त ूजान ब�शवा रह� है?

-रानीजी, हम आपसे कुछ माँग�गे नह�ं, एक काम है, िजसम� हम� आपक� मदद
चा�हए। आप जान ब�श� तो हम आगे कह�।

-चल, कह, हमारे रहत ेयहाँ इस कोठ� म� तरेा कोई बाल भी बाँका नह�ं कर सकता!

-रानीजी, आप हैदर को छुड़ाने म� हमार� मदद कर�। आप दयाल ुह�!

-कौन हैदर? उसे �कसने पकड़ा है? रानीजी उठकर बठैती हुई बोल�ं, हम� कुछ नह�ं
मालमू �क त ू�कसके बारे म� कह रह� है?

-हमने उ�ह� सब बताया, तो वे बोल�ं, यह तो बड़ा मिु�कल काम है। हम� तो यह भी
मालमू नह�ं �क उसे कहाँ ब�द �कया गया है।

-रानीजी, आप चाह� तो अभी मालमू हो जायगा। आपके �लए �या मिु�कल है!

-रानीजी ठु�डी हाथ पर रखे हुए बड़ी देर तक सोचती रह�ं। उनक� बड़ी-बड़ी,
काल�-काल� आखँ� म� कई रंग आत-ेजात ेरहे, उनके स�ुदर मखुड़ ेपर तरह-तरह के
भाव बनत-े�मटत ेरहे। अ�त म� उ�ह�ने कहा, अ�छा, त ूअपना सामान लेकर तो आ।

-हम सामान लेकर आये, तो रानीजी दरवाज़े पर खड़ी थीं। उ�ह�ने बग़ल के कमरे क�
ओर इशारा करके कहा, त ूचलकर उस कमरे म� बठै। हम बाहर से ताला लगा द�गे। तू
घबराना नह�ं। हम पता लगाकर, कोई उपाय बन पड़ा तो तझुे बताएँगे।

-हमने भय खाकर रानीजी के मखुड़ ेक� ओर देखा, ले�कन वहाँ कोई धोखे का भाव
नह�ं था। हम कमरे म� घसु गये और रानीजी ने बाहर से ताला लगा �दया।

-अधेँरे कमरे म� हम साँस रोके चपुचाप पड़ ेरहे और सोचते रहे �क आगे जाने �या हो!

-दोपहर के व�त ताला खलुा और रानीजी ने एक थाल� म� खाना और लोटे म� पानी
देकर कहा,अभी कुछ पता नह�ं लगा, त ूखाना खा ले। �फर हम आएँगे। और वह ताला
ब�द करके चल� गयीं।

-हमसे खाना खाया न जा रहा था। जाने �य� �लाई फूट रह� थी। जाने हैदर �कस
हालत म� हो, उसे खाना भी �मल रहा हो, या नह�ं। ...रानीजी �कतनी अ�छ� ह�!
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-शाम को �फर दरवाज़ा खलुा। रानीजी ने बताया �क उसका पता लग गया है। उसे इसी
कोठ� के पीछे के बाग़ म� पेड़ से बाँधकर रखा गया है। इस कोठ� से बाग़ म� जाने का
कोई रा�ता नह�ं है। ऊपर �खडक़� से हम उसे देख आये ह�। �बलकुल �खडक़� के नीचे
ह� है। बड़ा सजीला जवान है, देखकर हम� तो बड़ा मोह लगता है! हमने �खडक़� से
उसके �लए रोट� फ� क�, तो उसने बँधे हाथ� से लोककर खायी। शायद उसे खाना भी
नह�ं �दया जा रहा है। अब उसे कैसे छुड़ाया जाय? बड़ी मिु�कल है! बाग़ के चार� ओर
ऊँची-ऊँची द�वार� ह�, और अ�दर जाने के �लए एक ह� फाटक है, जो बाहर से ब�द
रहता है। पता नह�ं, उसक� रखवाल� पर कोई तनैात भी है या नह�ं। ...हम पता लगाकर
बताएँगे। आज रात अब त ूयह�ं रह, कल देखा जायगा। ...�फर थाल� क� ओर देखकर
वे बोल�ं, अर�, तनेू खाना नह�ं खाया?

-खाया नह�ं जाता, रानीजी।

-नह�ं, त ू�कसी बात क� �फ़� न कर, वह छूट जायगा। कल कोई तदबीर �नकाल�
जायगी। तझु ेन जाने �या-�या करना पड़।े अ�छ� तरह खा-पीकर त ूसो जा। कोई
ज़�रत हो तो उधर �कनारे जगह है। वहाँ पानी वग़ैरह रखा है। रात म� दरवाज़ा खलुा
रहेगा। रात म� नीचे कोई नह�ं रहता, सब ऊपर चले जाते ह� �फर भी ज़रा हो�शयार� से
रहना और घबराना नह�ं।

-सबुह रानीजी ने �फर ताला लगा �दया। दोपहर का खाना देने आयीं, तो बोल�ं, वहाँ
उसके पास कोई नह�ं रहता। वह अकेले है, आज रात को कुछ �कया जायगा। बाग क�
चाभी उड़ाने क� हम को�शश कर�गे।

-शाम को रानीजी हमारे हाथ म� चाभी थमाती हुई बोल�ं, यह चाभी है, अब त ूसमझ!

रात को हम तझु ेकोठ� के बाहर पहँुचा द�गे। त ूताला खोलकर बाग़ म� दा�ख़ल हो जाना
और...

-आधी रात के बाद रानीजी ने हम� एक चाकू �दया और कोठ� से बाहर लाकर कहा,
कामयाब हो जाना, तो �खडक़� पर एक कंकड़ फ� क देना, हम समझ जाएँगे।

-और हमने बाग़ म� जाकर हैदर के ब�द काटे और भागे-भागे गाँव पहँुचे। ..

-वाह!-म�ने बोला-बड़ी बहादरु लडक़� थी!

-हाँ,-मुंशीजी बोले-इस गाँव क� तवार�ख़ म� वह हमेशा िज़�दा रहेगी! ग़लुाम हैदर को
बचाकर उसने गाँव को बचा �लया! ग़लुाम हैदर के इस तरह वापस आ जाने से गाँव ने
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अपनी हार को फ़तह म� तबद�ल कर �लया। ग़लुाम हैदर पर बड़ी मार पड़ी थी, उससे
गाँववाल� के नाम एक ख़त �लखाने क� को�शश क� गयी थी �क गाँववाले बढ़� हुई दर
से लगान अदा कर द�, ले�कन ग़लुाम हैदर ने ऐसा करने से इनकार कर �दया था और
सगु�धराय ने जो भी ज�ुम उस पर तोड़ा उसने सह �लया था। उसे भीतर-ह�-भीतर
शद�द चोट पहँुचायी गयी थी। दसूरा कोई होता, तो शायद ह� �फर उठता। ले�कन
ग़लुाम हैदर ने दसूरे �दन से ह� अपना मोचा� स�हाल �लया। डर था �क सगु�धराय
�फर गाँव पर हमला करेगा, इस�लए ग़लुाम हैदर जवान� का दल बनाने म� जटु गया।
इधर सगु�धराय पर फौजदार� भी ठ�क द� गयी।

-ले�कन पहल� तार�ख़ पड़ने के बाद ह� मालमू हुआ �क सगु�धराय ने यह गाँव अपनी
लडक़� को दहेज म� दे �दया है। गाँव पर क�ज़ा करने म� नाकामयाब होने क� वजह से
ह� सगु�धराय ने ऐसा �कया था। गाँववाल� को यह मालमू हुआ, तो उनका मनसबूा
और बढ़ गया। ग़लुाम हैदर ने ऐलान �कया �क अब हमार� लड़ाई खड़सरा (सगु�धराय
क� लडक़� क� शाद� इसी गाँव म� हुई थी) के बाबओु ंके साथ चलेगी। उ�ह� लगान देने
का कोई सवाल ह� नह�ं उठता, हम गाँव पर ह�ग�ज़-ह�ग�ज़ उनका क़�ज़ा न होने द�गे!

देखना है, चार कोस से आकर खड़सरा के बाब ूकैसे गाँव पर क़�ज़ा करत ेह�!
सगु�धराय ने अपनी जो बला खड़सरा के बाबओु ंपर टाल� है, यह उनके �लए भी बला
ह� सा�बत होगी!

-खड़सरा के एक बाब ूअपने पांच �याद� के साथ पहल� बार गाँव म� आये, तो उनक�
ख़बू खा�तर क� गयी, ले�कन ग़लुाम हैदर ने उनसे साफ़-साफ़ कह �दया �क
सगु�धराय ने गाँव के सात जवान� को मारा है, उनसे हमार� फौजदार� चल रह� है, जब
तक हम उनसे �नपट नह�ं लेत,े हम �कसी को लगान नह�ं द�गे और न �कसी को
ज़मींदार मान�गे! और अगर आप लोग� ने भी सगु�धराय क� ह� तरह जोर-ज़बरद�ती
क�, तो हम मक़ुाबला कर�गे और सगु�धराय क� ह� तरह आप लोग� को भी धलू चाटनी
पड़गेी!

-खड़सरा के बबआुन ब�नया टाइप के लोग थे। वे लोग �तजारत �यादा करत ेथे और
ज़मींदार� कम। एक मह�ने के अ�दर ह� सनुा गया �क उ�ह�ने गाँव को मासमूपरु के
क़ािज़य� के हाथ ब�च �दया। यह ख़बर �मल�, तो गाँव के लोग इक�ठा हुए। क़ािज़य�
का जवार म� बड़ा दबदबा था। इधर सबसे बड़ ेज़मींदार वह� लोग थे। उनके ख़ानदान म�
कई लोग बड़-ेबड़ ेअफ़सर भी थे। बड़ ेरोब, दबंगई और ताक़त से वे लोग ज़मींदार�
चलात ेथे। सोचने क� बात यह थी �क उनका गाँव एक कोस पर ह� था और गाँव और
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मासमूपरु के बीच म� बस नेहता का टोला था, जो गाँव का ह� एक �ह�सा था, इतने
क़र�ब के ताक़तवर द�ुमन से कैसे लोहा �लया जायगा?

-बज़ुगु� ने कहा �क क़ाज़ी लोग परुानी दर पर लगान लेने के �लए तयैार ह�, तो हम�
उनक� हुकूमत मान लेनी चा�हए, ख़ामख़ाह के �लए शरे के मुँह म� हाथ डालने से �या
फ़ायदा? आ�ख़र सगु�धराय से हमार� लगान क� दर क� ह� तो लड़ाई थी।

-ग़लुाम हैदर ने कहा �क यह ठ�क है �क हमार� लड़ाई क� ब�ुनयाद यह� थी। ले�कन
अब हमार� लड़ाई क� नवइ�यत बदल गयी है। अब सवाल लगान क� दर का नह�ं,
सवाल यह है �क यह गाँव हमारा है या �कसी ज़मींदार का? अगर मेरा यह सवाल
ग़लत है, तो म� यह समझूँगा �क हमार� लड़ाई ह� बेमानी थी, हमारे सात नौजवान� क�
शहादत बेकार थी, ख़दु म�ने जो ज़�ुम सहे, वे �बला मक़सद थे।

-जवान� म� शोर उठा, नह�ं-नह�ं! हम गाँव पर अब �कसी का क़�ज़ा नह�ं होने द�गे, भले
ह� इसके �लए हम� अपनी जान देनी पड़!े

-बजुगु� ने कहा, अगर ऐसी बात है, तो हम �या कह सकते ह�? लडऩा तमु लोग� को
है, भोगना तमु लोग� को है! हमार� दआुएँ त�ुहारे साथ ह�! तमु लोग जसैा चाहो करो।
ले�कन नेहता के अह�र� क� राय ज़�र ले लो, पहला मोरचा उ�ह�ं को स�हालना होगा।

-उ�ह�ं को �य� स�हालना होगा, सारा गाँव स�हालेगा!

-�फर भी उनसे राय ले लो �क वे तयैार तो ह�?

-नेहता के अह�र य�ह� लगान देना न चाहत ेथे। सगु�धराय भी उ�ह� तरह दे जाता था,
ता�क वे उसके �ख़लाफ़ न जाय।ँ असल म� गाँव के सबसे मज़बतू लोग ये ह� अह�र थे।
सगु�धराय से मोरचा लेने के बाद उनक� �ह�मत और भी बढ़ गयी थी, लगान देना
अब उनके �लए जमुा�ने क� तरह था। सो, वे तो तयैार ह� थे। ग़लुाम हैदर के साथ गाँव
से नौजवान उनसे सलाह लेने गये, तो उ�ह�ने उनक� पीठ ठ�क� और कहा �क वे हमेशा
हर बात म� आगे-आगे रह�गे!

-एक ह�त ेके बाद क़ाज़ी ख़ा�दमलुहक़ मरव�टया के एक �म�सर जवान के साथ गाँव
म� आ धमके। क़ाज़ी क� पालक� गाँव के बाहर पि�चम क� मसिजद के पास �क�।
क़ाज़ी पालक� से उतरकर मसिजद के चबतूरे पर �माल �बछाकर बठै गये और
�म�सर लोग� को इक�ठा करने के �लए गाँव म� घसुा।
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-�म�सर सारा गाँव घमूकर क़ाज़ी के पास लौटा, तो वहाँ एक आदमी भी नह�ं पहँुचा
था।

-वे लोग पहँुचे थे ग़लुाम हैदर के दरवाजे पर। महाजन� को भी बलुा �लया गया था
और नेहता आदमी भेज �दया गया था।

-बातचीत करके यह तय हुआ �क ग़लुाम हैदर, नरायन भगत और नेहता के चौधर�
क़ाज़ी से �मल� और बात कर�।

-नेहता के चौधर� आ गये, तो तीन� मसिजद पर क़ाज़ी से �मलने चले।

-लोग� के न आने से क़ाज़ी का सफ़ेद चेहरा तमतमाया हुआ था और ग़�ुसे से आखँ�
लाल हो रह� थीं। वह बार-बार �चकन क� सफेद अचकन म� लगे बड़-ेबड़ ेसोने के बटन�
को नोच रहा था।

-सलाम-दआु क� गुंजायश नह�ं थी। जसेै ह� तीन� वहाँ पहँुचे, क़ाज़ी फट पड़,े और
लोग कहाँ ह�?

-ग़लुाम हैदर बोला, गाँव क� ओर से हमीं आये ह�।

-ले�कन हमने सबको बलुाया था? हमारा �यादा घर-घर घमू चकुा है?

-जो बात आपको करनी हो, हमीं से क�िजए, ग़लुाम हैदर बोला।

-तमु कौन हो?

-मझु ेलोग ग़लुाम हैदर कहत ेह�।

-अ�छा, तो त�ुह�ं ग़लुाम हैदर हो?

-जी।

-हँु! कहकर क़ाज़ी ने घरूकर ग़लुाम हैदर को देखा और कहा, तो त�ुह�ं गाँव के सरगना
हो?

-जी नह�ं, ग़लुाम हैदर बोला, म� तो गाँव का एक अदना ख़ा�दम हँू, हमारे रहनमुा तो
ये बजुगु� ह�!

-यह कौन है? क़ाज़ी ने उँगल� उठाकर नरायन भगत क� ओर इशारा �कया।
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-ग़लुाम हैदर के तो जसेै आग लग गयी। तीख़ा होकर बोला, मासमूपरु के क़ाज़ी लोग
अपनी ज़बान के �लए जवार म� मशहूर ह� ले�कन आज देखता हँू �क...

-�या मतलब?

-मतलब यह है �क आप िजनक� ओर उँगल� उठाकर यह ज़बान बोले ह�, वे आपके
चचा क� उ� के ह�! �सफ़�  एक मामलू� धोती पहने, नंगी देह �लये ये खड़ ेह�, तो �या
इसी से आपने इ�ह� कोई ऐरा-ग़ैरा समझ �लया है?

-ओह! तो तमु हम� बोलना �सखाने आये हो!

-इनके �लए हम इस तरह क� ज़बान सनुने के आद� नह�ं!

-त�ुह� मालमू है, हमने यह गाँव ख़र�द �लया है और यहाँ का हर बशर हमार� �रआया
है?

-जी नह�ं!

-�या मतलब?

-�या मासमूपरु के क़ाज़ी को हम� इन ल�ज़� का मतलब बताना होगा?

-तो तमु हमसे ज़बान लड़ाने आये हो? �गरोरकर देखत ेहुए क़ाज़ी ने कहा, क़ाज़ी लोग
�सफ़�  ज़बान के ह� मा�लक नह�ं ह�, वे ताक़त के भी मा�लक ह� और यह जानत ेह� �क
त�ुहारे-जसेै लोग� को कैसे ठ�क �कया जाता है!

-ग़लुाम हैदर के मुँह पर हाथ रखत ेहुए नरायन भगत बोले, क़ाज़ीजी, आपने हमारा
गाँव �कतने म� ख़र�दा है, ज़रा मालमू तो हो?

-दस हज़ार म�! क़ाज़ी ने माथा उठाकर कहा, तो उनक� लखनउआ टोपी पीछे �गर पड़ी
और �म�सर ने उसे झट-से उठाकर उनके �सर पर रख �दया।

-तो आपको दस हज़ार ह� चा�हए न? नरायन भगत ने ऐसे कहा, जसेै यह रक़म दस
कौड़ी के बराबर हो!

-क़ाज़ी जसेै एक झटका खा गये। �फर स�हलकर, हकलात ेहुए बोले, हम गाँव...बेचने
के �लए...नह�ं आये ह�! ...�फर लहजा मज़बतू करके बोले, हम यह बताने आये ह� �क
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हमने गाँव ख़र�द �लया है! अब यह गाँव हमारा है और हम� �पछले दो साल� का लगान
चा�हए! �पछले दो साल� से इस गाँव ने �कसी को लगान नह�ं �दया है!

-यह गाँव हमारा है! �बफरकर ग़लुाम हैदर बोला, इसे बेचने या ख़र�दने का हक़ �कसी
को नह�ं! हम एक कौड़ी लगान �कसी को नह�ं द�गे!

-क़ाज़ी को जसेै �ब�छू ने डकं मार �दया हो, वे उछलकर उठ खड़ ेहुए और �च�लाकर
बोले, चलो, �म�सर, चलो! ये क़ाज़ी लोग� को अभी नह�ं जानत!े और लपककर वे
पालक� म� जा बठेै।

-पालक� चल� गयी और गाँव म� �फर वह� न�शा तयैार होने लगा, जो सगु�धराय से
मोरचा लेने के व�त बना था।

-दसूरे �दन सबुह ह� मालमू हुआ �क गाँव के बाहर दि�खनओर नेहता और गाँव के
बीच के बाग़ म� क़ाजी के आदमी नींव खोद रहे ह�, क़ािज़य� क� यहाँ छावनी बनेगी।
गाँव म� शोर हो गया, यह छावनी के �लए नींव नह�ं खदु रह�, गाँव पर क़ािज़य� क�
हुकूमत क� नींव पड़ रह� है! इसे ह�ग�ज़-ह�ग�ज़ नह�ं होने देना चा�हए!

-कई जवान उधर जाकर, घमू-�फरकर देख आये। क़र�ब पचास आदमी काम पर जटेु
थे। बड़ी तज़ेी से काम हो रहा था। िजतनी ज�द� हो सके, वे छावनी खड़ी कर देना
चाहत ेथे। मरव�टया का �म�सर हाथ म� लाठ� �लये �नगरानी कर रहा था।

-मरव�टया के �म�सर� क� लाठ� मशहूर थी। मरव�टया क़ािज़य� का ह� गाँव था।
क़ािज़य� के यहाँ मरव�टया के �म�सर ह� का�र�दे थे, उनक� लाठ� ह� क़ािज़य� क�
ताक़त थी, िजनका मक़ुा�बला जवार म� कोई भी नह�ं कर सकता था।

-गुलाम हैदर गाँव के नौजवान� को तयैार करके नेहता पहँुचा और वहाँ यह �क�म
बनायी गयी �क गाँव क� ओर से पहले जवान आकर क़ाज़ी के आद�मय� से उलझ�गे,

�फर नेहता के जवान अपनी ओर से पहँुच�गे और क़ाज़ी के आद�मय� को दोन� ओर से
घेरकर पीस �दया जायगा।

-गाँव के जवान ला�ठयाँ लेकर बाग़ म� पहँुचे, तो क़ाज़ी के पचास� आदमी लाठ� लेकर
खड़ ेहो गये। वे साधारण राज या मज़दरू नह�ं थे; सभी मरव�टया के �म�सर थे, राज
और मज़दरू बनकर लड़ाई के �लए तयैार होकर आये थे।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iv/


-ला�ठयाँ बज उठ�ं। गाँव के पाँच सौ जवान� ने उ�ह� लखेद �लया। वे भागत-ेभागते
दि�खन क� परती पर पहँुचे, तो सामने नेहता के अह�र� को ला�ठयाँ �लये तयैार खड़ा
पाया। अब �कधर भाग�? दोन� ओर से तड़ातड़ ला�ठयाँ उन पर बरसने लगीं। ले�कन
यह उनक� चाल थी। गाँव से दरू परती को उ�ह�ने लड़ाई क� जगह चनुी थी। थोड़ी ह�
देर म� देखा गया �क �ट�डी के दल क� तरह पि�छम से क़ािज़य� के गाँव से ला�ठयाँ
�लये हज़ार� जवान भागे आ रहे ह�। ग़लुाम हैदर ने देखा, तो उसका होश फ़ा�ता हो
गया। अब अपनी ग़लती उसक� समझ म� आयी। गाँव से इतनी दरू आकर उ�ह�ने
अ�छा नह�ं �कया, अब तो परती के मदैान म� वे घेरकर सबको मार डाल�गे। ले�कन यह
सोचने का व�त नह�ं था। उसने अपने दल को अह�र� के साथ �मल जाने का हु�म
�दया और उसके दोन� दल� ने ला�ठयाँ चलात-ेचलात ेह� परूब का प�ला स�हाल
�लया।

-आनेवाले क़ाज़ी के जवान� ने धरती पर खनू क� धाराएँ और �म�सर� क� तड़पती हुई
लोथ� देखीं, तो उनका ग़�ुसा दगुुना हो गया। वे पागल होकर ग़लुाम हैदर के दल पर
टूट पड़।े

-हवा म� क�दे लपकने लगे। तड़-तड़ ला�ठयाँ चल रह� थीं। फट-फट खोप�डय़ाँ फूट रह�
थीं। चट-चट ह��डयाँ टूट रह� थीं।

-तायदाद म� ग़लुाम हैदर के और उनके दल म� एक और पाँच का फ़क�  था। नतीजा
सामने था। ग़लुाम हैदर और उसके जवान� के सामने मरने और मारने के �सवा और
चारा नह�ं था। भागने का कोई रा�ता नह�ं था। भागने पर मौत त ैथी।

-जान हथेल� पर लेकर लड़ने वाल� का मक़ुा�बला आसान नह�ं होता। क़ाज़ी के जवान�
के छ�के छूट रहे थे। ग़लुाम हैदर क� लाठ� �बजल� क� तरह चार� ओर क�ध रह� थी।
वह बढ़-बढक़र लाठ� चला रहा था। उसक� फुत� आज देखते बनती थी। �कतनी
ला�ठय� को उसक� अकेल� लाठ� काट रह� थी, �गनना मिु�कल था!

-धरती पर पानी क� तरह लोहू बह रहा था, ले�कन कोई दल पीछे हटने का नाम नह�ं
ले रहा था।

-द�ुनयाँ क� तवार�ख़ बताती है �क ग़लुाम हैदर-जसेै बहादरु� को, जो हार के मुँह म� भी
आ�ख़र� दम तक लड़त ेह�, जस �मला है, ले�कन जीत नह�ं। क़ाज़ी के जवान जब
समझ गये �क ग़लुाम हैदर ह� उस दल क� �ह है, तो वे उसी पर जझू पड़।े उस व�त
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गुलाम हैदर वसेै ह� लड़ रहा था, जसेै महार�थय� के बीच म� �घरा हुआ अ�भम�य ुऔर
आ�ख़र उसक� भी वह� ग�त हुई।

-ग़लुाम हैदर का �गरना था �क उसके दल क� �ह�मत छूट गयी और वे भाग खड़ ेहुए।
ले�कन क़ाज़ी के आद�मय� ने उनका पीछा नह�ं �कया। वे भी अब ल�त हो गये थे।
ग़लुाम हैदर को मारकर ह� जसेै उ�ह�ने जग जीत �लया था।

-इस लड़ाई म� गाँव के स�ाइस जवान खेत गये थे। गाँव का रहनमुा ग़लुाम हैदर मारा
गया था। गाँव पर मातम छा गया था। सबके मुँह पर हार ने �याह� पोत द� थी।

-रात को नरायण भगत के दरवाजे पर टाट पड़ी। ले�कन �कसी के मुँह से कोई बात
�नकल नह�ं रह� थी। सबका मुँह लटका हुआ था और सबक� आखँ� म� आसँ ूभरे थे।
तभी लोग� ने अचरज से देखा, ग़लुाम हैदर क� बढ़ू�, बेवा माँ ग़लुाम हैदर के पाँच साल
के लडक़े का हाथ थामे मजमे के �कनारे आ खड़ी हुई और दपु�टा आखँ� पर रखती हुई
�ँधी हुई आवाज़ म� बोल�ं, आप लोग इस तरह ख़ामोश �य� ह�? कोई बात क�िजए,

कोई तरक�ब �नका�लए? मेरे बेटे ने गाँव को आज़ाद करने का जो काम श�ु �कया था,
उसके न रहने से उसका काम �क गया, तो उसक� �ह को चनै नसीब नह�ं होगा!
उसक� जगह लेनेवाला अगर गाँव म� कोई नह�ं रह गया है, तो यह उसका लडक़ा
ल�ुफ़ेहक़ है, इसे म� आप लोग� के गाँव के नाम पर सपुदु� करती हँू!

-ग़लुाम हैदर क� बढ़ू� माँ क� यह बात सनुकर लोग� म� सगुबगुाहट हुई। एक आदमी ने
उ�ह� बाइ�ज़त टाट पर बठैाया। एक बजुगु� ल�ुफेहक़ को अपनी गोद म� लेकर बोले,

ल�ुफ़ेहक़ ग़लुाम हैदर क� �नशानी ह� नह�ं, गाँव क� अमानत है, इसे गाँव पालेगा,
पोसेगा और बड़ा करेगा और एक �दन यह ज़�र ग़लुाम हैदर क� जगह लेगा और गाँव
क� रहनमुाई करेगा। ...ले�कन �फ़लहाल दानाई इसी म� है �क स� से काम ल� और कुछ
�दन ख़ामोश रहकर अपनी ताक़त बढ़ाएँ। द�ुमन जा�बर है, इस तरह उससे �भड़ जाने
का नतीजा बरबाद� के �सवा कुछ नह�ं हो सकता। ...ग़लुाम हैदर और गाँव के शह�द�
के दाग़ हमेशा गाँव के �दल पर बने रह�गे। ग़लुाम हैदर और गाँव के जवान� ने अपना
ख़नू और जान देकर िजस पौधे को लगाया और सींचा है, वह कभी मझुा�एगा नह�ं! एक
�दन ऐसा ज़�र आएगा, जब यह पौधा सरस�ज़ होकर बड़ा होगा और इसके साये म�
गाँव आज़ाद� और आराम क� साँस लेगा! �फ़लहाल हम� परती पर जाकर अपने शह�द�
क� लाश लानी चा�हए और उनका क़फ़न-दफ़न करना चा�हए।

-परती पर एक साथ ह� सब शह�द� क� लाश� को �चता के सपुदु� कर �दया गया। ...अब
भी हर साल उस जगह पर का�तक सदु� स�तमी को एक �चता बनाकर जलायी जाती
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है। ले�कन, अफ़सोस! गाँव हर साल यह �चता तो जलाता है, ले�कन अब इसका
महातम लोग भलू गये ह�...ग़लुाम हैदर और अपने शह�द� को लोग भलू गये ह�, उनक�
क़ुबा��नय� को भलू गये ह�...और आज यहाँ के �ह�द-ूमसुलमान कु�� क� तरह आपस
म� ह� लड़ रहे ह�। म� यह देखता हँू और, खनू के आसँू रोता हँू! काश, यहाँ के
�ह�द-ूमसुलमान अपने परुख� को याद करत ेऔर उनक� �नकाल� राह पर चलत!े

...अब आगे जो भी म� कहँूगा, वह-सब मेरा आखँ� देखा है, उसम� इस नाचीज़ का भी
एक �ह�सा रहा है।

मुंशीजी ज़रा देर चपु रहकर बोले-क़ािज़य� क� छावनी गाँव म� बन गयी और गाँव पर
उनक� अमलदार� क़ायम हो गयी। मरव�टया का वह� �म�सर गाँव का का�र�दा मक़ुर�र
�कया गया था।

-बीस साल बीत गये। क़ािज़य� को लगान व�त पर पहँुचता रहा और कोई वारदात
नह�ं हुई। क़ािज़य� ने भी कुछ समझकर गाँव के साथ अपना �यवहार और ज़मींदार� से
अ�छा ह� रखा।

-ले�कन बड़ ेक़ाज़ी ख़ा�दमलुहक़ जब मरे और उनक� जगह उनके बड़ ेलडक़े
क़यामलुहक़ ने ज़मींदार� स�हाल�, तो एक बार �फर सब न�शा बदल गया। नया ख़नू
था, तजबु� कम थे, उ�ह�ने इस गाँव पर भी नये तौर-तर�के लागू करना श�ु �कया।

-उस साल ईद का�तक के मह�न� म� पड़ी थी। क़ाज़ी का हु�म आया �क ईद क� सबुह
गाँव का सारा दधू और हर चीनी के कारख़ाने के पीछे बीस-बीस सेर रास चीनी और
दस-दस �पये पहँुचाये जाय!ँ

-मरव�टया के �म�सर ने गाँव म� घमू-घमूकर क़ाज़ी का यह हु�म सनुाया और कहा �क
सारा सामान सीधे मासमूपरु पहँुचाना होगा।

-कारख़ान� क� साल तमामी का यह व�त था। �कसी के पास पाँच-दस सेर घर-ख़च�
क� चीनी से �यादा न थी। यह चीनी साल-तमाम होत-ेहोते ख़राब हो जाती थी,
इस�लए कोई भी इसे रोकता नह�ं था। अब �या �कया जाय? लोग� म� राय-बात हुई
और तय पाया गया �क जो चीनी हो भेज द� जाय, आगे जो होगा देखा जायगा।

-एक बलैगाड़ी पर लदवाकर चीनी, दधू और तीन सौ �पये एकआदमी के मारफ़त ईद
क� सबुह भेज �दये गये।
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-तीन घ�टे के बाद मरव�टया के �म�सर ने आकर बताया �क चीनी कम भेजी गयी है,

इस�लए क़ाज़ी ने आदमी को बाँध रखा है। उसे छुड़ाना हो तो बाक़� चीनी भेजी जाय!

-क़ाज़ी ने ऐसा करके गाँव म� वह� न�शा तयैार कर �दया, जो एक बार सगु�धराय के
ज़माने म� हुआ था। ल�ुफ़ेहक़ अब जवान हो गया था। उसने लोग� को बडक़े दरवाजे
पर इक�ठा �कया। यह जगह ग़लुाम हैदर क� माँ ने अपने घर के सामने बनवायी थी।
एक बड़ ेचबतूरे पर वे ग़लुाम हैदर के नाम पर तािज़या रखती थीं। उनके मरने के बाद
भी ल�ुफ़ेहक़ क� माँ ने यह र�म जार� रखी। उस जगह को लोग बडक़ा दरवाज़ा कहने
लगे थे, शायद इस�लए �क लोग ग़लुाम हैदर को बड़ा आदमी समझत ेथे।

-ल�ुफ़ेहक़ ने कहा, क़ाज़ी के ज़�ुम क� च�क� अब चल पड़ी है। परस� पारस का बकरा
�म�सर उठा ले गया, कल हमारे खेत के पर से बबलू का पेड़ काट �लया गया और आज
हमारे आदमी को बाँध �लया गया है! ...हम लोग कब तक ख़ामोश बने रह�गे? अगर
हम लोग इसी तरह सहत ेगये, तो एक �दन...

-नरायन भगत के बेटे देबी भगत ने कहा, नह�ं-नह�ं, अब हम ये ज़�ुम बरदा�त नह�ं
कर�गे! ...ले�कन पहला काम अपने आदमी को छुड़ाना है। हम क़�बे से चीनी ख़र�दकर
भेज देत ेह�। हमारा आदमी छूटकर आ जाय, तो...

-तो हम� आप लोग इजाज़त द�िजए! जवान� क� ओर से ल�ुफ़ेहक़ बोला, हमारे अ�दर
भी गाँव के शह�द� का ख़नू है! हम अपने शह�द� को �फर िज़�दा कर�गे, क़ाज़ी से लड़�गे
और गाँव को आज़ाद करके शह�द� का अधरूा काम परूा कर�गे!

-ज़�र! ज़�र! चार� ओर से आवाज़� उठ�ं।

-ले�कन यह काम अबक� इस तरह करना है, एक बज़ुगु� बोले, �क हम� हार न खानी
पड़।े �सफ़�  ताक़त नह�ं, अक़ल से भी काम लेना होगा। पहले क� लड़ाइय� से सबक़
लेना होगा और दसूरे गाँव� को भी अपनी लड़ाई म� शा�मल करना होगा। ज�द� म�
आकर आग म� कूदना कोई दानाई नह�ं!

-ठ�क-ठ�क! न�श ेआप लोग बनाइए, लड़�गे हम! ले�कन लड़ाई के �सवा अब कोई
चारा नह�ं!

-ले�कन जवान अपने को क़ाब ूम� न रख सके। रात हुई, तो गाँव म� हंगामा मच गया।
मालमू हुआ �क जवान� ने क़ाज़ी के पाँच �याद� को छावनी म� ब�द करके फँूक �दया
है!
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-बात यह हुई �क गाँव के झुकने से आज �याद� का मन बढ़ गया था। शाम को
रामचीज भर क� लडक़� परती पर से कडऱा बीनकर लौट रह� थी। छावनी के पास से
वह गुज़र�, तो एक �यादे ने उसे छेड़ा। लडक़� कडऱे क� खाँची वह�ं फ� ककर भाग खड़ी
हुई और आकर अपने बाप से सब कहा। रामचीज भागा-भागा ल�ुफ़ेहक़ के पास गया।
ल�ुफ़ेहक़ तो भरा हुआ बठैा ह� था। यह बात मालमू हुई तो उसके आग लग गयी। वह
उसी दम उठ खड़ा हुआ और अपने बीस सा�थय� को लेकर छावनी पर पहँुचा और
�याद� को छावनी के अ�दर ब�द करके उसम� आग लगा द�।

-जवान� ने लड़ाई का �बगुल फँूक �दया था। अब उ�ह� डाँटने-फटकारने से �या होता?
उसी रात आनेवाल� सबुह के मोरचे क� परू� तयैार� कर लेनी थी। आस-पास के गाँव�
को सहायता के �लए आदमी दौड़ाये गये। ...ल�ुफ़ेहक़ आधी रात को मेरे पास पहँुचा।
उस व�त म� इस परगने का पटवार� था। मेरे �दमाग़ का लोग लोहा मानत ेथे। बड़-ेबड़े
ज़मींदार मेरा पाँव पजूत ेथे। �कतने ह� बड़-ेबड़ ेमोरचे म�ने अपने �दमाग़ क� ताक़त से
सर �कये थे। ल�ुफ़ेहक़ ने अपनी टोपी उतारकर मेरे पाँव पर रख द� और �गड़�गड़ाकर
कहा �क, मुंशीजी, आप हमार� इस इ�साफ़ क� लड़ाई का क़ाननूी मोरचा स�हाल ल�!
हमसे जो भी हो सकेगा, आपको नज़र कर�गे!

म� उसी रात उसके साथ गाँव के �लए रवाना हो गया।

-गाँव के सभी बजुगु� और महाजन मेरा इ�तज़ार कर रहे थे। देबी भगत के बठैके म�
हमार� बात श�ु हुई। जवान� को अपनी लड़ाई क� तयैार� के �लए छोड़ �दया गया।

-बजुगु� ने कहा, अबक� हम हर बात म� पहल करना चाहते ह�। क़ाज़ी को �कसी भी
मामले म� आगे नह�ं जाने द�गे, उसे हमेशा बचाव क� ह� हालत म� रख�गे। हर�दया, नेमा
का टोला, बड़ी �कशोर, धरू� का टोला, चेतन �कशोर...वग़ैरा गाँव हमार� मदद के �लए
अपने जवान भेजने को तयैार हो गये ह�। मरव�टया के बड़े �म�सर हरद� भी इस बात
पर राज़ी हो गये ह� �क अबक� क़ाज़ी क� ओर से लड़ने के �लए उनके गाँव का एक बशर
भी नह�ं जायगा। कल सबुह से ह� गाँव के दि�खन ओर जवान अपना मोरचा स�हाल
ल�गे। वे वहाँ परेू एक ह�त ेतक बने रह�गे। उनके खाने-पीने के इ�तज़ाम के �लए गाँव
के पाँच� हलवाई तनैात कर �दये गये ह�, पाँच कड़ाहे एक साथ चढ़�गे और बराबर पड़ूी
उतरती रहेगी। ...अब क़ाननूी मोरचा स�हालना आपका काम है। इसके एवज़ म� आप
जो भी चाहे, हम देने को तयैार ह�!
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-देबी भगत ने कहा, �पये क� कोई कमी हम न होने द�गे, इसका िज़�मा हमारा है!

मुंशीजी, बस आप हमार� क़ाननूी मदद कर� और आजमगढ़ हमारे साथ चलकर क़ाजी
पर मक़ु�दमा दायर कर द�।

दसूरे �दन थोड़ी रात रहत ेह� हम बलैगा�डय़� पर चल पड़।े गाड़ी पर पदा� लगा �दया
गया और गाड़ीवान से कह �दया गया �क मासमूपरु के पास से गाड़ी गुज़रे और कोई
पछेू �क कौन जा रहा है, तो वह कह दे �क ज़नानी सवा�रयाँ ह�। उस व�त रा�ता बस
एक ह� था, और वह मासमूपरु से ह� होकर था।

-हम� जो डर था, आगे आया। मासमूपरु के पास जसेै ह� गाड़ी पहँुची, रोक द� गयी।
�कसी ने पछूा, कौन जा रहा है? गाड़ीवान ने कहा, जनानी सवा�रयाँ ह�। उसने पछूा,
�कसके घर क� सवा�रयाँ ह�? गाड़ीवान ने कहा, क़�बे के न�ु�द�न बाब ूके घर क�
सवा�रयाँ ह�। म�ने जेब म� पड़ी हुई कुछ रेज़का�रय� को खनकाया, ता�क सनुनेवाल� को
मालमू हो �क च�ूडय़ाँ बज रह� ह�। �फर उसने गाड़ीवान को आगे जाने का हु�म देत ेहुए
पछूा, सवा�रयाँ जाएँगी कहाँ? गाड़ीवान ने कहा, काद�परेु।

हम बच गये। आज़मगढ़ जाकर हमने वहाँ के सबसे बड़ ेब�ैर�टर को �कया और उसके
सामने सारा मामला रखकर म�ने वह मशहूर लटका सनुाया, िजसे रा�त ेम� ह� म�ने
गढ़ा था और िजसे म� फौज़दार� क� ब�ुनयाद बनाना चाहता था :-

घरून क� बेट� बबरून

बबरून क� बेट� बीबी सेमा

मा�रन ह�, का�टन ह�

गल�-गल� घसी�टन ह�

�फर जाने कहाँ ले जाके

फ� क �द�हन ह�

-ब�ैर�टर मेरा मुँह ताकने लगा, तो म�ने उसे समझाया, घरेू क� बेट� बबलू, समझत ेह�
न?

-ब�ैर�टर ने �सर �हलाया।
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-और बबलू क� बेट� बीबी सेमा?

-हाँ, ब�ैर�टर ने कहा।

-उसे क़ािज़य� ने मारा है, काटा है और घसीटा है और ले जाकर जाने कहाँ फ� क �दया
है।

-वाह-वाह! ब�ैर�टर दंग होकर जोर-जोर से हँसने लगा और बोला, �या �दमाग़ पाया
है आपने मुंशीजी! हम आपके सामने अपना �सर झुकात ेह�! लटके म� आपने एक बात
भी झूठ नह�ं कह� है, �फर भी �या संगीन मतलब �नकाला है आपने! बड़ी शान से
क़तल का मक़ु�दमा चलेगा और आप लोग ज़�र जीत जाएँगे!

-मक़ु�दमा दायर कर, उसी दम कारकुन� को दे �दलाकर, स�मन जार� कराके हम
लोग वापस लौटे। गाँव आकर मालमू हुआ �क क़ाज़ी क� ओर से एक �चरई का पतू भी
छावनी या �याद� क� ख़बर लेने नह�ं आया था। गाँव क� ख़शुी का �ठकाना न था!
जवान� का जोश देखत ेबनता था!

-बाद म� मालमू हुआ �क क़ाज़ी ने भी गाँव के प�चीसआद�मय� पर आगज़नी और
क़तल का मक़ु�दमा दायर कर �दया है। यह जानकर ख़शुी ह� हुई, �य��क उसका
मतलब था �क क़ाज़ी ताक़त आज़माने क� बात छोडक़र क़ाननू के पास जाने को
मजबरू हुआ था। क़ाननूी लड़ाई वह हमसे जीत नह�ं सकता था। ...इसी बीच खड़सरा
के बाबओु ंसे �मलकर हमने एक और बात भी ढँूढ़ �नकाल�। सगु�धराय ने गाँव लडक़�
को दहेज म� दे तो �दया था, ले�कन उसके �च�ठे पर गाँव का कह�ं नाम ह� नह�ं था।
अब हमने क़ािज़य� पर एक और मक़ु�दमा चलाया �क उनका गाँव ख़र�दना
गैरक़ाननूी है। खड़सरा के बाबओु ंको गाँव बेचने का कोई हक़ नह�ं था, �य��क गाँव
उनका था ह� नह�ं।

-अब जमकर काननूी लड़ाई श�ु हुई। तीन साल तक मकु�दमा चलता रहा आ�खर
हम जीत गये। क़ाज़ी क़यामलुहक़ को फाँसी क� सज़ा हुई और गाँव पर उनक�
अमलदार� मंसखू कर द� गयी। क़ाज़ी को जब इसका पता चला तो वह जाने कहाँ
ग़ायब हो गया, पकड़ा ह� नह�ं गया।

-इस तरह गाँव आज़ाद हुआ। उस व�त गाँव म� जो ख़शुी का आलम था, वह बयान के
बाहर है। एक ह� �दन जसेै ईद और होल� का �योहार आन पड़ा हो और सब
�ह�द-ूमसुलमान �मलकर एक साथ मना रहे ह�, ऐसा न�ज़ारा था। शह�द� के मज़ार�
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पर फूल चढ़ाये गये। �ह�दओु ंने स�यनारायण क� कथा कहलायी और मसुलमान� ने
�मलाद। महाजन� ने गाँव-भर को भोज �दया।

-अब गाँव के इ�तज़ाम का सवाल उठा। सारा गाँव जमा हुआऔर एक राय से
ल�ुफ़ेहक़ को गाँव का न�बरदार बना �दया गया। उसे ह� गाँव का ज़मींदार मान �लया
गया। तीन आने क� ज़मींदार� नरायन भगत के नाम पर एक मोहाल क़ायम करके
देबी भगत को द� गयी और एक आना हमारे नाम कर द� गयी। ले�कन साथ ह� यह भी
हुआ �क कोई �कसान सरकार� लगान बीस आने बीघे से �यादा �कसी को नह�ं देगा,
सब �कसान अपने-अपने खेत के मा�लक ह�। �सफ़�  मेरे �लए यह तय हुआ �क गाँव के
सोलहव� �ह�से का म� मा�लक हँूगा और म� जसैा चाहँू, उसका इ�तज़ाम क�ँ, ले�कन
गाँव के बाहर �कसी के हाथ न बेचूँ। मेरा �ह�सा बड़ी ख़शुी से थोड़ा-थोड़ा करके
�कसान� ने देकर परूा कर �दया। ले�कन म�ने उ�ह� ह� �फर लौटा �दया और कह �दया
�क वह�ं उ�ह� जोत-ेबोय� और साल के अ�त म� जो भी मनुा�सब समझ�, मेरा �ह�सा दे
द�। महाजन� ने अलग से ऐलान �कया �क मुंशीजी को उनक� तरफ़ से हर साल एक
बोरा चीनी और दो ट�न ठोपार� पहँुचायी जायगी। क़ाज़ी क� छावनी क� मर�मत
कराके उसे म�ठया बना देने क� बात भी त ैहुई। यह� म�ठया अब गोपालदास क�
म�ठया के नाम से मशहूर है।

दम लेकर मुंशीजी-हुज़रू, आज उस �दन को याद करता हँू, तो लगता है �क कोई हसीन
ख़वाब देख रहा हँू। कैसे थे वे लोग, कैसे थे वे �ह�द-ूमसुलमान, िज�ह�ने ऐसे गाँव क�
नींव डाल�! एक ऐसा नमनूा उ�ह�ने पेश �कया था �क लोग सनुत ेतो अचरज करते
और देखत,े तो र�क करत!े सारा गाँव जसेै एक कुनबा हो!

-जब तक ल�ुफ़ेहक़ रहा, गाँव अमन-चनै क� बंशी बजाता रहा। ले�कन वह बहुत थोड़ी
िज़�दगी लेकर इस द�ुनयाँ म� आया। वह अपने दो लडक़� अ�दलुहक़ और ऐनलुहक़,

को छोडक़र चल बसा। ये लडक़े बड़ ेहुए तो अ�दलुहक़ ने आपने बाप का काम
स�भाला और ऐनलुहक़ इस परगने म� क़�बे के अ�दर नया थाना खलुने पर उसम�
मुंशी हो गया। ...अ�ेँज़ी हुकूमत का �शकंजा अब कसने लगा था। ...थाने के मुंशी भाई
ने अ�दलुहक़ को शह �दया और लोग� ने देखा �क अ�दलुहक़ एक ज़मींदार से भी
बदतर सलकू गाँववाल� के साथ करने लगा। ...बीघे पर बीसआने सरकार� लगान के
बदले वह बीस-बीस �पये स�ती से वसलू करने लगा, गाँववाल� ने उ� �कया, तो
उसके भाई ने थाने से �सपाह� भेजकर कइय� को पकड़वा मँगाया और उ�ह� थाने म�
अपने सामने ह� �पटवाया।
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-आप सोच सकत ेह� �क यह सब देख-सनुकर गाँववाल� क� �या हालत हुई होगी!
गाँववाले अब �या कर�, उनक� समझ म� न आ रहा था। गाँववाल� को �या मालमू था
�क अ�दलुहक़ और एनलुहक़ अपने बाप-दादा को भलू जाएँगे और अपने गाँव क�
तवार�ख़ को नज़र�दाज करके ऐसे कमीने बन जाएँगे? ऊपर से उ�ह�ने एक और भी
काम �कया, िजससे गाँव का एका टूट गया, �ह�द-ूमसुलमान अलग-अलग हो गये
और �फ़रकेवाराना ख़ानाजं�गयाँ श�ु हो गयीं। उ�ह�ने मसुलमान� के साथ अपन�-सा
और �ह�दओु ंके साथ द�ुमन�-सा �यवहार करना श�ु कर �दया। ...

-उस व�त गाँव म� एक और ख़ानदान तर�क� करके ऊपर आगया था। उस खानदान
म� दो भाई थे, असग़र अल� और �सराज�ुद�न!

-ये तो हमारे दादा...-म�ने बोला।

-हाँ असग़र अल� ह� आपके दादा हुज़रू थे और �सराज�ुद�न ज�ुल� �मयाँ के दादा थे।
�सराज�ुद�न बड़ ेह� ख़बूसरूत, आन-बान और �दमाग़वाले आदमी थे। न जाने �कस
तरह वे �प�डारा के नवाब के यहाँ पहँुच गये और वहाँ द�वान बन गये। उनका द�वान
बनना था �क इस ख़ानदान का �सतारा चमक उठा। वह बड़ी शान से �प�तौल
बाँधकर, अरबी घोड़ ेपर चढक़र और कई अद��लय� और �सपा�हय� के साथ गाँव म�
आत ेथे। उनक� आमद क� ख़बर �मलती, तो गाँव सहम उठता था। उनके सामने रा�ते
म� कोई गाँववाला पड़ जाता, तो उसे �सपाह� कोड़ ेसे पीटत ेथे। उनके रा�त ेम�, �कसी
गल�-कूचे म� कोई ग�दगी �मलती, तो उसके पास के घर� के लोग� को पीटा जाता था।
इसी�लए वे जब भी आत ेथे, गाँव के गल�-कूचे साफ़ हो जाते थे, जसेै आज �कसी
गवन�र के आने पर शहर क� सडक़�  साफ़ हो जाती ह�। उ�ह�ने अपना अजब दबदबा
क़ायम कर रखा था।

-अब उनक� और अ�दलुहक़ क� छनने लगी और इन दो कमब�त� ने �मलकर
�फ़रक़ापर�ती का बीज गाँव म� बो �दया। मसुलमान� को उ�ह�ने अलग कर �लया और
उ�ह� यह न�ुख़ा �पलाया �क मसुलमान� क� क़ौम हु�मराँ क़ौम है, गाँव पर उनक�
अमलदार� है, �ह�द ूउनक� �रआया ह� और उनके साथ उ�ह� �रआया का ह� बता�व
करना चा�हए! ...और �फर वह भी व�त आया, जब चारपाई पर बठैने या सलाम न
करने या रा�त ेसे न हटने पर अ�दलुहक़ ने �कतने ह� �ह�दओु ंको �पटवाया। प�ुलस
क� ताक़त उसक� पीठ पर थी, गाँव के मसुलमान उसके साथ थे। अब कोई उसका �या
�बगाड़ सकता था। ...ले�कन ऐसा करत-ेकरत ेवह ख़दु �बगड़ गया। एक न�बर का
बदमाश, ज़ा�लम और �फ़रक़ापर�त बन गया। गाँव क� बहू-बे�टय� क� इ�ज़त ख़तरे
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म� पड़ गयी। �कसी का भी पानी उतारने से वह न �हचकता। �ह�द ूउससे नफ़रत करने
लगे। महाजन उसके द�ुमन बन गये। ले�कन इस व�त भी गाँव म� एक फ़�र�ता था,
जो गाँव को बरबाद� से बचाये हुए था, वे थे आपके दादा हुज़रू असग़र अल�। �ह�दओुं
और महाजन� के साथ उनके ता�लक़ुात बहुत अ�छे थे, वे उनक� ओर से हमेशा
अ�दलुहक़ और �सराज�ुद�न से लड़त ेरहत ेथे। वे कोई भी ज़�ुम-�यादती करत ेथे, तो
सरेआम वे उनक� मख़ुा�लफ़त करत ेथे। एक तरह से वे दोन� क़ौम� को टकराने से
बचाये हुए थे। उनम� ख़दुपर�ती नाम को भी न थी, इस�लए दोन� क़ौम� उनक� इ�ज़त
करती थीं और उनक� बात मानती थीं। अ�दलुहक़ और �सराज�ुद�न उ�हे कोसत ेरहते
थे, ले�कन खलुकर उनक� मख़ुा�लफ़त करने क� �ह�मत उनम� न थी। आपके दादा
हुज़रू ह� अपना परूा घर स�हालत ेथे, उ�ह�ं के हाथ म� ख़ानदान क� बागडोर थी और
�सराज�ुद�न बड़ ेभाई से दबत ेथे। �सराज�ुद�न साल म� एक-दो बार ह� गाँव म� आते
थे, एक-दो ह�त ेरहत ेथे और हुड़दंग मचाकर चले जाते थे। अकेले अ�दलुहक़ पर
आपके दादा हुज़रू बहुत भार� पड़त ेथे, �य��क अ�दलुहक़ भले ह� न�बरदार बन गया
था और मसुलमान लोग उसे नवाब कहके पकुारत ेथे, ले�कन उसके पास दौलत अभी
नह�ं थी। दौलत आपके दादा हुज़रू के पास थी, वे मसुलमान� म� महाजन थे। महाजन�
क� तरह वे देशी चीनी के पाँच-पाँच कारखाने चलात ेथे। �सराज�ुद�न �प�डारा से
�पया भेजत ेथे और आपके दादा हुज़रू उसे अपने रोज़गार म� लगात ेथे। हमरोज़गार
होने क� वजह से उनका और महाजन� का बराबर का साथ था। अ�दलुहक़ इसी�लए
उनक� मख़ुा�लफ़त से डरता था। वह जानता था �क उनसे मखुा�लफ़त क� नह�ं �क
सारे महाजन उनके साथ �मल जाएँगे और अपनी दौलत क� ताक़त से उसे पीस
डाल�गे। सो, वह छोट� क़ौम� के �कसान� और मज़दरू� को ह� सताकर स� कर लेता था।

-जसैा म�ने आपको बताया, �सराज�ुद�न बड़ े�दमाग़वाले आदमी थे, उनक� नज़र
बहुत दरू तक देखती थी। सात साल बाद जब वे �प�डारा नवाब के यहाँ से �ख़सत
होकर कई गा�डय़� पर माल-असबाब और थ�ैलय� मोहर� और एक तवायफ़ लेकर गाँव
वापस आये, तो उनक� नज़र सीधे गाँव क� ज़मींदार� पर पड़ी। अ�दलुहक़ एक न�बर
का ऐयाश और शराबी हो गया था, उसे हमेशा �पय� क� कमी पड़ी रहती थी। ग़र�ब
आद�मय� से जो वह ऐंठ पाता था, उसक� ऐयाशी और शराब के �लए कैसे परू� पड़ती!
सो, वह �सराज�ुद�न से क़ज़� लेने को मजबरू हुआ। �सराज�ुद�न खलेु हाथ� सरख़त
पर उसे कज़� देने लगे। और जब यह रक़म हज़ार� तक पहँुच गयी, तो एक �दन उ�ह�ने
अ�दलुहक़ को मजबरू �कया �क तहसील पर चलकर गाँव उनके नाम रिज�टर� करा
दे, वना� वे क़ाननू क� मदद ल�गे और ख़ामख़ाह के �लए उसक� छ�छालेदर होगी, गाँव
म� डुगडुगी �पट जायगी। अ�दलुहक़ ने यह क़ज़ा� सबसे छुपाकर �लया था, यहाँ तक
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�क अपने भाई तक कोई हवा न लगने द� थी। अब �या करता, भाई से भी कैसे कहता
और कहकर भी �या करता, इतना बड़ा क़जा� चकुाना उसके भाई के बस क� बात न
थी। चनुांचे उसने �सराज�ुद�न के परै पकड़ �लये और �गड़�गड़ाकर कहा �क गाँव का
अपना �ह�सा म� आपके नाम रिज�टर� करा देता हँू, ले�कन कुछ खेत आप हमारे
ब�च� के �लए ब�श कर द�! आप जानत ेह�, यह ख़बर जब भाई को लगेगी, तो वह
हमसे अपना �र�ता क़ता कर लेगा और हम भखू� मर जाएँगे। �सराज�ुद�न ने यह बात
मान ल�।

-अब �या था, �सराज�ुद�न का नंगा नाच गाँव म� श�ु हो गया। पहले ह� गाँव म� उनका
रोब-दाब कम न था, अब तो वे गाँव के मा�लक ह� थे, उनको रोकनेवाला कौन था।
आपके दादा हुज़रू ने मख़ुा�लफ़त क�, तो उ�ह�ने साफ़ कह �दया �क आप अपना
रोज़गार स�हा�लए, ज़मींदार� से आपका कोई मतलब नह�ं, इसम� �कसी तरह क�
आपक� मख़ुा�लफ़त म� बदा��त नह�ं कर सकता। और अगरआप नह�ं मान�गे, तो
मजबरू होकर मझु ेआपसे �र�ता क़ता करना पड़गेा।

-बेचारे आपके दादा हुज़रू �या करत।े वे �सराज�ुद�न के ज�ुम देखत ेरहे और ख़नू के
आसँ ूपीत ेरहे और �सराज�ुद�न से �गड़�गड़ाकर कहत ेरहे �क ऐसा न करो, ऐसा न
करो! यह मत भलूो �क इन �ह�दओु ंऔर महाजन� ने गाँव के �लए बड़ी-से-बड़ी
क़ुबा��नयाँ द� ह�! ये महाजन न होत,े तो आज यह गाँव भी क़ािज़य� के हाथ म� होता
और तमु भी उनक� �रआया होत!े ले�कन �सराज�ुद�न कुछ भी सनुने को तयैार नह�ं
थे। उ�ह�ने अ�दलुहक़ का लगाया लगान ह� न बहाल रखा, बि�क हर �ह�द ूघर के
पीछे आठ आने और हर कारख़ाने के पीछे दस �पये साल परजई भी लगा द�, गुड़ क�
म�डी से आये गुड़ पर फ़� बोरा एक आना और गाँव के बाहर जानेवाल� चीनी पर फ़�
बोरा एक �पया टै�स भी लगा �दया और बेगार लेना भी श�ु कर �दया। ये सब बात�
उ�ह�ने ऐसी स�ती से लागू क� �क गाँव �ा�ह-�ा�ह कर उठा।

-�ह�द ूऔर महाजन आपके दादा हुज़रू का मुँह ताकत ेथे और आपके दादा हुज़रू मुँह
छुपात े�फरत ेथे। आ�ख़र जब उनसे न सहा गया, तो एक �दन वह भी आया, जब
उ�ह�ने �सराज�ुद�न से अलग होने का ऐलान कर �दया। महाजन� के इसरार का यह
नतीजा था। उनका यह ख़याल था �क इस तरह �सराज�ुद�न क� ज़मींदार� बँट
जायगी, तो उसक� ताक़त आधी हो जायगी और कुछ तो राहत �मलेगी।

-ले�कन �सराज�ुद�न ने कह �दया �क, ख़शुी से आप अलग हो जाय।ँ जो आपके पास
है, आप रख� और जो मेरे पास है, मेरे पास रहेगा।
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-इस पर आपके दादा हुज़रू ने कहा �क, नह�ं, ख़ानदान क� सब �मि�कयत म�ुतका� है,

आधा-आधा हम बाँट�गे!

-ले�कन �सराज�ुद�न इससे इनकार कर गये। उ�ह�ने कहा �क आज जो कुछ है, सब
उनका ख़दु का पदैाकदा� है, यह तो उनक� इनायत है �क वे भाई साहब को घर से नह�ं
�नकाल देत!े

-अब �या था, आपके दादा हुज़रू के आग लग गयी। गो�क उनका सझुाव �बलकुल
महाजन� क� तरह मीठा और नरम था, �फर भी वे इसे बरदा�त न कर सके और
उ�ह�ने �सराज�ुद�न को िज़�दगी म� पहल� बार फटकारकर कहा �क, म� भी उ�ह�ं बाप
का बेटा हँू, िजनके तमु हो, अगर अपना �ह�सा म�ने तमुसे न �लया, तो म� अपनी मूँछ
मड़ुवा दूँगा!

-और देबी भगत ने �फर मझु ेबलुा भेजा। म� आपको यह बात बताना भलू गया �क
अ�दलुहक़ ने गाँव के मेरे और नरायन भगत के नाम के �ह�स� को भी हड़प �लया था।
ले�कन म�ने कोई क�ची कौड़ी न खेल� थी, पटवार� था, इसी द�त क� स�याह� म� सार�
उ� कट� थी, गाँव के काग़ज� म� म� बराबर अपना और नरायन भगत का नाम �लखता
आया था। अब एक साथ ह� तीन इ�तग़ासे दा�खल हुए। एक मेरा, एक देबी भगत का
और एक आपके दादा हुज़रू का। मक़ु�दमा श�ु हुआ और सात साल तक चलता रहा।

िज़ले से हम तीन� �क़त ेमक़ु�दमे जीत गये, तो �सराज�ुद�न हाईकोट� पहँुचे, ले�कन
वहाँ भी उ�ह� मुँह क� खानी पड़ी।

-अब गाँव म� पाँच मोहाल हो गये, छै आने ऐनलुहक़, तीन-तीनआने ग़ौसअल� और
�सराज�ुद�न, तीन आने नरायन भगत और एक आना रामिजयावन लाल। एक तरह
से देखा जाय, तो �सराज�ुद�न क� कमर तोड़ द� गयी, ख़दु उनके भाई मख़ुा�लफ़ और
बराबर के �ह�सेदार हो गये, महाजन भी ज़मींदार हो गये। ले�कन इससे भी
�सराज�ुद�न का नशा �हरन नह�ं हुआ। वे बौखला-बौखलाकर बकत ेरहे, ये
ब�नया-ब�काल (अपने भाई को भी वह ब�नया ह� कहने लगे) �या खाकर ज़मींदार�
चलाएँगे, काग़ज़ पर उनका नाम भले रहे, अमलदार� तो हमार� रहेगी, हु�म तो हमारा
चलेगा, डकंा तो हमारा बजेगा!

-उनका यह कहना एक हद तक सह� भी था। ख़दु आपके दादा हुज़रू और देबी भगत
हमारे पास आये। आपके दादा हुज़रू ने कहा, मुंशीजी, आपने हम� ज़मींदार तो बना
�दया, ले�कन हमसे ज़मींदार� चलेगी कैसे? हम तो इसका अ�लफ़-बे भी नह�ं जानत।े
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�सराज�ुद�न घायल बाघ हो रहा है। उसने मझु े�ह�दओु ंका तरफ़दार और का�फ़र
कहकर मसुलमान� को अपनी ओर कर �लया है और �फ़रक़ापर�ती का ज़हर बो रहा
है। वह हमारे स�हाले नह�ं स�हलने का। आप इस पटवार�गीर� से इ�तीफ़ा दे द�िजए
और हमारे गाँव म� चलकर हमार� ज़मींदार� स�हा�लए और �सराज�ुद�न का
मक़ुा�बला क�िजए। हम� ज़मींदार� से कुछ नह�ं लेना, हमारा रोज़गार ह� बहुत है।

-म�ने उ�ह� �दलासा देकर �ख़सत �कया �क म� उनक� बात� पर गौर क�ँगा और हो
सका जो ज़�र उनक� �ख़दमत क�ँगा। म�ने ज़मींदार� के कुछ गुर भी उ�ह� बताये,

ले�कन उ�ह�ने हँसकर टाल �दये।

-और एक मह�ने के अ�दर ह� एक बड़ी संगीन वारदात हो गयी।

-वह �या?-म�ने च�ककर बोल उठा। मुंशीजी क� �श�ा�द, रोचक कहानी वह अब
तक एक ब�चे क� ह� तरह ज�द�-से-ज�द� सनु लेना चाहता था। इसी�लए बहुत बार
कुछ कहने का मन हुआ तो भी वह ख़ामोश ह� बना रहा। ले�कन इस बार वह च�के
�बना न रह सका। इसका कारण यह था �क अपने दादा के बारे म� एक वारदात क�
कहानी उसने बचपन म� एक बार अ�मा से सनुी थी और रोने लगा था। उसे स�देह
हुआ �क कह�ं यह वह� वारदात न हो।

-आप च�के �य�, हुज़रू? �या आपने उस वारदात के बारे म� कुछ सनुा है? ...यह वह�
वारदात है, िजसने यहाँ के �ह�द-ूमसुलमान� को हमेशा के �लए एक-दसूरे का
जानलेवा द�ुमन बना �दया! यह वह� वारदात है, िजसने गाँव म� वह ज़हर का बीज
बोया था, जो आज पेड़ बन गया है और िजसके ज़हर�ले साये म� इस गाँव के
�ह�द-ूमसुलमान ब�चे पलकर बड़ ेहुए ह� और एक-दसूरे का गला ट�पने के �लए हमेशा
तयैार बठेै रहत ेह�! यह वह� वारदात है, िजसने गाँव को तबाह कर �दया, िजसने आगे
चलकर गाँव के एक �ह�से पर दसूरे गाँव� के ज़मींदार� को लाकर बठैाया! और सबके
ऊपर यह� वारदात है, िजसने इस गाँव के एक फ़�र�त ेको �नगल �लया!-कहत-ेकहते
मुंशीजी का गला भर आया। वे बोलत ेगये-इस गाँव क� कहानी का यह� सबसे दद�नाक
�ह�सा है! ले�कन कमब�त इस गाँव के �ह�द ूऔर मसुलमान� के �दल� म� कहानी का
यह दद�नाक अ�त दद� नह�ं, �सफ़�  ग़�ुसा, नफ़रत, द�ुमनी और बदले का ज�बा पदैा
करता है, उनके खनू म� ज़हर घोलता है! ...ले�कन कोई मेरे �दल से पछेू! कोई मेर�
ज़बान से सनेु! ...स�ुनए, स�ुनए, हुज़रू! आपने इसे ज़�र सनुा होगा, इस गाँव का कोई
�ह�द-ूमसुलमान ब�चा नह�ं, िजसक� घ�ुट� म� यह कहानी न �पलायी जाती हो! �फर
भी एक बार आप मेरे मुँह से स�ुनए! यहाँ के �ह�द ूइसे और तरह से सनुात ेह�,
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मसुलमान इसे और तरह से सनुात ेह�। ले�कन म� इसे आपको ऐसे सनुाऊँगा, जसेै एक
इ�सान को सनुाना चा�हए, एक-एक हरफ़ सह� सह�, इस�लए �क मझु ेइस गाँव से
महु�बत है, िजसके परुखे बहादरु थे, आज़ाद�-पस�द थे और अपनी आज़ाद� के �लए
अपना सब-कुछ क़ुबा�न कर देनेवाले थे, जो मेल-महु�बतऔर एके क� क़�मत जानते
थे, जो न �ह�द ूथे, न मसुलमान थे, �सफ़�  इ�सान थे और जो �ह�द ूहोकर अपने
शह�द� को दफ़नाना जानत ेथे और मसुलमान होकर अपने शह�द� को �चता को
स�पना जानत ेथे; जो �ह�द ूहोकर मसुलमान� क� ईद मनाते थे और मसुलमान होकर
�ह�दओु ंक� होल� मनात ेथे, जो �ह�द ूहोकर मसुलमान� के मज़ार बनवात ेथे और
मसुलमान होकर �ह�दओु ंक� म�ठया बनवात ेथे...आज भी इस गाँव म� उन कारनाम�
के कुछ �नशान बाक़� ह�। आज भी शह�द� के मज़ार ह�, ले�कन उन पर फ़ा�तहा पढऩे
अब �सफ़�  मसुलमान जात ेह�, उनका कहना है �क यहाँ सभी-के-सभी मसुलमान शह�द
दफ़नाये गये थे। आज भी साल म� एक बार परती पर �चता जलायी जाती है, ले�कन
अब वहाँ �सफ़�  �ह�द ूजात ेह�, उनका कहना है �क यहाँ �सफ�  �ह�द ूशह�द जलाये गये
थे। आज म�ठया पर कोई मसुलमान सीधा या अचँला नह�ं भेजता, आज मज़ार पर
�कसी फ़क़�र को कोई �ह�द ूखाना नह�ं देता। आज होल� पर भलू से कोई �ह�द ू�कसी
मसुलमान पर रंग डाल दे, तो बला हो जाय; ईद पर आज भले कोई मसुलमान �ह�दू
के गले �मले, तो कौन जाने वह छुरा कलेजे म� घसेुड़ दे। ...हाय-हाय! यह गाँव �या था
और �या हो गया! रोना आता है, हुज़रू �सफ़�  रोना आता है! आज �सफ�  वा�हद म� इस
गाँव क� तवार�ख़ का गवाह हँू। जी म� आता है, कह�ं मेरा कोई हम उ� �मलता, तो
उससे गले �मलकर इस गाँव का नाम ले-लेकर म� वसेै ह� रोता, जसेै दो बेटे माँ के मरने
पर रोत ेह�!-मुंशीजी ने कुत� के दामन से अपनी आखँ� ढाँप ल�ं और ख़ामोश हो गये।

म�ने का रोम-रोम ग�ग� हो रहा था...अगले ज़माने के ह� ये लोग...�या �दल पाया
था उन लोग� ने!

मुंशीजी ने एक �गलास पानी माँगा। खोया-खोया म�ने उठा और आगँन से �गलास म�
ढालकर पानी लाया और मुंशीजी उसके हाथ से लेकर गट-गट पी गये। मन कुछ
शा�त हुआ तो उ�ह�ने एक बार �गलास क� ओर देखा और एक बार म�ने क� ओर!

म�ने को जसेै होश आया, यह उसने �या �कया? उसने घबराकर मुंशीजी क� ओर
देखा, ले�कन मुंशीजी हो-हो कर हँस पड़ ेऔर बेअख़ि्◌तयार बोल उठे-बरख़रुदार!

इ�क़ म� हर श ैउलट� नज़र आती है

ललैा नज़र आता है मजनूँ नज़र आती है
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कोई बात नह�ं, बरख़रुदार, कोई बात नह�ं! ब�च� और बढ़ू� का कोई मज़हब नह�ं होता!
इ�सान का कोई मज़हब नह�ं होता! और सच पछूो तो ब�चे और बढ़ेू ह� बेहतर�न
इ�सान होत ेह�! हो-हो! हो-हो! जो कभी त�ुहारे दादा ने नह�ं �कया, जो कभी त�ुहारे
अ�बा ने नह�ं �कया, वह तमुने कर �दखाया! हो-हो! हो-हो! तमु �कतने �यारे ब�चे हो!
तमु �बलकुल अपने दादा मरहूम पर पड़ ेहो! वह भी ऐसे ह� भोले थे, ऐसे ह� �यार थे!

उ�ह� म� कभी भी नह�ं भलू सकता! ...ग़लुाम हैदर, नरायन भगत, मनब�सया,
ल�ुफ़ेहक़, देबी भगत वग़ैरा से कह�ं बड़ी जगह उ�ह�ने मेरे �दल म� घेर रखा है! ...सनुो!
म� कहानी परू� कर दूँ। कहानी का यह अ�त मेरे �लए वसेै ह� है, जसेै परुो�हत के �लए
सतनरायन क� कथा के बाद आरती...

ज़रा ख़ामोश, रहकर, जसेै याद करके वे बोले-आपके दादा हुज़रू को गाँव म� �ह�सा तो
�मल गया, ले�कन ख़ानदान क� और �कसी चीज़ म� उ�ह� कोई �ह�सा नह�ं �मला।
�सराज�ुद�न सब हड़प गये और आपके दादा हुज़रू ने स� कर �लया। हमने हक़ के
�लए उनसे लड़ने को कहा, तो वे बोले, जाने द�िजए, �या करना है सब लेकर? एक ह�
तो मेरा लडक़ा है, उसके गुज़ारे के �लए मेरे पास बहुत है। क़ायदे से रहेगा, तो उसे कोई
तकल�फ़ नह�ं होगी। ...बठैका �छन गया था, इस�लए उ�ह�ने यह मामलू� सा ख�ड
बनवाया। यह�ं बठैकर उनके काग़ज़ात म�ने मरु�ब करवाये थे। वे बार-बार यह� कहते
थे, मुंशीजी, यह-सब हमसे नह�ं होने का!

-उधर �सराज�ुद�न ने मसुलमान जवान� का एक दल बनाया और अ�दलुहक़ को
उसका सरदार बना �दया। हर ओर से अपना मोरचा मज़बतू करके उ�ह�ने अपना खेल
श�ु �कया। ...अ�दलुहक़ अपने पाँच जवान� को लेकर गुड़ क� म�डी म� टै�स वसलूने
गया। �यौपा�रय� ने इनकार �कया, तो उसने एक �यौपार� को थ�पड़ लगा �दया। �फर
�या था, हो-ह�ला श�ु हो गया। सारा गाँव इक�ठा हो गया। उधर से �सराज�ुद�न
पहँुचे, इधर से आपके दादा हुज़रू के साथ म� पहँुचा। सभी महाजन भी वहाँ आ गये थे।
�सराज�ुद�न क� बौखलाहट उस व�त देखत ेबनती थी। वे �च�ला रहे थे, यह म�डी
हमार� जगह म� है! हम �बना टै�स वसलू �कये नह�ं रह�गे!

-म�ने उनके सामने जाकर कहा, यह तो काग़ज़ देखने से मालमू होगा �क म�डी
�कसक� ज़मीन म� है। मेरा ख़याल है �क यह म�ुतका� ज़मीन है और इस पर हम पाँच�
का हक़ है। आप हमारे साथ च�लए, हम आपको समझात ेह�। ...

-ले�कन वे कुछ सनुने के �लए तयैार नह�ं थे। वे �च�ला रहे थे, हम� टै�स न �मला, तो
हम म�डी लटुवा द�गे!
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-अब तक ख़ामोश खड़ ेआपके दादा हुज़रू मारे गु�से से काँपने लगे। बोले,

�सराज�ुद�न! यह न भलूना �क िजस माँ का दधू तमुने �पया है, उस का म�ने भी!
पागल होकर जो ज़बान पर आये, त ूमत बक! िजस �दन यह म�डी लटू जायगी, उस
�दन इस गाँव म� या तो त ूरहेगा या म�!

-देबी भगत ने उनका बाज़ ूथामकर कहा, भाई साहब, ख़ामख़ाह के �लए आप अपना
�दमाग़ ख़राब मत क�िजए। �सराज�ुद�न �मयाँ से �नबटने क� ताक़त हमम� है। वे ज़रा
आज़माकर तो द�खे! इ�ह� अपने अ�सी घर मसुलमान� क� ताक़त का जोम है तो हमारे
छै सौ घर ह�! हम नह�ं चाहत े�क इस तरह क� �फ़राक़वराना खानाजंगी इस गाँव म�
श�ु हो, ले�कन �सराज�ुद�न �मयाँ अगर इसी के �लए उधार खाये बठेै ह�, तो हम� भी
मजबरू होकर...

-नह�ं-नह�ं, देबी! तमु भी इसी तरह पागल मत बनो! जब तक म� िज़�दा हँू, गाँव म� यह
नह�ं होने दूँगा! और कह�ं अगर तमु लोग पागल हो ह� गये, तो तमु दोन� के बीच मेर�
लाश होगी! ...�सराज�ुद�न! कुछ तो इस गाँव के माज़ी का ख़याल कर! कुछ तो अपने
परुख� के नाम पर शम� कर! �य� त ूगाँव को बरबाद करने पर तलुा हुआ है? ख़दुा ने
तझु े�या नह�ं �दया है, िजसके �लए त ूइ�ह� परेशान कर रहा है? हुकूमत का नशा बहुत
बरुा होता है, �सराज! इससे महकूम ह� बरबाद नह�ं होत,े एक �दन हु�मराँ भी बरबाद
होकर रहता है। जा, त ूघर जा!

-लाल-लाल आखँ� �दखात,े जात ेहुए �सराज�ुद�न ने कहा, आज हम चले जात ेह�,
ले�कन यह कहे जात ेह� �क टै�स �लये �बना हम नह�ं रह�गे।

और एक �दन �सराज�ुद�न अपनी कर ह� गुज़रे! ...सबुह हो रह� थी, �करन अभी नह�ं
फूट� थी। बीस �यौपा�रय� का कारवाँ अपने बलै� पर गुड़ के बोरे लादे पि�छम ओर से
पोखरे के पास से गाँव म� दा�ख़ल हो रहा था �क अचानक पोखरे के भींटे के पीछे से
मसुलमान जवान� का �गरोह नमदूार हुआ और �यौपा�रय� पर टूटकर ताबड़-तोड़
ला�ठयाँ बरसाने लगा। ...गाँव म� जब ह�ला हुआ और लोग वहाँ पहँुचे, तो सभी
�यौपार� �गर हुए थे। �कसी क� खोपड़ी खलु गयी थी, �कसी के हाथ टूट गये थे, �कसी
क� टाँगे टूट गयी थीं... ख़नू क� धाराएँ बह रह� थीं...गुड़ के बोरे गायब थे। इधर-उधर
खड़ ेबलै �चहा-�चहाकर, आखेँ फाडक़र देख रहे थे।

-लोग� के ग़�ुसे का �ठकाना न रहा।
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-मसुलमान के नाम पर �सफ़�  आपके दादा हुज़रू वहाँ एक ओर गद�न झुकाये हुए खड़े
थे। देबी भगत ने उ�ह� देखा, तो उनके पास जाकर बोले, देख रहे ह�, भाई साहब, देख
रहे ह�?

-आपके दादा हुज़रू ने झुक� हुई गद�न �हलाकर, बझु ेहुए गले से कहा, नह�ं, देबी, मझुे
कुछ �दखाई नह�ं देता, मौत क� तार�क� के �सवा मझु ेकुछ भी �दखाई नह�ं देता। म�
कुछ न कर सका, कुछ न कर सका। म� तमु लोग� को मुँह �दखाने लायक़ नह�ं रहा।
...और झर-झर उनक� आखँ� से आसँ ूबहने लगे और आसँ ूचलुाते ह� वे गाँव क� ओर
चल पड़।े देबी भगत उनक� ओर देखत ेरहे, वे उनसे यह भी न पछू सके �क अब वे लोग
�या कर�?

-मेरे यहाँ ख़बर आयी, तो मेरा �दल दहल गया। भागा इस ख�ड म� पहँुचा, तो आपके
दादा हुज़रू यहाँ नह�ं थे, देबी भगत के साथ कई महाजन बठेै हुए थे। उ�ह�ने बताया
�क वे भाई साहब का इ�तज़ार बड़ी देर से कर रहे है। उनके ज़नाने म� उ�ह�ने कई बार
ख़बर �भजवायी है, ले�कन वे अभी तक नह�ं आये, न कोई ख़बर ह� उ�ह�ने भेजवायी
है। ...अब आप बलुाइए उ�ह�, मुंशीजी!

-म�ने भी अपने नाम से ��क़ा भेजवाया, ले�कन कोई नतीजा नह�ं हुआ। न आये, न
कोई ख़बर ह� भेजवायी।

-उनके सदम� क� बात हम समझत ेथे, ले�कन हमारे बलुाने पर वे न आएँ, यह बात
हमार� समझ म� नह�ं आती थी। देबीभगत बार-बार उनक� बात दहुरात ेथे �क वे गाँव
को मुँह �दखाने-लायक़ नह�ं रहे...और हम लोग� का माथा बार-बार ठनकता था �क
कह�ं सच ह� तो उ�ह�ने मुँह छुपाने क� नह�ं ठान ल� है? ...ले�कन ऐसा वे कैसे कर
सकत ेह�? �या वे जानत ेनह�ं �क उनक� हम� इस व�त स�त ज़�रत है, �बना उनसे
मश�वरा �लये कैसे कुछ �कया जा सकता है और �बना कुछ �कये रहा भी कैसे जा
सकता है?

-आ�खर बहुत सोच-�वचार के बाद हमने तय �कया �क उनके ज़नाने ह� चलकर उनसे
�मला जाय। हम बीस-प�चीस आदमी चल पड़।े ग�लय� म� जो भी �ह�द ू�मले, हम
लोग� के साथ हो �लये और इस तरह उनके दरवाजे पर पहँुचत-ेपहँुचते एक ख़ासी भीड़
जमा हो गयी।

-अपने बठैके से �नकलकर �सराज�ुद�न ने भीड़ देखी, तो बौखलाकर बोला, आप
लोग यहाँ �या करने आये ह�?
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-म�ने कहा, हम लोग भाई साहब से �मलने आये ह�। ज़रा उ�ह� आप ख़बर करा द�।

-म� आप लोग� का कोई नौकर नह�ं, जो ख़बर करवाता �फ�ँ! �सराज�ुद�न �बगडक़र
बोले, यह उनके �मलने क� जगह नह�ं, हमारा म�ुतका� ज़नाना है, आप लोग� को नह�ं
मालमू?

-मालमू है, म�ने कहा, ले�कन हम� उनसे �मलना है!

-�मलना है तो उनके ख�ड म� जाइए, यहाँ आप लोग �य� आये?

-ख�ड म� वे नह�ं �मले, इसी�लये यहाँ आये ह�!

-यहाँ भी वे नह�ं �मल�गे। आप लोग� को मालमू नह�ं �क उ�ह�ने घर से बाहर न
�नकलने का क़�द �कया है?

-नह�ं, हम लोग� को कुछ नह�ं मालमू।

-तो मझुसे सनु ल�िजए �क अब वे घर से बाहर नह�ं �नकल�गे। अब आप लोग फौरन
यहाँ से चले जाइए!

-नह�ं, हम उनसे �मले �बना नह�ं जाएँगे! वे अगर बाहर आकर हमसे नह�ं �मल
सकत,े तो हम ख़दु अ�दर जाकर उनसे �मल�गे!

-�सराज�ुद�न गरजकर बोले, आप लोग ऐसा नह�ं कर सकत!े �कसी ने दरवाजे पर
पाँव बढ़ाया, तो म� उसे ब�दक़ू से उड़ा दूँगा!

मझु ेभी ताव आ गया। बोला, ब�दक़ू से उड़ानेवाल� को अभी हम� देखना है,

�सराज�ुद�न �मयाँ! आपने �यौपा�रय� को नह�ं �पटवा �दया, गुड़ के बोर� को नह�ं
लटुवा �लया, आप समझत ेह� �क जो भी चाहे आप कर सकते ह�? आप लाइए ब�दक़ू,

म� अ�दर जाता हँू!

-देबी भगत ने कहा, म� भी चलूँगा!

-ले�कन म�ने उ�ह� रोक �दया। तभी घर का दरवाज़ा खलुा और परेशानहाल छोटे
�मयाँ, आपके अ�बा हुज़रू बाहर आये और मेरा हाथ पकडक़र कहा, च�लए, मुंशीजी,
अ�बाजान को आप समझाइए!
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-�सराज�ुद�न अपने बठैके के दरवाज़े पर खड़-ेखड़ ेह�ठ चबा रहे थे और म� छोटे �मयाँ
के साथ अ�दर घसु गया। ...

-�या देखता हँू �क आपके दादा हुज़रू एक कमरे म� पलंग पर औधंा मँ◌ुह त�कये म�
गड़ाये पड़ ेह� और �ससक रहे ह�। म�ने सलाम �कया, तो उ�ह�ने उसी तरह मुँह �कये
कहा, मुंशीजी, आपको मुँह �दखाने-लायक़ म� नह�ं रहा! �सराज�ुद�न ने मेरे मुँह पर
वह का�लख पोती है �क म� �कसी को मुँह �दखाने-लायक नह�ं रहा! अब मेर� लाश ह�
इस घर से बाहर �नकलेगी और मेर� तो ख़दुा से यह� इि�तजा है �क वह कुछ ऐसा करे
�क कोई मेर� लाश भी न देखने पाये!

-भाई साहब! ...

-नह�ं, मुंशीजी, वे �गड़�गड़ाकर बोले, आप मझुसे कुछ भी न कह�! जो म�ने आपसे
कहा है, वह मेर� �ह क� आवाज़ है, वह मेर� आ�ख़र� बात है! ...

-ले�कन बाहर देबी भगत खड़ ेह�, म�ने भाई साहब को ज़बरन रोककर कहा, सभी
महाजन खड़ ेह�, सकैड़� �ह�द ूखड़ ेह�। सब आपसे �मलना चाहत ेह�, आपसे मश�वरा
करना चाहत ेह� �क इस मामले म� �या �कया जाय?

-म� कुछ नह�ं कह सकता, मुंशीजी, तड़पकर वे बोले, म� �कसी को भी कोई मश�वरा देने
लायक़ नह�ं रहा! आप उनसे कह द�िजए �क वे समझ ल� �क ग़ौसअल� मर गया। मर
गया, मुंशीजी, ग़ौसअल� मर गया! वना� वह िज़�दा रहता, तो यह होता, जो आज हुआ
है? और वे �बलख-�बलखकर रोने लगे।

म�ने उ�ह� ढाढ़स बँधाने के �लए कुछ कहा, तो वे रोते हुए ह� बोले, मुंशीजी, आपने बड़ी
मेहरबा�नयाँ क� ह� मेरे साथ, आज आपक� बात मानने से म� इनकार कर रहा हँू, इसे
माफ़ कर द�िजएगा! मेरा एक लडक़ा है, उसे म� आपके सपुदु� करता हँू, अगर यह एक
इ�सान बना, तो मेर� �ह को ख़शुी होगी! ...अब आप जाइए, मुंशीजी, आपके सामने
मेर� �ह और भी बेचनै हो रह� है! देबी भगत को, सबको मेरा सलाम कह द�िजएगा!
सलाम!

-म� कमरे से बाहर �नकला, तो पद� के पीछे से आपक� दाद� हुज़रू क� रोनी आवाज़
आयी, मुंशीजी, आप उ�ह� समझाइए! हम तो बरबाद हो जाएँगे!
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-म� �या कहता? �फर भी उ�ह� तस�ल� देना तो ज़�र� था। कहा, आप स� से काम
ल�िजए। अभी तो उ�ह� समझाना नाममु�कन है, ले�कन घाव खो�ठयाने पर शायद वे
आप ह� स�हल जाय।ँ ...

-वापस लौटकर देबी भगत को जब म�ने सब बतलाया, तो वे आखँ� म� आसँ ूभरकर
बोले, मुंशीजी, �सराज�ुद�न �मयाँ ने यह हम� दसूर� चोट द� है! पहल� चोट तो हम सह
लेत,े ले�कन यह चोट...

-�ह�द ू�बगड़ ेहुए थे। देबी भगत के दरवाजे पर सब जमा थे। नेहता के अह�र और
हर�दया के छ�ी भी पहँुचे हुए थे। हम वहाँ पहँुचे, तो मालमू हुआ �क बस वे देबी भगत
के हु�म का इ�तज़ार कर रहे ह�, �सराज�ुद�न �मयाँ को खड़-ेखड़ ेलटू लेने को तयैार
बठेै ह�।

-ले�कन देबी भगत ने बड़ी संजीदगी से उ�ह� समझाकर कहा �क नह�ं, ऐसा करके हम
भाई साहब के मुँह पर एक परत और का�लख नह�ं पोत�गे। �सराज�ुद�न �मयाँ और
उनके सा�थय� को हम क़ाननू के सपुदु� कर�गे!

-और एक बार �फर हम इ�तग़ासा दा�खल करने िज़ले पर पहँुचे। �सराज�ुद�न और
अ�दलुहक़ के साथ पचास और मसुलमान नौजवान� पर डाका डालने का मक़ु�दमा
चलाया गया! ...

-�सराज�ुद�न और अ�दलुहक़ के बाइस लोग� को सज़ा हुई, सात मह�ने से लेकर छै
साल तक क़ैद क�। फैसला सनुकर देबी भगत के साथ म� गाँव वापस आया तो मालमू
हुआ �क दो �दन पहले ह� आपके दादा हुज़रू क� वफ़ात हो गयी थी। ...आप समझ
सकत ेह� �क हम� �कतना रंज हुआ! हम उनक� �म�ट� म� भी शा�मल न हो सके। देबी
भगत को ऐसा ध�का लगा �क वे रा�त ेम� ह� बठै गये और मेर� ओर पागल क� तरह
आखेँ फाडक़र देखने लगे। म�ने उ�ह� हाथ से पकडक़र उठाया, तो लडख़ड़ाती आवाज़ म�
बस वे इतना बोल सके, मुंशीजी, भाई साहब, अपना क़ौल परूा कर गये। अपना
आ�ख़र� द�दार भी हम� नसीब नह�ं होने �दया! ...और वे एक ब�चे क� तरह
फूट-फूटकर रो पड़।े

कहकर मुंशीजी लेट गये। उनके चेहरे पर उस व�त झु�र�याँ-ह�-झु�र�याँ �दखाई पड़ रह�
थीं। ...कमरे क� हवा इतनी भार� हो गयी थी �क म�ने का दम घटु रहा था। उसे लग
रहा था �क जसेै �कसी ने बहुत भार� बोझ उसके �सर पर रख �दया हो।
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थोड़ी देर बाद मुंशीजी आखेँ मूँदे ह�, साँस क� आवाज़ म� बोले-यह था आपका गाँव और
ये थे आपके दादा हुज़रू! अब यह गाँव है और आप ह�!-�फर काँखत ेहुए से उठे और हाथ
म� न�शा लेत ेहुए बोले-च�लए, अब �बि�म�लाह �कया जाय।
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