
सती मयैा का चौरा

भाग 3
पढे़ फ़ारसी बेंचे तले, देखो जी कु़दरत का खेल!



गाँव के हर आदमी की ज़बान पर यही फ़िक़रा था। जब भी किसी की नज़र मन्ने पर
पड़ जाती, अनायास यह फ़िक़रा उसके होंठों पर आ जाता। मन्ने सनुता तो
मन-ही-मन झुँझला उठता। बाब ूसाहब सनुत ेतो मन-ही-मन कटकर रह जात।े मन्ने
ने कब सोचा था कि इतना पढ़-लिखकर भी आख़िर उसे गाँव में ही सडऩा पड़गेा, सब
पढऩा-लिखना बेकार हो जायगा। बाब ूसाहब ने कब सोचा था कि मन्ने की यह गति
होगी। उन्होंने तो सोचा था, उनकी तो जीवन की सबसे बड़ी साध थी कि मन्ने
पढ़-लिखकर एक दिन कोई बड़ा अफ़सर बनेगा, किसी शहर में शानदार बंगले में
रहेगा, मोटर पर चढे़गा, बड़ा रोब होगा, बड़ा रुतबा होगा, बड़ा मान होगा, बड़ी ठाठदार
ज़िन्दगी होगी। लोग देखेंगे, तो अदब से सिर झुकाएँगे। चारों ओर प्रशंसा होगी। चारों
ओर से बड़-ेबड़ ेखानदानों से उसकी शादी के रिश्त ेआएँगे। बड़ी धमू-धाम से उसकी
शादी होगी। बाब ूसाहब साफ़ा बाँधकर, हाथी पर चढक़र, अल्लम-बल्लम, बाजे-गाजे
और अतिशबाज़ियों के साथ बारात के आगे-आगे, मन्ने के पिता की तरह जाएँगे और
लौटने पर मन्ने से कहेंगे-बेटा, अब तमु्हारा सब-कुछ ठीक हो गया। तमु अफ़सर बन
गये, तमु्हारी शादी हो गयी, तमु्हारी ज़िन्दगी सधुर गयी, तमु्हारा भविष्य सँवर गया।
अब मेरे करने को कुछ भी शषे न रह गया। अब मझु ेछुट्टी दो, कुछ राम-भजन करँू।
...-बाब ूसाहब उस अवसर पर मन्ने को सदा की तरह आप न कहकर तमु कहेंगे और
बेटा कहकर पकुारेंगे!

और मन्ने ने सोचा था कि पढ़-लिखकर जब उसे कोई अच्छी नौकरी मिल जायगी, तो
वह बाब ूसाहब से कहेगा-अब्बा, मैं जो-कुछ बना हँू, आप ही ने बनाया है। आपने मेरे
लिए जो-कुछ किया है, उसे मैं एहसान का नाम दूँ, तो मेरे-जसैा कोई नाअहल बेटा
नहीं। अब मैं अपने परैों पर खड़ा हो गया। आपकी कृपा से अब मझु ेकोई कमी नहीं।
अब आप इस ज़मीन-जायदाद को अपना ही समझिए, इससे मेरा कोई मतलब नहीं।
आपने मझु ेजो दिया है, वही मेरे लिए ज़रूरत से ज़्यादा है। अब्बा, ना न कीजिए! मैं
आपको कुछ दे रहा हँू, ऐसा न समझिए। आपके ऋण से जीवन-भर मैं उऋण न हो
पाऊँगा! ...मन्ने सदा की तरह इस अवसर पर उन्हें बाबू साहब न कहकर अब्बा कहेगा
और उनके चरणों की रज माथे से लगाएगा।

लेकिन वह अवसर ही न आया। दोनों ताकत-ेके-ताकत ेरह गये। घटनाएँ कुछ इस
तरह घटीं कि दोनों की आशाएँ मिट्टी में मिल गयीं।

कोई ऐसा दिन न जाता, जब मन्ने एक-न-एक बार अपने अतीत को स्मरण न करता।
यह कुछ वसैा ही था, जसेै कोई रोगी अपने बिस्तर पर पड़ा-पड़ा अपने स्वास्थ्य के
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दिनों को याद करता है और बराबर यह सोचने का प्रयत्न करता है कि कब और कैसे
वह इस रोग के चंगुल में फँस गया।

मन्ने को याद आता है...इण्टरमीडिएट के पहले वर्ष के अन्त में कॉलेज-पत्रिका का
वार्षिक अकं निकला था। उसमें सबसे दिलचस्प जो चीज़ थी, वह यह कि दसूरे वर्ष के
छात्रों और पहले वर्ष के कुछ प्रमखु छात्रों को उपाधियाँ मिली थीं। इस सचूी में मन्ने
का भी नाम था। उसे उपाधि मिली थी 'हिन्दी-उर्दू के बीच की कड़ी'।

दसूरे वर्ष के अन्त में पत्रिका के वार्षिक विशषेांंक में उसे उपाधि मिली थी, 'साहित्य :

मेरा भविष्य!'

बी ए के प्रथम वर्ष में उसे 'भावी नेता' की उपाधि मिली थी और दसूरे वर्ष में 'उज्ज्वल
भविष्य' की। एम.ए. प्रथम वर्ष में उसे 'महान ्पार्लियामेण्टेरियन' की उपाधि मिली थी
और दसूरे वर्ष...दसूरे वर्ष की कहानी बड़ी दर्दनाक है...शायद वहीं, शायद वहीं मन्ने
इस रोग के चंगुल में फँसा था...लेकिन नहीं, शायद उससे पहले, बहुत पहले ही रोग का
एक कीटाण.ु..

इण्टरमीडिएट दसूरे वर्ष की परीक्षा देकर वह गर्मी की छुट्टियों में घर आया था।
तीन-चार दिन तक तो वह ख़बू सोया, दिन सोया, रात सोया, जसेै महीनों से वह सोया
ही न हो, हरदम उसकी आखँों में नींद भरी रहती। जब परीक्षा के कड़ ेपरिश्रम की
थकान मिटी, होश-हवास दरुुस्त हुए, तो उसके ध्यान में आया कि बाब ूसाहब कुछ
उदास हैं, उखड़-ेउखड़-ेसे मालमू होत ेहैं। इस बीच वह उनसे कई बार मिला था, लेकिन
कोई विशषे बात न हुई थी, उनकी ओर उसने ध्यान से देखा भी न था। बाब ूसाहब ने
भी हर बार यही कहा था-आप आराम कर लीजिए, फिर बातें होंगी। आप बहुत थके हुए
मालमू होत ेहैं।

खण्ड के जिस कमरे में अब्बा की चारपाई पड़ी रहती थी, वह बहुत ही छोटा और
बिलकुल किसी किसान की कोठरी की तरह था। मन्ने जब भी छुट्टियों में घर आता
था, इसी कमरे में, अब्बा की चारपाई पर ही बठैकर ज़मीन-जायदाद का काम देखता
था। जो कोई मिलने आता, उसी कमरे में वह उससे मिलता। मन्ने के पास आने-जाने
वालों की संख्या काफ़ी थी। दरू-दरू से स्कूल या कालेज के साथी उससे मिलने आत,े

रिश्तदेारों में तो बराबर कोई-न-कोई आता ही रहता। काननूगो, थानेदार या पटवारी
उस हलके़ में आत,े तो उसी के यहाँ ठहरत,े गाँव के लोगऔर असामी वग़ैरह तो थे ही।
मन्ने सबकी ख़ातिर करता, सबसे बातें करता। सब उसकी मिलनसारी और मधरुता
की प्रशंसा करत।े
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बाब ूसाहब ने देखा कि यह कमरा अब मन्ने के लायक़ नहीं रहा। मियाँ की बात दसूरी
थी, वे किसी से मिलना-जलुना ज़्यादा पसन्द न करत,े कभी-कभार ही उनके पास
कोई दिखाई देता। रिश्तदेारों से भी वे कोई ख़ास मतलब न रखत ेथे। लेकिन अब वसैा
न था। मन्ने जब तक रहता, एक भीड़-सी लगी रहती। गाँव के लोगों का ही नहीं
रिश्तदेारों और उसके सभी परिचितों का ख़याल था कि मन्ने बहुत पसेैवाला है, शायद
यही कारण हो कि लोग उससे उसी तरह चिपटे रहत ेथे, जसेै गुड़ के ढेले से चींटे।

जो हो, लेकिन बाब ूसाहब ने उस कमरे की बग़ल में, सामने का हिस्सा तोड़वाकर एक
अच्छा-सा कमरा बनवा दिया था। सामने एक दरवाजे के दोनों ओर बड़-ेबड़ ेजँगले
और आगँन में खलुता एक दरवाज़ा। एक अच्छा पलंग, एक बढिय़ा तख़्त, चार
कुर्सियाँ और दो स्टूल भी उस कमरे के लिए उन्होंने बनवा दिये थे।

बाब ूसाहब चाहत ेथे कि गर्मियों की छुट्टी में मन्ने के आने के पहले ही यह कमरा
मकुम्मिल हो जाय, लेकिन आख़िरी समय, जब दीवारों पर करनी चलनी थी, एक
ऐसी बात हो गयी कि वह काम रह ही गया, बाब ूसाहब की दिलचस्पी जसेै अचानक ही
जाती रही। वे खिन्न हो उठे।

सबुह का समय था, उसी कमरे में पलंग पर मन्ने बठैा था और सामने के तख़्त पर
बाब ूसाहब।

मन्ने ने कहा-बाब ूसाहब, यह कमरा आपने बनवा दिया, बहुत अच्छा किया।
बठैने-उठने के लिए एक कमरे की बहुत ज़रूरत थी।

बाब ूसाहब सिर झुकाये ख़ामोश बने रहे।

मन्ने ने थोड़ी देर तक बोलने का इन्तज़ार किया, उन्हें ध्यान से देखता रहा। फिर
दीवारों को देखत ेहुए बोला-बस, एक ही काम इसमें बाक़ी रह गया है। करनी चल जाय
और सफे़दी हो जाय, तो कमरा हँस उठे। फिर अब्बा के कमरे में जो सभुाषित लगे हुए
हैं, उन्हें इसी कमरे में लाकर टाँग दूँ।

बाब ूसाहब वसेै ही चपु्पी साधे रहे।

मन्ने को अबकी उनकी चपु्पी खटकी। उसने उनके चेहरे से भाँपने की कोशिश की,
लेकिन किसी बात की सनुगुन हो, तब तो कुछ समझ में आये। वह फिर बोला-यह दो
दिन में तो हो जायगा न, बाब ूसाहब? आप यह भी करा दीजिए।
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अबकी सिर नीचे किये ही बाब ूसाहब बोले। उनके स्वर में एक अजनबीपन, एक खीज
की गन्ध-सी थी-अब तो आप आ ही गये हैं, करा लीजिए।

बाब ूसाहब की यह बात! तीन बरसों के साथ में यह पहली बार बाब ूसाहब के मुँह से
ऐसी बेलस की बात निकली थी। मन्ने एकदम सन्नाटे में आगया। वह बड़ी देर तक
अनबझू आखँों से बाब ूसाहब का झुका चेहरा देखता रहा। लेकिन बाब ूसाहब ने अपनी
आखँें न उठायीं। उनका नथनुा फडक़-सा रहा था। आख़िर मन्ने जसेै अबस होकर
बोला-बाब ूसाहब!-और आगे बोलने के लिए जसेै उसके पास कोई शब्द ही न हो,
उसका गला बठै गया।

बाब ूसाहब ने अबकी सिर उठाया, लेकिन मन्ने से जसेै वे आखँ ही न मिलाना चाहते
हों। रूखे स्वर में बोले-भर पाये बाब ूसाहब!

कोई बहुत ही गम्भीर बात है, वर्ना बाब ूसाहब इस मदु्रा में! उनके मुँह से ऐसी बात!

जिन बाब ूसाहब ने उसे पतु्रवत ्समझकर, उससे बड़ ेहोकर भी कभी उसे आज तक
तमु कहकर नहीं पकुारा; जिन बाब ूसाहब का साया उसके सिर पर न होता, तो जाने
आज वह क्या होता; जो बाब ूसाहब सदा उसके उज्ज्वल भविष्य के सपने देखत ेरहते
हैं; जो बाब ूसाहब उसे लेकर ही अपना घर-द्वार, काम-काज त्यागकर उसके द्वार पर
धनूी रमाये बेठै हैं, वही, बाब ूसाहब आज ऐसी बात कहें, ऐसे स्वर में! ज़रूर कोई बहुत
ही गम्भीर बात हुई है, कुछ अनहोनी घटी है।

अब मन्ने के सिर झुकाने की बारी थी, जसेै उसी से कोई अक्षम्य अपराध हो गया हो।
आखँें नीचे गाड़ ेही मन्ने काँपत ेस्वर में बोला-आपको अब्बा की सौगन्ध! बाब ूसाहब,

परूी बात कहिए! अगर मझुसे कोई ग़लती हुई हो...अगर मैंने आपकी शान के ख़िलाफ़
कुछ कहा-किया हो...

-आप करें या आपके असामी, उसमें क्या फ़र्क  पड़ता है?-तजे़ आवाज़ में जसेै बाबू
साहब फट पड़-ेआपका काम क्या हमने इसलिए सम्हाला है कि भर-चमार भरे बाज़ार
में मेरा पानी उतारें?

-क्या हुआ? किसने आपका अपमान करने का साहस किया?-बात समझत ेही मन्ने
की पस्ती जाती रही। वह तशै में आकर बोला-आपका अपमान मेरा अपमान है, बल्कि
मेरे अब्बा का अपमान है! किसकी शामत आयी है, आप बताइए तो! मैं तो ख़्वाब में
भी नहीं सोच सकता कि मेरा कोई भी आदमी आपसे आखँें तक मिलाने का साहस
करेगा! ...बाब ूसाहब, मझु ेदखु इस बात का है कि आप अब तक ख़ामोश क्यों रहे,
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आपने उस कमबख़्त को ज़िन्दा क्यों छोड़ा? आप मेरे अब्बा की जगह पर हैं, अब्बा की
सारी ताक़त आपके हाथ में है। मझु ेबेहद अफ़सोस है कि आप ख़दु मझुसे यह बात
कहत ेहैं! बताइए, वह कौन बदमाश है, उसने कौन-सी बेहूदा हरकत की है?

बाब ूसाहब का चेहरा सरु्ख हो रहा था, ग़सु्से के मारे उनके नथनेु फडक़ रहे थे, आखँें
उबल-सी रही थीं। बोले तो जीभ लटपटा रही थी।

मन्ने की पढ़ाई के ख़र्च के लिए अब्बा के वक़्त ही से बीस मातबर, ख़रैख़्वाह,

स्वामीभक्त असामी चनुकर रख छोड़ ेगये थे। अब्बा के रजिस्टर में एक खास जगह
उनके नामों की सचूी थी और उनमें से हर एक के बारे में नोट लिखे हुए थे, जिनमें
उनकी ख़रैख़्वाही और मातबरी का वर्णन किया गया था कि ये खास आदमी हैं, इनके
साथ पशु्तों के ताल्लकु़ात हैं, ये हमेशा वक़्त पर कामआत ेहैं, इनका बराबर ख्याल
रखा जाय और जब भी, जो भी ज़रूरत इन्हें पड़,े इनकी हर तरह मदद की जाय, इन्हें
हमेशा अपना आदमी समझा जाय और इनके साथ अपनों-सा व्यवहार किया जाय।

इनमें से हर आदमी के आगे महीने के नाम लिखे थे और रुपये की एक रक़म लिखी
थी।

बाब ूसाहब का अब तक का अनभुव था कि जब जिस असामी की बारी आती, वह उस
महीने की पहली तारीख़ को अपनी रक़म बाब ूसाहब के यहाँ आप ही जमा कर जाता
और बाब ूसाहब दसूरे दिन वह रक़म मन्ने को मनीआर्डर कर देत।े इसमें कभी कोई
दिक्क़त पेश न आती, कभी कोई व्यवधान न पड़ता, जसेै हर असामी इसको अपना
सबसे बड़ा और पहला फ़र्ज़ समझता हो और उसे परूा करना सबसे अधिक आवश्यक।
अब्बा का यह पक्का इन्तज़ाम मन्ने की पढ़ाई की गारण्टी था और यह इस तरह
चलता था कि किसी ग़ैर को या गाँव के दसूरे लोगों को इसका बिलकुल पता न था।

मई की पहली तारीख़ को जमनुा भर की बारी थी। बाब ूसाहब कमरा बनवाने में
रात-दिन एक किये हुए थे। दस मई को मन्ने आने वाला था। बाब ूसाहब की उत्कट
इच्छा थी कि उसके आने के पहले वह कमरा बिलकुल तयैार हो जाय।

शाम हो गयी, तो उन्हें एकाएक ख़याल आया कि आज पहली तारीख़ है और रुपया
नहीं आया। रुपया तो सबुह ही आ जाना चाहिए था, ऐसा ही हमेशा से होता आया है।
क्या बात हुई कि आज रुपया अभी तक नहीं आया? वे चिन्तित हो उठे। उन्होंने
मज़दरूों को छुट्टी दी, कल के लिए ताक़ीद की और खण्ड के सहन में ही चारपाई
डालकर बठै गये।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


बिलरा गगरे में पानी भरकर लाया और बाब ूसाहब से नहा लेने के लिए कहा।

बाब ूसाहब ने कहा-अभी ज़रा रुक जा। एक आदमी का इन्तज़ार है।

बाब ूसाहब के हाथ में पसैा नहीं। यह दौनी का समय था, किसान खलिहान उठने पर
ग़ल्ला बचेंगे तो लगान की वसलूी शरुू होगी, तब पसैा-ही-पसैा हो जायगा।

जमनुा की बारी है, वह मातबर आदमी है। कभी आज तक उसने गड़बड़ नहीं की।
अबकी उसे क्या हो गया? कहीं भलू तो नहीं गया है? आजकल किसानों का होश कहाँ
ठिकाने रहता है, खलेु खलिहान में पड़ा धन जब तक घर में न आ जाय, न दिन चनै,

न रात नींद।

उन्होंने बिलरा को पास बलुाकर पछूा-जमनुवा गाँव में तो है?

बिलरा भी भटोलिया (भर-टोली) का ही रहनेवाला है। बोला-है तो गाँव में ही। बाकी का
बतायी, बेचारा बड़ा परेसान है। एक ही तो लडक़ा है उसके, वह आज पनरह-बीस दिन
से बखुार में पड़ा है। बखुार उतरने का नाम ही नहीं लेता, आखँ नहीं खलुती, बिलकुल
लट गया है। कस्बे के हकीम की दवा करा रहा है। गाँव-कस्बा एक किये है। कई बार
हकीमजी आकर देख गये हैं। लेकिन कोई फायदा नहीं हो रहा। दोनों बेकत के चेहरे पर
हवाई उड़ रही है। दौनी का बखत है, बड़ी बेकसी में पड़े हैं।

बाब ूसाहब का माथा ठनका, तभी तो, तभी तो! लेकिन चारा क्या है? बोले-ज़रा
उसको बलुा तो ला।

बिलरा ने लौटकर बताया-जमनुा कस्बा गया है। उसकी औरत से कह आये हैं।

बाब ूसाहब की चिन्ता बढ़ गयी है। छुट्टी होनेवाली न होती, तो कुछ देर-सबेर भी
रुपया जाता। लेकिन अब काम कैसे चलेगा? ...जाने किसका-किसका देना होगा? कहीं
जमनुा सच ही रुपया न लाया, तो कैसे बनेगा? ...फिर दसूरा ख़याल आया, नहीं, ऐसा
नहीं हो सकता। जमनुा ने रुपया अलग छोड़ रखा होगा। वह जानता है कि उसका
रुपया किस काम आता है। वह ग़फ़लत नहीं कर सकता, वह ज़िम्मेदार आदमी है,

कभी उसने धोखा नहीं दिया। ...अगर कोई बात होती, तो ज़रूर कह जाता।

नहा-धोकर वे बड़ी देर तक वहीं चारपाई पर बठेै-बठेै जमनुा का इन्तज़ार करत ेरहे।
बठेै-बठेै थक गये, तो अगँौछा सिरहाने रख लेट गये। परुवा रसे-रसे बह रहा था।
दिन-भर की थकी देह अलस रही थी। रह-रहकर आखँें झिप जाती थीं। फिर भी वह
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ज़रा-ज़रा देर बाद सामने की पगडण्डी की ओर देख लेत ेथे। किसी के आने की आहट
होती, तो तरुन्त उठकर बठै जात ेथे।

जमनुा न आया, बिलरा बलैों को नाँदों से उकड़ाकर, सार का दरवाज़ा बन्द कर, बाबू
साहब की चारपाई के पास आ ज़मीन पर बठै गया। बाब ूसाहब अपने घर चले गये
होत,े तो वह भी अब खाने-पीने घर जाता। लेकिन अब मालिक के रहत ेवह कैसे चला
जाता? जाने कौन काम पड़ जाय? फिर भी अब बठैना उसे खल रहा था। दिन-भर का
थका माँदा, दोपहर को आध सेर सत्त ूघोलकर खाया था, भखू चमक आयी थी और पेट
में मीठी-मीठी-सी चभुन हो रही थी। काम परूा हो जाने पर एक मिनट भी रुकना काट
खाता है। अभी नहाना-धोना बाक़ी ही था।

बड़ी देर तक बाब ूसाहब सगुबगुाये नहीं, तो आख़िर वही बोला-मालमू होता है,

जमनुवा अभी कस्बे से नहीं लौटा। हकीम-डागदर की बात ठहरी, कहीं मरीज देखने
चले गये होंगे और जमनुवा उनकी राह देख रहा होगा। लौटा होता तो अब तक जरूर
आ गया होता।

बाब ूसाहब ने कहा-त ूजाकर एक बार और देख आ, काम बड़ा जरूरी है!

कसमसाकर उठत ेहुए बिलरा बोला-हम तो कहत ेथे, आप दिन भर के थके-हारे हैं, घर
जाकर खा-पीकर आराम करत।े जमनुवा जसेै ही लौटेगा, हम उसे आपके घर ही भेज
देंगे।

-नहीं, तमु अभी आकर हमें ख़बर दो, फिर जाना। तमु समझते नहीं, कितना ज़रूरी
काम है।-बाब ूसाहब उठकर बठैत ेहुए बोले-जाओ, देर मत करो।

बिलरा चला गया, तो बाब ूसाहब फिर लेट गये। उनकी चिन्ता बढ़ गयी थी, फिर भी
थकान और नींद के मारे अब वह ठीक तरह से कुछ सोच न पा रहे थे। रात काफ़ी ग़जुर
चकुी थी। हवा तजे़ हो गयी। लोगों की आवा-जाही बन्द हो गयी थी। सार से रह-रहकर
बलैों की गहरी-गहरी साँसें फों-फों के स्वरों में सनुाई पड़ जाती थीं। बाब ूसाहब की
नाक कब बजने लगी, उन्हें नहीं मालमू।

बिलरा लौटा, तो बाब ूसाहब को उस दशा में देखकर उसका सारा क्षोभ जाता रहा।
बेचारे थके-हारे, भखेू-प्यासे निखहरी चारपाई पर सो रहे हैं। किसके लिए ये अपनी देह
को साँसत में डाले हुए हैं? न हीत-परीत, न कुछ मिलना-न जलुना। अपना घर-बार
छोडक़र दसूरे के लिए इस तरह कौन फकीर होता है?
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वह बोला-सरकार!

बाब ूसाहब ऐसे चिहँुककर उठ बठेै, जसेै सोकर उन्होंने कोई अपराध कर दिया हो।
खाँसकर बोले-नहीं आया क्या?

-आ गया है। कहा है, कल भोरे मलुाकात करेगा। लडके़ की हालत अच्छी नहीं है।
औरत रो रही है।-कहत ेहुए बिलरा ज़मीन पर बठै गया।

बाब ूसाहब ज़रा देर ख़ामोश रहकर बोले-अच्छा, त ूजा।

-आप उठें  तो चारपाई अन्दर रखके ताला लगा दें,-बिलरा बोला-आपको भी आज बड़ी
बेर हो गयी।

-अब आज यहीं सो रहेंगे। देह अलसा गयी है। जाने को मन नहीं करता। हमारी गोजी
सिरहाने रख दे, ताला बन्द करके चाभी दे दे।-कहत ेहुए बाब ूसाहब फिर लेट गये।

-और खाना-पीना?-बिलरा ने चिन्ता प्रकट करत ेहुए कहा-ऐसे ही सो रहेंगे का?

-हाँ,-आखँ मूँदत ेहुए बाब ूसाहब बोले-कुछ खाने-पीने को मन नहीं करता।

-ऐसे ही कैसे सो जाएँगे?-बिलरा ने जोर देकर कहा-कहिए तो दयाल हलवाई के यहाँ
से पडू़ी बनवाकर ला दें।

-नहीं, त ूअब जा। हम सिर्फ़  सोएँगे। अब कल देखा जायगा।-कहकर बाब ूसाहब ने
करवट बदल ली।

-ई तो अच्छा नहीं लगता, सरकार, कि आप बिना ख़ाये-पिये ही सो जाय।ँ ...न हो,
कुछ मर-मिठाई ही ला दें।

-नहीं, कुछ भी मन नहीं करता। त ूजा, हमें सोने दे।

मन मसोसकर बिलरा रह गया। गोजी लाकर सिरहाने दीवार से टिका दी और दरवाजे
में ताला लगा, चाभी बाब ूसाहब के हाथ में थमाकर बोला-तो जाय?ँ

-हाँ, सबुह ज़रा जल्दी आना। न हो, जमनुवा की ओर से होते आना।

-बहुत अच्छा।

बिलरा चला गया।
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बाब ूसाहब के मन में आया कि खदु वह उसी वक्त जमनुा के वहाँ जाय ँऔर समझ लें
कि क्या बात है। लडक़ा बीमार है, तो क्या उसके पास यहाँ आने का भी समय नहीं?
...लेकिन फिर यह सोचकर कि जो हो, रात को तो कुछ होगा नहीं। सबुह, जसैा होगा,
देखा जायगा। नींद का हमला बहुत तजे़ था। दिमाग़ कुछ काम न दे रहा था। उन्होंने
सो जाना ही ठीक समझा।

सबुह की सफे़दी अभी धपी ही थी कि बिलरा उठ बठैा। रात उसे अच्छी नींद नहीं आयी
थी। रह-रहकर बाब ूसाहब के बेखाये-पिये सो रहने की बात उसके मन में कसक उठती
थी। उसके घर में घी और आटा होता, तो वही पडू़ी छनवाकर बाब ूसाहब को खिला
आता। मोटे, उसिने चावल का भात और अरहर की पतली दाल रात उसके गले में
अटक-अटक गयी थी। औरत ने कई बार उससे पछूा था-ई का हुआ है तमु्हें? कौर-कौर
पर लोटा-लोटा भर पानी चढ़ा रहे हो?

-कुछ नहीं, अनतिया की माई। ...बाब ूसाहब आज बेखाये-पिये सो गये।-बिलरा ने न
जाने कैसा मुँह बनाकर कहा-बड़ा मोह लगता है। ऐसा बेलौस आदमी हमने नहीं देखा।
दसूरे पर अपने को निछावर करना इसी को कहत ेहैं!

-घर काहे नहीं गये? हमारे यहाँ की रसोई खात ेतो...

-अरे, हमारे यहाँ की कच्ची रसोई वह कैसे खाएँगे? घी-आटा होता...

-घी तो सूँघने के लिए भी नहीं है! आटा तो पैंचा माँग भी लाती। ...लेकिन अब तो
गाँव में सोता पड़ गया है।

-जाने दो, ई तो मन में एक बात उठी थी। उनको खाना होता तो हमने तो हलवाई के
यहाँ से बनवाकर लाने को कहा था। उन्होंने ही मना कर दिया। जाने दे, कभी-कभी
ऐसा होता है कि सब-कुछ रहत ेहुए भी मुँह में दाना नहीं पड़ता।

-जाने किसका मुँह आज देखा था बेचारे ने!

फिर रात-भर बिलरा इसी बात को लेकर अपनी नींद ख़राब करता रहा, इसे क्या कहा
जाय! थोड़ी देर पहले ही ज़रा देर होने की सम्भावना देख वह बाब ूसाहब पर क्षुब्ध हुआ
था और उसके थोड़ी देर बाद ही उसका हृदय उनके लिए पानी-पानी हो उठा था। हमारे
यहाँ कितने लोग बेखाये-पिये नहीं सो जात!े कौन किसके लिए अपनी नींद ख़राब
करता है, दर्द महससू करता है? बिलरा-जसेै लोगों के लिए तो यह साधारण-सी बात
है। बेचारों की ज़िन्दगी में जाने कितने ऐसे दिन आत-ेजाते रहत ेहैं। फिर उस
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छोटी-सी, साधारण बात के लिए बिलरा-जसेै छोटे, साधारण इन्सान को इतनी बड़ी
परेशानी क्यों? काश, बाब ूसाहब भी उसी की तरह छोटे, साधारण इन्सान होत!े ...

बिलरा की यह मकू, अप्रकट भावना क्या बाब ूसाहब-जसेै लोगों तक कभी पहँुचेगी?
यह वही बाब ूसाहब तो हैं, जो उससे काम लेने में ज़रा भी रू-रियायत नहीं करत,े

उसकी सवुिधा-असवुिधा का कभी ख़याल नहीं करत,े ज़रा-ज़रा में उसे डाँट देना, गाली
दे देना तो साधारण-सी बात!

वह उठकर जमनुा के पास पहँुचा। जमनुा बाहर ज़मीन पर अगँौछा बिछाकर, कमर में
धोती लपेटे सोया पड़ा था। गेंड ेकी तरह मज़बतू, मरूत की तरह सडुौल और सअूर की
तरह काला उसका शरीर धरती पर ऐसा लग रहा था, जसेै गड़हे में भैंसा बोह ले रहा हो।
सों-सों उसकी नाक बज रही थी।

बिलरा के जी में आया कि वह उसे उसी तरह सोया छोड़ दे। कैसा निश्चिन्त पड़ा है।
जाने कब सोया हो!

उसने घर के दरवाजे की ओर नज़र उठायी। एक पल्ला उढक़ा था और दसूरा खलुा।
अन्दर अन्धकार छाया था। उसने पास जाकर झाँका। खटोले पर लडक़ा शायद सो
गया था। नीचे धरती पर उसकी माँ निखरहे नींद में अचेत पड़ी थी।

वह जमनुा के पास आकर फिर खड़ा हो गया। हाथ की लाठी को उसने कई बार
योंही-सा धरती पर बजाया कि शायद आहट पा जमनुा आप ही उठ बठेै। लेकिन
जमनुा तो मरु्दे की तरह निरभेद पड़ा था। जाने कितने दिनों की उखड़ी नींद आज
जमकर आयी थी और जमनुा को चित्त कर गयी थी।

बिलरा का मन फिर उसे जगाने को न हुआ। सो लेने दो, जाने नींद टूटने पर फिर उस
पर क्या बीत!े

आस-पास से लोगों के खखँारने और थकूने की आवाज़ें आने लगी थीं। लोग
दिशा-फ़रागत के लिए पोखरे की ओर जा रहे थे। गाँव जाग रहा था। बिलरा को जल्दी
बलैों को खिला-पिलाकर तयैार कर खलिहान में ले जाना था। साले आजकल
मिचरा-मिचराके सानी-भसूा खात ेहैं और दौनी में हबक-हबककर अन्न पर मुँह मारते
हैं। जौ और गेहँू साले खाने को तो जाने कितना खा लेते हैं, लेकिन पचाने के नाम पर
छेरना शरुू कर देत ेहैं। धौरा कितना हरक गया है।
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वह तजेी से खण्ड की ओर जा रहा था। सोच रहा था, बाब ूसाहब जरूर जमनुवा के बारे
में पछूें गे, गया था उसके पास? वह कह देगा, गया था, लेकिन वह घर पर नहीं था,
शायद दिसा-फरागत के लिए निकल गया है।

दरू से ही सहन में बाब ूसाहब टहलत ेहुए नज़र आये। भखेू पेट नींद जल्दी ही उचट
गयी होगी।

वह कतराकर, सार के दरवाजे पर जाकर, खड़ा हो टेंट से चाभी निकालने लगा कि बाबू
साहब की आवाज़ आयी-जमनुवा के यहाँ गया था?

-जी, सरकार। वह मिला नहीं, सायद दिसा-फरागत के लिए निकल गया था।

-नाँद भरके, बलैों को लगाके, जल्दी जाकर उसे देख और पकड़ ला।

बाब ूसाहब की ओर बिलरा ने आखँ चरुाकर तजे़ निगाह से देखा। बाब ूसाहब की
आवाज़ बड़ी करख़्त थी, झुँझलाहट भी उसमें स्पष्ट थी। सबुह-सबुह, राम-नाम की
बेला, बाब ूसाहब की आखेँ लाल हो रही थीं भगवान ख़रै करे!

बाब ूसाहब की चिन्ता अब क्षोभ में बदल गयी थी। ख़ाली पेट क्षोभ और ग़सु्से के
कीटाणओु ंमंख जाने कहाँ की शक्ति और आग भर देता है। बाब ूसाहब का तन-मन
जसेै फँुका जा रहा था। वे एक बिफरे शरे की तरह जसेै पिजंड़ ेमें चक्कर लगा रहे थे।
रह-रहकर उनकी घनी मूँछे काँप-काँप जाती थीं।

-बिलरा अभी तक तरेा सानी-पानी नहीं हुआ? जा, जल्दी उसे पकड़ ला!-बाब ूसाहब
जसेै चीख पड़।े

सबुह हो गयी थी, पछुआ घमू गया था। पगडण्डी पर लोगों की आवा-जाही शरुू हो
गयी थी।

बिलरा भागमभाग जमनुा के पास पहँुचा। जमनुा उठकर बठैा था। बिलरा बोला-चलो,
बाब ूसाहब से मिल लो।

-चलो, हम आत ेहैं। जरा बेरा तो होने दो।-जम्हुआई लेता जमनुा बोला।

-नहीं, अभी चलो!-बिलरा ज़िद करके बोला-बाब ूसाहब इन्तिजार कर रहे हैं। उनसे
बात कर लो, फिर कुछ करना। उनका मिजाज कुछ गरम मालमू देता है।
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-गरम तो ज़रूर होगा, मगर हम का करें?-जमनुा सिर झुकाकर बोला-हम पर जो पड़ी
है, भगवान मदुई को भी न दिखाएँ!

-पता नहीं, का बात है, कल साँझ ही से जमनुवा-जमनुवा ही उन्होंने रट लगा रखी है।
चलकर त ूमिल ले, मेरी जान छूटे।

-तरेी जान तो छूट जायगी, लेकिन हमारी? का बताएँ, अकल कुछ काम नहीं
करती।-उठकर, अगँौछा झाडक़र कन्धे पर रखत ेहुए जमनुा ने कहा-लडके़ की बीमारी
ने तो हमारी बधिया ही बठैा दी। खरै, चलो, बाब ूसाहब से मिल लें। मिले बिना कैसे
काम चलेगा।-कहकर उसने दरवाजे की ओर बढक़र अन्दर झाँका और बोला-अभी
बेखबर सो रहे हैं। चलो, तब तक हो ही आएँ। जागने पर तो फिर वही टण्टा शरुू हो
जायगा।

आगे-आगे जमनुा, पीछे-पीछे बिलरा। दोनों के सिर झुके हुए। जमनुा का इसलिए कि
देखो, का होता है? पहली बार ऐसा मौका पड़ा है और बिलरा का इसलिए कि जाने
बेचारे जमनुा पर का बीत!े बाब ूसाहब का मिजाज गरम है।

दोनों को दरू से ही देखकर बाब ूसाहब चारपाई पर बठै गये। उनकी मनोदशा और भी
बिगड़ गयी थी। जमनुा की चाल से ही उन्हें शंका हो गयी थी कि दाल में ज़रूर कुछ
काला है। चिन्ता, उसके ऊपर भखू और उसके ऊपर क्रोध...और सबके ऊपर यह कि
इतना होने पर भी काम बनता दिखाई नहीं देता।

आगे बढक़र बिलरा सिर झुकाये ही सार में घसु गया। जमनुा ने सिर झुकाकर और
हाथ उठाकर सलाम किया और खड़ा हो गया।

गदहे की तरह निरीह जीव जमनुा का चेहरा इस समय देखने लायक़ था। लगता था,
जसेै सौ जतू ेपड़ ेहों और उसने चपुचाप, खड़-ेखड़,े आखँ मूँदे सब सह लिया हो। उसका
रोआ-ँरोआ ँगिरा था और आखँें शर्म से, दखु से झुकी थीं, गला सखू रहा था, कोई बात
निकल नहीं रही थी।

अब बाब ूसाहब को कोई सन्देह न रह गया। अब तक वे अन्धे हो चकेु थे। आग सहसा
भडक़ उठी। कडक़कर बोले-क्या आकर खतु्थ की तरह खड़ा हो गया? तरेा मुँह देखने
के लिए बलुाया है क्या?

सखूी, सहमी आवाज़ में, सिर झुकाये ही जमनुा बोला-का बताएँ, सरकार! हम बिपदा
में पड़ गये, हाथ खाली हो गया है...

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


-हँू!-बाब ूसाहब की आखँों में जसेै खनू उतर आया। स्वर में ऐंठ लात ेहुए चिल्लाकर
बोले-बड़ा मातबर है! बड़ा ईमानदार है! बड़ा इज़्ज़तदार है! ...ऐसा था तो तनेू दो-चार
दिन पहले आकर क्यों न बताया? अब बाब ूके पास तरेा सिर जायगा?-वे क्रोध से
उन्मत्त हो रहे थे। बासी मुँह झाग-झाग हो रहा था।

उनकी बिजली की तरह कडक़ती आवाज़ सनुकर बिलरा दरवाजे पर आ सहमी आखँों
से झाँकने लगा। सामने पगडण्डी पर जाने-आनेवाले लोग ठिठक-कर खड़ ेहो, आखँें
फाड़-फाडक़र उधर देखने लगे।

जमनुा को जसेै काठ मार गया। ज़िन्दगी-भर की उसकी कमाई जसेै-क्षण भर में लटु
गयी हो। उसकी आखँों से टप-टप आसँ ूचनेू लगे। अच्छे घोड़े को एक चाबकु और भले
आदमी को एक बात! दखु के मारे जमनुा का शरीर जसेै पानी-पानी होकर बहा जा रहा
हो। जिस दरबार में उसे आज तक इज़्ज़त मिली, जहाँ कभी एक बात नहीं कही गयी,
वहीं आज...जमनुा की आखँों के सामने मियाँ नाच उठे, वे होत.े..वे होत,े तो आज इस
मौके पर उसकी मदद करत,े इस तरह उसका पानी न उतारत.े..

-बोलता क्यों नहीं, हरामी?-बाब ूसाहब खड़ ेहोकर चीख पड़,े जसेै बठेै-बठेै वह उतनी
जोर से न चीख़ पात।े

गदहे की कोख में जसेै पनैा घोंप दिया गया हो। जमनुा मर्माहत होकर मडु़ा और पाँव
आगे बढ़ाया कि पीछे से लपककर बाब ूसाहब ने उसकी गर्दन पकड़ ली-ऐसे त ूनहीं जा
सकता! बोलकर जा कि आज...

झटका देकर, अपनी गर्दन छुड़ाकर, आखँें गिरोरकर जमनुा बोला-हाथ मत लगाइए।
जो आपने कहा, वही बहुत है।

-वही बहुत नहीं! अभी तो...-बाब ूसाहब ने फिर लपककर उसका हाथ पकडऩा चाहा,
लेकिन वह फलांगकर दरू जा खड़ा हुआ।

लोगों की भीड़ समीप घिर आयी। बाब ूसाहब काँपत ेहुए चीखे़-बिलरा!

लेकिन जमनुा को अब कोई पकड़ न सकता था। गदहे की दलुत्ती सहने की शक्ति
किसमें हैं! उसकी आखँों से चिनगारी छूट रही थी, वह चीखे़ जा रहा था-हमारा लडक़ा
मर रहा है...और यह...न हमारा ठाकुर, न मालिक, हमारा पानी उतार रहा है! बड़ा
आया ज़िमीदार के सिर पर चढक़र मतूनेवाला! ...आन के भतार पर तले बकुवा! ...-
और वह पलट-पलटकर जलती आखँों से बाब ूसाहब की ओर देखता, बड़-ेबड़ ेडग
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नापता पगडण्डी पर चला गया। लोग हक्के-बक्के देखत ेरह गये, कभी बाब ूसाहब को,
कभी जमनुवा को। लोगों की समझ में न आ रहा था कि आखिर हुआ क्या, देवता बाबू
साहब का यह कौन-सा रूप है और गऊ जमनुवा को यह क्या हो गया?

बाब ूसाहब हाथ पर माथा झुकाये चारपाई पर बठेै थे, जसेै घड़ों पानी उन पर पड़ गया
हो। कैसे आखँ उठाएँगे अब? धरती फट जाती, तो अच्छा होता। लोगों के शब्द उनके
कानों में गर्म सीसे की तरह पड़ रहे थे-दसूरे के बल पर इन्हें इस तरह नहीं कूदना
चाहिए! ...अरे भाई, कोई बात थी, तो मालिक को आ जाने देत,े खदु हाथ उठाने का
हक़ इन्हें कहाँ से मिलता है? ...जमनुवा का लडक़ा पनरहियन से बीमार है, ऐसे में तो
दशु्मन भी अपनी दशु्मनी भलू जाता है, और इन्हें देखो, मरने पर कोंदों दल रहे हैं!
...और देखो न जमनुवा को, कैसा गऊ आदमी है और आज...चींटी भी ऐसे में काट
खाती है, भाई! ...

और बिलरा किकत्र्तव्यविमढू़-सा दरवाजे के पास खड़ा था।

बाब ूसाहब के अपमान की यही कहानी थी। बाब ूसाहब ने ख़दु यह कहानी सनुाई, तो
इसका क्या रूप हो गया, किस बात पर जोर पड़ा, कौन-सी बात हल्की हो गयी, यह
समझना कोई कठिन बात नहीं। और मन्ने पर ठीक ही इसका प्रभाव पड़ा। वह
होशो-हवास खो बठैा, क्रोध से अन्धा हो गया। बाब ूसाहब से कहीं अधिक उसकी आखँें
लाल हो उठीं, जसेै बाब ूसाहब पर एक पड़ा हो, तो उस पर सौ। जमनुा की ओर से कुछ
सनुने की बर्दाश्त उसमें न रही। जमनुा के अतीत को वह भलुा बठैा। उसने एकतरफा
डिग्री दे दी और चीख़कर बोला-उसे अभी पकडक़र बलुवाइए, बाब ूसाहब! ...ओह,

उसकी ऐसी हिम्मत! कुत्तों से उसकी बोटी-बोटी न नचुवा दी, तो मैं अपने बाप का बेटा
नहीं!-और उसने जोर से पकुारा-बिलरा!

आवाज़ से ही बिलरा सहम गया और समझ गया कि कुछ गड़बड़ी हुई है। जमनुवा के
काण्ड के समय से ही वह बराबर सहमा-सहमा रहता है, पता नहीं कब उसकी गर्दन
रेत दी जाय। ...बाब ूसाहब के कहने पर भी उसने जमनुवा को नहीं पकड़ा था। किसी
को क्या मालमू कि उसकी जगह कोई और होता, तो भी उसे उस हालत में वह न पकड़
पाता, ना, पकड़ने को मन ही न होता, और मन होता भी तो क्या वह किसी अकेले के
बस का था! ...मियाँ कभी भी यह-सब काम बिलरा से न लेते थे। उनके ज़माने में एक
पियादा था, वही यह-सब काम करता था। मियाँ के बाद पियादे का काम भी उसी से
लिया जाने लगा। उससे यह-सब होता नहीं। क्या करें? इस पेट के लिए, देखें, अभी
का-का करना पड़ता है!
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सहमा हुआ जाकर खड़ा हुआ तो मन्ने बोला-जा, चौकीदार को तरुन्त बलुा ला!

बिलरा की जान में जान आयी। बच गया! लेकिन आसार अच्छे नहीं दिखाई पड़त।े
कैसे गुरेरकर देखा था मन्ने बाब ूने। कुछ-न-कुछ होकर ही रहेगा आज!

मन्ने बाब ूका गुरेरकर देखना कैसा अस्वाभाविक लगता है, जसेै खरगोश के कन्धे पर
किसी को तलवार दिखाई दे जाय। सफेद रंग, छरहरा बदन, खबसरूत चेहरे से हमेसा
सराफत टपकती रहती थी। देखकर मन में एक खसुी होती थी। कैसे नर्मी से, हँसकर
हमेसा बात करत ेथे। कभी गुस्सा नहीं, कभी कोई कड़वी बात नही। और आज...आज
उनकी आखँें कैसी डरावनी दिखाई देती थीं, चेहरा कैसा भयानक हो गया था!
...आदमी अपने खबूसरूत चेहरे को भी काहे बिगाड़ लेता है?

मालमू होता है कि बाब ूसाहब ने उस दिन की सभी बातें उन्हें बतायी हैं। इसी से उनका
दिमाग खराब हो गया है। हँसवुा अपनी ही ओर तो खींचता है। मन्ने बाब ूजमनुवा की
ओर से थोड़ ेही कुछ सनुेंगे। बेचारा जमनुवा, वह परेशान न होता, दखु में न होता, तो
वसैा बेवहार करता? दखु में आदमी सहानभुतूि चाहता है, और जब उसके बदले उसे
गाली मिलती है, तो उसका दिमाग खराब न हो, तो का हो? बीमार आदमी कितना
चिड़चिड़ा हो जाता है! ...लेकिन मन्ने बाब ूकाहे को यह-सब सनेु-समझेंगे?

परयागराज में पढ़त ेहैं, कितना बड़ा दिमाग है, फिर भी यह छोटी-सी बात, जो
उसके-जसैा गँवार आदमी भी समझ सकता है, वो नहीं समझेंगे, कितने अफसोस की
बात है! का छोटे आदमी का सखु-दखु, मान-अपमान धियान देने की कोई चीज़ नहीं?
बड़ ेआदमी की बात ही बात है और छोटे आदमी की बात कोई बात ही नहीं? आदमी
इस तरह अन्धा काहे हो जाता है? ...बाब ूसाहब उस दिन बेखाये-पिये सो गये, तो उसे
कितना दखु हुआ! वह भी तो कितनी ही बार बेखाये-पिये सो जाता है, बाब ूसाहब या
मन्ने बाब ूसनुें, तो का उन्हें तकलीफ होगी? सायद न हो। ऐसा होता तो का बेचारे दखुी
जमनुवा के साथ उन्हें सहानभुतूि न होती? ...बेचारे का लडक़ा मर गया, इकलौता
लडक़ा! ...बिलरा की आखँों में आसँ ूभर आये। ...अब जाने उस पर का बीत!े हे भगवान ्
उसकी रच्छा करो! जिमिदार चाहे जितना भी सरीफ हो, वह जिमीदार ही है! गेहुअन
का बच्चा गेहुअन ही होता है! उसके खनू ही में जहर भरा होता है! कब किसको डस ले,

का कहा जा सकता है। हे भगवान! ...

चौकीदार को नये कमरे में पहँुचाकर बिलरा सार में चला आया। खलिहान में दौनी हो
रही थी। पनपियाव लेने वह खण्ड में आया था। आत ेही यह हुकुम उसे मिला था।
उसका मन कड़वा हो रहा था, दिल-ही-दिल में वह सहमा हुआ था। बाब ूसाहब से
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पनपियाव माँगने की हिम्मत न हो रही थी। साथ ही वह यह भी जानना चाहता था कि
चौकीदार किसलिए बलुाया गया है, उसे जो सन्देह है, क्या वह ठीक है?

और नये कमरे से आवाज़ आयी-चन्नन, हमने तमु्हें एक बहुत ही ज़रूरी काम से
बलुाया है!

-हुकुम कीजिए, सरकार! हमें तो जसेै ही हुकुम मिला, आ हाजिर हुए! सरकार मजे में
तो रहे?

-हाँ, लेकिन यहाँ आकर जो-कुछ सनुा है, उससे सब मज़ा किरकिरा हो गया है। तमु
कहाँ थे उस वक़्त, जब जमनुवा...

-उस रात को, सरकार, थाने पर हमारी डिउटी लगी थी। गाँव वापस आये, तो सब
मालमू हुआ। हमने उसी बखत जाकर जमनुवा को बहुत डाँटा था। ...का बताएँ,

सरकार, सरकार के दरबार का आदमी है, नहीं तो...

-उसे तमु हमारा आदमी कहत ेहो? हमारा आदमी होता, तो हमारे ही साथ ऐसी
बदमाशी करता? ...तमु जाकर उसे अभी पकड़ लाओ। हम उससे अब ख़दु ही
निबटेंगे!

-बहुत अच्छा, सरकार! अभी लाकर हाजिर करत ेहैं!

बिलरा ने सार के दरवाजे से झाँककर देखा, चन्नन ऐसे अकडक़र चल रहा था, जसेै
किसी बहुत ही महत्वपरू्ण काम पर वह जा रहा हो। लेकिन थोड़ी दरू जात ेही उसकी
चाल साधारण हो गयी। बिलरा के मुँह से सहसा ही निकल गया, एक ही साला है यह
चन्नन भी!

चन्नन एक साधारण चौकीदार था। तनख़्वाह पाता था तीन रुपये और साल में एक
नीली पगड़ी और एक ख़ाकी कुर्ता, लेकिन रहता था काफ़ी आराम से। थानेदारों,
सिपाहियों और मखुिये (अगर वह दमदार हुआ तो) के हुकुम बजात-ेबजात ेउसके पाँव
घिस जात ेथे, लेकिन वह इतना बड़ा पालिटिशियन और डिप्लोमेट था कि सारा गाँव
उसकी अगँुली पर नाचता था। क्या बड़,े क्या छोटे, क्या ज़मींदार, क्या किसान, सभी
से फ़ायदा उठा लेता था और तारीफ़ यह कि सब यह समझते थे कि वह अपना आदमी
है। उसकी चालें इतनी गहरी और पेंचदार होतीं, उसका व्यवहार इतना महीन होता,
उसकी बातचीत इतनी बदु्धिमत्तापरू्ण होती कि साधारणतया उसकी गहराई में पठै,

उसे समझ लेना किसी के लिए भी कठिन होता। कभी वह पकड़ में भी आ जाता, तो
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दाँव देकर इस तरह साफ़ निकल जाता कि लोग देखत ेरह जात।े एक ही शातिर
आदमी था, गाँव में उसका कोई मकु़ाबिल न था। बड़ों-बड़ों के वह छक्के छुड़ा देता था।

पिछले वर्ष गर्मियों की बात है। मनु्नी एक महीने की छुट्टी पर मद्रास से गाँव आया
था। एक दिन सबुह धोती बग़ल में दबाये वह पोखरे पर नहाने जा रहा कि रास्त ेमें ही
चन्नन मिल गया। उसने बड़ ेअदब से झुझकर सलाम किया-बाब,ू एक बड़ी खसुी की
बात है!

मनु्नी ने अचकचाकर उसकी ओर देखा। उसके जसेै साधारण आदमियों को चन्नन
सलाम करे, यह एक अनसनुी बात थी। उसका माथा ठनका। बोला-क्या बात है?

-बाब,ू जि़ ले के कुछ बड़ ेलोग आये हैं आपको देखने!-चन्नन एक षोडशी की तरह
मसु्कराकर, शर्माकर बोला-आपकी सादी के सिलसिले में!

मनु्नी ने दसूरा झटका खाया। बोला-बड़ ेआदमी मेरे यहाँ क्यों सम्बन्ध करने आने
लगे? तमु्हें ग़लतफ़हमी हुई है। तमु्हें लाला के यहाँ जाना चाहिए!

-नहीं, बाब,ू उन लोगन ने आपका नाम लेकर हमें आपको बलुाने को भेजा है! वो लोग
आपको देखना चाहत ेहैं। आपसे बात करना चाहत ेहैं। चलिए तो!-दाँत चियारकर वह
बोला।

मनु्नी को अब हँसी आ गयी। बोला-कौन लोग हैं, ज़रा सनुूँ तो!

-अफसर लोग हैं, बाब!ू थाने से थानेदार को लेकर आये हैं! हाजीजी की कोठी में उतरे
हैं! चलिए!

-ऐसा था, तो उन्हें हमारे घर आना चाहिए था, पिताजी से बात करना चाहिए
था?-मनु्नी ने अब उसे घेरना चाहा।

-वो तो जाएँगे ही , लेकिन पहले आपको देख तो लें। पसन्द आ जाने पर वो लोग
आपके यहाँ उठ आएँगे। ऐसा वो लोग कहत ेथे, बाब!ू चलिए, चलिए!

उसकी उत्सकुता देखकर मनु्नी को फिर हँसी आ गयी। बोला-अभी नहाने जा रहा हँू।
नंग-धड़गं मझु ेदेखकर वो लोग क्या सोचेंगे! तमु चलो, मैं नहा-धोकर, सज-सँवरकर
दिखाने लायक़ होकर आता हँू!-मनु्नी ने चहुल की।
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चालाक चन्नन ताड़ गया। बोला-वाह, बाब!ू अरे, आपको सजने-सँवरने की का जरूरत
है। आप तो ऐसे ही इतने अच्छे लगत ेहैं कि का कहा जाय! आप चलिए तो! बस एक
छन उनके सामने चलकर खड़ ेहो जाइए! चलिए!

उससे पिण्ड छुड़ाना कठिन समझ मनु्नी ने आखिर सोचा, चल के देख ही लें, क्या बात
है।

हाजीजी की कोठी नयी बनी है। रिटायर जेलर ने यह कोठी बनवायी है और दो बार हज
कर आया है। गाँव में नयी क़िस्म की यह पहली कोठी है। बठैका कोच और कुर्सियोंं से
सजा है।

कोठी के बरामदे में चौकी पर पाँच सिपाही बठेै थे। उन्हें देखत ेही मनु्नी का माथा
ठनक गया। उसने पीछे-पीछे आत ेहुए चौकीदार की ओर देखा, तो वह बोला-बठैके में
वो लोग हैं, चलिए।

बठैके के दरवाजे पर पाँव रखत ेही मनु्नी ठिठक गया। अन्दर सामने के कोच पर ही
जो तीन व्यक्ति बठेै दिखाई दिये, उनमें से एक जिले का सी०आई०डी०
सपुरिण्टेण्डणे्ट, दसूरा सी०आई०डी० इन्स्पेक्टर और तीसरा पलुिस सपुरिण्टेण्डणे्ट
था।

सी आई डी सपुरिण्टेण्डणे्ट ने उसे देखत ेही कहा-आइए, आइए!

उसके फूले हुए चेहरे और शतैानी आखँों की ओर देखत ेहुए मनु्नी अन्दर दाखिल हुआ।
फिर इधर-उधर देखा तो दरबार भरा हुआ था। गाँव का मखुिया लाला एक ओर पीढ़ी
पर बठैा था और दसूरी ओर दसूरा मखुिया नरू महुम्मद एक कुर्सी पर, नरू महुम्मद
की बग़ल में एक कुर्सी पर दारोग़ा बठैा था।

मनु्नी एक कुर्सी की ओर बढ़ा, तो नरू महुम्मद बोल उठा-उस पीढ़ी पर बठैो!

मनु्नी की आखेँ लाल हो उठीं। वह जानता था कि नरू महुम्मद यह बात अवश्य
कहेगा। पीढ़ी, कुर्सी और चारपाई का भेद जो गाँवों में है, वह अच्छी तरह जानता था।
ज़मींदार के सामने चारपाई पर या कुर्सी पर बठैने का अधिकार केवल उसके सजातीय
लोगों को ही प्राप्त है। यहाँ की परूी ज़मींदारी पहले मसुलमानों के हाथ में थी। गाँव का
कोई भी अन्य जाति का आदमी उनके सामने कुर्सी या चारपाई पर न बठै सकता था।
यह भी सनुा जाता है कि पहले किसी अन्य जातिवाले को चारपाई या कुर्सी बनवाने का
अधिकार ही नहीं था। फिर यहाँ के बनियों में कुछ बड़-ेबड़े महाजन हो गये, तो उन्होंने
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घर के अन्दर सोने के लिए चारपाइयाँ और पलंग बनवाये, लेकिन उनमें भी यह साहस
न था कि खलेु-आम बाहर चारपाइयाँ डालकर बठैत ेया सोत।े फिर मसुलमान
ज़मींदार कमजोर हो गये, उन पर महाजनों का क़र्ज़ लद गया, महाजन खेत और
ज़मींदारी रेहन रखने लगे, तो यह क़ाननू कुछ और ढीला हो गया। महाजन अब बाहर
भी चारपाइयाँ डालने लगे, लेकिन कोई मसुलमान ज़मींदार उधर से गुज़रता, तो
तरुन्त चारपाइयाँ उठा दी जातीं। मनु्नी को ही क्या, सब आत्मसम्मानियों को यह
बात बेहद खलती थी। इसी कारण एक-दसूरे के यहाँ आना-जाना आत्मसम्मान के
विरुद्ध समझा जाता था।

लाला तीन आने का आज ज़मींदार था, उसके पास सौ बीघे के ऊपर खेत थे। लेकिन
उसकी हीन भावना अभी तक न गयी थी। वह आज भी मसुलमान ज़मींदारों के सामने
पीढ़ी पर ही बठैता था। उसका मन इस बात को आसानी से स्वीकार कर लेता हो, ऐसी
बात नहीं। वह अब हर तरह से मसुलमान ज़मींदारों को तंग करता था, लेकिन उनके
सामने पड़ता, तो दमु दबा लेता था।

मनु्नी बिफर गया। बोला-क्या आप लोगों ने मेरा अपमान करने के लिए यहाँ बलुाया
है?

नरू मोहम्मद बोल उठा-इसमें बेइज़्ज़ती का कोई सवाल नहीं। गाँव का यह क़ायदा है।
ज़माने से चला आता है। लाला को देखो पीढ़ी पर बठेै हैं। इनकी इसमें कोई बेइज़्ज़ती
नहीं और तमु्हारी बेइज़्ज़ती हो जायगी? लाला से भी बढक़र तमु्हारी इज़्ज़त है क्या?
तम्बाकू-नमक बेचनेवाले का लडक़ा...

-चपु रहो! तमु्हारे जसेै जाहिल से मैं इज़्ज़त की तारीफ़ करना नहीं सीखना
चाहता!-मनु्नी फट पड़ा।

नरू महुम्मद की यह सरासर तौहीन थी। उसका चेहरा तमतमा उठा। वह कुछ बोलने
ही वाला था कि पलुिस सपुरिण्टेण्डटे बोल पड़ा-नहीं-नहीं, आप कुर्सी पर ही तशरीफ़
रखिए!

-नहीं, मैं यहाँ अब एक क्षण भी नहीं रुकना चाहता! यह मक्कार, गद्दार नरू महुम्मद,

जिसके पास अपना घर भी रहने को नहीं, कांगे्रसियों के ख़िलाफ़ मखुबिरी करत-ेकरते
आज मखुिया बन गया है, तो सोचता है कि यह जिसकी चाहे बेइज़्ज़ती कर सकता
है!-कहकर मनु्नी पलट पड़ा।
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पलुिस सपुरिण्टेण्डणे्ट ने उठकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा-आप नाराज़ न
होइए। कुर्सी पर बठैिए!-और उसने मनु्नी को अपने सामने एक कुर्सी पर बठैात ेहुए
नरू महुम्मद से कहा-आप ज़रा देर के लिए बाहर चले जाइए।

चटुीले साँप की तरह लहराता हुआ नरू महुम्मद कमरे से बाहर हो गया, तो लाला भी
उठकर बाहर चला गया। वह पीढ़ी पर बठेै और उसके सामने ही यह मनु्नी कुर्सी पर,

यह सरासर उसकी तौहीन थी!

मनु्नी कुछ शान्त हो गया, तो सी आई डी सपुरिण्टेण्डणे्ट बोला-वाह साहब, वाह!

मनु्नी सम्हल गया। अगला मोरचा उसके सामने था।

पलुिस सपुरिण्टेण्डणे्ट बोला-अगर नरू मोहम्मद की जगह कोई आपकी बिरादरी का
होता, तो...

-आपने देखा नहीं, नरू महुम्मद के पीछे-पीछे लाला भी चला गया? आप इसका
मतलब नहीं समझत?े-

इसका मतलब नहीं समझत?े मनु्नी शान्त स्वर में बोला-यहाँ बिरादरी का, धर्म का
प्रश्न नहीं है। मलू प्रश्न है, बड़ ेऔर छोटे का, धनी और ग़रीब का। यह कमबख़्त नरू
महुम्मद आज इतराया हुआ है, इसे अपनी सही हक़ीक़त नहीं मालमू, वर्ना उसमें और
मझुमें कोई फ़र्क़  नहीं। लेकिन लाला और उसमें फ़र्क़ है। ख़रै छोडि़ ए, यह बात। आप
लोगों ने मझु ेबलुाया था...

-हाँ, साहब,-सी.आई.डी. इन्स्पेक्टर बोला-आप किसी बालेश्वर सिहं को जानत ेहैं?

-हाँ, ज़रूर जानता हँू, क्रान्तिकारी बालेश्वर सिहं को जि़ ले का कौन आदमी नहीं
जानता?-मनु्नी ने चट जवाब तो दे दिया लेकिन तरुन्त मन में आया, यह ऐसा
सवाल क्यों पछू रहा है?

-उनसे आपका क्या सम्बन्ध है?

मनु्नी अब चौकन्ना हो गया था। बोला-कोई नहीं।

-आपका उनसे कब का परिचय है?

-जि़ ले के स्कूल में पढ़त ेथे, तभी से।
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-आपसे इनका परिचय कैसे हुआ?

-मझु ेयाद नहीं।

-फिर भी, कुछ तो ज़रूर याद होगा?

-एक जलसे में उनका गाना सनुकर मैं मगु्ध हो गया था। फिर स्कूल के एक
कवि-सम्मेलन में उनके निकट आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। इस कवि-सम्मेलन की
व्यवस्था का भार मझुी पर था। ...तभी से वो मेरे कमरे में भी आने लगे। वह
कभी-कभी मेरे कमरे में ही रात को रह जात ेथे। बड़ ेजोशीले गाने सनुात ेथे और
क्रान्तिकारियों की रोमांचकारी कहानियाँ कहने में तो वह बड़ ेही दक्ष थे।

-आख़िर बार वह आपको कब मिले?

-मद्रास में।

-आपके पास कै दिन ठहरे?

-एक रात।

-क्या खाया?

-रात को बारह बजे मेरे पास आये थे। उस वक़्त मेरे पास खाने के लिए चन्द केलों के
सिवा कुछ न था। वो बड़ ेभखेू थे, सब केले खा गये।

-फिर?

-फिर क्या?

-उनसे उस रात क्या-क्या बातें हुईं?

-कोई बात नहीं हुई, वे बहुत थके थे, सो गये। और सबुह चार बजे ही, बिना मझुे
जगाये, जाने कहाँ चले गये।

-फिर उनसे आपकी मलुाक़ात कब हुई?

-कभी नहीं। ...लेकिन आप ये सवाल...
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-आप जवाब देत ेजाइए! आपका काम यह पछूना नहीं है। आप जानत ेहैं न, हम कौन
हैं?

-अच्छी तरह! आप सी आई डी इंसपेक्टर हैं। आप टाउन क्लब की ओर से हाकी
टोर्नामेण्ट में खेलत ेथे। आप बहुत अच्छे खिलाड़ी थे, मझु ेयाद है। और आप...

-बस, तो ठीक है। आप हमारे सवालों के जवाब देत ेजाइए! ...अब आप यह बताइए
कि मन्ने बाब ूसे आपके क्या सम्बन्ध हैं?

-वो मेरे दोस्त हैं।

-उनके साथ आप खात-ेपीत ेभी हैं?

-जी, हाँ।

-लेकिन आप हिन्द ूहैं, वो मसुलमान?

-मैं आदमी-आदमी में कोई फ़र्क़  नहीं समझता!

-बड़ ेक्रान्तिकारी विचार हैं आपके! लेकिन अभी आप नरू महुम्मद...

-उसके काले कारनामों से मझु ेनफ़रत है! ...

-लेकिन लाला...

-उसकी शोषक वतृ्ति से मझु ेनफ़रत है! ...

-हँू! ...अच्छा, यह बताइए, बालेश्वर सिहं और मन्ने बाबू के बीच क्या सम्बन्ध है?

-यह मैं नहीं जानता।

-आपके वो दोस्त हैं, कुछ तो जानत ेही होंगे।

-वो ज़मींदार हैं। उनका बालेश्वर सिहं से क्या सम्बन्ध हो सकता है?

-ज़मींदार होने से क्या होता है? उनके भी विचार आपकी ही तरह हैं! ...

-यह आप उन्हीं से पछूें  तो अच्छा है। इधर मैं उनसे दरू ही रहा हँू।

-पहले का बताइए। ज़िले के स्कूल में जब आप लोग पढ़ते थे...
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-जसैा मेरा सम्बन्ध था, वसैा ही उनका।

-ठीक!-उसने 'विशाल भारत' की एक प्रति निकालकर मनु्नी की ओर बढ़ात ेहुए
कहा-'क्रान्तिकारी और स्वतन्त्रता का आन्दोलन' लेख आपका ही लिखा है?

-जी!

-और भी किसी क्रान्तिकारी से आपका परिचय है?

-नहीं!

-फिर आपने यह लेख कैसे लिखा?

-अध्ययन करके...

इंस्पेक्टर ने सपुरिण्टेण्डणे्ट की ओर देखा, तो उसने सिर हिलाया।

मनु्नी बोला-अब मझु ेइजाज़त हो तो म।ै नहा आऊँ?

-ज़रूर, लेकिन हम आपसे कुछ और बातें भी जानना चाहते हैं। आप कितनी देर में
नहाकर लौटेंगे?

-कम-से-कम दो घण्टे में।

-इतनी देर तक आप नहात ेहैं?

-चार घण्टे भी लग सकत ेहैं। आजकल पानी में उतरने पर बाहर निकलने को किसका
मन करता है। आप इन्तज़ार कर सकें ...

-हम तो महीनों आपका इन्तज़ार कर सकत ेहैं!

-अच्छा, तो मैं जाता हँू।

मनु्नी बाहर निकला, तो सोचा, साला चन्नना मिले, तो उसकी ज़रा ख़ातिर की जाय।
लेकिन वह वहाँ कहीं था ही नहीं। ...

छै महीने तक मनु्नी गाँव में नज़रबन्द रहा, एक मामलूी बात के लिए!
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बालेश्वर सिहं एक रेल-डकैती के सिलसिले में गिरफ्तार हो गये थे। उनके पास एक
डायरी और एक किताब बरामद हुई थी। डायरी में मद्रास की उस रात मनु्नी के यहाँ
केले खाने का जि़ क्र था, और किताब पर मन्ने का नाम था। मन्ने के एक पलुिस
रिश्तदेार ने उसे बचा लिया था, उसी से ये-सब बातें बाद में मालमू हुईं। छै महीने तक
एक सिपाही मनु्नी पर चौबीसों घण्टे पहरा देता रहा था।

छै महीने तक चन्नना उसे दिखाई न दिया। बालेश्वर सिहं का केस रफ़ा-दफ़ा हो गया,
तो मनु्नी की नज़रबन्दी टूटी और एक दिन अचानक क़स्बे के रास्त ेमें बल्लम लिये
हुए चन्नना से मनु्नी की भेंट हो गयी।

मनु्नी कुछ बोले, इसके पहले ही चन्नना ने सिर झुकाकर सलाम किया। कहा-बाबू
हमें बड़ी मेहनत करनी पड़ी आपके दरवज्जे से पलुिस हटवाने में!

-लेकिन वो जो मेरी शादी...

-अरे, बाब,ू का बताएँ! अफसर लोगन की बात! ...राम किरिए, उन लोगन ने वही
बात हमसे कही थी! ...हमको अगर मालमू होता कि कोई ऐसी-वसैी बात है तो भला
हम आपको अगाह न कर देत?े

-स्साला!-मनु्नी के जी में आया कि उसके मुँह पर थकू दे, लेकिन चन्नना का मुँह
देखकर आगे न वह कुछ कर सका और न कह सका। चन्नना का मुँह देखने लायक़
था। जसेै ऐसा निरीह प्राणी संसार में कोई दसूरा न हो। लगता था, जसेै अब रो ही देगा।

-बाब,ू हमने राम की किरिया खायी, फिर भी आप विश्वास नहीं करत?े-उसने भर्राये
गले से कहा-आगे कभी मोका पड़,े तो हमारा काम देखिएगा!-और उसने झुककर
मनु्नी का पाँव पकड़ लिया। बोला-आप जानत ेनहीं, बाब,ू गाँव में जितने मसुलमान
हैं, सब गद्दार हैं। देश की आजादी के लिए काम करनेवाले आपके भाई के मकुद्दमे में
पलुिस की ओर से इन्हीं लोगन ने गवाही दी थी और अब आपको भी गिरफ्तार कराने
के फिराक में हैं।

-मझु ेमालमू है!-मनु्नी ने कहा-लेकिन त ूजो करता है, वह भी मझु ेमालमू है! भला
चाहता है तो अपना रास्ता देख! भाग जा!

-लीजिए, बाब ूआप तो ख़ामख़ाह के लिए हम पर नाराज हैं। जो हो, हम हिन्द ूहैं,
मसुल्लों का साथ कभी न देंगे। बखत आयगा, तो आप देखेंगे, बाब!ू-आगे क़दम
बढ़ाता हुआ चन्नना बोला।
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मनु्नी के आग लग रही थी। यह साला अपने को बहुत बड़ा डिप्लोमेट लगाता है।
अन्धों में काना राजा बना फिरता है! उसका जी चाहा, क्यों न इसका दिमाग़ ठीक कर
दें। लेकिन फिर मन में आया, इस कमबख़्त के मुँह क्या लगना। यह समझता ही क्या
है?

चार डग आगे बढक़र चन्नना बोला-आज उस सिपाही पर बड़ी डाँट पड़ी, जो आप पर
तनैात था। दारोगा साहब कह रहे थे, उल्ल ूका पट्टा छै महीने उस छोकरे के पीछे पड़ा
रहा और नाम को भी एक बात न निकाल सका, न बना सका। हमको सन्देह है, बाब,ू

कि फिर कोई जाल बिछाया जायगा। आप होसियार रहें!

-जा-जा! बड़ा कहीं का हमारा हितषैी बना है!-मनु्नी ने उसे झाड़ दिया।

और फिर मनु्नी को जो मालमू हुआ, उससे हमेशा के लिए सिद्ध हो गया कि चन्नना
कोई मामलूी कमीना नहीं!

इधर मनु्नी को होशियार कर गया और उधर उसके खिलाफ़ जाल बिछाने में भी उसी
का पहला हाथ था। उसके सबसे नज़दीक के अफसर बेचारे पर इस तरह डाँट पड़ ेऔर
वह ख़ामोश बठैा रहे, यह कैसे ममुकिन था?

मनु्नी जिस दिन मद्रास के लिए रवाना होनेवाला था, उसके पिछली शाम की बात है।

सदा की तरह मनु्नी और मन्ने शाम को सरै करने के लिए निकले थे। पसू का महीना
था। मनु्नी और मन्ने की तरह शाम भी उदास थी। आसमान में अभी रंग खिले ही न
थे कि अधेँरे ने अपनी कँूची फेर उसका चेहरा काला कर दिया और ओस ने उसकी
आखँों को धुधँला बना दिया। दोनों मित्र तालाब के किनारे भींगी दबू पर बठेै थे और
दखुी मन से बातें करत ेजा रहे थे। जाने फिर कब मिलना हो!

कभी इन्होंने मन-ही-मन सोचा था कि एक साथ पढे़-लिखेंगे, एक साथ कहीं नौकरी
करेंगे और एक साथ ही सारी ज़िन्दगी बिताएँगे। लेकिन ज़िन्दगी शरुू होने के पहले ही
परिस्थितियों ने उन्हें अलग कर दिया और अब उनके बीच दरूी भी कोई साधारण न
थी।

मन्ने का स्वर रह-रहकर भींग जाता था। मनु्नी उसे सान्त्वना देने का प्रयत्न कर रहा
था, गोकि उसका मन भी कम भारी न था।
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जाने कितनी रात वहाँ बठेै-बठेै बीत गयी। दोनों में से किसी का भी मन उठने को न हो
रहा था। कल मनु्नी मद्रास चला जायगा, मन्ने अकेला पड़ जायगा। फिर कौन आता
है यहाँ अकेले सरै करने!

उनकी यह सरै गाँव में मशहूर थी। दोनों गाँव में रहते तो इस सरै में कभी नाग़ा न
पड़ता। शाम को कभी किसी को इनमें से किसी की ज़रूरत पड़ती, सो उसे गाँव का
कोई भी आदमी सीधे तालाब का रास्ता बता देता। बचपन में उन्होंने इसी तालाब के
किनारे गेंद खेला था। यह खेल हर छुट्टी में हाईस्कूल तक बराबर चलता रहा था। तब
गाँव के अधिकतर पढऩेवाले लडके़ इस खेल में शामिल होते थे। अब सब बड़ ेहो गये।
कितने दर्जा चार पास करके और कितने मिडिल पास करके अपने दखुड़-ेधन्धे में फँस
गये। हाई स्कूल तक बहुत कम पहँुच सके, उसके आगे तो बस एक-दो। सभी बिछुड़
गये। सभी की याद आज भी आती है। किसी से भेंट हो जाती है, तो बात करत ेजाने
कैसा-कैसा लगता है। आज कितना अन्तर आ गया है! उनके जीवन-स्तरों में कितनी
भिन्नता आ गयी है! कोई किसान बन गया है, तो कोई तलेी और कोई बनिया। कोई
प्राइमरी स्कूल का मास्टर हो गया है, तो कोई पटवारी या ज़िला कचहरी में क्लर्क ।
फिर भी जसेै सबको अपने वे बचपन के दिन याद हों। मिलते हैं, तो आखँों में एक ऐसी
चमक आ जाती है, जसेै बादलों में से कोई तारा झाँक जाय। वही पे्रम, वही ख़शुी! सब
उन दिनों को याद करत ेहैं और साथी होने का दावा करते हैं। फिर भी आज उनमें जो
अन्तर आ गया है, उसे कौन दरू कर सकता है! वे दिन भी थे, जब सब अपने को
बराबर समझत ेथे, ग़रीब-अमीर, बड़-ेछोटे में क्या भेद है, इसका ज्ञान किसी को न
था।

दोनों परुाने वक्तों में जसेै खो गये थे। कैसी-कैसी बातें याद आ रही थीं और मन में हूक
उठ रही थी। ओह, यह ज़िन्दगी कितनी कठोर है, कितनी कड़वी!

उठने के पहले मनु्नी ने एक बहुत परुानी तकुबन्दी सनुाई, जो उसने बचपन की याद
में किन्हीं ऐसे ही क्षणों में जब छठवीं या सातवीं में वह पढ़ रहा था, लिखी थी। मन्ने
को उसकी कुछ पंक्तियाँ आज भी याद हैं और ऐसे क्षणों में वह उन्हें होंठों में ही
गुनगुना उठता है :

आओ फिर ताज़ा करें गुज़रा ज़माना एक बार

आओ फिर गा लें मधरु बचपन का गाना एक बार

आ खिलौनों की नमुायश फिर सजा लें एक बार

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


बाँसरुी वो बाँस को ला फिर बजा लें एक बार

आ खरुच धरती घिरौंदें फिर बनाएँ एक बार

आ उड़ाकर धलू उसमें फिर नहाएँ एक बार

ठीकरे त ूकर जमा मैं चनु रहा तिनके यहाँ

आज मन्दिर भी हमारा फिर रहे बनके यहाँ....

उठे, तो मन्ने ने कहा-चलो, ज़रा उस कुएँ पर भी चलें, वर्ना यह कहेगा कि मनु्नी जाते
समय मझुसे बिदा लेने भी नहीं आया!

बरसात के दिनों में जब तालाब समनु्दर बन जाता, चारों ओर पानी-ही-पानी हो जाता,
तो किनारे डोड़हा साँपों से और बिच्छुओ ंसे भर जात।े कहीं बठैने के लिए सतुबस
जगह न मिलती, तो मन्ने और मनु्नी इसी कुएँ की ऊँची जगत पर आ बठैत।े यह भी
ज़मीन की सतह तक पानी से भरा रहता और इसमें भी साँप और छोटी-छोटी
बेंगुचियाँ तरैती हुई दिखाई पड़तीं। कभी-कभी जब किसी साँप के मुँह में पड़ा मेंढक
आत्र्तनाद करता, तो दोनों का मन दया से भर आता और वे उठकर ढेला मार-मारकर
साँप के मुँह से उसे छुड़ाने का प्रयत्न करत।े

गर्मी के दिनों में इस कुएँ पर परु चलत।े शाम को उन्हें प्यास लगती, तो चौने में खड़े
होकर, किसी की भरी कँूड़ मोहरे पर रुकवाकर, झुककर चलु्ल-ूचलु्लू पानी पीत।े इस
पर अधिकतर लोहे की कँूड़ चलती, इसलिए मन्ने को कोई मना न करता।

इस कुएँ को भी भलुाना मशु्किल है, जसेै उनके इतिहास में इसका भी एक महत्वपरू्ण
स्थान बन गया हो और उस शाम तो...

मन्ने बिलकुल दाँती पर जा खड़ा हुआ और शरेवानी के नीचे से एक देशी पिस्तौल
निकालकर बोला-मनु्नी, जानत ेहो यह क्या है?

मनु्नी पिस्तौल देखकर पहले ही अचकचा गया था। सहमकर बोला-क्यों? यह तो कोई
परुानी पिस्तौल है।

-हाँ,-कहत ेहुए मन्ने ने उसे कुएँ में फें क दिया।
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कुएँ के अन्दर ऐसी आवाज़ गूँज उठी कि चारों ओर का शान्त, भींगा वातावरण
चौंक-सा उठा।

मनु्नी ने व्याकुल होकर पछूा-यह तमुने क्या किया?

मन्ने के होंठों पर एक करुण, मन्द मसु्कान आ गयी, ठीकआसमान के पाँचवीं के
चाँद की तरह, जो ओस के पर्दे से अपना अस्तित्व दिखाने का व्यर्थ-सा प्रयास कर रहा
था। बोला-बठैो, बताता हँू। इस पिस्तौल से तमु्हारी ज़िन्दगी बाल-बाल बच गयी
आज!

मनु्नी ऐसे बठै गया, जसेै उसके पाँव अचानक नि:शक्त हो गये हों, उसके कानों में
जसेै ठाय-ँठाय ँकुछ बज रहा हो और उसके दिमाग़ में जसेै बिजली की धारा प्रवाहित
हो रही हो। वह वहशत-भरी आखँों से मन्ने की ओर देखता रह गया।

मन्ने को जसेै ही महससू हुआ कि उसकी बात का गलत मतलब भी हो सकता है, तो
चट बोला-अरे नहीं, वसैा क्या कभी भी सम्भव है! तमु वसैी कोई बात मन में न लाओ।
मैं तो तमु्हें एक बड़ी ही दिलचस्प बात सनुाने जा रहा हँू। कैसे अहमक़ हो तमु! क्या
तमु यह समझ बठेै कि मैं तमु्हें इस पिस्तौल से मारनेवाला था और इस डर से कि कहीं
सचमचु ही मैं इसे तमु पर न चला दूँ, इसे कुएँ में फें क दिया है! हा-हा-हा!-मन्ने
अट्टाहास कर उठा।

मनु्नी का मन धीरे-धीरे शान्त हो गया। सखेू गले से वह बोला-बाप रे बाप! कैसी बात
मन में उठी थी! थ:ू!-और उसने जोर से थकू दिया।

-सनुो!-मन्ने बोला-यह पिस्तौल जबु्ली के दादा के ज़माने की थी। तमु जानत ेहो,
जबु्ली के दादा पिण्डारा (पिण्डारियों के राज्य) के दीवान थे?

-हाँ, सनुा है,-मनु्नी विकल स्वर में बोला-तमु मझुसे कुछ न पछूो, बस कहत ेजाओ!

कल तक मझु ेइस पिस्तौल का कुछ भी पता न था। कल सबुह-ही-सबुह, जसेै बड़ी
जल्दी में हो, जबु्ली मेरे पास खण्ड में आया और बठैते ही बोला, मेरे वालिद कहत ेहैं,
तमु्हारे वालिद के पास मेरे दादा की एक पिस्तौल है। उसे ढँूढक़र मझु ेअभी दो। उसकी
एक सख़्त ज़रूरत पड़ गयी है।

-मैंने कहा, मझु ेतो उसके बारे में कुछ नहीं मालमू, ढँूढक़र बताऊँगा।
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-वह बोला, अभी मेरे सामने ढँूढ़ो न! तमु्हारे वालिद का सब सामान तो इसी खण्ड में
है। कहीं-न-कहीं पिस्तौल भी जरूर ही पड़ी होगी। उठो, जल्दी करो, मझु ेअभी ज़रूरत
है।

-मैंने ज़रा गौर से उसकी ओर देखा, तो मेरा माथा ठनक गया। बोला, उस परुानी
पिस्तौल की क्या ऐसी ज़रूरत पड़ गयी? होगी भी कहीं, तो अब तक सड़-गल गयी
होगी, भला वह किस काम आएगी?

-जसैी भी हो, जिस हालत में भी हो, मझु ेवही चाहिए! उठो, ढँूढक़र दो। जबु्ली पर
जसेै एक-एक छन भारी पड़ रहा हो।

-मेरी समझ में कुछ आ नहीं रहा था कि क्या बात है? मैंने कुछ-न-कुछ उसके मुँह से
निकलवाना ज़रूरी समझा। बोला, क्या काम है, आप बताइए पहले, तभी मैं उठँूगा।

-तमु्हें बताने-लायक़ बात नहीं है, वह बोला, तमु ढँूढक़र दो!

-अब मैं भी ज़िद पर आ गया। बोला, जब तक आप बताएँगे नहीं, मैं नहीं उठँूगा।

-उठो, वह बोला, ज़िद मत करो लडक़ों की तरह।

-जसैी आपकी ज़िद, वसैी ही मेरी। मैं बोला, जब तक आप बताएँगे नहीं, मैं उठने का
नहीं!

-हँू:! वह बोला, यह खबू रही! भई, मैं अपनी चीज़ तमुसे माँग रहा हँू। इसमें तमु्हारा
क्या आता-जाता है? मैं उसे चलू्हे में झोंकँूगा, उससे तमु्हारा मतलब?

-मतलब क्यों नहीं है? अब्बा जो-कुछ छोड़ गये हैं, सबसे मेरा मतलब है! मैंने कहा,
मैं उनकी रखी हुई कोई चीज़ उठाकर किसी को कैसे दे सकता हँू?

-लेकिन वो तो मेरी चीज़ है, उसने बिगड़त ेहुए कहा, तमु नाहक बहस न करो। चलो,
उठकर उसे ढँूढ़ो। नहीं, मैं ही ढँूढ़ लेता हँू। कहकर वह उठ खड़ा हुआ।

-नहीं, आप ऐसा नहीं कर सकत!े मैंने भी उतने ही ज़ोर से कहा-आप अन्दर नहीं जा
सकत!े आख़िर इस बात का क्या सबतू है कि वह आपकी ही चीज़ है?

-मेरे अब्बा कहत ेहैं कि तमु्हारे अब्बा किसी ज़रूरत से उसे माँगकर लाये थे। तब से
उन्हीं के पास है।
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-आपके अब्बा के कहने ही से तो मैं नहीं मान लूँगा कि वह आप लोगों की चीज़ है! मैं
तहक़ीक़ात करँूगा, समझूँगा, बझूूँगा, तब किसी नतीजे पर पहँुचूँगा। मैंने कहा, अगर
वह आपकी चीज़ होगी, तो अब्बा कहीं-न-कहीं ज़रूर लिख गये होंगे। मैं देखकर
आपको बताऊँगा। आप तो जानत ेही हैं कि अदना-से-अदना चीज़ के बारे में भी अब्बा
कुछ-न-कुछ लिख गये हैं। आप लोगों के बारे में भी वो कुछ लिखकर छोड़ गये हैं। मैं
ऐसे ही आपकी बात नहीं मान लूँगा?

-वाह, वह नर्म पड़ा, तमु तो ज़रा-सी बात को अफ़साना बनाये डाल रहे हो! अरे, भई,

वह एक बेकार-सी चीज़ है, किसी मसरफ़ की नहीं।

-फिर उसके लिए आप इतने परेशान क्यों हैं?

-एक ज़रूरत पड़ गयी है।

-वही तो मैं जानना चाहता हँू!

-विवश होकर आख़िर वह बोला, मझु ेक्या ज़रूरत होनी थी उसकी, मीर साहब को
ज़रूरत है।

-मीर साहब का नाम सनुत ेही मैं चौंक गया। मेरी शंका शायद ठीक ही थी। तमु
जानत ेहो न, तमु पर जो सिपाही तनैात था, उसी को लोग मीर के नाम से पकुारत ेहैं!
बोला, उन्हें क्या ज़रूरत पड़ गयी? कहाँ हैं वो?

-मेरी बठैक में हैं।

-तो आप चलिए। मैं ढँूढक़र, उन्हें बलुाकर उन्हें ही दे दूँगा।

-मझु ेक्यों नहीं देत?े इसमें क्या फ़र्क़  पड़ता है?

-फ़र्क़  है। मैं मीर साहब से बात किये बिना आपको या उनको नहीं दे सकता। आप
चलिए। मैं ढँूढक़र ख़दु लेकर आता हँू। चन्नना भी वहीं हैं क्या?

-हाँ।

-अच्छा तो आप जाइए। मैं आता हँू।
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-विवश होकर वह चला गया, तो मैंने बिलरा को बलुाकर कहा, देख, जबु्ली मियाँ के
दरवाजे पर चन्नना बठैा है, उसे चपुके से ज़रा बलुा तो ला। ध्यान रखना, अन्दर बठैके
में सिपाही बठैा है, जबु्ली मियाँ अभी गये हैं, किसी को कुछ मालमू न हो।

-चन्नना मेरा नाम सनुत ेही आ गया। उसके कमरे में दाख़िल होत ेही मैंने उठकर
दरवाज़ा बन्द कर लिया और उसे आगँन में ले जाकर पछूा, मीर साहब आज कैसे आये
हैं?

-एक दक्क़ाक़ साला चन्नना! उसके चेहरे पर एक शिकन तक न आयी। साफ़ बोल
गया, राम किरिए, सरकार, हमें कुछ नहीं मालमू! हमें अभी जबु्ली मियाँ ने बलुवा
भेजा था। मीर साहब से तो हमारी भेंट भी नहीं हुई अभी तक।

-अब मैंने रोब से काम लिया। उस साले को मैं ख़बू पहचानता हँू। बोला, देख चन्नना!
मीर साहब का तो इसमें कुछ नहीं बिगड़गेा, लेकिन साले, मैं तरेी सारी चौकीदारी
निकालकर ही दम लूँगा! यह न भलू कि त ूमेरी ही ज़मीन में रहता है! साले, किरिया
खात ेतझु ेशर्म नहीं आयी? अभी जबु्ली मियाँ मझुसे सब बता गये, और त.ू..

-सरकार, उसने एक ही झड़प में दाँत चियार दिये और बकने लगा, जबु्ली मियाँ की ही
यह कारिस्तानी है, सरकार! हमारा इसमें कोई दोस नहीं। हम तो सरकार के गुलाम हैं,
आप जो कहें...

-कहता जा, मैं कडक़कर बोला, ज़रा तरेी भी तो सनु लूँ। देखू,ँ त ूअब भी झूठ बोलता है
या सच? मैंने फिर उसे बतु्ता दिया।

-वह भतू की तरह बकने लगा, बात यह है, सरकार, कि मीर साहब की तरक्की खटाई
में पड़ गयी है। उनका अगले महीने हेड कान्स्टेबिली का चानस है। लेकिन दरोगा
साहब का कहना है कि छै महीने तक एक के पीछे पड़ा रहा और कोई बात न निकाल
सका, न पदैा कर सका, ऐसे आदमी की वह सिफारिस नहीं कर सकत।े

-फिर?

-फिर जबु्ली मियाँ ने उन्हें एक चाल बतायी।

-क्या?

-वो तो आपको बता ही चकेु हैं।
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-ज़रा तमु्हारे मुँह से भी सनुूँ?

-यही कि उनके पास एक परुानी पिस्तौल है। किसी तरह वो मनु्नी बाब ूके घर रखवा
देंगे और दसूरे दिन ख़ाना-तलाशी होगी और मनु्नी बाबू को...समझ गये न?

-सच?-मनु्नी चौंक उठा-क्या यह सच है? ...

-बिल्कुल!-मन्ने बोला-मैंने हर बात जसैी-की-तसैी तमुसे कही है। ...मझु ेजो शंका हुई
थी, वह बिलकुल ठीक निकली। जब मालमू हुआ, तो मैं भी तमु्हारी तरह सन्नाटे में
आ गया था। ये दरिन्दे कब क्या कर गुज़रेंगे, क्या कहा जा सकता है। ग़सु्से से मेरा
तन-बदन फँुकने लगा, लेकिन मसलहतन मैंने अपने-आपको क़ाबू में रखा और
दरवाज़ा खोलकर चन्नना को बाहर कर दिया और उससे स्पष्ट शब्दों में कह दिया कि
अगर किसी को यह बात मालमू हुई कि मैंने तमुसे इसके बारे में कुछ पछूा था, तो तरेी
चमड़ी क़ायम न रहेगी, समझ रखना!

-वह चला गया, तो मझु ेखटका हुआ कि अभी शायद चन्नना ने कुछ बातें दाब ली हों।
चन्नना और सोलहों आने सच बात बता दे, असम्भव! ऐसा करने लगे, तो वह अपने
बाप का बेटा नहीं! लेकिन इसके पहले कि उसके बारे में कुछ किया जाय, यह ज़्यादा
ज़रूरी था कि पिस्तौल का पता लगाकर हथिया लिया जाय। कहीं ऐसा न हो कि
पिस्तौल मेरे पास न होकर जबु्ली के ही पास हो। दरवाज़ा फिर बन्द करके मैं पिस्तौल
ढँूढऩे लगा। नीचे के दोनों कमरों और ऊपर के कोठे का चप्पा-चप्पा छान डाला। अब्बा
की हर आलमारी और बक्सा देख डाला, लेकिन कहीं भी पिस्तौल नहीं मिली। अब
मझु ेभय हुआ कि कहीं जबु्ली को गलतफ़हमी तो नहीं हो रही कि पिस्तौल मेरे पास
है? कहीं उसी के पास पिस्तौल न हो। अब्बा किसी की चीज़ रखनेवाले आदमी न थे,

इसलिए यह सन्देह और भी पक्का हो गया कि हो-न-हो पिस्तौल जबु्ली के ही पास है,

उसके अब्बा को याद नहीं।

-अब मैं अब्बा के रजिस्टरोंं का बस्ता उठा लाया। सोचा, शायद किसी कापी में कहीं
पिस्तौल का ज़िक्र हो। अब्बा अपनी ज़िन्दगी की हर ख़ास बात दर्ज कर गये हैं, साथ
ही अपने वारिस के लिए हर ज़रूरी हिदायत भी दे गये हैं। डायरी वे बराबर लिखत ेथे।
इन रजिस्टरों और डायरियों में हमारे ख़ानदान का परूा इतिहास भरा पड़ा है। उन्हें
ध्यान से पढक़र उनकी हर बात, हर हिदायत अच्छी तरह मैं समझ लूँ और उन पर
आचरण करँू, तो मेरा हर काम अच्छी तरह से चलता रहे। यह ज़मींदारी का काम
जितना ख़तरनाक है, उतना ही पेचीदा। बड़ी समझ- बझू से काम लेने की ज़रूरत होती
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है। अब्बा की तरह शायद ही दनुियाँ में कोई आदमी मिले, जो अपने वारिस के लिए
इस तरह की बातें तहरीर कर जाय।

-ख़रै, तो देखत-ेदेखत,े सच ही एक डायरी में एक जगह पिस्तौल का ज़िक्र मिल
गया। मैं बड़ी उत्सकुता से उसे पढऩे लगा :-

...मर्द का काम यह है कि दोस्ती करे, तो दोस्ती निभाये, और दशु्मनी करे, तो दशु्मनी
निभाये, याने दोस्त बनकर दशु्मनी न करे और दशु्मन बनकर दोस्ती न दिखाये। ऐसा
करना नामर्दों का काम है। मर्द वह जो दोस्त के लिए जान दे दे; मर्द वह जो दशु्मन से
आमने-सामने लड़,े उसकी पीठ में छुरा न भोंके। ...यह भाई साहब जो शीतल महाजन
के साथ कर रहे हैं, यह सिर्फ़  नामर्दी है। उन्हें उससे दशु्मनी है, तो आमने-सामने लड़ें
और उसे ज़िच दें। यह क्या कि उसे धोखा देकर नीचा दिखाएँ। लेकिन आमने-सामने
लड़ने की उनमें हिम्मत नहीं है, क्योंकि वे जानत ेहैं कि उसकी पीठ पर मैं हँू।

...आज दारोग़ा से जो बात मालमू हुई है, उससे मेरा सिर भिन्ना रहा है। जी में आता है
कि अभी चलकर भाई साहब से दो-दो बातें करँू! ...आख़िर इस दशु्मनी की क्या वजह
है? शीतल महाजन से मेरा बर-व्यवहार चलता है, भाई साहब चाहत ेहैं कि उनके साथ
भी वह बर-व्यवहार चलाये। शीतल महाजन उस दिन कहता था कि आपके भाई साहब
आये थे। लडक़ी की शादी के मौके़ पर पाँच हज़ार रुपया माँगत ेथे, मैंने टाल दिया। उन
पर इतमीनान नहीं होता। कई छोटी-छोटी रक़में पहले ही खाये बठेै हैं। महाजनी का
यह कोई तरीक़ा नहीं। बहुत बिगडक़र गये हैं। कहत ेथे, तमु्हें देख लूँगा! मझु ेडर है कि
वह कोई-न-कोई बदमाशी मेरे साथ ज़रूर करेंगे। इस माने में वे गाँव में कितने
बदनाम हैं, आप जानत ेही हैं। ख़ामख़ाह के लिए लोगों को परेशान करत ेरहत ेहैं! अरे
भाई, बर-व्यवहार में कौन-सी ज़बरदस्ती! जहाँ मन पसरेगा, हम व्यवहार करेंगे, जहाँ
खटका देखेंगे, वहाँ क्यों अपनी रक़म गढे़ में फेकें गे?

...और अब इस तरह वह महाजन का पानी उतारने पर तलेु हुए हैं, तो मेरा भी कोई
फ़र्ज़ होता है।

...मैं उनकी पिस्तौल उनके कमरे से उठा लाया हँू।

-आगे की तारीख़ में लिखा था :

...पिस्तौल ग़ायब होने का पता भाई साहब को लग गया है। सबसे पछू रहे हैं। सबको
डाँट रहे हैं। लेकिन किसी को पता हो तब तो बताये।
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...आख़िर मैंने उन्हें अपने यहाँ बलुाया और पछूा-आप उस बेकार की पिस्तौल के
लिए क्यों इतने परेशान हो रहे हैं? आख़िर वह है किस काम-लायक?

वे बनने लगे-अब्बा की निशानी है, उसे मैं जान के पीछे रखता था। तमु्हें कुछ मालमू
है क्या?

हँसकर मैंने कहा-मझु ेमालमू तो है, लेकिन जब तक आप नहीं बताएँगे कि उसकी
क्या ज़रूरत है, मैं कुछ भी पता न दूँगा।

-उसकी ज़रूरत की क्या बात है,-वे मेरी ओर शक की नज़र से देखत ेहुए बोले-तमुने
कोई शरारत तो नहीं की है?

-करँू भी तो इसमें क्या बरुाई है?-मैंने फिर हँसकर कहा-क्या उस पर मेरा कोई हक़
नहीं?

-अच्छा, तब तो तमु्हीं मेरे कमरे से उठा लाये हो! लाओ, दो, मझु ेउसकी ज़रूरत है।
फिर तमु्हें ही दे दूँगा।-वह हाथ बढ़ात ेहुए बोले।

-पहले आप बताइए कि उसकी क्या ज़रूरत है?

-अच्छा, लाये हो न तमु्हीं? पहले यह बता दो!

-नहीं, पहले आप बताइए, उसकी क्या ज़रूरत पड़ गयी?

-नहीं, बताने-लायक़ बात नहीं। तमु पिस्तौल दे दो, कल तमु्हें ख़दु ही मालमू हो
जायगा कि उसका क्या इस्तमेाल हुआ?

-आप शीतल महाजन के खिलाफ़ उसका इस्तमेाल करना चाहते हैं न?

वे चौंक उठे। बोले-तमु्हें कैसे मालमू?

-मझु ेसब मालमू हो गया है। कल दारोग़ा से मलुाक़ात हुई थी...

-ओह, तब तमुसे क्या छुपाना?

-लेकिन यह मर्दों का काम नहीं! किसी की पीठ में छुरा भोंकना...

-क्या बेकार की बात करत ेहो। सीधी उँगली घी न निकले, तो आदमी क्या करे?
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-दसूरे के बर्तन से आख़िर ज़बरदस्ती कोई घी निकाले ही क्यों?

-तमुसे उसका बर-व्यवहार है न, इसीलिए तमु ऐसी बातें कर रहे हो! लेकिन तमु एक
बात भलूत ेहो। इन्हीं महाजनों के पेट में हमारी कितनी ज़मींदारी घसु गयी, यह
मालमू है न? जो थोड़ी-बहुत बच गयी है, वह जल्दी ही चली जायगी। ये हिन्द ूहमें
भिखारी बनाने पर तलेु हैं, तो क्यों न हम भी अपने हथकण्डों का इस्तमेाल कर अपना
उल्ल ूसीधा करें? एक ज़माना था कि इन हिन्दओु ंमें किसी की हिम्मत न थी कि
हममें से किसी से आखँें मिला सके और आज अकडक़र सामने से निकलत ेहैं।
यह-सब देखकर भी क्या तमु्हारे सीने में आग नहीं धधकती।

-क्यों धधके? आपसे क्या उन्होंने आपकी ज़मीन-जमींदारी जोर-जलु्म से छीनी है?

आप खदु ऐयाशी में अपना सब-कुछ फँूक दें तो इसमें उनकी क्या ग़लती? आप बेंचने
पर मजबरू हैं और उनके पास पसैा है, वे ख़रीदत ेहैं। कल आप ज़मींदार थे, तो आप
उन पर हुकूमत करत ेथे, कल वो ज़मींदार होंगे, वो आप पर हुकूमत करेंगे। यह तो
मामलूी-सी बात है। इसमें हिन्द-ूमसुलमान का सवाल कहाँ उठता है?

-वे दिन आने के पहले ही मैं मर जाना बेहतर समझूँगा! तमु जि़ न्दा रहना और उनकी
हुकूमत सहना! ... ख़रै, मैं तमुसे कोई बहस नहीं करने आया था। तमु मेरी पिस्तौल
दे दो। और मेरे रास्त ेमें रुकावट मत बनो।

-यह नहीं हो सकता! मेरे रहत ेआप शीतल को इस तरह नीचा नहीं दिखा सकत।े
उसने आपका कुछ नहीं बिगाड़ा।

-मैं भी उसका कुछ बिगाडऩा नहीं चाहता। मझु ेपाँच हज़ार रुपयों की ज़रूरत है, वो
मझु ेदे दे।

-आप पर उसे भरोसा नहीं, वो नहीं देगा।

-कल उसके यहाँ पिस्तौल बरामद होगी और बाँधकर मेरे दरवाजे लाया जायगा, तो
आप ही पाँच हज़ार उगल देगा। तमु देखना, लाओ मेरी पिस्तौल!

- मैं नहीं देता!

-भाई के सामने एक काफ़िर की तरफ़दारी कर रहे हो?

-यहाँ इन्सानियत का सवाल है। किसी को भी इस तरह जाल में फँसाना मैं
इन्सानियत की तौहीन समझता हँू!
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-बड़ ेफ़रिश्ता बने हो, तो तमु्हीं रुपये मझु ेदे दो न!

-मेरे पास होता तो मैं आपको दे देता। आप जानत ेहैं...

-मैं यहाँ के सब मसुलमानों की हालत जानता हँू। बस लिफ़ाफ़ा रह गया है। ... ख़रै,

तमु मेरी पिस्तौल दो।

-मैं नहीं देता!

-तो फिर मैं क्या करँू, तमु्हीं बताओ! तमु्हारी भतीजी की शादी का सवाल है।

-इस जालसाजी से बेहतर है कि आप दिन-दहाड़ ेउस पर डाका डालिए।

-हँू,-वे बमक उठे-त ूआस्तीन का साँप है! त ूमेरा भाई नहीं, दशु्मन है! ...मैं तझुसे भी
निबटँूगा! ...और वे चले गये। ...

-आगे दस तारीखों तक पिस्तौल का कोई ज़िक्र नहीं,-मन्ने बोला-उसके बाद फ़िर
जिक्र मिला :-

...कुछ नहीं हुआ। अब इस आग में कोई दम नहीं। यह राख होकर ही रहेगी!

...खण्ड के भीतर बड़ ेकमरे के दायीं ओर एक छोटा कमरा है। उसमें जाने क्या-क्या
कूड़ा-करकट भरा हुआ है। उसी में एक टूटे काठ के बक्से में वह पिस्तौल रख दी है,

और तहरीर कर दी है कि आगे जो भी मेरी जगह पर आये, उसके काम आये। मेरे भाई
साहब की दशु्मनी बरक़रार रहेगी, उसकी निशानी यह पिस्तौल है। लेकिन यह
पिस्तौल एक और बात की भी निशानी है कि मेरा वारिस इस निशानी को मेरी एक
क़ीमती मिल्कियत की तरह समझ ेऔर उसकी हिफ़ाजत करे! ...

-तो क्या यह पिस्तौल तमु्हें वहीं मिली?-मनु्नी ने पछूा।

-हाँ,-मन्ने बोला-उसे पाकर इत्तमीनान हो गया कि जबु्ली अब इसका इस्तमेाल नहीं
कर सकता। उसे वहीं जसैा-का-तसैा छोडक़र मैंने कमरा बन्द कर दिया और उस पर
ताला जड़ दिया। आगँन में आकर मैं हाथ धो ही रहा था कि बाहर दरवाजे़ की कुण्डी
खटकी। मैंने हाथ पोंछकर अपने को संयत किया और दरवाज़ा खोला, तो मीर खड़ा
था।
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-मीर बेचारा बहुत सीधा आदमी है। पलुिस विभाग के लायक़ नहीं, तमु तो जानत ेही
हो। जब वह यहाँ तमु पर तनैात था, तमु कहीं इधर-उधर गाँव में ही चले जात,े वह
छटपटाने लगता था। मझुसे आकर पछूता था, वे कहीं बाहर तो नहीं चले गये? मैं
मज़ाक में उससे कहता कि हाँ, ज़िले पर गया है! तो वहऔर घबरा उठता। कहता,
देखिए, बस, वे मेरी नौकरी का ख़याल रखें और जो जी में आये करत ेरहें। कहीं भी
जाना हो तो मझु ेइत्तिला दे दें। ...छै महीने तक वह गाँव में पड़ा रहा और कुछ भी न
कर सका। दसूरा कोई होता, तो रोज़ एक-न-एक वारदात खड़ी कर देता। यही वजह है
कि बेचारे का रिटायर होने का वक़्त आया और अभी हेड कान्स्टेबिल भी न बन सका।

-मैंने कहा, मीर साहब, यह आपको क्या सझूी?

-उसने कहा, यह मेरी सझू नहीं। आप सोच सकत ेहैं कि मेरे दिमाग़ में इतनी बारीक
बातें आ सकती हैं?

-तो फिर यह नायाब सझू किसकी है? मैंने पछूा।

-चन्नना की। उसी ने मझुसे कहा कि वह नरू मखुिया की मदद से ज़रूर कुछ-न-कुछ
करेगा। फिर यहाँ जबु्ली साहब को शामिल किया गया और परूा नक्शा तयैार हो गया।
अब मालमू हुआ कि पिस्तौल तो आपके पास है। ...मिली वह? चन्नना ने ज़िम्मा
लिया है कि वह मनु्नी के घर में पिस्तौल पहँुचा देगा। मिल गयी हो तो मझु ेदे दें।

-मीर साहब, आप समझत ेहैं कि आप मझुसे क्या कह रहे हैं?

-मैं समझता हँू। मझु ेतो जसेै ही मालमू हुआ कि पिस्तौलआपके पास है, मैंने जबु्ली
मियाँ से कहा कि फिर तो जाने दीजिए यह-सब। लेकिन उन्होंने कहा कि मनु्नी से
आपकी दोस्ती है तो क्या हुआ, एक मसुलमान के लिए आप इतना भी न करेंगे!

आख़िर आप तो कुछ कर नहीं रहे हैं, करेंगे तो हमीं-सब। फिर यह किसे मालमू होगा
कि किसने यह सब किया।

-और आप पिस्तौल लेने मेरे पास चले आये! आप सचमचु बड़े भोले हैं, मीर साहब?

...मझु ेयह समझने में अब ज़रा भी मशु्किल नहीं पड़ रही कि आप भी इस जाल में
फँसाये ही गये हैं। सच तो यह है कि आपके बहाने चन्नना, नरू और जबु्ली अपना
कारनामा दारोग़ा को दिखाना चाहत ेहैं। आप जाइए, मीर साहब! आख़िरी वक़्त में
आप अपने दामन पर क्यों एक बेगुनाह के ख़नू का धब्बा लगाना चाहत ेहैं! आपने जो
नाम पदैा किया है, वह कोई मामलूी दौलत नहीं! लोग आपको नेक सिपाही के नाम से

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


याद करत ेहैं और बहुत दिनों तक याद करत ेरहेंगे। आप दीन-ईमानवाले आदमी ही
बने रहें, मैं यही चाहता हँू।

-वह बेचारा सिर झुकाकर माफ़ी माँगने लगा। उसने यह भी कहा कि मैं उसकी ओर से
तमुसे भी माफी माँग लूँ।

-कितने कमीने लोग हैं!-मनु्नी बोला-एक नेक इन्सान को भी...

-इनकी कमीनगी की कहानियाँ तमु सनुोगे तो...

-जाने दो, न सनुना ही अच्छा है। लेकिन पिस्तौल को तमुने कुएँ में क्यों फें क दिया?

-क्या यह भी तमु्हें बताना पड़गेा? अब्बा यह सही ही लिख गये हैं कि यह पिस्तौल एक
ऐसी चीज़ की निशानी है जो बड़ी क़ीमती है। लेकिन मेरा ख़याल है कि उन्होंने इसे
जतन से छुपाकर जो रख दिया, यह उनकी ग़लती थी। असल में वह चीज़ क़ीमती है,

यह निशानी नहीं। इसे वे उसी वक़्त कुएँ में फें क देत,े तो आज यह नौबत ही नहीं
आती। और आज सब-कुछ समझकर भी अगर मैं इसे कुएँ के हवाले न करता तो आगे
जाने यह फिर किस-किस पर सितम ढाती। मैं यहाँ रहता नहीं, जबु्ली एक ही शातिर
आदमी है, इसे वह ज़रूर ढँूढ़ निकालता। आज इसे कुएँ के सिपरु्द करके मझु ेइत्मिनान
हो गया कि आगे कम-से-कम इसकी वजह से किसी बेगुनाह का गला नहीं रेता
जायगा। ...चलो, अब चला जाय। रात बहुत बीत गयी।

लौटकर चन्नना आया, तो ग़सु्से में मन्ने की आखँें लाल थीं, रोआ-ँरोआ ँगनगना रहा
था। बोला-नहीं आता, सरकार!

-नहीं आता?-मन्ने चीख पड़ा-तमु उसे पकडक़र क्यों नहीं लाये?

-वो हमारे पकड़ने के बस का है, सरकार? जरा हाथ लगाया, तो बोला, हाथ बढ़ाया, तो
तोडके़ रख देंगे। ...कई लोग जमा हो गये थे। सबके सामने उसने हमें बेइज्जत करके
रख दिया! मैं का बताऊँ, सरकार! आपका आदमी न होता...

-फिर वही बात तमुने कही?-मन्ने बिगड़ उठा-स्साले, तू बिलकुल झूठ बोल रहा है।
उसकी हिम्मत कि बलुाने पर न आये?

चन्नना रोने लगा। बोला-एक ओर उस अदना आदमी ने हमें बेइज्जत किया, इधर
सरकार गाली दे रहे हैं। हम पर विश्वास न हो तो सरकार किसी और को भेजकर पछुवा
लें।
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-त ूभाग जा यहाँ से! तरेी राय की हमें ज़रूरत नहीं!-मन्ने ने डाँटकर कहा।

चन्नना भींगी बिल्ली की तरह वहाँ से चम्पत हो गया।

-बाब ूसाहब, क्या सच ही ऐसा हो सकता है?-मन्ने ने सिर झुकाकर कहा-हम बलुाएँ
और जमनुवा न आये, यह कैसे ममुकिन है?

-सब-कुछ ममुकिन है!-बाब ूसाहब तो अन्धे हो गये थे। जमनुवा का सारा अतीत
उनकी आखँों के सामने से तिरोहित हो गया था। उन्हें अपने अपमान के सिवा कुछ
दिखाई न दे रहा था। बोले-जो मेरा अपमान कर सकता है, आपका नहीं कर सकता?
...अच्छा हुआ कि आपने अपनी आखँों ही देख लिया!

-अब क्या किया जाय?-मन्ने ने वसेै ही सिर झुकाये कहा।

-जसैा आप समझें,-बाब ूसाहब ने कहा-लेकिन एक बात समझ लें कि एक सरकश को
अपने क़ाब ूमें न किया, तो कल सभी इसी तरह उठ खड़ ेहोंगे। नर्मी से ज़मींदारी नहीं
सम्हलती। आपके बलुाने पर कोई असामी न आये, यह कोई मामलूी बात नहीं!

-फिर क्या किया जाय?-सोचत ेहुए मन्ने बोला-आप अभी टोले जाय।ँ वहाँ से अपने
चार जवानों को बलुा लाएँ। देखें, यह साला कैसे नहीं आता है।

बाब ूसाहब लाठी उठाकर चले गये।

मन्ने का दिमाग़ खराब हो गया था। बाब ूसाहब का अपमान, ख़दु उसका
अपमान...जमनुवा-जसैा आदमी ही ऐसा करने लगे, तो फिर दसूरे असामियों का क्या
ठिकाना? ...अब्बा ने जमनुवा के बारे में लिखा है...जाने दो, उसे याद करना बेकार है।
अब्बा ताक़तवर आदमी थे। उनका सारे गाँव पर रोब था। सब उनसे बचत ेथे, कोई
सिर उठाने की हिम्मत न करता था। मझु ेकौन क्या समझता है। मझुमें है ही क्या?
...कुछ होता तो यह जमनुवा ही...नहीं, इस मामले को सख़्ती से निपटाना ही होगा।
...बाब ूसाहब का अपमान...नहीं, यह बर्दाश्त करने की बात नहीं...इससे धाक उखड़
जायगी और फिर धाक ही न रही, तो और क्या रह जायगा? है ही क्या? मझु ेतो अपनी
हक़ीक़त मालमू है; गाँव वाले भले कुछ न जानें। ...बाबू साहब क्षुब्ध हैं...अगर वे सच
ही बिगड़ गये और सब-कुछ छोडक़र चले गये, तो मेरा क्या बनेगा? ...आख़िर मेरे
कारण वे क्यों अपमानित हों? फिर यह सिर्फ़  उनके अपमान का ही सवाल नहीं है,

उनके दबदबे का भी सवाल है। असामियों में उनकी किरकिरी हो गयी तो फिर वे क्या
कर पाएँगे, उनकी कौन सनेुगा?
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ज़िन्दगी में पहला ऐसा मौक़ा आया था। ऐसे मौके़ पर क्या करना चाहिए, कैसे करना
चाहिए, उसे कुछ भी मालमू न था। ज़मींदार का वह लडक़ा था, लेकिन ज़मींदारों के
हथकण्डों का उसे कोई ज्ञान न था। अब्बा हमेशा उसे दरू-दरू रखत ेथे। वे चाहत ेथे कि
उनका बेटा अदीब बने। वह ख़दु कुछ भी बनना चाहता था, लेकिन ज़मींदार नहीं।
इसमें उसे कोई दिलचस्पी न थी। लेकिन जसेै सहसा ही सब-कुछ उलट-पलट गया।
अब्बा चल बसे और सब कुछ उसी के सिर पर पहाड़ की तरह आ पड़ा। ...वह क्या
करता? उसके सामने चारा ही क्या था? अब्बा अगर सब-कुछ लिख न गये होत,े तो
वह कैसे-कैसे क्या-क्या करता, समझना कठिन है। बाब ूसाहब अगर उसकी सहायता
को न आत ेतो वह क्या करता? शायद पढ़ाई छोड़ देनी पड़ती और इसी ज़मींदारी के
दषु्चक्र में पडक़र ज़िन्दगी ख़त्म हो जाती। बाब ूसाहब के बड़ ेएहसान हैं...और उन्हीं
बाब ूसाहब का इस कमबख़्त जमनुवा ने अपमान कर दिया! ...

लेकिन अब वह करेगा क्या? चौकीदार के बलुाने पर भी जमनुवा नहीं आया। इतना
वह जानता है कि जमनुवा को जसेै भी हो यहाँ लाना पड़गेा। बाब ूसाहब जवानों को
बलुाने गये हैं। वे जमनुवा को पकड़ लाएँगे। उनके सामने जमनुवा की एक न चलेगी,
सीधे से न आयगा तो वे उसे बाँधकर यहाँ ला पटकें गे। लेकिन उसके बाद क्या होगा?
मन्ने उसके साथ कैसा सलकू करेगा? ...बाब ूसाहब से उसने क्यों न पछू लिया कि उसे
क्या करना होगा? लेकिन उस वक़्त किसी बात का उसे होश ही कहाँ था? बाब ूसाहब
की बात सनुकर वह अन्धा हो गया था और उस समय अगर जमनुवा उसके सामने
पड़ जाता, तो वह उसके ऊपर एक दरिन्दे की तरह टूट पड़ता और उसकी बोटी-बोटी
नोंच लेता...लेकिन कहीं जमनुवा भी अपना हाथ उठा देता तो? ...जाहिर है, जहाँ तक
शारीरिक शक्ति का सम्बन्ध है, जमनुवा के एक हाथ का भी वह नहीं...

मन्ने के पास नतैिक साहस है, सिद्धान्त की शक्ति है। नीति के स्तर पर वह किसी
से भी लोहा ले सकता है, सिद्धान्त के स्तर पर वह किसी से भी लड़ सकता है। लेकिन
यह किस स्तर की लड़ाई है? जमनुवा के साथ उसकी यह कैसी लड़ाई है? ज़मींदार और
असामी की? मालिक और गुलाम की? राजा और प्रजा की?

तो वह ज़मींदार है, मालिक है राजा है! ...मन्ने की अन्तरात्मा व्यंग से हँस पड़ी, वह
ज़मींदार है! मालिक है! राजा है! ...और जमनुवा असामी है, ग़लुाम है, प्रजा है!

लेकिन इन दोनों के बीच लड़ाई का आधार क्या है?

...तमु्हारी नीति, तमु्हारे सिद्धान्त के पास इस प्रश्न का उत्तर है, मन्ने? इस लड़ाई को
तमु किसी भी प्रकार, किसी भी नीति अथवा सिद्धान्त से जोड़ सकत ेहो, मन्ने?
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...जमनुवा को एक पक्ष के रूप में मानने को तयैार हो, मन्ने?

...मन्ने, अगर तमु इन्सान हो, तो नतैिकता और सिद्धान्त के नाम पर तमु्हें इन
प्रश्नों के उत्तर देने पड़ेंगे। बिना ये उत्तर दिये तमु जमनुवा से कोई लड़ाई नहीं ठान
सकत।े

...जमनुवा ने बाब ूसाहब का अपमान किया, एक यही आधार इस लड़ाई का है न?

...लेकिन निरीह जमनुवा ने, जो कल तक तमु्हारा वफ़ादार असामी था, जिसके बारे में
अब्बा लिख गये हैं कि उसे अपना आदमी समझा जाय, यह अपराध क्यों किया?

...इसका उत्तर कौन देगा?

...बाब ूसाहब?

...तमु?

...नहीं! इस प्रश्न का उत्तर केवल जमनुवा दे सकता है!

...तमु उसके विरुद्ध कुछ भी करने से पहले उससे पछूोगे?

...बाब ूसाहब के सामने उसे खड़ाकर तमु यह सवाल उससे पछूोगे? है इतना नतैिक
साहस तमुमें?

मन्ने को लगा कि उसका इन्सान कटहरे में खड़ा है और जमनुवा उसकी ओर अगँुली
उठाकर यह सवाल कर रहा है। ...उसका दिमाग़ चकरा उठा। उसकी नतैिकता थर्रा
उठी। उसके सिद्धान्त काँप उठे। उसकी इन्सानियत सहम गयी।

...मन्ने, अब तक तमुने कई लड़ाइयाँ लड़ी हैं, कॉलेज में, समाज में। उन लड़ाईयों को
लड़त ेसमय तमु्हारे मन में कोई दवुिधा न उठी। न्याय, सत्य, नतैिकता, सिद्धान्त
की इन लड़ाइयों ने तमु्हें अदम्य उत्साह, अपार शक्ति तथा अटूट विश्वास प्रदान
किया है। गर्व से तमु्हारा माथा सदा ऊँचा रहा है। तमुने किसी भी अन्याय के सामने
अपना सिर नहीं झुकाया है, किसी असत्य को तमुने स्वीकार नहीं किया है, किसी
अनीति के सामने झुके नहीं, कभी तमुने अपना सिद्धान्त नहीं छोड़ा। कितने जोश से
यह शरे तमु पढ़त ेहो :

यह सर जो सलामत है दीवार को देखूगँा
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या मैं रहँू जिन्दाँ में या वो रहे ज़िन्दाँ में

और आज?

...आज ज़रा-सी बिछलन पर तमु्हारे पाँव रपटे जा रहे है। ज़रा-सी बात पर तमु अन्धे
होकर सत्य और न्याय का गला घोंटने जा रहे हो। एक कमजोर आदमी पर तमु अपनी
ताक़त दिखाने जा रहे हो। एक निस्सहाय व्यक्ति को, बिना उसकी बात सनेु, बिना
उसका पक्ष समझ ेदण्ड देने जा रहे हो। उसकी सारी वफ़ादारी को भलुाकर उस पर
अमानषुिक अत्याचार करने जा रहे हो। बाब ूसाहब के साथ पक्षपात या स्वयं अपने
साथ पक्षपात क्या पक्षपात नहीं? दीवार क्या बाहर ही खड़ी है, तमु्हारे अन्दर कोई
दीवार नहीं? बाहर से सर टकराने की तमन्ना तमु मन में पाले हुए हो, लेकिन इन
अन्दर की दीवारों से? ...एक साधारण-सा स्वार्थ ही कि अगर बाब ूसाहब छोड़ गये, तो
तमु्हारी पढ़ाई खटाई में पड़ जायगी, तमु्हें पछाड़े जा रहा है, तो आगे क्या होगा? इस
छोटी-सी दीवार से ही टकराकर तमु्हारा सर ख़नू-ख़नू हुआ जा रहा है, तो तमु उन
बड़ी-बड़ी दीवारों से, जो तमु्हारे अन्दर और बाहर खड़ी हैं, जिनकी ताक़तों का अभी
तमु्हें परूा-परूा ज्ञान नहीं, जिनका निर्माण सदियों से मानव की पाशविक प्रवतृ्तियों ने
किया है, जिनकी नींवें हमारे मन में, समाज में, बहुत गहरे तक गड़ी हैं, क्या खाकर
सिर टकराओगे?

...जीवन में यह तमु्हारी पहली साधारण परीक्षा है। तमु्हारा सारा आदर्श, सिद्धान्त,

शक्ति नीति और वह-सब, जो तमुमें अच्छा है, आज कसौटी पर है! इसमें ही अगर
तुमु असफल हो गये, खरे न उतरे, तो आगे क्या होगा, इसकी कल्पना तमु आज नहीं
कर सकत।े यह ज़िन्दगी बड़ी सख़्तगीर है, बड़ी पेचीदा है, इसका नाम ही एक
मसुलसल इम्तिहान है और इन इम्तिहानों में अधिकतर लोगों को असफलताएँ ही
हाथ लगती हैं...

मन्ने लेटे-लेटे सोच ही रहा था कि बाहर एक शोर-सा हुआ। वह उठकर दरवाजे़ पर
आया। सामने बिफरे बाघ की तरह कन्धे पर लाठी ताने बाबू साहब आगे-आगे आ रहे
थे और उनके पीछे-पीछे चार लठैतों के बीच घिरा हुआ जमनुवा वसेै ही शर्म से सिर
झुकाये आ रहा था, जसेै सिपाहियों के बीच अपराधी! मन्ने से यह दृश्य देखा न गया।
वह अन्दर चारपाई पर जा बठैा। इस दृश्य की कल्पना उसने कब की थी? और आज
वही इस दृश्य का सतू्रधार बना है! उसने हथेली पर माथा टेक दिया।

दसूरे दरवाजे से सब अन्दर आ गये, तो दरवाज़ा बन्द करने की आवाज़ आयी।
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बाब ूसाहब मन्ने के पास आकर बोले-वह आ गया।

अब?

मन्ने ने सिर उठाया। आवाज़ गले से फूट नहीं रही थी। किसी तरह हकलाकर
बोला-मझु ेआप क्या कहत ेहैं?

-चलकर उसे जतू ेसे पीटिए! उसे मालमू हो जाय कि उसके ऐसे व्यवहार का क्या
नतीजा होता है!-बाब ूसाहब की आखँों में ख़नू चमक रहा था।

-वह आपका अपराधी है, आप ही...

-नहीं, वह आपका अपराधी है, वर्ना मेरा उससे क्या सम्बन्ध है?-बाब ूसाहब ऐंठकर
बोले-उठिए, कमजोरी न दिखाइए। कमजोर हाथों से ज़मींदारी नहीं चलती। उठिए,

आपके हाथ से उसे चोट नहीं लगेगी, आप उसके मालिक हैं। मेरे हाथ से उसे बहुत चोट
लगेगी, मैं उसके लिए ग़ैर हँू। उठिए!

-बाब ूसाहब!-जसेै मिमियाकर मन्ने बोला-आप यह क्या कहते हैं? मैं...मैं...

-यही करना था, तो आपने उसे क्यों पकड़वा मँगाया? क्या अब आप ख़दु मेरा
अपमान...

मन्ने उठ खड़ा हुआ। उसे लगा, जसेै उसका सिर हवा में उड़ने लगा है। वह दौडक़र
आगँन में गया और परै से जतूा निकालकर पटापट जमनुवा के सिर, मुँह, गर्दन, पीठ
पर बरसाने लगा।

कोई विरोध नहीं। जमनुवा सिर झुकाये आखँें मदेू ऐसे बठैा था, जसेै वह माटी का लोंदा
हो।

मन्ने मारत-ेमारत ेथक गया, तो हाथ में जतूा लिये ही कमरे में आ चारपाई पर धम्म
से गिर पड़ा। उसके हाथ का जतूा काँप रहा था, उसकी पिण्डलियाँ थरथरा रही थीं,
उसकी आखँों के आगे अधेँरा छा रहा था और साँस हफर-हफर चल रही थी।

जमनुवा कब चला गया, बाब ूसाहब ने कब मने के हाथ से जतूा लेकर नीचे रख दिया,
उसे नहींंं मालमू।
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बड़ी देर के बाद उसे होश आया। उसने आखँें खोलीं, तो सामने पीढ़ी पर बाब ूसाहब बठेै
थे। उसने फिर आखेँ मूँद लीं।

-मझु ेमालमू होता कि आप इतने कमजोर हैं, तो...

मन्ने ने आखँें खोलीं और हाथ उठाकर देखा, हाथ पहले ही की तरह काँप रहा था।

बाब ूसाहब ने लपककर उसका हाथ थाम लिया। बोले-इस हाथ को बड़-ेबड़ ेकाम करने
हैं! इस ज़रा-सी बात पर ही यह काँपने लगे, तो...

-बाब ूसाहब,-मन्ने आखँें मूँदकर साँस की आवाज़ में बोला-आप जाइए। इस समय
मझु ेअकेले छोड़ दीजिए।

-यह कैसे हो सकता है?-बाब ूसाहब हँसकर बोले-आप अभी तक बच्चे ही रहे। ज़र,

ज़मीन और ज़न कमजोर हाथों में नहीं रहत।े आप सयाने हुए। आज नहीं तो कल सब
आपको ही सम्हालना होगा। इस तरह आप कमजोरी दिखाएँगे तो सब-कुछ, जो
बाप-दादा छोड़ गये हैं, आपके हाथों से सरक जायगा। ये असामी, जो आपके सामने
दमु दबाकर, सिर झुकाकर खड़ ेहोत ेहैं, आप पर गुर्राने लगेंगे और जिसे जो मिलेगा,
धर दबाएगा! जबु्ली मियाँ को देखिए, हालत बिलकुल ख़राब है, लेकिन ज़मींदारी
कमाना वे जानत ेहैं। इसी कमाई से उनका ख़र्चा चलता है। आपकी कमजोरी ही के
कारण आपकी ज़मींदारी का भी वही फ़ायदा उठात ेहैं। आपके कई खेत उन्हीं के कब्जे
में हैं। हर घड़ी उनके दरवाजे पर भीड़ लगी रहती है। कोई-न-कोई टण्टा हमेशा खड़ा
किये रहत ेहैं और एक को दबा, दसूरे को उभार अपना उल्लू सीधा किया करत ेहैं। और
एक आप हैं कि पढ़ाई के रुपयों के भी लाले पड़ रहे हैं। हम क्या कर सकत ेहैं? आपकी
तरह हम तो मामलों के अन्दर दख़लन्दाजी नहीं कर सकत।े ...कम-से-कम छुट्टियों
में तो आप ज़मीन-जायदाद के कामों में दिलचस्पी लिया कीजिए। ...मुंशी राम जीवन
लाल से मैंने बातें की है। आप जब कहें, उन्हें बलुा दें। वे आपके खेतों की पड़ताल करा
देंगे। बड़ ेबजुरु्ग और तजरु्बेकार आदमी हैं, गाँव की राई-रत्ती से वाक़िफ़ हैं। ....आपका
नकु़सान हमसे नहीं देखा जाता...

ये सारी बातें मन्ने के कान में गर्म सीसे की तरह पड़ रहीं थीं। आख़िर अधिक सहना
असम्भव हो गया, तो तडक़कर उसने आखँें खोलीं और बोला-बाबू साहब, यह सब
मझुसे नहीं होगा, नहीं होगा! और उसने फिर आखँें मूँद लीं।
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बाब ूसाहब हँस पड़।े बोले-यह ज़िन्दगी बड़ी सख़्तगीर है! भावकु व्यक्तियों को यह
पीसकर रख देती है! ... ख़रै, मैं जा रहा हँू। खलिहान में ओसावन लगा है। आप मेरी
बातों पर सोचिए। ...हाँ, आगँन में वे जवान बठेै हैं, उन्हें कुछ देना होगा न!

-आप जो चाहिए, कीजिए,-मन्ने आखँें मूँदे ही बोला-इस समय मझु ेछोड़ दीजिए।

यह बाब ूसाहब का कौन-सा रूप आज मन्ने ने देखा है? फ़रिश्ते के अन्दर यह शतैान
कहाँ छुपा बठैा था? ...छि:, मन्ने! यह तरेे मँुह से बाब ूसाहब के लिए कैसी बात
निकल रही है? क्या त ूसच ही बिलकुल बच्चा है? तरेा दखु, तरेी ख़शुी, तरेी नाराज़गी
क्या बच्चों की ही तरह है? अभी एक बात पर त ूकिसी को अपने सिर पर बठैा लेता है
और अभी एक बात पर त ूकिसी को परैों-तले रौंदने लगता है। त ूअभी किसी को
फ़रिश्ता बना देता है, अभी किसी को शतैान। ...इन्सान को समझना क्या इतना
आसान है? क्या एक बात, एक काम से ही इन्सान को समझा जा सकता है? ...अगर
यही बात है, तो अपने बारे में तरेा क्या ख़याल है? ...तरेा आज का यह काम...त ूभला
किस शतैान से कम है? ...जमनुवा से जाकर पछू, वह तरेे बारे में इस समय क्या सोच
रहा है? ...और मन्ने की विचारधारा सहसा टूट गयी। जिस उँगली को उसने बाबू
साहब की ओर उठाया था, वही उँगली उसकी ओर घमू गयी, तो वह ख़ामोश हो गया।
अपने बारे में, अपनी दरु्बलताओ ंऔर बरुाईयों के बारे में सोचना कितना कठिन काम
है! डाक्टर के हाथ से अपना फोड़ा चिरवा लेना उतना कठिन नहीं, लेकिन अपने ही
हाथ से अपना फोड़ा चीरना पड़ जाय, तो? ...

...मन्ने, तमु्हारे अनभुव सच ही बिलकुल कच्चे हैं। तमुने अभी दनुिया बिलकुल ही
कम देखी है। तमु्हारे सिद्धान्तों, तमु्हारी नतैिकताओ,ं तमु्हारी अच्छाइयों में अभी
कोई दम नहीं। ज़रा-से में सब टूट-फूटकर रह जाता है। भावकुता के आईने में अभी
तक तमुने जो-कुछ देखा है, जीव का सत्य उसके परे है। यह आईना तोडक़र जीवन के
सत्यों से जब तक सीधे आखँ न मिलाओगे, तमु सपनों के संसार में ही विचरा करोगे
और ज़रा-ज़रा-सी बात पर तमु बच्चों की तरह हँसत-ेरोते रहोगे, ख़शु-नाराज़ होते
रहोगे...पढ़ाई में तमु भले ही तजे़ हो, विवादों में भले ही तमु परुस्कार प्राप्त कर
लो...लेकिन आज यह बात तय हो गयी कि ज़िन्दगी का एक इम्तिहान भी अभी तमु
पास नहीं कर सकत।े ज़िन्दगी वह किताब नहीं, जिसे तमु बाज़ार से ख़रीद लाओ और
पढक़र, रटकर, उस पर किये गये सवालों का जवाब देकर पास हो जाओ। ज़िन्दगी वह
किताब है, जिसमें इतने सफ़हे हैं कि आज तक कोई गिन न सका, और जिसके सफ़हों
की तायदाद हमेशा बढ़ती रहती है। हर नया इन्सान जो इस संसार में आता है, उसके
सामने यह किताब बन्द पड़ी रहती है। इन्सान जब पहली बार आखँ खोलता है, उस
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किताब की जिल्द का एक कोना-भर ही देखकर हैरत में पड़ जाता है। इसका आवरण
ही देखने और समझने के लिए एक ज़िन्दगी चाहिए। और तमुने अभी इसका क्या
देखा है? समझ लो कि आज तमुने इस किताब का पहला अक्षर देखा है और उसी से
तमु इतने मर्माहत हो उठे हो और अपने ही सामने इतने गिर गये हो। फिर आगे क्या
होगा, क्या होगा?

मन्ने दिन-भर चारपाई पर पड़ा रहा। मन-ही-मन इसी तरह की बहुत-सी बातें सोचता
रहा। उसे कोई प्रकाश दिखाई न दे रहा था। कई बार उसके मन में आया था कि वह
अभी चलकर जमनुवा से माफ़ी माँग ले...बाब ूसाहब नाराज़ हों तो हों, उसे वह भले ही
छोड़ दें, लेकिन दिल में पश्चात्ताप की आग लिये वह कैसे जी सकेगा?
...फिर...फिर...क्या होगा? ...बाब ूसाहब उसे छोडक़र चले जाएँगे। सारा भार उसी पर
पड़ जायगा। उसकी पढ़ाई ख़त्म हो जायगी। आगे की ज़िन्दगी के सारे सपने
धरे-के-धरे रह जाएँगे। ...और फिर क्या वह अपने इस दिल-दिमाग़ से, इस
नातजरु्बेकारी से अपनी ज़मीन-जायदाद को सम्हाल पाएगा? ...नहीं, नहीं! तो फिर?

गाड़ी इसी तरह थोड़ी दरू चलकर ठप्प हो जाती। जितना वह सोच सकता था, सोच रहा
था, लेकिन हर बार उसकी गाड़ी इसी तरह ठप्प पड़ जाती थी, उसका दिमाग़ जवाब दे
देता था। जंगल की आग में घिरे एक हिरन की तरह उसकी हालत हो रही थी, कहीं
कोई रास्ता दिखाई न पड़ता था...

रह-रहकर वह अपने दोनों हाथों को देखता, एक हाथ काँपता रहता और दसूरे पर एक
निशान एक तारे की तरह चमकता रहता। एक हाथ में एक निरपराध का ख़नू लगा है
और दसूरे हाथ पर दोस्ती और महुब्बत का एक निशान है। कितना फ़र्क़  है इन दोनों
हाथों में! लगता है, जसेै तारे की चमक मद्धिम पड़ गयी हो, उस पर ख़नू का छींटा पड़
गया हो। ...मन्ने! मन्ने! यह तमुने क्या किया?

कई बार छोटी बहन ने ज़नाने से उसे खाना खाने के लिए कहलवाया, लेकिन मन्ने ने
हर बार यही कहला दिया कि उसकी तबीयत ठीक नहीं, आज वह खाना नहीं खायगा।

दोपहर की छुट्टी में खलिहान से बाब ूसाहब आये थे। उसे उस वक़्त तक उसी हालत
में देखकर उन्होंने कहा था-यह क्या? अभी तक आप ऐसे ही पड़ ेहैं? उठिए, नहा-धोकर
खाना खाइए।

लेकिन कुहनी से मुँह छुपाये मन्ने वसेै ही पड़ा रहा। उसने एक बात न कही।
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तब जसेै परेशान होकर बाब ूसाहब ने कहा था-ऐसा समझता तो आपसे कुछ भी न
कहता। फिर काहे को यह-सब होता। मझु ेमालमू न था कि आपका दिल इतना
कमजोर है। वर्ना मैंने जसेै आपके लिए इतना-सब किया, यह अपमान भी चपु मारकर
झले लेता!-और वे बाहर चले गये थे।

मन्ने को फिर एक झटका लगा था। बाब ूसाहब यह क्या कह गये? ...यही तो अभी उसे
सबक़ दे रहे थे कि...और अभी फिर यह क्या कह गये? इन्हें भी समझना आसान
नहीं...शायद किसी को भी समझना आसान नहीं। वह खदु अपने को कहाँ समझ पाता
है! कौन इस बात पर यक़ीन करेगा कि उसने अभी-अभी एक आदमी को, बिना उससे
एक बात किये जतू ेसे पीटा है? ...यह बात अगर कॉलेज तक पहँुच जाय? ...मन्ने पर
फिर वही कुण्ठा की स्थिति छा गयी और उसे लगा कि कहीं चलु्ल-ूभर पानी मिले तो
वह डूब मरे। और कोई रास्ता नहीं, यह मुँह अब दिखाने-लायक नहीं रहा।

ये बाब ूसाहब कह रहे थे कि वे उसके लिए अपमान भी झले लेत।े और उसने अभी उन्हें
शतैान कहा था। ओफ़! वह किस भलू-भलुयैा में डाल दिया गया है कि कहीं कोई
ओर-छोर दिखाई नहीं पड़ता। जिधर भी वह चलता है, थोड़ी दरू चलने पर ही मालमू
होता है कि उसने ग़लत रास्ता पकड़ लिया है। ...मन्ने, यह ज़िन्दगी ही एक
भलू-भलुयैा है, इसका कोई रास्ता सीधा नहीं जाता, बल्कि इसका कोई रास्ता ही नहीं,
रास्ता तो इन्सान को बनाना पड़ता है। एक रास्त ेपर वह असफल होता है, तो दसूरा
रास्ता गढ़ता है और उस पर चलता है...और फिर अक्सर ऐसा भी होता है कि इन्सान
जि़ न्दगी-भर रास्त ेही गढ़ता रहता है और उन पर चलता रहता है और अन्त में वह
पाता है कि वह कहीं भी नहीं पहँुचा।

...मन्ने, हो सकता है कि तमु भी कहीं न पहँुचो। ...पहली ही सीढ़ी पर जब तमु्हारा यह
हाल है, तो पहाड़ पर तमु क्या चढ़ोगे? ...लेकिन कोई बात नहीं, शर्त रास्ता ढँूढऩे की
है, उस पर चलने की है, लेकिन आज तो तमु जसेै इससे भी इनकार कर रहे हो।
...मन्ने, यह समझ लो कि इससे इनकार ज़िन्दगी का रास्ता नहीं, मौत का रास्ता है
और ऐसी मौत का मतलब होता है, कुछ नहीं, कुछ नहीं...क्या तमु कुछ भी नहीं,
मन्ने?

फिर यह शरे तमु्हारे लिए क्या माने रखता है, जिसे तमुने एक दिन बहुत बड़ा शरे कहा
था, जिसे तमु वक़्त पड़ने पर गुनगुनात ेहो, जोर-जोर से पढ़त ेहो :

यह सर जो सलामत है दीवार को देखूगँा
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या मैं रहँू जि़ न्दाँ में या वो रहे जि़ न्दाँ में

...नहीं, मन्ने, तमु एक बात को ही ज़िन्दगी और मौत का सवाल मत बना लो। इस
बात को तमु एक दीवार ही समझो और इससे भी सर टकराने का साहस बाँधो और
आगे बढ़ो। एक ही ठोकर पर तमु इस तरह मुँह के बल गिर पड़ोगे, तो इस दरु्गम पथ
पर आगे कैसे बढ़ोगे? ...

कई दिन तक मन्ने गुम-समु बना रहा। सिर्फ़  खाना खाने के लिए वह सिर झुकाये
ज़नाने में जाता और लौटकर खण्ड में पड़ रहता। रास्ते में एक बार भी वह आखँ न
उठाता, उसे लगता कि चारों ओर से उस पर अगँुलियाँ उठी हुई हैं और उसे आखँें घरू
रही हैं। उसका ख़याल था कि गाँव में चारों ओरे थ-ूथू हो रही होगी; जो भी सनुता होगा,
उसके मुँह से गालियाँ निकल रहीं होंगी। ...

बाब ूसाहब से भी वह आखँ न मिलाता। वे आत,े थोड़ी देर चपुचाप बठैत ेऔर चले
जात।े वे भी कुछ न कहत।े दोनों के बीच जसेै एक दीवार खिचं गयी हो। दोनों जसेै
अपने-अपने विचारों की चक्कियों में घमुर-घमुर पिसे जा रहे हों। दोनों जसेै अपने को
एक-दसूरे के सामने अपराधी समझत ेहों।

एक दिन दोपहर का समय था। मन्ने खाना खाकर खण्ड में आगया था और दरवाज़ा
बन्द करके लेटा हुआ था। उसे इस समय मनु्नी की बहुत याद आ रही थी। वह सोच
रहा था कि इस समय मनु्नी अगर उसके पास होता, तो उसे इस मन:स्थिति से
निकलने में उससे बड़ी सहायता मिलती। वह बातें करता, उसके सामने सारी
परिस्थिति रखता और उससे सम्मति माँगता। हो सकता है कि यह-सब जानकर वह
उस पर बहुत बिगड़ता कि यह उसने क्या किया? वह उसे डाँटता कि मालमू होता है,

तमु भी इन्हीं-सब ज़मींदारों की राह पर चलोगे! तमुमें भी कहीं दरिन्दों का ख़नू है,

जिसने समय आने पर अपना रंग दिखा दिया। मैं तमु्हारे बारे में ऐसा नहीं सोचता था।
मैं तो सोचता था कि और कुछ भले न हो, कम-से-कम तमु एक शरीफ़ इन्सान बनोगे,

गाँव के सामने एक मिसाल रखोगे कि पढे़-लिखे, समझदार आदमी कैसे होत ेहैं।
लेकिन तमुने तो मेरी सारी उम्मीदों पर पानी फेर दिया! ...

मन्ने चाहता था कि इस समय कोई उसे डाँटनेवाला ही मिल जाता...कि तभी दरवाजे
पर दस्तक की आवाज़ आयी।

मन्ने ज़रा चौककर उठ बठैा। इस समय कौन आ सकता है? बाबू साहब आजकल
दोपहर को ही अपने घर चले जात ेहैं। बिलरा भी खाना खाने घर गया होगा।
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फिर दस्तक हुई, तो उसने उठकर कुण्डी खोली और दरवाज़ा खोलत ेहुए बोला-कौन
है?

-सलाम, बाब!ू

-कैलसिया! त?ू-मन्ने के मुँह से निकला और उसके चेहरे पर एक ल ूका थपेड़ा-सा
लगा।

-हाँ, अन्दर तो आ जाने दीजिए! मैं तो खड़ी-खड़ी यहाँ झुलस गयी!- कैलसिया बोली
और उसका इन्तज़ार किये बिना कि मन्ने दरवाजे से हटे, वह अन्दर घसुने लगी, तो
मन्ने आप ही हटकर चारपाई पर बठै गया।

कैलसिया उसके सामने फ़र्श पर बठैती हुई बोली-हमें नहीं आना चाहिए था का?

-नहीं, आना क्यों नहीं चाहिए?-मन्ने आखँें नीचे किये हुए बोला-लेकिन तरेा तो तीन
साल से कुछ पता ही नहीं था।

-का करत?े-कैलसिया ने आखँें चमकाकर कहा-आपने घर से निकाल दिया, तो हम
कहाँ रहत?े

मन्ने की आखँों के सामने उस रात का दृश्य नाच गया। उस समय उसने क्या
समझकर वसैा किया था, मन्ने जानता है, लेकिन यह किसी को घर से निकालने की
तरह था, यह तो उसके दिमाग़ में आज तक नहीं आया था। बोला-नहीं, ऐसा समझकर
तो मैंने तझु ेउस रात तरेे घर नहीं भेजवाया था!

-तो का समझकर आपने वसैा किया था?-पलकें  उठाकर कैलसिया बोली।

मन्ने जसेै सकत ेमें आ गया। क्या जवाब दे इसका? यह लडक़ी उससे बड़ी है, इसे ऐसी
बातों की उससे ज़्यादा समझ होनी चाहिए। क्या यह नहीं समझती कि उसने वसैा
क्यों किया था? उसने आखँें उठाकर उसकी ओर देखा, नहीं, कैलसिया के मखुड़ ेपर
कोई विकार नहीं है। वह तो सीधे उससे आखँें मिलाकर यह सवाल पछू रही है।

मन्ने को सहसा ऐसा लगा कि कमरे का वातावरण बिल्कुल बदल गया है। जिस कमरे
में आज कई दिनों से उसके प्राण घटु रहे थे, जहाँ वह न जाने किन-किन यातनाओ ंमें
पड़ा हुआ तड़प रहा था, वही कमरा इस समय कैसा दिख रहा है! वह स्वयं जसेै इस
समय सब-कुछ भलेू जा रहा है, जसेै बहुत दिनों का चढ़ा हुआ बखुार उतर रहा हो।
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इस लडक़ी के बारे में वह बहुत-कुछ बाब ूसाहब से सनु चकुा है। इस लडक़ी को लेकर
अब्बा के बारे में बहुत-सी बातें गाँव की हवा में आजभी मँडरा रही हैं। इस लडक़ी ने
गाँव को एक अमर कहानी दी। ...इसमें ज़रूर कोई ऐसी चीज़ है, तभी तो पाँव रखत ेही
इसने यहाँ की हवा बदल दी!

यह लडक़ी उसके सामने बठैी है। इतने करीब से उसने उसे कभी नहीं देखा। उसके मन
में आया कि इस कहानी बननेवाली लडक़ी को ध्यान से देखे और समझ ेकि आख़िर
इसमें क्या है?

नहीं, वसैी कोई असाधारण बात तो इसमें नहीं है। हाँ, चेहरे पर एक असाधारण सख़्ती
ज़रूर है, आखँों में एक असाधारण रोब ज़रूर है...और...और तो कुछ भी दिखाई नहीं
देता। इसके दिल-दिमाग़ की बात क्या कही जा सकती है, उसे देखना-समझना क्या
कोई साधारण बात है। हो सकता है, यह लडक़ी दिल-दिमाग़ से ही असाधारण हो,
वर्ना...

मन्ने के मन में आया कि उसके सवाल का वह कोई जवाब दे दे, लेकिन फिर सहसा
उसे लगा कि, नहीं, ऐसा करना मशु्किल है। इस लडक़ी के साथ झूठ वह नहीं बोल
सकता, लाग-लपेट की बात वह नहीं कर सकता। वर्ना जाने क्या हो! क्या जाने उठकर
तरुन्त चली जाय और इस समय वह चाहता था कि वह न जाय, यहाँ कुछ देर तक रहे,

उससे कुछ बातें करे। कैसा अच्छा लग रहा है! जसेै ल-ूधपू में एक मंज़िल मारने के
बाद कोई अमराई में पहँुच गया हो।

बोला-उस वक़्त मेरा दिमाग़ ठीक नहीं था। तमु्हारी हालत देखकर शायद मेरा दिमाग़
और ख़राब हो जाता। इसीलिए फ़िलहाल तझु ेभेज देना ही बेहतर समझा। सोचा था,
इत्मिनान होने पर तरेे बारे में सोचूँगा और कुछ करँूगा।

-और आज तक इत्मिनान नहीं हुआ! तभी तो आपने कोई खबर न ली!-आखेँ तिरछी
करके कैलसिया बोली।

-नहीं, ऐसी बात तो नहीं,-नीचे देखता, कुछ सोचता हुआ-सा मन्ने बोला- तरेा ध्यान
बराबर मझु ेबना रहा और मैं सोचता भी रहा कि तरेे बारे में क्या किया जाय।

-लेकिन कुछ सोच न पाये?-मन्द हँसी हँसकर कैलसिया बोली-बहुत मसु्किल बात थी
न?
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-कैलसिया,-अपने को हीन-सा अनभुव करता मन्ने बोला-मझुमें अब्बा का दम-खम
नहीं। फिर भी, तरेे बारे में मैं कुछ करना चाहता था। लेकिन तभी मालमू हुआ कि तू
बिना किसी से कुछ कहे-सनेु गाँव छोडक़र जाने कहाँ चली गयी। ...

-और आपको छुट्टी मिल गयी?- हँसकर कैलसिया बोली। फिर सहसा उदास हो
गयी-उतने दिन हम गाँव में रहे, आपने एक बार भी खबर न ली। आदमी घर के कुते्त
को भी इस तरह कहीं बिसराता है! ...और हमने सोच लिया, मियाँ के साथ ही इस घर
से हमारा नाता टूट गया!-उसकी आखँें भर आयीं-मियाँ आपके अब्बा थे, बाब ूसाहब के
दोस्त थे, और न जाने किनके-किनके का-का थे! ...हम सोचते हैं, वे हमारे कौन थे,

उनका हमारे साथ कौन-सा नाता था? ...सब के लिए वो कुछ-न-कुछ छोड़ गये, हमारे
लिए उन्होंने का छोड़ा?-और उसकी आखँों से झर-झर आसँू बहने लगे।

मन्ने के लिए सहना कठिन हो गया। वह क्या कहे, उसके साथ जो व्यवहार किया था,
यह उसी का तो स्पष्टीकरण था। ...अब्बा रहत,े तो उन्होंने इसकी शादी करा दी होती।
इनकी शादी में कौन अधिक खर्च होता है। दो-चार सौ बहुत होत ेहैं। फिर भी यह
छोटा-सा काम वह नहीं कर सका। अब्बा ने जिसके लिए हज़ारों के वारे-न्यारे कर
दिये, वह दो-चार सौ के लिए सोच-विचार करता रहा। ...अब्बा के लिए कोई काम
मशु्किल न था। जाने वे कैसे सब करत ेथे। मेरे लिए तो घर का और अपना ख़र्च
जटुाना ही मशु्किल पड़ जाता है। ...लेकिन, मन्ने! आख़िर त ूसब करता है या नहीं?
तनेू दो-दो बहनों की शादी की...त ूघर का और अपनी पढ़ाई का ख़र्च चलाता है...तीसरी
बहन की शादी की तझु ेचिन्ता है...एक कैलसिया के लिए ही तझु ेइतना
सोचना-विचारना क्यों पड़ा? इसका जवाब त ूकैलसिया को न दे, अपने को ही दे न!

इस भावकुता से क्या लाभ? जो सही बात है, त ूउसे ही स्वीकार कर और इस कैलसिया
से कह दे कि वह जो समझती है, वही ठीक है, मियाँ से चाहे जो भी सम्बन्ध उसका
रहा हो, मन्ने के साथ उसका कोई भी सम्बन्ध नहीं, उस पर उसकी कोई भी
जिम्मेदारी नहीं। वह मजबरू है। ...

आखँें पोंछकर कैलसिया ही बोली-बाब,ू आप और कुछ न सोचें। कैलसिया चाहे जो हो,
वो लोभी नहीं। मियाँ से उसने कभी कोई चीज़ नहीं चाही। जब तक वो रहे, उसे किसी
चीज़ की जरूरत नहीं पड़ी, कभी उसने किसी बात की चिन्ता ही नहीं की। उसे लगता
था कि सारी दनुियाँ ही उसकी है। ...लेकिन वो चले गये, तो अचानक ही, आपने हमें
घर भेज दिया। हमें लगा कि कैलसिया की नाव बीच मँझधार में डूब गयी। उसका कोई
नहीं। जिस पेड़ पर लतर फैली थी, वही जब गिर पड़ा, तो लतर का का रह गया? उसने
समझ लिया कि उसका कुछ नहीं, वह अनाथ हो गयी...वह बेवा हो गयी, वह बेसहारा
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हो गयी। ...उसने समझ लिया कि...और कैलसिया फफक-फफककर रो पड़ी, उसका
कण्ठ अवरुद्ध हो गया।

मन्ने के लिए वहाँ बठैना मशु्किल हो गया। जो वातावरण कैलसिया के आने से सहसा
हल्का हो गया था, अब इतना भारी हो गया कि मन्ने के लिए साँस लेना भी कठिन हो
गया। उसे लग रहा था कि कोई उसे सएू से घोंप रहा है और वह कोई भी बचाव करने में
अपने को असमर्थ पा रहा है।

आखँों पर आचँल रखकर कैलसिया ही फिर बोली-और जब कई महीने बीत गये और
आपने यह खबर भी न ली कि कैलसिया जिन्दा है, या मर गयी, तो हमने सोच लिया
कि मियाँ के कोई बेटा नहीं, जो मियाँ की बनायी हुई एक लडक़ी की खोज ख़बर ले और
वह एक रात घर छोडक़र डूब मरने के लिए निकल पड़ी...

-कैलसिया!-जसेै मन्ने की सहन-शक्ति सीमा पर आकर पट से टूट गयी हो, वह
तड़पकर बोला-कैलसिया! मझु ेमाफ़ कर दे! मियाँ का बेटा समझकर ही त ूमझु ेमाफ़
कर दे! मैं तरेे आगे बेहद शर्मिन्दा हँू! अब्बा का गुनहगार तो हँू ही!

-नहीं-नहीं, हमारे आगे आप सरमिन्दा काहे को होंगे?-सिर हिलाती हुई कैलसिया
बोली-हम आपको माफ करनेवाले या आपकी गलती बतानेवाले कौन होत ेहैं? आपसे
हमारा नाता ही कौन-सा है? आप हमें या हम आपको जानते ही कहाँ है? वो तो बात
आयी, तो जाने का-का मुँह से निकल गया। मियाँ की बात मियाँ के साथ ही चली
गयी! ...हम तो यही सोचत ेहैं कि उन्हीं के साथ हम भी काहे नाहीं मर गये? अब तो
मरा भी नहीं जाता! गये थे कि नदी में डूबकर जान दे देंगे। लेकिन मियाँ ने ही जसेै
हमारा हाथ पकडक़र रोक दिया, बोले, इसीलिए हमने तझुे बनाया था? आज ऐसी
बजुदिली कहाँ से तझुमें आ गयी? हमें भलू गयी का? यह काहे नहीं सोचती कि मरने
के बाद भी हमारी रूह तरेे साथ है? त ूहिम्मत से काम ले और जी! जब तक त ूजिन्दा
रहेगी, हम मरकर भी जिन्दा रहेंगे, काहे कि तझु ेदेखकर लोग हमें जरूर याद करेंगे!

...और हम एक रात मोतिया के साथ कलकत्ता चले गये। वहाँ चटकल में सिलाई करते
हैं। जिनगी एक तरह से अच्छी ही कट रही है।

मन्ने ने एक बार फिर उसे ग़ौर से देखा। मन्ने की लज्जा को जसेै कैलसिया ने ही
अपने ऊपर ओढ़ लिया था और फिर उसके होंठों पर एक मसु्कान वापस आ गयी थी।
अद्भतु है यह औरत! अभी रो रही थी, अभी मसु्करा रही है! मन्ने के लिए उसे
समझना आसान नहीं! ...गाँव की कई रंगवों की औरतें कलकत्ता में अपने मर्दों के साथ
रहती हैं और चटकल में काम करती हैं। तर-त्यौहार या बर-बियाह में आती हैं, तो उन्हें
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देखत ेही बनता है। दाँतों में काली या लाल मिस्सी पर बत्तीसी चमकती है, होंठ
चौबीसों घण्टे पान से रचे रहत ेहैं, चेहरे पर जसेै चमकीला कोलतार पतुा रहता है,

बारीक साड़ी, चाँदी के भारी-भारी गहने पर लपर-लपर बातें। देखकर ही कोई कह
सकता है कि कलकतिया हैं। लेकिन इस कैलसिया को कोई कलकतिया कैसे कहे?

इसमें तो कोई भी वसैी चीज़ नहीं। कैसी सीधी और साफ-सथुरी दिखाई देती है! चेहरे
के रंग और चमक में कोई फ़र्क़  नहीं पड़ा है, कलकते्त के पानी का जसेै कोई असर ही
नहीं।

कैलसिया ही आगे बोली-नौकरी मिलने में तो वहाँ देर न लगी। लेकिन लोग बाग जब
हमें तंग करने लगे, तो जी उचाट हो गया। हमें डर कोई नहीं था, लेकिन वसेै में काम
करना बड़ा कठिन लग रहा था। गाँव के लोगों से कहा, तो वे हँसने लगे। बोले, अभी
यहाँ तझु ेकोई जानता नहीं, इसीलिए छेड़-छाड़ करत ेहैं। जान लेंगे तो सब ख़ामोश हो
जाएँगे। त ूकिसी बात की फिकर न कर। ...और फिर जाने कैसे हमारे और मियाँ के
बारे में तरह-तरह की कहानियाँ वहाँ फैल गयीं। लोगे जसेै चिहा-चिहाकर हमारी ओर
देखने लगे। फिर हमारे पास से वसेै ही दरू हट गये, जसेै आग की लपट से आदमी हाथ
खींच लेता है। और हमने सोचा, मियाँ यहाँ भी हमारी मदद कर रहे हैं! ...सोचा था,
फिर कभी गाँव में कदम न रखेंगे। लेकिन मियाँ का थान हमें खींच ही लाया। कल
दोपहर को आये थे। साँझ को दरगाह गये थे। वहाँ मियाँ की कबरु का कोई निसान ही
नहीं मिला, बाब,ू का आप उनकी कबरु भी पक्की नहीं करवा सकत ेथे? का सच की
आप लोग चाहत ेहैं कि मियाँ का कोई निसान न रह जाय? ...यहआपने नया कमरा
बनवा लिया है, उनका कमरा भी आपने छोड़ दिया? ...जरा हम उनका कमरा देख लें?
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