
सती मयैा का चौरा

भाग 3
पढ़े फ़ारसी ब�चे तले, देखो जी क़ुदरत का खेल!



गाँव के हर आदमी क� ज़बान पर यह� �फ़क़रा था। जब भी �कसी क� नज़र म�ने पर
पड़ जाती, अनायास यह �फ़क़रा उसके ह�ठ� पर आ जाता। म�ने सनुता तो
मन-ह�-मन झुँझला उठता। बाब ूसाहब सनुत ेतो मन-ह�-मन कटकर रह जात।े म�ने
ने कब सोचा था �क इतना पढ़-�लखकर भी आ�ख़र उसे गाँव म� ह� सडऩा पड़गेा, सब
पढऩा-�लखना बेकार हो जायगा। बाब ूसाहब ने कब सोचा था �क म�ने क� यह ग�त
होगी। उ�ह�ने तो सोचा था, उनक� तो जीवन क� सबसे बड़ी साध थी �क म�ने
पढ़-�लखकर एक �दन कोई बड़ा अफ़सर बनेगा, �कसी शहर म� शानदार बंगले म�
रहेगा, मोटर पर चढ़ेगा, बड़ा रोब होगा, बड़ा �तबा होगा, बड़ा मान होगा, बड़ी ठाठदार
िज़�दगी होगी। लोग देख�गे, तो अदब से �सर झुकाएँगे। चार� ओर �शंसा होगी। चार�
ओर से बड़-ेबड़ ेखानदान� से उसक� शाद� के �र�त ेआएँगे। बड़ी धमू-धाम से उसक�
शाद� होगी। बाब ूसाहब साफ़ा बाँधकर, हाथी पर चढक़र, अ�लम-ब�लम, बाजे-गाजे
और अ�तशबािज़य� के साथ बारात के आगे-आगे, म�ने के �पता क� तरह जाएँगे और
लौटने पर म�ने से कह�गे-बेटा, अब त�ुहारा सब-कुछ ठ�क हो गया। तमु अफ़सर बन
गये, त�ुहार� शाद� हो गयी, त�ुहार� िज़�दगी सधुर गयी, त�ुहारा भ�व�य सँवर गया।
अब मेरे करने को कुछ भी शषे न रह गया। अब मझु ेछु�ट� दो, कुछ राम-भजन क�ँ।
...-बाब ूसाहब उस अवसर पर म�ने को सदा क� तरह आप न कहकर तमु कह�गे और
बेटा कहकर पकुार�गे!

और म�ने ने सोचा था �क पढ़-�लखकर जब उसे कोई अ�छ� नौकर� �मल जायगी, तो
वह बाब ूसाहब से कहेगा-अ�बा, म� जो-कुछ बना हँू, आप ह� ने बनाया है। आपने मेरे
�लए जो-कुछ �कया है, उसे म� एहसान का नाम दूँ, तो मेरे-जसैा कोई नाअहल बेटा
नह�ं। अब म� अपने परै� पर खड़ा हो गया। आपक� कृपा से अब मझु ेकोई कमी नह�ं।
अब आप इस ज़मीन-जायदाद को अपना ह� सम�झए, इससे मेरा कोई मतलब नह�ं।
आपने मझु ेजो �दया है, वह� मेरे �लए ज़�रत से �यादा है। अ�बा, ना न क�िजए! म�
आपको कुछ दे रहा हँू, ऐसा न सम�झए। आपके ऋण से जीवन-भर म� उऋण न हो
पाऊँगा! ...म�ने सदा क� तरह इस अवसर पर उ�ह� बाबू साहब न कहकर अ�बा कहेगा
और उनके चरण� क� रज माथे से लगाएगा।

ले�कन वह अवसर ह� न आया। दोन� ताकत-ेके-ताकत ेरह गये। घटनाएँ कुछ इस
तरह घट�ं �क दोन� क� आशाएँ �म�ट� म� �मल गयीं।

कोई ऐसा �दन न जाता, जब म�ने एक-न-एक बार अपने अतीत को �मरण न करता।
यह कुछ वसैा ह� था, जसेै कोई रोगी अपने �ब�तर पर पड़ा-पड़ा अपने �वा��य के
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�दन� को याद करता है और बराबर यह सोचने का �य�न करता है �क कब और कैसे
वह इस रोग के चंगुल म� फँस गया।

म�ने को याद आता है...इ�टरमी�डएट के पहले वष� के अ�त म� कॉलेज-प��का का
वा�ष�क अकं �नकला था। उसम� सबसे �दलच�प जो चीज़ थी, वह यह �क दसूरे वष� के
छा�� और पहले वष� के कुछ �मखु छा�� को उपा�धयाँ �मल� थीं। इस सचूी म� म�ने
का भी नाम था। उसे उपा�ध �मल� थी '�ह�द�-उदू� के बीच क� कड़ी'।

दसूरे वष� के अ�त म� प��का के वा�ष�क �वशषेांंक म� उसे उपा�ध �मल� थी, 'सा�ह�य :

मेरा भ�व�य!'

बी ए के �थम वष� म� उसे 'भावी नेता' क� उपा�ध �मल� थी और दसूरे वष� म� 'उ��वल
भ�व�य' क�। एम.ए. �थम वष� म� उसे 'महान ्पा�ल�यामे�टे�रयन' क� उपा�ध �मल� थी
और दसूरे वष�...दसूरे वष� क� कहानी बड़ी दद�नाक है...शायद वह�ं, शायद वह�ं म�ने
इस रोग के चंगुल म� फँसा था...ले�कन नह�ं, शायद उससे पहले, बहुत पहले ह� रोग का
एक क�टाण.ु..

इ�टरमी�डएट दसूरे वष� क� पर��ा देकर वह गम� क� छु��टय� म� घर आया था।
तीन-चार �दन तक तो वह ख़बू सोया, �दन सोया, रात सोया, जसेै मह�न� से वह सोया
ह� न हो, हरदम उसक� आखँ� म� नींद भर� रहती। जब पर��ा के कड़ ेप�र�म क�
थकान �मट�, होश-हवास द�ु�त हुए, तो उसके �यान म� आया �क बाब ूसाहब कुछ
उदास ह�, उखड़-ेउखड़-ेसे मालमू होत ेह�। इस बीच वह उनसे कई बार �मला था, ले�कन
कोई �वशषे बात न हुई थी, उनक� ओर उसने �यान से देखा भी न था। बाब ूसाहब ने
भी हर बार यह� कहा था-आप आराम कर ल�िजए, �फर बात� ह�गी। आप बहुत थके हुए
मालमू होत ेह�।

ख�ड के िजस कमरे म� अ�बा क� चारपाई पड़ी रहती थी, वह बहुत ह� छोटा और
�बलकुल �कसी �कसान क� कोठर� क� तरह था। म�ने जब भी छु��टय� म� घर आता
था, इसी कमरे म�, अ�बा क� चारपाई पर ह� बठैकर ज़मीन-जायदाद का काम देखता
था। जो कोई �मलने आता, उसी कमरे म� वह उससे �मलता। म�ने के पास आने-जाने
वाल� क� सं�या काफ़� थी। दरू-दरू से �कूल या कालेज के साथी उससे �मलने आत,े

�र�तदेार� म� तो बराबर कोई-न-कोई आता ह� रहता। काननूगो, थानेदार या पटवार�
उस हलक़े म� आत,े तो उसी के यहाँ ठहरत,े गाँव के लोगऔर असामी वग़ैरह तो थे ह�।
म�ने सबक� ख़ा�तर करता, सबसे बात� करता। सब उसक� �मलनसार� और मधरुता
क� �शंसा करत।े
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बाब ूसाहब ने देखा �क यह कमरा अब म�ने के लायक़ नह�ं रहा। �मयाँ क� बात दसूर�
थी, वे �कसी से �मलना-जलुना �यादा पस�द न करत,े कभी-कभार ह� उनके पास
कोई �दखाई देता। �र�तदेार� से भी वे कोई ख़ास मतलब न रखत ेथे। ले�कन अब वसैा
न था। म�ने जब तक रहता, एक भीड़-सी लगी रहती। गाँव के लोग� का ह� नह�ं
�र�तदेार� और उसके सभी प�र�चत� का ख़याल था �क म�ने बहुत पसेैवाला है, शायद
यह� कारण हो �क लोग उससे उसी तरह �चपटे रहत ेथे, जसेै गुड़ के ढेले से चींटे।

जो हो, ले�कन बाब ूसाहब ने उस कमरे क� बग़ल म�, सामने का �ह�सा तोड़वाकर एक
अ�छा-सा कमरा बनवा �दया था। सामने एक दरवाजे के दोन� ओर बड़-ेबड़ ेजँगले
और आगँन म� खलुता एक दरवाज़ा। एक अ�छा पलंग, एक ब�ढय़ा त�त, चार
कु�स�याँ और दो �टूल भी उस कमरे के �लए उ�ह�ने बनवा �दये थे।

बाब ूसाहब चाहत ेथे �क ग�म�य� क� छु�ट� म� म�ने के आने के पहले ह� यह कमरा
मकुि�मल हो जाय, ले�कन आ�ख़र� समय, जब द�वार� पर करनी चलनी थी, एक
ऐसी बात हो गयी �क वह काम रह ह� गया, बाब ूसाहब क� �दलच�पी जसेै अचानक ह�
जाती रह�। वे �ख�न हो उठे।

सबुह का समय था, उसी कमरे म� पलंग पर म�ने बठैा था और सामने के त�त पर
बाब ूसाहब।

म�ने ने कहा-बाब ूसाहब, यह कमरा आपने बनवा �दया, बहुत अ�छा �कया।
बठैने-उठने के �लए एक कमरे क� बहुत ज़�रत थी।

बाब ूसाहब �सर झुकाये ख़ामोश बने रहे।

म�ने ने थोड़ी देर तक बोलने का इ�तज़ार �कया, उ�ह� �यान से देखता रहा। �फर
द�वार� को देखत ेहुए बोला-बस, एक ह� काम इसम� बाक़� रह गया है। करनी चल जाय
और सफ़ेद� हो जाय, तो कमरा हँस उठे। �फर अ�बा के कमरे म� जो सभुा�षत लगे हुए
ह�, उ�ह� इसी कमरे म� लाकर टाँग दूँ।

बाब ूसाहब वसेै ह� च�ुपी साधे रहे।

म�ने को अबक� उनक� च�ुपी खटक�। उसने उनके चेहरे से भाँपने क� को�शश क�,
ले�कन �कसी बात क� सनुगुन हो, तब तो कुछ समझ म� आये। वह �फर बोला-यह दो
�दन म� तो हो जायगा न, बाब ूसाहब? आप यह भी करा द�िजए।
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अबक� �सर नीचे �कये ह� बाब ूसाहब बोले। उनके �वर म� एक अजनबीपन, एक खीज
क� ग�ध-सी थी-अब तो आप आ ह� गये ह�, करा ल�िजए।

बाब ूसाहब क� यह बात! तीन बरस� के साथ म� यह पहल� बार बाब ूसाहब के मुँह से
ऐसी बेलस क� बात �नकल� थी। म�ने एकदम स�नाटे म� आगया। वह बड़ी देर तक
अनबझू आखँ� से बाब ूसाहब का झुका चेहरा देखता रहा। ले�कन बाब ूसाहब ने अपनी
आखँ� न उठायीं। उनका नथनुा फडक़-सा रहा था। आ�ख़र म�ने जसेै अबस होकर
बोला-बाब ूसाहब!-और आगे बोलने के �लए जसेै उसके पास कोई श�द ह� न हो,
उसका गला बठै गया।

बाब ूसाहब ने अबक� �सर उठाया, ले�कन म�ने से जसेै वे आखँ ह� न �मलाना चाहते
ह�। �खे �वर म� बोले-भर पाये बाब ूसाहब!

कोई बहुत ह� ग�भीर बात है, वना� बाब ूसाहब इस म�ुा म�! उनके मुँह से ऐसी बात!

िजन बाब ूसाहब ने उसे प�ुवत ्समझकर, उससे बड़ ेहोकर भी कभी उसे आज तक
तमु कहकर नह�ं पकुारा; िजन बाब ूसाहब का साया उसके �सर पर न होता, तो जाने
आज वह �या होता; जो बाब ूसाहब सदा उसके उ��वल भ�व�य के सपने देखत ेरहते
ह�; जो बाब ूसाहब उसे लेकर ह� अपना घर-�वार, काम-काज �यागकर उसके �वार पर
धनूी रमाये बेठै ह�, वह�, बाब ूसाहब आज ऐसी बात कह�, ऐसे �वर म�! ज़�र कोई बहुत
ह� ग�भीर बात हुई है, कुछ अनहोनी घट� है।

अब म�ने के �सर झुकाने क� बार� थी, जसेै उसी से कोई अ��य अपराध हो गया हो।
आखँ� नीचे गाड़ ेह� म�ने काँपत े�वर म� बोला-आपको अ�बा क� सौग�ध! बाब ूसाहब,

परू� बात क�हए! अगर मझुसे कोई ग़लती हुई हो...अगर म�ने आपक� शान के �ख़लाफ़
कुछ कहा-�कया हो...

-आप कर� या आपके असामी, उसम� �या फ़क�  पड़ता है?-तज़े आवाज़ म� जसेै बाबू
साहब फट पड़-ेआपका काम �या हमने इस�लए स�हाला है �क भर-चमार भरे बाज़ार
म� मेरा पानी उतार�?

-�या हुआ? �कसने आपका अपमान करने का साहस �कया?-बात समझत ेह� म�ने
क� प�ती जाती रह�। वह तशै म� आकर बोला-आपका अपमान मेरा अपमान है, बि�क
मेरे अ�बा का अपमान है! �कसक� शामत आयी है, आप बताइए तो! म� तो �वाब म�
भी नह�ं सोच सकता �क मेरा कोई भी आदमी आपसे आखँ� तक �मलाने का साहस
करेगा! ...बाब ूसाहब, मझु ेदखु इस बात का है �क आप अब तक ख़ामोश �य� रहे,
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आपने उस कमब�त को िज़�दा �य� छोड़ा? आप मेरे अ�बा क� जगह पर ह�, अ�बा क�
सार� ताक़त आपके हाथ म� है। मझु ेबेहद अफ़सोस है �क आप ख़दु मझुसे यह बात
कहत ेह�! बताइए, वह कौन बदमाश है, उसने कौन-सी बेहूदा हरकत क� है?

बाब ूसाहब का चेहरा सखु� हो रहा था, ग़�ुसे के मारे उनके नथनेु फडक़ रहे थे, आखँ�
उबल-सी रह� थीं। बोले तो जीभ लटपटा रह� थी।

म�ने क� पढ़ाई के ख़च� के �लए अ�बा के व�त ह� से बीस मातबर, ख़रै�वाह,

�वामीभ�त असामी चनुकर रख छोड़ ेगये थे। अ�बा के रिज�टर म� एक खास जगह
उनके नाम� क� सचूी थी और उनम� से हर एक के बारे म� नोट �लखे हुए थे, िजनम�
उनक� ख़रै�वाह� और मातबर� का वण�न �कया गया था �क ये खास आदमी ह�, इनके
साथ प�ुत� के ता�लक़ुात ह�, ये हमेशा व�त पर कामआत ेह�, इनका बराबर �याल
रखा जाय और जब भी, जो भी ज़�रत इ�ह� पड़,े इनक� हर तरह मदद क� जाय, इ�ह�
हमेशा अपना आदमी समझा जाय और इनके साथ अपन�-सा �यवहार �कया जाय।

इनम� से हर आदमी के आगे मह�ने के नाम �लखे थे और �पये क� एक रक़म �लखी
थी।

बाब ूसाहब का अब तक का अनभुव था �क जब िजस असामी क� बार� आती, वह उस
मह�ने क� पहल� तार�ख़ को अपनी रक़म बाब ूसाहब के यहाँ आप ह� जमा कर जाता
और बाब ूसाहब दसूरे �दन वह रक़म म�ने को मनीआड�र कर देत।े इसम� कभी कोई
�द�क़त पेश न आती, कभी कोई �यवधान न पड़ता, जसेै हर असामी इसको अपना
सबसे बड़ा और पहला फ़ज़� समझता हो और उसे परूा करना सबसे अ�धक आव�यक।
अ�बा का यह प�का इ�तज़ाम म�ने क� पढ़ाई क� गार�ट� था और यह इस तरह
चलता था �क �कसी ग़ैर को या गाँव के दसूरे लोग� को इसका �बलकुल पता न था।

मई क� पहल� तार�ख़ को जमनुा भर क� बार� थी। बाब ूसाहब कमरा बनवाने म�
रात-�दन एक �कये हुए थे। दस मई को म�ने आने वाला था। बाब ूसाहब क� उ�कट
इ�छा थी �क उसके आने के पहले वह कमरा �बलकुल तयैार हो जाय।

शाम हो गयी, तो उ�ह� एकाएक ख़याल आया �क आज पहल� तार�ख़ है और �पया
नह�ं आया। �पया तो सबुह ह� आ जाना चा�हए था, ऐसा ह� हमेशा से होता आया है।
�या बात हुई �क आज �पया अभी तक नह�ं आया? वे �चि�तत हो उठे। उ�ह�ने
मज़दरू� को छु�ट� द�, कल के �लए ताक़�द क� और ख�ड के सहन म� ह� चारपाई
डालकर बठै गये।
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�बलरा गगरे म� पानी भरकर लाया और बाब ूसाहब से नहा लेने के �लए कहा।

बाब ूसाहब ने कहा-अभी ज़रा �क जा। एक आदमी का इ�तज़ार है।

बाब ूसाहब के हाथ म� पसैा नह�ं। यह दौनी का समय था, �कसान ख�लहान उठने पर
ग़�ला बच�गे तो लगान क� वसलू� श�ु होगी, तब पसैा-ह�-पसैा हो जायगा।

जमनुा क� बार� है, वह मातबर आदमी है। कभी आज तक उसने गड़बड़ नह�ं क�।
अबक� उसे �या हो गया? कह�ं भलू तो नह�ं गया है? आजकल �कसान� का होश कहाँ
�ठकाने रहता है, खलेु ख�लहान म� पड़ा धन जब तक घर म� न आ जाय, न �दन चनै,

न रात नींद।

उ�ह�ने �बलरा को पास बलुाकर पछूा-जमनुवा गाँव म� तो है?

�बलरा भी भटो�लया (भर-टोल�) का ह� रहनेवाला है। बोला-है तो गाँव म� ह�। बाक� का
बतायी, बेचारा बड़ा परेसान है। एक ह� तो लडक़ा है उसके, वह आज पनरह-बीस �दन
से बखुार म� पड़ा है। बखुार उतरने का नाम ह� नह�ं लेता, आखँ नह�ं खलुती, �बलकुल
लट गया है। क�बे के हक�म क� दवा करा रहा है। गाँव-क�बा एक �कये है। कई बार
हक�मजी आकर देख गये ह�। ले�कन कोई फायदा नह�ं हो रहा। दोन� बेकत के चेहरे पर
हवाई उड़ रह� है। दौनी का बखत है, बड़ी बेकसी म� पड़े ह�।

बाब ूसाहब का माथा ठनका, तभी तो, तभी तो! ले�कन चारा �या है? बोले-ज़रा
उसको बलुा तो ला।

�बलरा ने लौटकर बताया-जमनुा क�बा गया है। उसक� औरत से कह आये ह�।

बाब ूसाहब क� �च�ता बढ़ गयी है। छु�ट� होनेवाल� न होती, तो कुछ देर-सबेर भी
�पया जाता। ले�कन अब काम कैसे चलेगा? ...जाने �कसका-�कसका देना होगा? कह�ं
जमनुा सच ह� �पया न लाया, तो कैसे बनेगा? ...�फर दसूरा ख़याल आया, नह�ं, ऐसा
नह�ं हो सकता। जमनुा ने �पया अलग छोड़ रखा होगा। वह जानता है �क उसका
�पया �कस काम आता है। वह ग़फ़लत नह�ं कर सकता, वह िज़�मेदार आदमी है,

कभी उसने धोखा नह�ं �दया। ...अगर कोई बात होती, तो ज़�र कह जाता।

नहा-धोकर वे बड़ी देर तक वह�ं चारपाई पर बठेै-बठेै जमनुा का इ�तज़ार करत ेरहे।
बठेै-बठेै थक गये, तो अगँौछा �सरहाने रख लेट गये। परुवा रसे-रसे बह रहा था।
�दन-भर क� थक� देह अलस रह� थी। रह-रहकर आखँ� �झप जाती थीं। �फर भी वह
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ज़रा-ज़रा देर बाद सामने क� पगड�डी क� ओर देख लेत ेथे। �कसी के आने क� आहट
होती, तो तरु�त उठकर बठै जात ेथे।

जमनुा न आया, �बलरा बलै� को नाँद� से उकड़ाकर, सार का दरवाज़ा ब�द कर, बाबू
साहब क� चारपाई के पास आ ज़मीन पर बठै गया। बाब ूसाहब अपने घर चले गये
होत,े तो वह भी अब खाने-पीने घर जाता। ले�कन अब मा�लक के रहत ेवह कैसे चला
जाता? जाने कौन काम पड़ जाय? �फर भी अब बठैना उसे खल रहा था। �दन-भर का
थका माँदा, दोपहर को आध सेर स� ूघोलकर खाया था, भखू चमक आयी थी और पेट
म� मीठ�-मीठ�-सी चभुन हो रह� थी। काम परूा हो जाने पर एक �मनट भी �कना काट
खाता है। अभी नहाना-धोना बाक़� ह� था।

बड़ी देर तक बाब ूसाहब सगुबगुाये नह�ं, तो आ�ख़र वह� बोला-मालमू होता है,

जमनुवा अभी क�बे से नह�ं लौटा। हक�म-डागदर क� बात ठहर�, कह�ं मर�ज देखने
चले गये ह�गे और जमनुवा उनक� राह देख रहा होगा। लौटा होता तो अब तक ज�र
आ गया होता।

बाब ूसाहब ने कहा-त ूजाकर एक बार और देख आ, काम बड़ा ज�र� है!

कसमसाकर उठत ेहुए �बलरा बोला-हम तो कहत ेथे, आप �दन भर के थके-हारे ह�, घर
जाकर खा-पीकर आराम करत।े जमनुवा जसेै ह� लौटेगा, हम उसे आपके घर ह� भेज
द�गे।

-नह�ं, तमु अभी आकर हम� ख़बर दो, �फर जाना। तमु समझते नह�ं, �कतना ज़�र�
काम है।-बाब ूसाहब उठकर बठैत ेहुए बोले-जाओ, देर मत करो।

�बलरा चला गया, तो बाब ूसाहब �फर लेट गये। उनक� �च�ता बढ़ गयी थी, �फर भी
थकान और नींद के मारे अब वह ठ�क तरह से कुछ सोच न पा रहे थे। रात काफ़� ग़जुर
चकु� थी। हवा तज़े हो गयी। लोग� क� आवा-जाह� ब�द हो गयी थी। सार से रह-रहकर
बलै� क� गहर�-गहर� साँस� फ�-फ� के �वर� म� सनुाई पड़ जाती थीं। बाब ूसाहब क�
नाक कब बजने लगी, उ�ह� नह�ं मालमू।

�बलरा लौटा, तो बाब ूसाहब को उस दशा म� देखकर उसका सारा �ोभ जाता रहा।
बेचारे थके-हारे, भखेू-�यासे �नखहर� चारपाई पर सो रहे ह�। �कसके �लए ये अपनी देह
को साँसत म� डाले हुए ह�? न ह�त-पर�त, न कुछ �मलना-न जलुना। अपना घर-बार
छोडक़र दसूरे के �लए इस तरह कौन फक�र होता है?
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वह बोला-सरकार!

बाब ूसाहब ऐसे �चहँुककर उठ बठेै, जसेै सोकर उ�ह�ने कोई अपराध कर �दया हो।
खाँसकर बोले-नह�ं आया �या?

-आ गया है। कहा है, कल भोरे मलुाकात करेगा। लडक़े क� हालत अ�छ� नह�ं है।
औरत रो रह� है।-कहत ेहुए �बलरा ज़मीन पर बठै गया।

बाब ूसाहब ज़रा देर ख़ामोश रहकर बोले-अ�छा, त ूजा।

-आप उठ�  तो चारपाई अ�दर रखके ताला लगा द�,-�बलरा बोला-आपको भी आज बड़ी
बेर हो गयी।

-अब आज यह�ं सो रह�गे। देह अलसा गयी है। जाने को मन नह�ं करता। हमार� गोजी
�सरहाने रख दे, ताला ब�द करके चाभी दे दे।-कहत ेहुए बाब ूसाहब �फर लेट गये।

-और खाना-पीना?-�बलरा ने �च�ता �कट करत ेहुए कहा-ऐसे ह� सो रह�गे का?

-हाँ,-आखँ मूँदत ेहुए बाब ूसाहब बोले-कुछ खाने-पीने को मन नह�ं करता।

-ऐसे ह� कैसे सो जाएँगे?-�बलरा ने जोर देकर कहा-क�हए तो दयाल हलवाई के यहाँ
से पड़ूी बनवाकर ला द�।

-नह�ं, त ूअब जा। हम �सफ़�  सोएँगे। अब कल देखा जायगा।-कहकर बाब ूसाहब ने
करवट बदल ल�।

-ई तो अ�छा नह�ं लगता, सरकार, �क आप �बना ख़ाये-�पये ह� सो जाय।ँ ...न हो,
कुछ मर-�मठाई ह� ला द�।

-नह�ं, कुछ भी मन नह�ं करता। त ूजा, हम� सोने दे।

मन मसोसकर �बलरा रह गया। गोजी लाकर �सरहाने द�वार से �टका द� और दरवाजे
म� ताला लगा, चाभी बाब ूसाहब के हाथ म� थमाकर बोला-तो जाय?ँ

-हाँ, सबुह ज़रा ज�द� आना। न हो, जमनुवा क� ओर से होते आना।

-बहुत अ�छा।

�बलरा चला गया।
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बाब ूसाहब के मन म� आया �क खदु वह उसी व�त जमनुा के वहाँ जाय ँऔर समझ ल�
�क �या बात है। लडक़ा बीमार है, तो �या उसके पास यहाँ आने का भी समय नह�ं?
...ले�कन �फर यह सोचकर �क जो हो, रात को तो कुछ होगा नह�ं। सबुह, जसैा होगा,
देखा जायगा। नींद का हमला बहुत तज़े था। �दमाग़ कुछ काम न दे रहा था। उ�ह�ने
सो जाना ह� ठ�क समझा।

सबुह क� सफ़ेद� अभी धपी ह� थी �क �बलरा उठ बठैा। रात उसे अ�छ� नींद नह�ं आयी
थी। रह-रहकर बाब ूसाहब के बेखाये-�पये सो रहने क� बात उसके मन म� कसक उठती
थी। उसके घर म� घी और आटा होता, तो वह� पड़ूी छनवाकर बाब ूसाहब को �खला
आता। मोटे, उ�सने चावल का भात और अरहर क� पतल� दाल रात उसके गले म�
अटक-अटक गयी थी। औरत ने कई बार उससे पछूा था-ई का हुआ है त�ुह�? कौर-कौर
पर लोटा-लोटा भर पानी चढ़ा रहे हो?

-कुछ नह�ं, अन�तया क� माई। ...बाब ूसाहब आज बेखाये-�पये सो गये।-�बलरा ने न
जाने कैसा मुँह बनाकर कहा-बड़ा मोह लगता है। ऐसा बेलौस आदमी हमने नह�ं देखा।
दसूरे पर अपने को �नछावर करना इसी को कहत ेह�!

-घर काहे नह�ं गये? हमारे यहाँ क� रसोई खात ेतो...

-अरे, हमारे यहाँ क� क�ची रसोई वह कैसे खाएँगे? घी-आटा होता...

-घी तो सूँघने के �लए भी नह�ं है! आटा तो प�चा माँग भी लाती। ...ले�कन अब तो
गाँव म� सोता पड़ गया है।

-जाने दो, ई तो मन म� एक बात उठ� थी। उनको खाना होता तो हमने तो हलवाई के
यहाँ से बनवाकर लाने को कहा था। उ�ह�ने ह� मना कर �दया। जाने दे, कभी-कभी
ऐसा होता है �क सब-कुछ रहत ेहुए भी मुँह म� दाना नह�ं पड़ता।

-जाने �कसका मुँह आज देखा था बेचारे ने!

�फर रात-भर �बलरा इसी बात को लेकर अपनी नींद ख़राब करता रहा, इसे �या कहा
जाय! थोड़ी देर पहले ह� ज़रा देर होने क� स�भावना देख वह बाब ूसाहब पर �ु�ध हुआ
था और उसके थोड़ी देर बाद ह� उसका �दय उनके �लए पानी-पानी हो उठा था। हमारे
यहाँ �कतने लोग बेखाये-�पये नह�ं सो जात!े कौन �कसके �लए अपनी नींद ख़राब
करता है, दद� महससू करता है? �बलरा-जसेै लोग� के �लए तो यह साधारण-सी बात
है। बेचार� क� िज़�दगी म� जाने �कतने ऐसे �दन आत-ेजाते रहत ेह�। �फर उस
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छोट�-सी, साधारण बात के �लए �बलरा-जसेै छोटे, साधारण इ�सान को इतनी बड़ी
परेशानी �य�? काश, बाब ूसाहब भी उसी क� तरह छोटे, साधारण इ�सान होत!े ...

�बलरा क� यह मकू, अ�कट भावना �या बाब ूसाहब-जसेै लोग� तक कभी पहँुचेगी?
यह वह� बाब ूसाहब तो ह�, जो उससे काम लेने म� ज़रा भी �-�रयायत नह�ं करत,े

उसक� स�ुवधा-अस�ुवधा का कभी ख़याल नह�ं करत,े ज़रा-ज़रा म� उसे डाँट देना, गाल�
दे देना तो साधारण-सी बात!

वह उठकर जमनुा के पास पहँुचा। जमनुा बाहर ज़मीन पर अगँौछा �बछाकर, कमर म�
धोती लपेटे सोया पड़ा था। ग�ड ेक� तरह मज़बतू, मरूत क� तरह सडुौल और सअूर क�
तरह काला उसका शर�र धरती पर ऐसा लग रहा था, जसेै गड़हे म� भ�सा बोह ले रहा हो।
स�-स� उसक� नाक बज रह� थी।

�बलरा के जी म� आया �क वह उसे उसी तरह सोया छोड़ दे। कैसा �नि�च�त पड़ा है।
जाने कब सोया हो!

उसने घर के दरवाजे क� ओर नज़र उठायी। एक प�ला उढक़ा था और दसूरा खलुा।
अ�दर अ�धकार छाया था। उसने पास जाकर झाँका। खटोले पर लडक़ा शायद सो
गया था। नीचे धरती पर उसक� माँ �नखरहे नींद म� अचेत पड़ी थी।

वह जमनुा के पास आकर �फर खड़ा हो गया। हाथ क� लाठ� को उसने कई बार
य�ह�-सा धरती पर बजाया �क शायद आहट पा जमनुा आप ह� उठ बठेै। ले�कन
जमनुा तो मदु� क� तरह �नरभेद पड़ा था। जाने �कतने �दन� क� उखड़ी नींद आज
जमकर आयी थी और जमनुा को �च� कर गयी थी।

�बलरा का मन �फर उसे जगाने को न हुआ। सो लेने दो, जाने नींद टूटने पर �फर उस
पर �या बीत!े

आस-पास से लोग� के खखँारने और थकूने क� आवाज़� आने लगी थीं। लोग
�दशा-फ़रागत के �लए पोखरे क� ओर जा रहे थे। गाँव जाग रहा था। �बलरा को ज�द�
बलै� को �खला-�पलाकर तयैार कर ख�लहान म� ले जाना था। साले आजकल
�मचरा-�मचराके सानी-भसूा खात ेह� और दौनी म� हबक-हबककर अ�न पर मुँह मारते
ह�। जौ और गेहँू साले खाने को तो जाने �कतना खा लेते ह�, ले�कन पचाने के नाम पर
छेरना श�ु कर देत ेह�। धौरा �कतना हरक गया है।
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वह तजेी से ख�ड क� ओर जा रहा था। सोच रहा था, बाब ूसाहब ज�र जमनुवा के बारे
म� पछू� गे, गया था उसके पास? वह कह देगा, गया था, ले�कन वह घर पर नह�ं था,
शायद �दसा-फरागत के �लए �नकल गया है।

दरू से ह� सहन म� बाब ूसाहब टहलत ेहुए नज़र आये। भखेू पेट नींद ज�द� ह� उचट
गयी होगी।

वह कतराकर, सार के दरवाजे पर जाकर, खड़ा हो ट�ट से चाभी �नकालने लगा �क बाबू
साहब क� आवाज़ आयी-जमनुवा के यहाँ गया था?

-जी, सरकार। वह �मला नह�ं, सायद �दसा-फरागत के �लए �नकल गया था।

-नाँद भरके, बलै� को लगाके, ज�द� जाकर उसे देख और पकड़ ला।

बाब ूसाहब क� ओर �बलरा ने आखँ चरुाकर तज़े �नगाह से देखा। बाब ूसाहब क�
आवाज़ बड़ी कर�त थी, झुँझलाहट भी उसम� �प�ट थी। सबुह-सबुह, राम-नाम क�
बेला, बाब ूसाहब क� आखेँ लाल हो रह� थीं भगवान ख़रै करे!

बाब ूसाहब क� �च�ता अब �ोभ म� बदल गयी थी। ख़ाल� पेट �ोभ और ग़�ुसे के
क�टाणओु ंमंख जाने कहाँ क� शि�त और आग भर देता है। बाब ूसाहब का तन-मन
जसेै फँुका जा रहा था। वे एक �बफरे शरे क� तरह जसेै �पजंड़ ेम� च�कर लगा रहे थे।
रह-रहकर उनक� घनी मूँछे काँप-काँप जाती थीं।

-�बलरा अभी तक तरेा सानी-पानी नह�ं हुआ? जा, ज�द� उसे पकड़ ला!-बाब ूसाहब
जसेै चीख पड़।े

सबुह हो गयी थी, पछुआ घमू गया था। पगड�डी पर लोग� क� आवा-जाह� श�ु हो
गयी थी।

�बलरा भागमभाग जमनुा के पास पहँुचा। जमनुा उठकर बठैा था। �बलरा बोला-चलो,
बाब ूसाहब से �मल लो।

-चलो, हम आत ेह�। जरा बेरा तो होने दो।-ज�हुआई लेता जमनुा बोला।

-नह�ं, अभी चलो!-�बलरा िज़द करके बोला-बाब ूसाहब इि�तजार कर रहे ह�। उनसे
बात कर लो, �फर कुछ करना। उनका �मजाज कुछ गरम मालमू देता है।
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-गरम तो ज़�र होगा, मगर हम का कर�?-जमनुा �सर झुकाकर बोला-हम पर जो पड़ी
है, भगवान मदुई को भी न �दखाएँ!

-पता नह�ं, का बात है, कल साँझ ह� से जमनुवा-जमनुवा ह� उ�ह�ने रट लगा रखी है।
चलकर त ू�मल ले, मेर� जान छूटे।

-तरे� जान तो छूट जायगी, ले�कन हमार�? का बताएँ, अकल कुछ काम नह�ं
करती।-उठकर, अगँौछा झाडक़र क�धे पर रखत ेहुए जमनुा ने कहा-लडक़े क� बीमार�
ने तो हमार� ब�धया ह� बठैा द�। खरै, चलो, बाब ूसाहब से �मल ल�। �मले �बना कैसे
काम चलेगा।-कहकर उसने दरवाजे क� ओर बढक़र अ�दर झाँका और बोला-अभी
बेखबर सो रहे ह�। चलो, तब तक हो ह� आएँ। जागने पर तो �फर वह� ट�टा श�ु हो
जायगा।

आगे-आगे जमनुा, पीछे-पीछे �बलरा। दोन� के �सर झुके हुए। जमनुा का इस�लए �क
देखो, का होता है? पहल� बार ऐसा मौका पड़ा है और �बलरा का इस�लए �क जाने
बेचारे जमनुा पर का बीत!े बाब ूसाहब का �मजाज गरम है।

दोन� को दरू से ह� देखकर बाब ूसाहब चारपाई पर बठै गये। उनक� मनोदशा और भी
�बगड़ गयी थी। जमनुा क� चाल से ह� उ�ह� शंका हो गयी थी �क दाल म� ज़�र कुछ
काला है। �च�ता, उसके ऊपर भखू और उसके ऊपर �ोध...और सबके ऊपर यह �क
इतना होने पर भी काम बनता �दखाई नह�ं देता।

आगे बढक़र �बलरा �सर झुकाये ह� सार म� घसु गया। जमनुा ने �सर झुकाकर और
हाथ उठाकर सलाम �कया और खड़ा हो गया।

गदहे क� तरह �नर�ह जीव जमनुा का चेहरा इस समय देखने लायक़ था। लगता था,
जसेै सौ जतू ेपड़ ेह� और उसने चपुचाप, खड़-ेखड़,े आखँ मूँदे सब सह �लया हो। उसका
रोआ-ँरोआ ँ�गरा था और आखँ� शम� से, दखु से झुक� थीं, गला सखू रहा था, कोई बात
�नकल नह�ं रह� थी।

अब बाब ूसाहब को कोई स�देह न रह गया। अब तक वे अ�धे हो चकेु थे। आग सहसा
भडक़ उठ�। कडक़कर बोले-�या आकर ख�ुथ क� तरह खड़ा हो गया? तरेा मुँह देखने
के �लए बलुाया है �या?

सखूी, सहमी आवाज़ म�, �सर झुकाये ह� जमनुा बोला-का बताएँ, सरकार! हम �बपदा
म� पड़ गये, हाथ खाल� हो गया है...
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-हँू!-बाब ूसाहब क� आखँ� म� जसेै खनू उतर आया। �वर म� ऐंठ लात ेहुए �च�लाकर
बोले-बड़ा मातबर है! बड़ा ईमानदार है! बड़ा इ�ज़तदार है! ...ऐसा था तो तनेू दो-चार
�दन पहले आकर �य� न बताया? अब बाब ूके पास तरेा �सर जायगा?-वे �ोध से
उ�म� हो रहे थे। बासी मुँह झाग-झाग हो रहा था।

उनक� �बजल� क� तरह कडक़ती आवाज़ सनुकर �बलरा दरवाजे पर आ सहमी आखँ�
से झाँकने लगा। सामने पगड�डी पर जाने-आनेवाले लोग �ठठक-कर खड़ ेहो, आखँ�
फाड़-फाडक़र उधर देखने लगे।

जमनुा को जसेै काठ मार गया। िज़�दगी-भर क� उसक� कमाई जसेै-�ण भर म� लटु
गयी हो। उसक� आखँ� से टप-टप आसँ ूचनेू लगे। अ�छे घोड़े को एक चाबकु और भले
आदमी को एक बात! दखु के मारे जमनुा का शर�र जसेै पानी-पानी होकर बहा जा रहा
हो। िजस दरबार म� उसे आज तक इ�ज़त �मल�, जहाँ कभी एक बात नह�ं कह� गयी,
वह�ं आज...जमनुा क� आखँ� के सामने �मयाँ नाच उठे, वे होत.े..वे होत,े तो आज इस
मौके पर उसक� मदद करत,े इस तरह उसका पानी न उतारत.े..

-बोलता �य� नह�ं, हरामी?-बाब ूसाहब खड़ ेहोकर चीख पड़,े जसेै बठेै-बठेै वह उतनी
जोर से न चीख़ पात।े

गदहे क� कोख म� जसेै पनैा घ�प �दया गया हो। जमनुा ममा�हत होकर मड़ुा और पाँव
आगे बढ़ाया �क पीछे से लपककर बाब ूसाहब ने उसक� गद�न पकड़ ल�-ऐसे त ूनह�ं जा
सकता! बोलकर जा �क आज...

झटका देकर, अपनी गद�न छुड़ाकर, आखँ� �गरोरकर जमनुा बोला-हाथ मत लगाइए।
जो आपने कहा, वह� बहुत है।

-वह� बहुत नह�ं! अभी तो...-बाब ूसाहब ने �फर लपककर उसका हाथ पकडऩा चाहा,
ले�कन वह फलांगकर दरू जा खड़ा हुआ।

लोग� क� भीड़ समीप �घर आयी। बाब ूसाहब काँपत ेहुए चीख़े-�बलरा!

ले�कन जमनुा को अब कोई पकड़ न सकता था। गदहे क� दलु�ी सहने क� शि�त
�कसम� ह�! उसक� आखँ� से �चनगार� छूट रह� थी, वह चीख़े जा रहा था-हमारा लडक़ा
मर रहा है...और यह...न हमारा ठाकुर, न मा�लक, हमारा पानी उतार रहा है! बड़ा
आया िज़मीदार के �सर पर चढक़र मतूनेवाला! ...आन के भतार पर तले बकुवा! ...-
और वह पलट-पलटकर जलती आखँ� से बाब ूसाहब क� ओर देखता, बड़-ेबड़ ेडग
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नापता पगड�डी पर चला गया। लोग ह�के-ब�के देखत ेरह गये, कभी बाब ूसाहब को,
कभी जमनुवा को। लोग� क� समझ म� न आ रहा था �क आ�खर हुआ �या, देवता बाबू
साहब का यह कौन-सा �प है और गऊ जमनुवा को यह �या हो गया?

बाब ूसाहब हाथ पर माथा झुकाये चारपाई पर बठेै थे, जसेै घड़� पानी उन पर पड़ गया
हो। कैसे आखँ उठाएँगे अब? धरती फट जाती, तो अ�छा होता। लोग� के श�द उनके
कान� म� गम� सीसे क� तरह पड़ रहे थे-दसूरे के बल पर इ�ह� इस तरह नह�ं कूदना
चा�हए! ...अरे भाई, कोई बात थी, तो मा�लक को आ जाने देत,े खदु हाथ उठाने का
हक़ इ�ह� कहाँ से �मलता है? ...जमनुवा का लडक़ा पनर�हयन से बीमार है, ऐसे म� तो
द�ुमन भी अपनी द�ुमनी भलू जाता है, और इ�ह� देखो, मरने पर क�द� दल रहे ह�!
...और देखो न जमनुवा को, कैसा गऊ आदमी है और आज...चींट� भी ऐसे म� काट
खाती है, भाई! ...

और �बलरा �कंक�त�य�वमढ़ू-सा दरवाजे के पास खड़ा था।

बाब ूसाहब के अपमान क� यह� कहानी थी। बाब ूसाहब ने ख़दु यह कहानी सनुाई, तो
इसका �या �प हो गया, �कस बात पर जोर पड़ा, कौन-सी बात ह�क� हो गयी, यह
समझना कोई क�ठन बात नह�ं। और म�ने पर ठ�क ह� इसका �भाव पड़ा। वह
होशो-हवास खो बठैा, �ोध से अ�धा हो गया। बाब ूसाहब से कह�ं अ�धक उसक� आखँ�
लाल हो उठ�ं, जसेै बाब ूसाहब पर एक पड़ा हो, तो उस पर सौ। जमनुा क� ओर से कुछ
सनुने क� बदा��त उसम� न रह�। जमनुा के अतीत को वह भलुा बठैा। उसने एकतरफा
�ड�ी दे द� और चीख़कर बोला-उसे अभी पकडक़र बलुवाइए, बाब ूसाहब! ...ओह,

उसक� ऐसी �ह�मत! कु�� से उसक� बोट�-बोट� न नचुवा द�, तो म� अपने बाप का बेटा
नह�ं!-और उसने जोर से पकुारा-�बलरा!

आवाज़ से ह� �बलरा सहम गया और समझ गया �क कुछ गड़बड़ी हुई है। जमनुवा के
का�ड के समय से ह� वह बराबर सहमा-सहमा रहता है, पता नह�ं कब उसक� गद�न
रेत द� जाय। ...बाब ूसाहब के कहने पर भी उसने जमनुवा को नह�ं पकड़ा था। �कसी
को �या मालमू �क उसक� जगह कोई और होता, तो भी उसे उस हालत म� वह न पकड़
पाता, ना, पकड़ने को मन ह� न होता, और मन होता भी तो �या वह �कसी अकेले के
बस का था! ...�मयाँ कभी भी यह-सब काम �बलरा से न लेते थे। उनके ज़माने म� एक
�पयादा था, वह� यह-सब काम करता था। �मयाँ के बाद �पयादे का काम भी उसी से
�लया जाने लगा। उससे यह-सब होता नह�ं। �या कर�? इस पेट के �लए, देख�, अभी
का-का करना पड़ता है!
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सहमा हुआ जाकर खड़ा हुआ तो म�ने बोला-जा, चौक�दार को तरु�त बलुा ला!

�बलरा क� जान म� जान आयी। बच गया! ले�कन आसार अ�छे नह�ं �दखाई पड़त।े
कैसे गुरेरकर देखा था म�ने बाब ूने। कुछ-न-कुछ होकर ह� रहेगा आज!

म�ने बाब ूका गुरेरकर देखना कैसा अ�वाभा�वक लगता है, जसेै खरगोश के क�धे पर
�कसी को तलवार �दखाई दे जाय। सफेद रंग, छरहरा बदन, खबसरूत चेहरे से हमेसा
सराफत टपकती रहती थी। देखकर मन म� एक खसुी होती थी। कैसे नम� से, हँसकर
हमेसा बात करत ेथे। कभी गु�सा नह�ं, कभी कोई कड़वी बात नह�। और आज...आज
उनक� आखँ� कैसी डरावनी �दखाई देती थीं, चेहरा कैसा भयानक हो गया था!
...आदमी अपने खबूसरूत चेहरे को भी काहे �बगाड़ लेता है?

मालमू होता है �क बाब ूसाहब ने उस �दन क� सभी बात� उ�ह� बतायी ह�। इसी से उनका
�दमाग खराब हो गया है। हँसवुा अपनी ह� ओर तो खींचता है। म�ने बाब ूजमनुवा क�
ओर से थोड़ ेह� कुछ सनु�गे। बेचारा जमनुवा, वह परेशान न होता, दखु म� न होता, तो
वसैा बेवहार करता? दखु म� आदमी सहानभु�ूत चाहता है, और जब उसके बदले उसे
गाल� �मलती है, तो उसका �दमाग खराब न हो, तो का हो? बीमार आदमी �कतना
�चड़�चड़ा हो जाता है! ...ले�कन म�ने बाब ूकाहे को यह-सब सनेु-समझ�गे?

परयागराज म� पढ़त ेह�, �कतना बड़ा �दमाग है, �फर भी यह छोट�-सी बात, जो
उसके-जसैा गँवार आदमी भी समझ सकता है, वो नह�ं समझ�गे, �कतने अफसोस क�
बात है! का छोटे आदमी का सखु-दखु, मान-अपमान �धयान देने क� कोई चीज़ नह�ं?
बड़ ेआदमी क� बात ह� बात है और छोटे आदमी क� बात कोई बात ह� नह�ं? आदमी
इस तरह अ�धा काहे हो जाता है? ...बाब ूसाहब उस �दन बेखाये-�पये सो गये, तो उसे
�कतना दखु हुआ! वह भी तो �कतनी ह� बार बेखाये-�पये सो जाता है, बाब ूसाहब या
म�ने बाब ूसनु�, तो का उ�ह� तकल�फ होगी? सायद न हो। ऐसा होता तो का बेचारे दखुी
जमनुवा के साथ उ�ह� सहानभु�ूत न होती? ...बेचारे का लडक़ा मर गया, इकलौता
लडक़ा! ...�बलरा क� आखँ� म� आसँ ूभर आये। ...अब जाने उस पर का बीत!े हे भगवान ्
उसक� र�छा करो! िज�मदार चाहे िजतना भी सर�फ हो, वह िजमीदार ह� है! गेहुअन
का ब�चा गेहुअन ह� होता है! उसके खनू ह� म� जहर भरा होता है! कब �कसको डस ले,

का कहा जा सकता है। हे भगवान! ...

चौक�दार को नये कमरे म� पहँुचाकर �बलरा सार म� चला आया। ख�लहान म� दौनी हो
रह� थी। पन�पयाव लेने वह ख�ड म� आया था। आत ेह� यह हुकुम उसे �मला था।
उसका मन कड़वा हो रहा था, �दल-ह�-�दल म� वह सहमा हुआ था। बाब ूसाहब से
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पन�पयाव माँगने क� �ह�मत न हो रह� थी। साथ ह� वह यह भी जानना चाहता था �क
चौक�दार �कस�लए बलुाया गया है, उसे जो स�देह है, �या वह ठ�क है?

और नये कमरे से आवाज़ आयी-च�नन, हमने त�ुह� एक बहुत ह� ज़�र� काम से
बलुाया है!

-हुकुम क�िजए, सरकार! हम� तो जसेै ह� हुकुम �मला, आ हािजर हुए! सरकार मजे म�
तो रहे?

-हाँ, ले�कन यहाँ आकर जो-कुछ सनुा है, उससे सब मज़ा �कर�करा हो गया है। तमु
कहाँ थे उस व�त, जब जमनुवा...

-उस रात को, सरकार, थाने पर हमार� �डउट� लगी थी। गाँव वापस आये, तो सब
मालमू हुआ। हमने उसी बखत जाकर जमनुवा को बहुत डाँटा था। ...का बताएँ,

सरकार, सरकार के दरबार का आदमी है, नह�ं तो...

-उसे तमु हमारा आदमी कहत ेहो? हमारा आदमी होता, तो हमारे ह� साथ ऐसी
बदमाशी करता? ...तमु जाकर उसे अभी पकड़ लाओ। हम उससे अब ख़दु ह�
�नबट�गे!

-बहुत अ�छा, सरकार! अभी लाकर हािजर करत ेह�!

�बलरा ने सार के दरवाजे से झाँककर देखा, च�नन ऐसे अकडक़र चल रहा था, जसेै
�कसी बहुत ह� मह�वपणू� काम पर वह जा रहा हो। ले�कन थोड़ी दरू जात ेह� उसक�
चाल साधारण हो गयी। �बलरा के मुँह से सहसा ह� �नकल गया, एक ह� साला है यह
च�नन भी!

च�नन एक साधारण चौक�दार था। तन�वाह पाता था तीन �पये और साल म� एक
नील� पगड़ी और एक ख़ाक� कुता�, ले�कन रहता था काफ़� आराम से। थानेदार�,
�सपा�हय� और म�ुखये (अगर वह दमदार हुआ तो) के हुकुम बजात-ेबजात ेउसके पाँव
�घस जात ेथे, ले�कन वह इतना बड़ा पा�ल�ट�शयन और �ड�लोमेट था �क सारा गाँव
उसक� अगँुल� पर नाचता था। �या बड़,े �या छोटे, �या ज़मींदार, �या �कसान, सभी
से फ़ायदा उठा लेता था और तार�फ़ यह �क सब यह समझते थे �क वह अपना आदमी
है। उसक� चाल� इतनी गहर� और प�चदार होतीं, उसका �यवहार इतना मह�न होता,
उसक� बातचीत इतनी ब�ु�धम�ापणू� होती �क साधारणतया उसक� गहराई म� पठै,

उसे समझ लेना �कसी के �लए भी क�ठन होता। कभी वह पकड़ म� भी आ जाता, तो
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दाँव देकर इस तरह साफ़ �नकल जाता �क लोग देखत ेरह जात।े एक ह� शा�तर
आदमी था, गाँव म� उसका कोई मक़ुा�बल न था। बड़�-बड़� के वह छ�के छुड़ा देता था।

�पछले वष� ग�म�य� क� बात है। म�ुनी एक मह�ने क� छु�ट� पर म�ास से गाँव आया
था। एक �दन सबुह धोती बग़ल म� दबाये वह पोखरे पर नहाने जा रहा �क रा�त ेम� ह�
च�नन �मल गया। उसने बड़ ेअदब से झुझकर सलाम �कया-बाब,ू एक बड़ी खसुी क�
बात है!

म�ुनी ने अचकचाकर उसक� ओर देखा। उसके जसेै साधारण आद�मय� को च�नन
सलाम करे, यह एक अनसनुी बात थी। उसका माथा ठनका। बोला-�या बात है?

-बाब,ू िज़ले के कुछ बड़ ेलोग आये ह� आपको देखने!-च�नन एक षोडशी क� तरह
म�ुकराकर, शमा�कर बोला-आपक� साद� के �सल�सले म�!

म�ुनी ने दसूरा झटका खाया। बोला-बड़ ेआदमी मेरे यहाँ �य� स�ब�ध करने आने
लगे? त�ुह� ग़लतफ़हमी हुई है। त�ुह� लाला के यहाँ जाना चा�हए!

-नह�ं, बाब,ू उन लोगन ने आपका नाम लेकर हम� आपको बलुाने को भेजा है! वो लोग
आपको देखना चाहत ेह�। आपसे बात करना चाहत ेह�। च�लए तो!-दाँत �चयारकर वह
बोला।

म�ुनी को अब हँसी आ गयी। बोला-कौन लोग ह�, ज़रा सनुूँ तो!

-अफसर लोग ह�, बाब!ू थाने से थानेदार को लेकर आये ह�! हाजीजी क� कोठ� म� उतरे
ह�! च�लए!

-ऐसा था, तो उ�ह� हमारे घर आना चा�हए था, �पताजी से बात करना चा�हए
था?-म�ुनी ने अब उसे घेरना चाहा।

-वो तो जाएँगे ह� , ले�कन पहले आपको देख तो ल�। पस�द आ जाने पर वो लोग
आपके यहाँ उठ आएँगे। ऐसा वो लोग कहत ेथे, बाब!ू च�लए, च�लए!

उसक� उ�सकुता देखकर म�ुनी को �फर हँसी आ गयी। बोला-अभी नहाने जा रहा हँू।
नंग-धड़गं मझु ेदेखकर वो लोग �या सोच�गे! तमु चलो, म� नहा-धोकर, सज-सँवरकर
�दखाने लायक़ होकर आता हँू!-म�ुनी ने चहुल क�।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


चालाक च�नन ताड़ गया। बोला-वाह, बाब!ू अरे, आपको सजने-सँवरने क� का ज�रत
है। आप तो ऐसे ह� इतने अ�छे लगत ेह� �क का कहा जाय! आप च�लए तो! बस एक
छन उनके सामने चलकर खड़ ेहो जाइए! च�लए!

उससे �प�ड छुड़ाना क�ठन समझ म�ुनी ने आ�खर सोचा, चल के देख ह� ल�, �या बात
है।

हाजीजी क� कोठ� नयी बनी है। �रटायर जेलर ने यह कोठ� बनवायी है और दो बार हज
कर आया है। गाँव म� नयी �क़�म क� यह पहल� कोठ� है। बठैका कोच और कु�स�य�ं से
सजा है।

कोठ� के बरामदे म� चौक� पर पाँच �सपाह� बठेै थे। उ�ह� देखत ेह� म�ुनी का माथा
ठनक गया। उसने पीछे-पीछे आत ेहुए चौक�दार क� ओर देखा, तो वह बोला-बठैके म�
वो लोग ह�, च�लए।

बठैके के दरवाजे पर पाँव रखत ेह� म�ुनी �ठठक गया। अ�दर सामने के कोच पर ह�
जो तीन �यि�त बठेै �दखाई �दये, उनम� से एक िजले का सी०आई०डी०
सपु�र�टे�ड�ेट, दसूरा सी०आई०डी० इ��पे�टर और तीसरा प�ुलस सपु�र�टे�ड�ेट
था।

सी आई डी सपु�र�टे�ड�ेट ने उसे देखत ेह� कहा-आइए, आइए!

उसके फूले हुए चेहरे और शतैानी आखँ� क� ओर देखत ेहुए म�ुनी अ�दर दा�खल हुआ।
�फर इधर-उधर देखा तो दरबार भरा हुआ था। गाँव का म�ुखया लाला एक ओर पीढ़�
पर बठैा था और दसूर� ओर दसूरा म�ुखया नरू महु�मद एक कुस� पर, नरू महु�मद
क� बग़ल म� एक कुस� पर दारोग़ा बठैा था।

म�ुनी एक कुस� क� ओर बढ़ा, तो नरू महु�मद बोल उठा-उस पीढ़� पर बठैो!

म�ुनी क� आखेँ लाल हो उठ�ं। वह जानता था �क नरू महु�मद यह बात अव�य
कहेगा। पीढ़�, कुस� और चारपाई का भेद जो गाँव� म� है, वह अ�छ� तरह जानता था।
ज़मींदार के सामने चारपाई पर या कुस� पर बठैने का अ�धकार केवल उसके सजातीय
लोग� को ह� �ा�त है। यहाँ क� परू� ज़मींदार� पहले मसुलमान� के हाथ म� थी। गाँव का
कोई भी अ�य जा�त का आदमी उनके सामने कुस� या चारपाई पर न बठै सकता था।
यह भी सनुा जाता है �क पहले �कसी अ�य जा�तवाले को चारपाई या कुस� बनवाने का
अ�धकार ह� नह�ं था। �फर यहाँ के ब�नय� म� कुछ बड़-ेबड़े महाजन हो गये, तो उ�ह�ने
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घर के अ�दर सोने के �लए चारपाइयाँ और पलंग बनवाये, ले�कन उनम� भी यह साहस
न था �क खलेु-आम बाहर चारपाइयाँ डालकर बठैत ेया सोत।े �फर मसुलमान
ज़मींदार कमजोर हो गये, उन पर महाजन� का क़ज़� लद गया, महाजन खेत और
ज़मींदार� रेहन रखने लगे, तो यह क़ाननू कुछ और ढ�ला हो गया। महाजन अब बाहर
भी चारपाइयाँ डालने लगे, ले�कन कोई मसुलमान ज़मींदार उधर से गुज़रता, तो
तरु�त चारपाइयाँ उठा द� जातीं। म�ुनी को ह� �या, सब आ�मस�मा�नय� को यह
बात बेहद खलती थी। इसी कारण एक-दसूरे के यहाँ आना-जाना आ�मस�मान के
�व��ध समझा जाता था।

लाला तीन आने का आज ज़मींदार था, उसके पास सौ बीघे के ऊपर खेत थे। ले�कन
उसक� ह�न भावना अभी तक न गयी थी। वह आज भी मसुलमान ज़मींदार� के सामने
पीढ़� पर ह� बठैता था। उसका मन इस बात को आसानी से �वीकार कर लेता हो, ऐसी
बात नह�ं। वह अब हर तरह से मसुलमान ज़मींदार� को तंग करता था, ले�कन उनके
सामने पड़ता, तो दमु दबा लेता था।

म�ुनी �बफर गया। बोला-�या आप लोग� ने मेरा अपमान करने के �लए यहाँ बलुाया
है?

नरू मोह�मद बोल उठा-इसम� बेइ�ज़ती का कोई सवाल नह�ं। गाँव का यह क़ायदा है।
ज़माने से चला आता है। लाला को देखो पीढ़� पर बठेै ह�। इनक� इसम� कोई बेइ�ज़ती
नह�ं और त�ुहार� बेइ�ज़ती हो जायगी? लाला से भी बढक़र त�ुहार� इ�ज़त है �या?
त�बाकू-नमक बेचनेवाले का लडक़ा...

-चपु रहो! त�ुहारे जसेै जा�हल से म� इ�ज़त क� तार�फ़ करना नह�ं सीखना
चाहता!-म�ुनी फट पड़ा।

नरू महु�मद क� यह सरासर तौह�न थी। उसका चेहरा तमतमा उठा। वह कुछ बोलने
ह� वाला था �क प�ुलस सपु�र�टे�डटे बोल पड़ा-नह�ं-नह�ं, आप कुस� पर ह� तशर�फ़
र�खए!

-नह�ं, म� यहाँ अब एक �ण भी नह�ं �कना चाहता! यह म�कार, ग�दार नरू महु�मद,

िजसके पास अपना घर भी रहने को नह�ं, कां�े�सय� के �ख़लाफ़ मखु�बर� करत-ेकरते
आज म�ुखया बन गया है, तो सोचता है �क यह िजसक� चाहे बेइ�ज़ती कर सकता
है!-कहकर म�ुनी पलट पड़ा।
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प�ुलस सपु�र�टे�ड�ेट ने उठकर उसका हाथ पकड़ �लया और कहा-आप नाराज़ न
होइए। कुस� पर ब�ैठए!-और उसने म�ुनी को अपने सामने एक कुस� पर बठैात ेहुए
नरू महु�मद से कहा-आप ज़रा देर के �लए बाहर चले जाइए।

चटु�ले साँप क� तरह लहराता हुआ नरू महु�मद कमरे से बाहर हो गया, तो लाला भी
उठकर बाहर चला गया। वह पीढ़� पर बठेै और उसके सामने ह� यह म�ुनी कुस� पर,

यह सरासर उसक� तौह�न थी!

म�ुनी कुछ शा�त हो गया, तो सी आई डी सपु�र�टे�ड�ेट बोला-वाह साहब, वाह!

म�ुनी स�हल गया। अगला मोरचा उसके सामने था।

प�ुलस सपु�र�टे�ड�ेट बोला-अगर नरू मोह�मद क� जगह कोई आपक� �बरादर� का
होता, तो...

-आपने देखा नह�ं, नरू महु�मद के पीछे-पीछे लाला भी चला गया? आप इसका
मतलब नह�ं समझत?े-

इसका मतलब नह�ं समझत?े म�ुनी शा�त �वर म� बोला-यहाँ �बरादर� का, धम� का
��न नह�ं है। मलू ��न है, बड़ ेऔर छोटे का, धनी और ग़र�ब का। यह कमब�त नरू
महु�मद आज इतराया हुआ है, इसे अपनी सह� हक़�क़त नह�ं मालमू, वना� उसम� और
मझुम� कोई फ़क़�  नह�ं। ले�कन लाला और उसम� फ़क़� है। ख़रै छो�ड़ए, यह बात। आप
लोग� ने मझु ेबलुाया था...

-हाँ, साहब,-सी.आई.डी. इ��पे�टर बोला-आप �कसी बाले�वर �सहं को जानत ेह�?

-हाँ, ज़�र जानता हँू, �ाि�तकार� बाले�वर �सहं को िज़ले का कौन आदमी नह�ं
जानता?-म�ुनी ने चट जवाब तो दे �दया ले�कन तरु�त मन म� आया, यह ऐसा
सवाल �य� पछू रहा है?

-उनसे आपका �या स�ब�ध है?

म�ुनी अब चौक�ना हो गया था। बोला-कोई नह�ं।

-आपका उनसे कब का प�रचय है?

-िज़ले के �कूल म� पढ़त ेथे, तभी से।
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-आपसे इनका प�रचय कैसे हुआ?

-मझु ेयाद नह�ं।

-�फर भी, कुछ तो ज़�र याद होगा?

-एक जलसे म� उनका गाना सनुकर म� म�ुध हो गया था। �फर �कूल के एक
क�व-स�मेलन म� उनके �नकट आने का सौभा�य �ा�त हुआ। इस क�व-स�मेलन क�
�यव�था का भार मझुी पर था। ...तभी से वो मेरे कमरे म� भी आने लगे। वह
कभी-कभी मेरे कमरे म� ह� रात को रह जात ेथे। बड़ ेजोशीले गाने सनुात ेथे और
�ाि�तका�रय� क� रोमांचकार� कहा�नयाँ कहने म� तो वह बड़ ेह� द� थे।

-आ�ख़र बार वह आपको कब �मले?

-म�ास म�।

-आपके पास कै �दन ठहरे?

-एक रात।

-�या खाया?

-रात को बारह बजे मेरे पास आये थे। उस व�त मेरे पास खाने के �लए च�द केल� के
�सवा कुछ न था। वो बड़ ेभखेू थे, सब केले खा गये।

-�फर?

-�फर �या?

-उनसे उस रात �या-�या बात� हु�?

-कोई बात नह�ं हुई, वे बहुत थके थे, सो गये। और सबुह चार बजे ह�, �बना मझुे
जगाये, जाने कहाँ चले गये।

-�फर उनसे आपक� मलुाक़ात कब हुई?

-कभी नह�ं। ...ले�कन आप ये सवाल...
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-आप जवाब देत ेजाइए! आपका काम यह पछूना नह�ं है। आप जानत ेह� न, हम कौन
ह�?

-अ�छ� तरह! आप सी आई डी इंसपे�टर ह�। आप टाउन �लब क� ओर से हाक�
टोना�मे�ट म� खेलत ेथे। आप बहुत अ�छे �खलाड़ी थे, मझु ेयाद है। और आप...

-बस, तो ठ�क है। आप हमारे सवाल� के जवाब देत ेजाइए! ...अब आप यह बताइए
�क म�ने बाब ूसे आपके �या स�ब�ध ह�?

-वो मेरे दो�त ह�।

-उनके साथ आप खात-ेपीत ेभी ह�?

-जी, हाँ।

-ले�कन आप �ह�द ूह�, वो मसुलमान?

-म� आदमी-आदमी म� कोई फ़क़�  नह�ं समझता!

-बड़ े�ाि�तकार� �वचार ह� आपके! ले�कन अभी आप नरू महु�मद...

-उसके काले कारनाम� से मझु ेनफ़रत है! ...

-ले�कन लाला...

-उसक� शोषक व�ृ� से मझु ेनफ़रत है! ...

-हँू! ...अ�छा, यह बताइए, बाले�वर �सहं और म�ने बाबू के बीच �या स�ब�ध है?

-यह म� नह�ं जानता।

-आपके वो दो�त ह�, कुछ तो जानत ेह� ह�गे।

-वो ज़मींदार ह�। उनका बाले�वर �सहं से �या स�ब�ध हो सकता है?

-ज़मींदार होने से �या होता है? उनके भी �वचार आपक� ह� तरह ह�! ...

-यह आप उ�ह�ं से पछू�  तो अ�छा है। इधर म� उनसे दरू ह� रहा हँू।

-पहले का बताइए। िज़ले के �कूल म� जब आप लोग पढ़ते थे...
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-जसैा मेरा स�ब�ध था, वसैा ह� उनका।

-ठ�क!-उसने '�वशाल भारत' क� एक ��त �नकालकर म�ुनी क� ओर बढ़ात ेहुए
कहा-'�ाि�तकार� और �वत��ता का आ�दोलन' लेख आपका ह� �लखा है?

-जी!

-और भी �कसी �ाि�तकार� से आपका प�रचय है?

-नह�ं!

-�फर आपने यह लेख कैसे �लखा?

-अ�ययन करके...

इं�पे�टर ने सपु�र�टे�ड�ेट क� ओर देखा, तो उसने �सर �हलाया।

म�ुनी बोला-अब मझु ेइजाज़त हो तो म।ै नहा आऊँ?

-ज़�र, ले�कन हम आपसे कुछ और बात� भी जानना चाहते ह�। आप �कतनी देर म�
नहाकर लौट�गे?

-कम-से-कम दो घ�टे म�।

-इतनी देर तक आप नहात ेह�?

-चार घ�टे भी लग सकत ेह�। आजकल पानी म� उतरने पर बाहर �नकलने को �कसका
मन करता है। आप इ�तज़ार कर सक� ...

-हम तो मह�न� आपका इ�तज़ार कर सकत ेह�!

-अ�छा, तो म� जाता हँू।

म�ुनी बाहर �नकला, तो सोचा, साला च�नना �मले, तो उसक� ज़रा ख़ा�तर क� जाय।
ले�कन वह वहाँ कह�ं था ह� नह�ं। ...

छै मह�ने तक म�ुनी गाँव म� नज़रब�द रहा, एक मामलू� बात के �लए!

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-iii/


बाले�वर �सहं एक रेल-डकैती के �सल�सले म� �गर�तार हो गये थे। उनके पास एक
डायर� और एक �कताब बरामद हुई थी। डायर� म� म�ास क� उस रात म�ुनी के यहाँ
केले खाने का िज़� था, और �कताब पर म�ने का नाम था। म�ने के एक प�ुलस
�र�तदेार ने उसे बचा �लया था, उसी से ये-सब बात� बाद म� मालमू हु�। छै मह�ने तक
एक �सपाह� म�ुनी पर चौबीस� घ�टे पहरा देता रहा था।

छै मह�ने तक च�नना उसे �दखाई न �दया। बाले�वर �सहं का केस रफ़ा-दफ़ा हो गया,
तो म�ुनी क� नज़रब�द� टूट� और एक �दन अचानक क़�बे के रा�त ेम� ब�लम �लये
हुए च�नना से म�ुनी क� भ�ट हो गयी।

म�ुनी कुछ बोले, इसके पहले ह� च�नना ने �सर झुकाकर सलाम �कया। कहा-बाबू
हम� बड़ी मेहनत करनी पड़ी आपके दरव�जे से प�ुलस हटवाने म�!

-ले�कन वो जो मेर� शाद�...

-अरे, बाब,ू का बताएँ! अफसर लोगन क� बात! ...राम �क�रए, उन लोगन ने वह�
बात हमसे कह� थी! ...हमको अगर मालमू होता �क कोई ऐसी-वसैी बात है तो भला
हम आपको अगाह न कर देत?े

-�साला!-म�ुनी के जी म� आया �क उसके मुँह पर थकू दे, ले�कन च�नना का मुँह
देखकर आगे न वह कुछ कर सका और न कह सका। च�नना का मुँह देखने लायक़
था। जसेै ऐसा �नर�ह �ाणी संसार म� कोई दसूरा न हो। लगता था, जसेै अब रो ह� देगा।

-बाब,ू हमने राम क� �क�रया खायी, �फर भी आप �व�वास नह�ं करत?े-उसने भरा�ये
गले से कहा-आगे कभी मोका पड़,े तो हमारा काम दे�खएगा!-और उसने झुककर
म�ुनी का पाँव पकड़ �लया। बोला-आप जानत ेनह�ं, बाब,ू गाँव म� िजतने मसुलमान
ह�, सब ग�दार ह�। देश क� आजाद� के �लए काम करनेवाले आपके भाई के मकु�दमे म�
प�ुलस क� ओर से इ�ह�ं लोगन ने गवाह� द� थी और अब आपको भी �गर�तार कराने
के �फराक म� ह�।

-मझु ेमालमू है!-म�ुनी ने कहा-ले�कन त ूजो करता है, वह भी मझु ेमालमू है! भला
चाहता है तो अपना रा�ता देख! भाग जा!

-ल�िजए, बाब ूआप तो ख़ामख़ाह के �लए हम पर नाराज ह�। जो हो, हम �ह�द ूह�,
मसु�ल� का साथ कभी न द�गे। बखत आयगा, तो आप देख�गे, बाब!ू-आगे क़दम
बढ़ाता हुआ च�नना बोला।
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म�ुनी के आग लग रह� थी। यह साला अपने को बहुत बड़ा �ड�लोमेट लगाता है।
अ�ध� म� काना राजा बना �फरता है! उसका जी चाहा, �य� न इसका �दमाग़ ठ�क कर
द�। ले�कन �फर मन म� आया, इस कमब�त के मुँह �या लगना। यह समझता ह� �या
है?

चार डग आगे बढक़र च�नना बोला-आज उस �सपाह� पर बड़ी डाँट पड़ी, जो आप पर
तनैात था। दारोगा साहब कह रहे थे, उ�ल ूका प�टा छै मह�ने उस छोकरे के पीछे पड़ा
रहा और नाम को भी एक बात न �नकाल सका, न बना सका। हमको स�देह है, बाब,ू

�क �फर कोई जाल �बछाया जायगा। आप हो�सयार रह�!

-जा-जा! बड़ा कह�ं का हमारा �हतषैी बना है!-म�ुनी ने उसे झाड़ �दया।

और �फर म�ुनी को जो मालमू हुआ, उससे हमेशा के �लए �स�ध हो गया �क च�नना
कोई मामलू� कमीना नह�ं!

इधर म�ुनी को हो�शयार कर गया और उधर उसके �खलाफ़ जाल �बछाने म� भी उसी
का पहला हाथ था। उसके सबसे नज़द�क के अफसर बेचारे पर इस तरह डाँट पड़ ेऔर
वह ख़ामोश बठैा रहे, यह कैसे ममु�कन था?

म�ुनी िजस �दन म�ास के �लए रवाना होनेवाला था, उसके �पछल� शाम क� बात है।

सदा क� तरह म�ुनी और म�ने शाम को सरै करने के �लए �नकले थे। पसू का मह�ना
था। म�ुनी और म�ने क� तरह शाम भी उदास थी। आसमान म� अभी रंग �खले ह� न
थे �क अधेँरे ने अपनी कँूची फेर उसका चेहरा काला कर �दया और ओस ने उसक�
आखँ� को धुधँला बना �दया। दोन� �म� तालाब के �कनारे भींगी दबू पर बठेै थे और
दखुी मन से बात� करत ेजा रहे थे। जाने �फर कब �मलना हो!

कभी इ�ह�ने मन-ह�-मन सोचा था �क एक साथ पढ़े-�लख�गे, एक साथ कह�ं नौकर�
कर�गे और एक साथ ह� सार� िज़�दगी �बताएँगे। ले�कन िज़�दगी श�ु होने के पहले ह�
प�रि�थ�तय� ने उ�ह� अलग कर �दया और अब उनके बीच दरू� भी कोई साधारण न
थी।

म�ने का �वर रह-रहकर भींग जाता था। म�ुनी उसे सा��वना देने का �य�न कर रहा
था, गो�क उसका मन भी कम भार� न था।
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जाने �कतनी रात वहाँ बठेै-बठेै बीत गयी। दोन� म� से �कसी का भी मन उठने को न हो
रहा था। कल म�ुनी म�ास चला जायगा, म�ने अकेला पड़ जायगा। �फर कौन आता
है यहाँ अकेले सरै करने!

उनक� यह सरै गाँव म� मशहूर थी। दोन� गाँव म� रहते तो इस सरै म� कभी नाग़ा न
पड़ता। शाम को कभी �कसी को इनम� से �कसी क� ज़�रत पड़ती, सो उसे गाँव का
कोई भी आदमी सीधे तालाब का रा�ता बता देता। बचपन म� उ�ह�ने इसी तालाब के
�कनारे ग�द खेला था। यह खेल हर छु�ट� म� हाई�कूल तक बराबर चलता रहा था। तब
गाँव के अ�धकतर पढऩेवाले लडक़े इस खेल म� शा�मल होते थे। अब सब बड़ ेहो गये।
�कतने दजा� चार पास करके और �कतने �म�डल पास करके अपने दखुड़-ेध�धे म� फँस
गये। हाई �कूल तक बहुत कम पहँुच सके, उसके आगे तो बस एक-दो। सभी �बछुड़
गये। सभी क� याद आज भी आती है। �कसी से भ�ट हो जाती है, तो बात करत ेजाने
कैसा-कैसा लगता है। आज �कतना अ�तर आ गया है! उनके जीवन-�तर� म� �कतनी
�भ�नता आ गयी है! कोई �कसान बन गया है, तो कोई तले� और कोई ब�नया। कोई
�ाइमर� �कूल का मा�टर हो गया है, तो कोई पटवार� या िज़ला कचहर� म� �लक� ।
�फर भी जसेै सबको अपने वे बचपन के �दन याद ह�। �मलते ह�, तो आखँ� म� एक ऐसी
चमक आ जाती है, जसेै बादल� म� से कोई तारा झाँक जाय। वह� �ेम, वह� ख़शुी! सब
उन �दन� को याद करत ेह� और साथी होने का दावा करते ह�। �फर भी आज उनम� जो
अ�तर आ गया है, उसे कौन दरू कर सकता है! वे �दन भी थे, जब सब अपने को
बराबर समझत ेथे, ग़र�ब-अमीर, बड़-ेछोटे म� �या भेद है, इसका �ान �कसी को न
था।

दोन� परुाने व�त� म� जसेै खो गये थे। कैसी-कैसी बात� याद आ रह� थीं और मन म� हूक
उठ रह� थी। ओह, यह िज़�दगी �कतनी कठोर है, �कतनी कड़वी!

उठने के पहले म�ुनी ने एक बहुत परुानी तकुब�द� सनुाई, जो उसने बचपन क� याद
म� �क�ह�ं ऐसे ह� �ण� म� जब छठवीं या सातवीं म� वह पढ़ रहा था, �लखी थी। म�ने
को उसक� कुछ पंि�तयाँ आज भी याद ह� और ऐसे �ण� म� वह उ�ह� ह�ठ� म� ह�
गुनगुना उठता है :

आओ �फर ताज़ा कर� गुज़रा ज़माना एक बार

आओ �फर गा ल� मधरु बचपन का गाना एक बार

आ �खलौन� क� नमुायश �फर सजा ल� एक बार
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बाँसरु� वो बाँस को ला �फर बजा ल� एक बार

आ खरुच धरती �घर�द� �फर बनाएँ एक बार

आ उड़ाकर धलू उसम� �फर नहाएँ एक बार

ठ�करे त ूकर जमा म� चनु रहा �तनके यहाँ

आज मि�दर भी हमारा �फर रहे बनके यहाँ....

उठे, तो म�ने ने कहा-चलो, ज़रा उस कुएँ पर भी चल�, वना� यह कहेगा �क म�ुनी जाते
समय मझुसे �बदा लेने भी नह�ं आया!

बरसात के �दन� म� जब तालाब सम�ुदर बन जाता, चार� ओर पानी-ह�-पानी हो जाता,
तो �कनारे डोड़हा साँप� से और �ब�छुओ ंसे भर जात।े कह�ं बठैने के �लए सतुबस
जगह न �मलती, तो म�ने और म�ुनी इसी कुएँ क� ऊँची जगत पर आ बठैत।े यह भी
ज़मीन क� सतह तक पानी से भरा रहता और इसम� भी साँप और छोट�-छोट�
ब�गु�चयाँ तरैती हुई �दखाई पड़तीं। कभी-कभी जब �कसी साँप के मुँह म� पड़ा म�ढक
आ�तनाद करता, तो दोन� का मन दया से भर आता और वे उठकर ढेला मार-मारकर
साँप के मुँह से उसे छुड़ाने का �य�न करत।े

गम� के �दन� म� इस कुएँ पर परु चलत।े शाम को उ�ह� �यास लगती, तो चौने म� खड़े
होकर, �कसी क� भर� कँूड़ मोहरे पर �कवाकर, झुककर च�ुल-ूच�ुलू पानी पीत।े इस
पर अ�धकतर लोहे क� कँूड़ चलती, इस�लए म�ने को कोई मना न करता।

इस कुएँ को भी भलुाना मिु�कल है, जसेै उनके इ�तहास म� इसका भी एक मह�वपणू�
�थान बन गया हो और उस शाम तो...

म�ने �बलकुल दाँती पर जा खड़ा हुआ और शरेवानी के नीचे से एक देशी �प�तौल
�नकालकर बोला-म�ुनी, जानत ेहो यह �या है?

म�ुनी �प�तौल देखकर पहले ह� अचकचा गया था। सहमकर बोला-�य�? यह तो कोई
परुानी �प�तौल है।

-हाँ,-कहत ेहुए म�ने ने उसे कुएँ म� फ� क �दया।
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कुएँ के अ�दर ऐसी आवाज़ गूँज उठ� �क चार� ओर का शा�त, भींगा वातावरण
च�क-सा उठा।

म�ुनी ने �याकुल होकर पछूा-यह तमुने �या �कया?

म�ने के ह�ठ� पर एक क�ण, म�द म�ुकान आ गयी, ठ�कआसमान के पाँचवीं के
चाँद क� तरह, जो ओस के पद� से अपना अि�त�व �दखाने का �यथ�-सा �यास कर रहा
था। बोला-बठैो, बताता हँू। इस �प�तौल से त�ुहार� िज़�दगी बाल-बाल बच गयी
आज!

म�ुनी ऐसे बठै गया, जसेै उसके पाँव अचानक �न:श�त हो गये ह�, उसके कान� म�
जसेै ठाय-ँठाय ँकुछ बज रहा हो और उसके �दमाग़ म� जसेै �बजल� क� धारा �वा�हत
हो रह� हो। वह वहशत-भर� आखँ� से म�ने क� ओर देखता रह गया।

म�ने को जसेै ह� महससू हुआ �क उसक� बात का गलत मतलब भी हो सकता है, तो
चट बोला-अरे नह�ं, वसैा �या कभी भी स�भव है! तमु वसैी कोई बात मन म� न लाओ।
म� तो त�ुह� एक बड़ी ह� �दलच�प बात सनुाने जा रहा हँू। कैसे अहमक़ हो तमु! �या
तमु यह समझ बठेै �क म� त�ुह� इस �प�तौल से मारनेवाला था और इस डर से �क कह�ं
सचमचु ह� म� इसे तमु पर न चला दूँ, इसे कुएँ म� फ� क �दया है! हा-हा-हा!-म�ने
अ�टाहास कर उठा।

म�ुनी का मन धीरे-धीरे शा�त हो गया। सखेू गले से वह बोला-बाप रे बाप! कैसी बात
मन म� उठ� थी! थ:ू!-और उसने जोर से थकू �दया।

-सनुो!-म�ने बोला-यह �प�तौल ज�ुल� के दादा के ज़माने क� थी। तमु जानत ेहो,
ज�ुल� के दादा �प�डारा (�प�डा�रय� के रा�य) के द�वान थे?

-हाँ, सनुा है,-म�ुनी �वकल �वर म� बोला-तमु मझुसे कुछ न पछूो, बस कहत ेजाओ!

कल तक मझु ेइस �प�तौल का कुछ भी पता न था। कल सबुह-ह�-सबुह, जसेै बड़ी
ज�द� म� हो, ज�ुल� मेरे पास ख�ड म� आया और बठैते ह� बोला, मेरे वा�लद कहत ेह�,
त�ुहारे वा�लद के पास मेरे दादा क� एक �प�तौल है। उसे ढँूढक़र मझु ेअभी दो। उसक�
एक स�त ज़�रत पड़ गयी है।

-म�ने कहा, मझु ेतो उसके बारे म� कुछ नह�ं मालमू, ढँूढक़र बताऊँगा।
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-वह बोला, अभी मेरे सामने ढँूढ़ो न! त�ुहारे वा�लद का सब सामान तो इसी ख�ड म�
है। कह�ं-न-कह�ं �प�तौल भी ज�र ह� पड़ी होगी। उठो, ज�द� करो, मझु ेअभी ज़�रत
है।

-म�ने ज़रा गौर से उसक� ओर देखा, तो मेरा माथा ठनक गया। बोला, उस परुानी
�प�तौल क� �या ऐसी ज़�रत पड़ गयी? होगी भी कह�ं, तो अब तक सड़-गल गयी
होगी, भला वह �कस काम आएगी?

-जसैी भी हो, िजस हालत म� भी हो, मझु ेवह� चा�हए! उठो, ढँूढक़र दो। ज�ुल� पर
जसेै एक-एक छन भार� पड़ रहा हो।

-मेर� समझ म� कुछ आ नह�ं रहा था �क �या बात है? म�ने कुछ-न-कुछ उसके मुँह से
�नकलवाना ज़�र� समझा। बोला, �या काम है, आप बताइए पहले, तभी म� उठँूगा।

-त�ुह� बताने-लायक़ बात नह�ं है, वह बोला, तमु ढँूढक़र दो!

-अब म� भी िज़द पर आ गया। बोला, जब तक आप बताएँगे नह�ं, म� नह�ं उठँूगा।

-उठो, वह बोला, िज़द मत करो लडक़� क� तरह।

-जसैी आपक� िज़द, वसैी ह� मेर�। म� बोला, जब तक आप बताएँगे नह�ं, म� उठने का
नह�ं!

-हँू:! वह बोला, यह खबू रह�! भई, म� अपनी चीज़ तमुसे माँग रहा हँू। इसम� त�ुहारा
�या आता-जाता है? म� उसे च�ूहे म� झ�कँूगा, उससे त�ुहारा मतलब?

-मतलब �य� नह�ं है? अ�बा जो-कुछ छोड़ गये ह�, सबसे मेरा मतलब है! म�ने कहा,
म� उनक� रखी हुई कोई चीज़ उठाकर �कसी को कैसे दे सकता हँू?

-ले�कन वो तो मेर� चीज़ है, उसने �बगड़त ेहुए कहा, तमु नाहक बहस न करो। चलो,
उठकर उसे ढँूढ़ो। नह�ं, म� ह� ढँूढ़ लेता हँू। कहकर वह उठ खड़ा हुआ।

-नह�ं, आप ऐसा नह�ं कर सकत!े म�ने भी उतने ह� ज़ोर से कहा-आप अ�दर नह�ं जा
सकत!े आ�ख़र इस बात का �या सबतू है �क वह आपक� ह� चीज़ है?

-मेरे अ�बा कहत ेह� �क त�ुहारे अ�बा �कसी ज़�रत से उसे माँगकर लाये थे। तब से
उ�ह�ं के पास है।
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-आपके अ�बा के कहने ह� से तो म� नह�ं मान लूँगा �क वह आप लोग� क� चीज़ है! म�
तहक़�क़ात क�ँगा, समझूँगा, बझूूँगा, तब �कसी नतीजे पर पहँुचूँगा। म�ने कहा, अगर
वह आपक� चीज़ होगी, तो अ�बा कह�ं-न-कह�ं ज़�र �लख गये ह�गे। म� देखकर
आपको बताऊँगा। आप तो जानत ेह� ह� �क अदना-से-अदना चीज़ के बारे म� भी अ�बा
कुछ-न-कुछ �लख गये ह�। आप लोग� के बारे म� भी वो कुछ �लखकर छोड़ गये ह�। म�
ऐसे ह� आपक� बात नह�ं मान लूँगा?

-वाह, वह नम� पड़ा, तमु तो ज़रा-सी बात को अफ़साना बनाये डाल रहे हो! अरे, भई,

वह एक बेकार-सी चीज़ है, �कसी मसरफ़ क� नह�ं।

-�फर उसके �लए आप इतने परेशान �य� ह�?

-एक ज़�रत पड़ गयी है।

-वह� तो म� जानना चाहता हँू!

-�ववश होकर आ�ख़र वह बोला, मझु े�या ज़�रत होनी थी उसक�, मीर साहब को
ज़�रत है।

-मीर साहब का नाम सनुत ेह� म� च�क गया। मेर� शंका शायद ठ�क ह� थी। तमु
जानत ेहो न, तमु पर जो �सपाह� तनैात था, उसी को लोग मीर के नाम से पकुारत ेह�!
बोला, उ�ह� �या ज़�रत पड़ गयी? कहाँ ह� वो?

-मेर� बठैक म� ह�।

-तो आप च�लए। म� ढँूढक़र, उ�ह� बलुाकर उ�ह� ह� दे दूँगा।

-मझु े�य� नह�ं देत?े इसम� �या फ़क़�  पड़ता है?

-फ़क़�  है। म� मीर साहब से बात �कये �बना आपको या उनको नह�ं दे सकता। आप
च�लए। म� ढँूढक़र ख़दु लेकर आता हँू। च�नना भी वह�ं ह� �या?

-हाँ।

-अ�छा तो आप जाइए। म� आता हँू।
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-�ववश होकर वह चला गया, तो म�ने �बलरा को बलुाकर कहा, देख, ज�ुल� �मयाँ के
दरवाजे पर च�नना बठैा है, उसे चपुके से ज़रा बलुा तो ला। �यान रखना, अ�दर बठैके
म� �सपाह� बठैा है, ज�ुल� �मयाँ अभी गये ह�, �कसी को कुछ मालमू न हो।

-च�नना मेरा नाम सनुत ेह� आ गया। उसके कमरे म� दा�ख़ल होत ेह� म�ने उठकर
दरवाज़ा ब�द कर �लया और उसे आगँन म� ले जाकर पछूा, मीर साहब आज कैसे आये
ह�?

-एक द�क़ाक़ साला च�नना! उसके चेहरे पर एक �शकन तक न आयी। साफ़ बोल
गया, राम �क�रए, सरकार, हम� कुछ नह�ं मालमू! हम� अभी ज�ुल� �मयाँ ने बलुवा
भेजा था। मीर साहब से तो हमार� भ�ट भी नह�ं हुई अभी तक।

-अब म�ने रोब से काम �लया। उस साले को म� ख़बू पहचानता हँू। बोला, देख च�नना!
मीर साहब का तो इसम� कुछ नह�ं �बगड़गेा, ले�कन साले, म� तरे� सार� चौक�दार�
�नकालकर ह� दम लूँगा! यह न भलू �क त ूमेर� ह� ज़मीन म� रहता है! साले, �क�रया
खात ेतझु ेशम� नह�ं आयी? अभी ज�ुल� �मयाँ मझुसे सब बता गये, और त.ू..

-सरकार, उसने एक ह� झड़प म� दाँत �चयार �दये और बकने लगा, ज�ुल� �मयाँ क� ह�
यह का�र�तानी है, सरकार! हमारा इसम� कोई दोस नह�ं। हम तो सरकार के गुलाम ह�,
आप जो कह�...

-कहता जा, म� कडक़कर बोला, ज़रा तरे� भी तो सनु लूँ। देखू,ँ त ूअब भी झूठ बोलता है
या सच? म�ने �फर उसे ब�ुा �दया।

-वह भतू क� तरह बकने लगा, बात यह है, सरकार, �क मीर साहब क� तर�क� खटाई
म� पड़ गयी है। उनका अगले मह�ने हेड का��टे�बल� का चानस है। ले�कन दरोगा
साहब का कहना है �क छै मह�ने तक एक के पीछे पड़ा रहा और कोई बात न �नकाल
सका, न पदैा कर सका, ऐसे आदमी क� वह �सफा�रस नह�ं कर सकत।े

-�फर?

-�फर ज�ुल� �मयाँ ने उ�ह� एक चाल बतायी।

-�या?

-वो तो आपको बता ह� चकेु ह�।
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-ज़रा त�ुहारे मुँह से भी सनुूँ?

-यह� �क उनके पास एक परुानी �प�तौल है। �कसी तरह वो म�ुनी बाब ूके घर रखवा
द�गे और दसूरे �दन ख़ाना-तलाशी होगी और म�ुनी बाबू को...समझ गये न?

-सच?-म�ुनी च�क उठा-�या यह सच है? ...

-�ब�कुल!-म�ने बोला-म�ने हर बात जसैी-क�-तसैी तमुसे कह� है। ...मझु ेजो शंका हुई
थी, वह �बलकुल ठ�क �नकल�। जब मालमू हुआ, तो म� भी त�ुहार� तरह स�नाटे म�
आ गया था। ये द�र�दे कब �या कर गुज़र�गे, �या कहा जा सकता है। ग़�ुसे से मेरा
तन-बदन फँुकने लगा, ले�कन मसलहतन म�ने अपने-आपको क़ाबू म� रखा और
दरवाज़ा खोलकर च�नना को बाहर कर �दया और उससे �प�ट श�द� म� कह �दया �क
अगर �कसी को यह बात मालमू हुई �क म�ने तमुसे इसके बारे म� कुछ पछूा था, तो तरे�
चमड़ी क़ायम न रहेगी, समझ रखना!

-वह चला गया, तो मझु ेखटका हुआ �क अभी शायद च�नना ने कुछ बात� दाब ल� ह�।
च�नना और सोलह� आने सच बात बता दे, अस�भव! ऐसा करने लगे, तो वह अपने
बाप का बेटा नह�ं! ले�कन इसके पहले �क उसके बारे म� कुछ �कया जाय, यह �यादा
ज़�र� था �क �प�तौल का पता लगाकर ह�थया �लया जाय। कह�ं ऐसा न हो �क
�प�तौल मेरे पास न होकर ज�ुल� के ह� पास हो। दरवाज़ा �फर ब�द करके म� �प�तौल
ढँूढऩे लगा। नीचे के दोन� कमर� और ऊपर के कोठे का च�पा-च�पा छान डाला। अ�बा
क� हर आलमार� और ब�सा देख डाला, ले�कन कह�ं भी �प�तौल नह�ं �मल�। अब
मझु ेभय हुआ �क कह�ं ज�ुल� को गलतफ़हमी तो नह�ं हो रह� �क �प�तौल मेरे पास
है? कह�ं उसी के पास �प�तौल न हो। अ�बा �कसी क� चीज़ रखनेवाले आदमी न थे,

इस�लए यह स�देह और भी प�का हो गया �क हो-न-हो �प�तौल ज�ुल� के ह� पास है,

उसके अ�बा को याद नह�ं।

-अब म� अ�बा के रिज�टर�ं का ब�ता उठा लाया। सोचा, शायद �कसी कापी म� कह�ं
�प�तौल का िज़� हो। अ�बा अपनी िज़�दगी क� हर ख़ास बात दज� कर गये ह�, साथ
ह� अपने वा�रस के �लए हर ज़�र� �हदायत भी दे गये ह�। डायर� वे बराबर �लखत ेथे।
इन रिज�टर� और डाय�रय� म� हमारे ख़ानदान का परूा इ�तहास भरा पड़ा है। उ�ह�
�यान से पढक़र उनक� हर बात, हर �हदायत अ�छ� तरह म� समझ लूँ और उन पर
आचरण क�ँ, तो मेरा हर काम अ�छ� तरह से चलता रहे। यह ज़मींदार� का काम
िजतना ख़तरनाक है, उतना ह� पेचीदा। बड़ी समझ- बझू से काम लेने क� ज़�रत होती
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है। अ�बा क� तरह शायद ह� द�ुनयाँ म� कोई आदमी �मले, जो अपने वा�रस के �लए
इस तरह क� बात� तहर�र कर जाय।

-ख़रै, तो देखत-ेदेखत,े सच ह� एक डायर� म� एक जगह �प�तौल का िज़� �मल
गया। म� बड़ी उ�सकुता से उसे पढऩे लगा :-

...मद� का काम यह है �क दो�ती करे, तो दो�ती �नभाये, और द�ुमनी करे, तो द�ुमनी
�नभाये, याने दो�त बनकर द�ुमनी न करे और द�ुमन बनकर दो�ती न �दखाये। ऐसा
करना नामद� का काम है। मद� वह जो दो�त के �लए जान दे दे; मद� वह जो द�ुमन से
आमने-सामने लड़,े उसक� पीठ म� छुरा न भ�के। ...यह भाई साहब जो शीतल महाजन
के साथ कर रहे ह�, यह �सफ़�  नामद� है। उ�ह� उससे द�ुमनी है, तो आमने-सामने लड़�
और उसे िज़च द�। यह �या �क उसे धोखा देकर नीचा �दखाएँ। ले�कन आमने-सामने
लड़ने क� उनम� �ह�मत नह�ं है, �य��क वे जानत ेह� �क उसक� पीठ पर म� हँू।

...आज दारोग़ा से जो बात मालमू हुई है, उससे मेरा �सर �भ�ना रहा है। जी म� आता है
�क अभी चलकर भाई साहब से दो-दो बात� क�ँ! ...आ�ख़र इस द�ुमनी क� �या वजह
है? शीतल महाजन से मेरा बर-�यवहार चलता है, भाई साहब चाहत ेह� �क उनके साथ
भी वह बर-�यवहार चलाये। शीतल महाजन उस �दन कहता था �क आपके भाई साहब
आये थे। लडक़� क� शाद� के मौक़े पर पाँच हज़ार �पया माँगत ेथे, म�ने टाल �दया। उन
पर इतमीनान नह�ं होता। कई छोट�-छोट� रक़म� पहले ह� खाये बठेै ह�। महाजनी का
यह कोई तर�क़ा नह�ं। बहुत �बगडक़र गये ह�। कहत ेथे, त�ुह� देख लूँगा! मझु ेडर है �क
वह कोई-न-कोई बदमाशी मेरे साथ ज़�र कर�गे। इस माने म� वे गाँव म� �कतने
बदनाम ह�, आप जानत ेह� ह�। ख़ामख़ाह के �लए लोग� को परेशान करत ेरहत ेह�! अरे
भाई, बर-�यवहार म� कौन-सी ज़बरद�ती! जहाँ मन पसरेगा, हम �यवहार कर�गे, जहाँ
खटका देख�गे, वहाँ �य� अपनी रक़म गढ़े म� फेक� गे?

...और अब इस तरह वह महाजन का पानी उतारने पर तलेु हुए ह�, तो मेरा भी कोई
फ़ज़� होता है।

...म� उनक� �प�तौल उनके कमरे से उठा लाया हँू।

-आगे क� तार�ख़ म� �लखा था :

...�प�तौल ग़ायब होने का पता भाई साहब को लग गया है। सबसे पछू रहे ह�। सबको
डाँट रहे ह�। ले�कन �कसी को पता हो तब तो बताये।
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...आ�ख़र म�ने उ�ह� अपने यहाँ बलुाया और पछूा-आप उस बेकार क� �प�तौल के
�लए �य� इतने परेशान हो रहे ह�? आ�ख़र वह है �कस काम-लायक?

वे बनने लगे-अ�बा क� �नशानी है, उसे म� जान के पीछे रखता था। त�ुह� कुछ मालमू
है �या?

हँसकर म�ने कहा-मझु ेमालमू तो है, ले�कन जब तक आप नह�ं बताएँगे �क उसक�
�या ज़�रत है, म� कुछ भी पता न दूँगा।

-उसक� ज़�रत क� �या बात है,-वे मेर� ओर शक क� नज़र से देखत ेहुए बोले-तमुने
कोई शरारत तो नह�ं क� है?

-क�ँ भी तो इसम� �या बरुाई है?-म�ने �फर हँसकर कहा-�या उस पर मेरा कोई हक़
नह�ं?

-अ�छा, तब तो त�ुह�ं मेरे कमरे से उठा लाये हो! लाओ, दो, मझु ेउसक� ज़�रत है।
�फर त�ुह� ह� दे दूँगा।-वह हाथ बढ़ात ेहुए बोले।

-पहले आप बताइए �क उसक� �या ज़�रत है?

-अ�छा, लाये हो न त�ुह�ं? पहले यह बता दो!

-नह�ं, पहले आप बताइए, उसक� �या ज़�रत पड़ गयी?

-नह�ं, बताने-लायक़ बात नह�ं। तमु �प�तौल दे दो, कल त�ुह� ख़दु ह� मालमू हो
जायगा �क उसका �या इ�तमेाल हुआ?

-आप शीतल महाजन के �खलाफ़ उसका इ�तमेाल करना चाहते ह� न?

वे च�क उठे। बोले-त�ुह� कैसे मालमू?

-मझु ेसब मालमू हो गया है। कल दारोग़ा से मलुाक़ात हुई थी...

-ओह, तब तमुसे �या छुपाना?

-ले�कन यह मद� का काम नह�ं! �कसी क� पीठ म� छुरा भ�कना...

-�या बेकार क� बात करत ेहो। सीधी उँगल� घी न �नकले, तो आदमी �या करे?
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-दसूरे के बत�न से आ�ख़र ज़बरद�ती कोई घी �नकाले ह� �य�?

-तमुसे उसका बर-�यवहार है न, इसी�लए तमु ऐसी बात� कर रहे हो! ले�कन तमु एक
बात भलूत ेहो। इ�ह�ं महाजन� के पेट म� हमार� �कतनी ज़मींदार� घसु गयी, यह
मालमू है न? जो थोड़ी-बहुत बच गयी है, वह ज�द� ह� चल� जायगी। ये �ह�द ूहम�
�भखार� बनाने पर तलेु ह�, तो �य� न हम भी अपने हथक�ड� का इ�तमेाल कर अपना
उ�ल ूसीधा कर�? एक ज़माना था �क इन �ह�दओु ंम� �कसी क� �ह�मत न थी �क
हमम� से �कसी से आखँ� �मला सके और आज अकडक़र सामने से �नकलत ेह�।
यह-सब देखकर भी �या त�ुहारे सीने म� आग नह�ं धधकती।

-�य� धधके? आपसे �या उ�ह�ने आपक� ज़मीन-जमींदार� जोर-ज�ुम से छ�नी है?

आप खदु ऐयाशी म� अपना सब-कुछ फँूक द� तो इसम� उनक� �या ग़लती? आप ब�चने
पर मजबरू ह� और उनके पास पसैा है, वे ख़र�दत ेह�। कल आप ज़मींदार थे, तो आप
उन पर हुकूमत करत ेथे, कल वो ज़मींदार ह�गे, वो आप पर हुकूमत कर�गे। यह तो
मामलू�-सी बात है। इसम� �ह�द-ूमसुलमान का सवाल कहाँ उठता है?

-वे �दन आने के पहले ह� म� मर जाना बेहतर समझूँगा! तमु िज़�दा रहना और उनक�
हुकूमत सहना! ... ख़रै, म� तमुसे कोई बहस नह�ं करने आया था। तमु मेर� �प�तौल
दे दो। और मेरे रा�त ेम� �कावट मत बनो।

-यह नह�ं हो सकता! मेरे रहत ेआप शीतल को इस तरह नीचा नह�ं �दखा सकत।े
उसने आपका कुछ नह�ं �बगाड़ा।

-म� भी उसका कुछ �बगाडऩा नह�ं चाहता। मझु ेपाँच हज़ार �पय� क� ज़�रत है, वो
मझु ेदे दे।

-आप पर उसे भरोसा नह�ं, वो नह�ं देगा।

-कल उसके यहाँ �प�तौल बरामद होगी और बाँधकर मेरे दरवाजे लाया जायगा, तो
आप ह� पाँच हज़ार उगल देगा। तमु देखना, लाओ मेर� �प�तौल!

- म� नह�ं देता!

-भाई के सामने एक का�फ़र क� तरफ़दार� कर रहे हो?

-यहाँ इ�सा�नयत का सवाल है। �कसी को भी इस तरह जाल म� फँसाना म�
इ�सा�नयत क� तौह�न समझता हँू!
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-बड़ ेफ़�र�ता बने हो, तो त�ुह�ं �पये मझु ेदे दो न!

-मेरे पास होता तो म� आपको दे देता। आप जानत ेह�...

-म� यहाँ के सब मसुलमान� क� हालत जानता हँू। बस �लफ़ाफ़ा रह गया है। ... ख़रै,

तमु मेर� �प�तौल दो।

-म� नह�ं देता!

-तो �फर म� �या क�ँ, त�ुह�ं बताओ! त�ुहार� भतीजी क� शाद� का सवाल है।

-इस जालसाजी से बेहतर है �क आप �दन-दहाड़ ेउस पर डाका डा�लए।

-हँू,-वे बमक उठे-त ूआ�तीन का साँप है! त ूमेरा भाई नह�ं, द�ुमन है! ...म� तझुसे भी
�नबटँूगा! ...और वे चले गये। ...

-आगे दस तार�ख� तक �प�तौल का कोई िज़� नह�ं,-म�ने बोला-उसके बाद �फ़र
िज� �मला :-

...कुछ नह�ं हुआ। अब इस आग म� कोई दम नह�ं। यह राख होकर ह� रहेगी!

...ख�ड के भीतर बड़ ेकमरे के दायीं ओर एक छोटा कमरा है। उसम� जाने �या-�या
कूड़ा-करकट भरा हुआ है। उसी म� एक टूटे काठ के ब�से म� वह �प�तौल रख द� है,

और तहर�र कर द� है �क आगे जो भी मेर� जगह पर आये, उसके काम आये। मेरे भाई
साहब क� द�ुमनी बरक़रार रहेगी, उसक� �नशानी यह �प�तौल है। ले�कन यह
�प�तौल एक और बात क� भी �नशानी है �क मेरा वा�रस इस �नशानी को मेर� एक
क़�मती �मि�कयत क� तरह समझ ेऔर उसक� �हफ़ाजत करे! ...

-तो �या यह �प�तौल त�ुह� वह�ं �मल�?-म�ुनी ने पछूा।

-हाँ,-म�ने बोला-उसे पाकर इ�मीनान हो गया �क ज�ुल� अब इसका इ�तमेाल नह�ं
कर सकता। उसे वह�ं जसैा-का-तसैा छोडक़र म�ने कमरा ब�द कर �दया और उस पर
ताला जड़ �दया। आगँन म� आकर म� हाथ धो ह� रहा था �क बाहर दरवाज़े क� कु�डी
खटक�। म�ने हाथ प�छकर अपने को संयत �कया और दरवाज़ा खोला, तो मीर खड़ा
था।
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-मीर बेचारा बहुत सीधा आदमी है। प�ुलस �वभाग के लायक़ नह�ं, तमु तो जानत ेह�
हो। जब वह यहाँ तमु पर तनैात था, तमु कह�ं इधर-उधर गाँव म� ह� चले जात,े वह
छटपटाने लगता था। मझुसे आकर पछूता था, वे कह�ं बाहर तो नह�ं चले गये? म�
मज़ाक म� उससे कहता �क हाँ, िज़ले पर गया है! तो वहऔर घबरा उठता। कहता,
दे�खए, बस, वे मेर� नौकर� का ख़याल रख� और जो जी म� आये करत ेरह�। कह�ं भी
जाना हो तो मझु ेइ��ला दे द�। ...छै मह�ने तक वह गाँव म� पड़ा रहा और कुछ भी न
कर सका। दसूरा कोई होता, तो रोज़ एक-न-एक वारदात खड़ी कर देता। यह� वजह है
�क बेचारे का �रटायर होने का व�त आया और अभी हेड का��टे�बल भी न बन सका।

-म�ने कहा, मीर साहब, यह आपको �या सझूी?

-उसने कहा, यह मेर� सझू नह�ं। आप सोच सकत ेह� �क मेरे �दमाग़ म� इतनी बार�क
बात� आ सकती ह�?

-तो �फर यह नायाब सझू �कसक� है? म�ने पछूा।

-च�नना क�। उसी ने मझुसे कहा �क वह नरू म�ुखया क� मदद से ज़�र कुछ-न-कुछ
करेगा। �फर यहाँ ज�ुल� साहब को शा�मल �कया गया और परूा न�शा तयैार हो गया।
अब मालमू हुआ �क �प�तौल तो आपके पास है। ...�मल� वह? च�नना ने िज़�मा
�लया है �क वह म�ुनी के घर म� �प�तौल पहँुचा देगा। �मल गयी हो तो मझु ेदे द�।

-मीर साहब, आप समझत ेह� �क आप मझुसे �या कह रहे ह�?

-म� समझता हँू। मझु ेतो जसेै ह� मालमू हुआ �क �प�तौलआपके पास है, म�ने ज�ुल�
�मयाँ से कहा �क �फर तो जाने द�िजए यह-सब। ले�कन उ�ह�ने कहा �क म�ुनी से
आपक� दो�ती है तो �या हुआ, एक मसुलमान के �लए आप इतना भी न कर�गे!

आ�ख़र आप तो कुछ कर नह�ं रहे ह�, कर�गे तो हमीं-सब। �फर यह �कसे मालमू होगा
�क �कसने यह सब �कया।

-और आप �प�तौल लेने मेरे पास चले आये! आप सचमचु बड़े भोले ह�, मीर साहब?

...मझु ेयह समझने म� अब ज़रा भी मिु�कल नह�ं पड़ रह� �क आप भी इस जाल म�
फँसाये ह� गये ह�। सच तो यह है �क आपके बहाने च�नना, नरू और ज�ुल� अपना
कारनामा दारोग़ा को �दखाना चाहत ेह�। आप जाइए, मीर साहब! आ�ख़र� व�त म�
आप अपने दामन पर �य� एक बेगुनाह के ख़नू का ध�बा लगाना चाहत ेह�! आपने जो
नाम पदैा �कया है, वह कोई मामलू� दौलत नह�ं! लोग आपको नेक �सपाह� के नाम से
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याद करत ेह� और बहुत �दन� तक याद करत ेरह�गे। आप द�न-ईमानवाले आदमी ह�
बने रह�, म� यह� चाहता हँू।

-वह बेचारा �सर झुकाकर माफ़� माँगने लगा। उसने यह भी कहा �क म� उसक� ओर से
तमुसे भी माफ� माँग लूँ।

-�कतने कमीने लोग ह�!-म�ुनी बोला-एक नेक इ�सान को भी...

-इनक� कमीनगी क� कहा�नयाँ तमु सनुोगे तो...

-जाने दो, न सनुना ह� अ�छा है। ले�कन �प�तौल को तमुने कुएँ म� �य� फ� क �दया?

-�या यह भी त�ुह� बताना पड़गेा? अ�बा यह सह� ह� �लख गये ह� �क यह �प�तौल एक
ऐसी चीज़ क� �नशानी है जो बड़ी क़�मती है। ले�कन मेरा ख़याल है �क उ�ह�ने इसे
जतन से छुपाकर जो रख �दया, यह उनक� ग़लती थी। असल म� वह चीज़ क़�मती है,

यह �नशानी नह�ं। इसे वे उसी व�त कुएँ म� फ� क देत,े तो आज यह नौबत ह� नह�ं
आती। और आज सब-कुछ समझकर भी अगर म� इसे कुएँ के हवाले न करता तो आगे
जाने यह �फर �कस-�कस पर �सतम ढाती। म� यहाँ रहता नह�ं, ज�ुल� एक ह� शा�तर
आदमी है, इसे वह ज़�र ढँूढ़ �नकालता। आज इसे कुएँ के �सपदु� करके मझु ेइि�मनान
हो गया �क आगे कम-से-कम इसक� वजह से �कसी बेगुनाह का गला नह�ं रेता
जायगा। ...चलो, अब चला जाय। रात बहुत बीत गयी।

लौटकर च�नना आया, तो ग़�ुसे म� म�ने क� आखँ� लाल थीं, रोआ-ँरोआ ँगनगना रहा
था। बोला-नह�ं आता, सरकार!

-नह�ं आता?-म�ने चीख पड़ा-तमु उसे पकडक़र �य� नह�ं लाये?

-वो हमारे पकड़ने के बस का है, सरकार? जरा हाथ लगाया, तो बोला, हाथ बढ़ाया, तो
तोडक़े रख द�गे। ...कई लोग जमा हो गये थे। सबके सामने उसने हम� बेइ�जत करके
रख �दया! म� का बताऊँ, सरकार! आपका आदमी न होता...

-�फर वह� बात तमुने कह�?-म�ने �बगड़ उठा-�साले, तू �बलकुल झूठ बोल रहा है।
उसक� �ह�मत �क बलुाने पर न आये?

च�नना रोने लगा। बोला-एक ओर उस अदना आदमी ने हम� बेइ�जत �कया, इधर
सरकार गाल� दे रहे ह�। हम पर �व�वास न हो तो सरकार �कसी और को भेजकर पछुवा
ल�।
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-त ूभाग जा यहाँ से! तरे� राय क� हम� ज़�रत नह�ं!-म�ने ने डाँटकर कहा।

च�नना भींगी �ब�ल� क� तरह वहाँ से च�पत हो गया।

-बाब ूसाहब, �या सच ह� ऐसा हो सकता है?-म�ने ने �सर झुकाकर कहा-हम बलुाएँ
और जमनुवा न आये, यह कैसे ममु�कन है?

-सब-कुछ ममु�कन है!-बाब ूसाहब तो अ�धे हो गये थे। जमनुवा का सारा अतीत
उनक� आखँ� के सामने से �तरो�हत हो गया था। उ�ह� अपने अपमान के �सवा कुछ
�दखाई न दे रहा था। बोले-जो मेरा अपमान कर सकता है, आपका नह�ं कर सकता?
...अ�छा हुआ �क आपने अपनी आखँ� ह� देख �लया!

-अब �या �कया जाय?-म�ने ने वसेै ह� �सर झुकाये कहा।

-जसैा आप समझ�,-बाब ूसाहब ने कहा-ले�कन एक बात समझ ल� �क एक सरकश को
अपने क़ाब ूम� न �कया, तो कल सभी इसी तरह उठ खड़ ेह�गे। नम� से ज़मींदार� नह�ं
स�हलती। आपके बलुाने पर कोई असामी न आये, यह कोई मामलू� बात नह�ं!

-�फर �या �कया जाय?-सोचत ेहुए म�ने बोला-आप अभी टोले जाय।ँ वहाँ से अपने
चार जवान� को बलुा लाएँ। देख�, यह साला कैसे नह�ं आता है।

बाब ूसाहब लाठ� उठाकर चले गये।

म�ने का �दमाग़ खराब हो गया था। बाब ूसाहब का अपमान, ख़दु उसका
अपमान...जमनुवा-जसैा आदमी ह� ऐसा करने लगे, तो �फर दसूरे असा�मय� का �या
�ठकाना? ...अ�बा ने जमनुवा के बारे म� �लखा है...जाने दो, उसे याद करना बेकार है।
अ�बा ताक़तवर आदमी थे। उनका सारे गाँव पर रोब था। सब उनसे बचत ेथे, कोई
�सर उठाने क� �ह�मत न करता था। मझु ेकौन �या समझता है। मझुम� है ह� �या?
...कुछ होता तो यह जमनुवा ह�...नह�ं, इस मामले को स�ती से �नपटाना ह� होगा।
...बाब ूसाहब का अपमान...नह�ं, यह बदा��त करने क� बात नह�ं...इससे धाक उखड़
जायगी और �फर धाक ह� न रह�, तो और �या रह जायगा? है ह� �या? मझु ेतो अपनी
हक़�क़त मालमू है; गाँव वाले भले कुछ न जान�। ...बाबू साहब �ु�ध ह�...अगर वे सच
ह� �बगड़ गये और सब-कुछ छोडक़र चले गये, तो मेरा �या बनेगा? ...आ�ख़र मेरे
कारण वे �य� अपमा�नत ह�? �फर यह �सफ़�  उनके अपमान का ह� सवाल नह�ं है,

उनके दबदबे का भी सवाल है। असा�मय� म� उनक� �कर�कर� हो गयी तो �फर वे �या
कर पाएँगे, उनक� कौन सनेुगा?
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िज़�दगी म� पहला ऐसा मौक़ा आया था। ऐसे मौक़े पर �या करना चा�हए, कैसे करना
चा�हए, उसे कुछ भी मालमू न था। ज़मींदार का वह लडक़ा था, ले�कन ज़मींदार� के
हथक�ड� का उसे कोई �ान न था। अ�बा हमेशा उसे दरू-दरू रखत ेथे। वे चाहत ेथे �क
उनका बेटा अद�ब बने। वह ख़दु कुछ भी बनना चाहता था, ले�कन ज़मींदार नह�ं।
इसम� उसे कोई �दलच�पी न थी। ले�कन जसेै सहसा ह� सब-कुछ उलट-पलट गया।
अ�बा चल बसे और सब कुछ उसी के �सर पर पहाड़ क� तरह आ पड़ा। ...वह �या
करता? उसके सामने चारा ह� �या था? अ�बा अगर सब-कुछ �लख न गये होत,े तो
वह कैसे-कैसे �या-�या करता, समझना क�ठन है। बाब ूसाहब अगर उसक� सहायता
को न आत ेतो वह �या करता? शायद पढ़ाई छोड़ देनी पड़ती और इसी ज़मींदार� के
द�ुच� म� पडक़र िज़�दगी ख़�म हो जाती। बाब ूसाहब के बड़ ेएहसान ह�...और उ�ह�ं
बाब ूसाहब का इस कमब�त जमनुवा ने अपमान कर �दया! ...

ले�कन अब वह करेगा �या? चौक�दार के बलुाने पर भी जमनुवा नह�ं आया। इतना
वह जानता है �क जमनुवा को जसेै भी हो यहाँ लाना पड़गेा। बाब ूसाहब जवान� को
बलुाने गये ह�। वे जमनुवा को पकड़ लाएँगे। उनके सामने जमनुवा क� एक न चलेगी,
सीधे से न आयगा तो वे उसे बाँधकर यहाँ ला पटक� गे। ले�कन उसके बाद �या होगा?
म�ने उसके साथ कैसा सलकू करेगा? ...बाब ूसाहब से उसने �य� न पछू �लया �क उसे
�या करना होगा? ले�कन उस व�त �कसी बात का उसे होश ह� कहाँ था? बाब ूसाहब
क� बात सनुकर वह अ�धा हो गया था और उस समय अगर जमनुवा उसके सामने
पड़ जाता, तो वह उसके ऊपर एक द�र�दे क� तरह टूट पड़ता और उसक� बोट�-बोट�
न�च लेता...ले�कन कह�ं जमनुवा भी अपना हाथ उठा देता तो? ...जा�हर है, जहाँ तक
शार��रक शि�त का स�ब�ध है, जमनुवा के एक हाथ का भी वह नह�ं...

म�ने के पास न�ैतक साहस है, �स�धा�त क� शि�त है। नी�त के �तर पर वह �कसी
से भी लोहा ले सकता है, �स�धा�त के �तर पर वह �कसी से भी लड़ सकता है। ले�कन
यह �कस �तर क� लड़ाई है? जमनुवा के साथ उसक� यह कैसी लड़ाई है? ज़मींदार और
असामी क�? मा�लक और गुलाम क�? राजा और �जा क�?

तो वह ज़मींदार है, मा�लक है राजा है! ...म�ने क� अ�तरा�मा �यंग से हँस पड़ी, वह
ज़मींदार है! मा�लक है! राजा है! ...और जमनुवा असामी है, ग़लुाम है, �जा है!

ले�कन इन दोन� के बीच लड़ाई का आधार �या है?

...त�ुहार� नी�त, त�ुहारे �स�धा�त के पास इस ��न का उ�र है, म�ने? इस लड़ाई को
तमु �कसी भी �कार, �कसी भी नी�त अथवा �स�धा�त से जोड़ सकत ेहो, म�ने?
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...जमनुवा को एक प� के �प म� मानने को तयैार हो, म�ने?

...म�ने, अगर तमु इ�सान हो, तो न�ैतकता और �स�धा�त के नाम पर त�ुह� इन
��न� के उ�र देने पड़�गे। �बना ये उ�र �दये तमु जमनुवा से कोई लड़ाई नह�ं ठान
सकत।े

...जमनुवा ने बाब ूसाहब का अपमान �कया, एक यह� आधार इस लड़ाई का है न?

...ले�कन �नर�ह जमनुवा ने, जो कल तक त�ुहारा वफ़ादार असामी था, िजसके बारे म�
अ�बा �लख गये ह� �क उसे अपना आदमी समझा जाय, यह अपराध �य� �कया?

...इसका उ�र कौन देगा?

...बाब ूसाहब?

...तमु?

...नह�ं! इस ��न का उ�र केवल जमनुवा दे सकता है!

...तमु उसके �व��ध कुछ भी करने से पहले उससे पछूोगे?

...बाब ूसाहब के सामने उसे खड़ाकर तमु यह सवाल उससे पछूोगे? है इतना न�ैतक
साहस तमुम�?

म�ने को लगा �क उसका इ�सान कटहरे म� खड़ा है और जमनुवा उसक� ओर अगँुल�
उठाकर यह सवाल कर रहा है। ...उसका �दमाग़ चकरा उठा। उसक� न�ैतकता थरा�
उठ�। उसके �स�धा�त काँप उठे। उसक� इ�सा�नयत सहम गयी।

...म�ने, अब तक तमुने कई लड़ाइयाँ लड़ी ह�, कॉलेज म�, समाज म�। उन लड़ाईय� को
लड़त ेसमय त�ुहारे मन म� कोई द�ुवधा न उठ�। �याय, स�य, न�ैतकता, �स�धा�त
क� इन लड़ाइय� ने त�ुह� अद�य उ�साह, अपार शि�त तथा अटूट �व�वास �दान
�कया है। गव� से त�ुहारा माथा सदा ऊँचा रहा है। तमुने �कसी भी अ�याय के सामने
अपना �सर नह�ं झुकाया है, �कसी अस�य को तमुने �वीकार नह�ं �कया है, �कसी
अनी�त के सामने झुके नह�ं, कभी तमुने अपना �स�धा�त नह�ं छोड़ा। �कतने जोश से
यह शरे तमु पढ़त ेहो :

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा
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या म� रहँू िज�दाँ म� या वो रहे िज़�दाँ म�

और आज?

...आज ज़रा-सी �बछलन पर त�ुहारे पाँव रपटे जा रहे है। ज़रा-सी बात पर तमु अ�धे
होकर स�य और �याय का गला घ�टने जा रहे हो। एक कमजोर आदमी पर तमु अपनी
ताक़त �दखाने जा रहे हो। एक �न�सहाय �यि�त को, �बना उसक� बात सनेु, �बना
उसका प� समझ ेद�ड देने जा रहे हो। उसक� सार� वफ़ादार� को भलुाकर उस पर
अमान�ुषक अ�याचार करने जा रहे हो। बाब ूसाहब के साथ प�पात या �वयं अपने
साथ प�पात �या प�पात नह�ं? द�वार �या बाहर ह� खड़ी है, त�ुहारे अ�दर कोई
द�वार नह�ं? बाहर से सर टकराने क� तम�ना तमु मन म� पाले हुए हो, ले�कन इन
अ�दर क� द�वार� से? ...एक साधारण-सा �वाथ� ह� �क अगर बाब ूसाहब छोड़ गये, तो
त�ुहार� पढ़ाई खटाई म� पड़ जायगी, त�ुह� पछाड़े जा रहा है, तो आगे �या होगा? इस
छोट�-सी द�वार से ह� टकराकर त�ुहारा सर ख़नू-ख़नू हुआ जा रहा है, तो तमु उन
बड़ी-बड़ी द�वार� से, जो त�ुहारे अ�दर और बाहर खड़ी ह�, िजनक� ताक़त� का अभी
त�ुह� परूा-परूा �ान नह�ं, िजनका �नमा�ण स�दय� से मानव क� पाश�वक �व�ृ�य� ने
�कया है, िजनक� नींव� हमारे मन म�, समाज म�, बहुत गहरे तक गड़ी ह�, �या खाकर
�सर टकराओगे?

...जीवन म� यह त�ुहार� पहल� साधारण पर��ा है। त�ुहारा सारा आदश�, �स�धा�त,

शि�त नी�त और वह-सब, जो तमुम� अ�छा है, आज कसौट� पर है! इसम� ह� अगर
तुमु असफल हो गये, खरे न उतरे, तो आगे �या होगा, इसक� क�पना तमु आज नह�ं
कर सकत।े यह िज़�दगी बड़ी स�तगीर है, बड़ी पेचीदा है, इसका नाम ह� एक
मसुलसल इि�तहान है और इन इि�तहान� म� अ�धकतर लोग� को असफलताएँ ह�
हाथ लगती ह�...

म�ने लेटे-लेटे सोच ह� रहा था �क बाहर एक शोर-सा हुआ। वह उठकर दरवाज़े पर
आया। सामने �बफरे बाघ क� तरह क�धे पर लाठ� ताने बाबू साहब आगे-आगे आ रहे
थे और उनके पीछे-पीछे चार लठैत� के बीच �घरा हुआ जमनुवा वसेै ह� शम� से �सर
झुकाये आ रहा था, जसेै �सपा�हय� के बीच अपराधी! म�ने से यह ��य देखा न गया।
वह अ�दर चारपाई पर जा बठैा। इस ��य क� क�पना उसने कब क� थी? और आज
वह� इस ��य का स�ूधार बना है! उसने हथेल� पर माथा टेक �दया।

दसूरे दरवाजे से सब अ�दर आ गये, तो दरवाज़ा ब�द करने क� आवाज़ आयी।
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बाब ूसाहब म�ने के पास आकर बोले-वह आ गया।

अब?

म�ने ने �सर उठाया। आवाज़ गले से फूट नह�ं रह� थी। �कसी तरह हकलाकर
बोला-मझु ेआप �या कहत ेह�?

-चलकर उसे जतू ेसे पी�टए! उसे मालमू हो जाय �क उसके ऐसे �यवहार का �या
नतीजा होता है!-बाब ूसाहब क� आखँ� म� ख़नू चमक रहा था।

-वह आपका अपराधी है, आप ह�...

-नह�ं, वह आपका अपराधी है, वना� मेरा उससे �या स�ब�ध है?-बाब ूसाहब ऐंठकर
बोले-उ�ठए, कमजोर� न �दखाइए। कमजोर हाथ� से ज़मींदार� नह�ं चलती। उ�ठए,

आपके हाथ से उसे चोट नह�ं लगेगी, आप उसके मा�लक ह�। मेरे हाथ से उसे बहुत चोट
लगेगी, म� उसके �लए ग़ैर हँू। उ�ठए!

-बाब ूसाहब!-जसेै �म�मयाकर म�ने बोला-आप यह �या कहते ह�? म�...म�...

-यह� करना था, तो आपने उसे �य� पकड़वा मँगाया? �या अब आप ख़दु मेरा
अपमान...

म�ने उठ खड़ा हुआ। उसे लगा, जसेै उसका �सर हवा म� उड़ने लगा है। वह दौडक़र
आगँन म� गया और परै से जतूा �नकालकर पटापट जमनुवा के �सर, मुँह, गद�न, पीठ
पर बरसाने लगा।

कोई �वरोध नह�ं। जमनुवा �सर झुकाये आखँ� मदेू ऐसे बठैा था, जसेै वह माट� का ल�दा
हो।

म�ने मारत-ेमारत ेथक गया, तो हाथ म� जतूा �लये ह� कमरे म� आ चारपाई पर ध�म
से �गर पड़ा। उसके हाथ का जतूा काँप रहा था, उसक� �प�ड�लयाँ थरथरा रह� थीं,
उसक� आखँ� के आगे अधेँरा छा रहा था और साँस हफर-हफर चल रह� थी।

जमनुवा कब चला गया, बाब ूसाहब ने कब मने के हाथ से जतूा लेकर नीचे रख �दया,
उसे नह�ंं◌ं मालमू।
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बड़ी देर के बाद उसे होश आया। उसने आखँ� खोल�ं, तो सामने पीढ़� पर बाब ूसाहब बठेै
थे। उसने �फर आखेँ मूँद ल�ं।

-मझु ेमालमू होता �क आप इतने कमजोर ह�, तो...

म�ने ने आखँ� खोल�ं और हाथ उठाकर देखा, हाथ पहले ह� क� तरह काँप रहा था।

बाब ूसाहब ने लपककर उसका हाथ थाम �लया। बोले-इस हाथ को बड़-ेबड़ ेकाम करने
ह�! इस ज़रा-सी बात पर ह� यह काँपने लगे, तो...

-बाब ूसाहब,-म�ने आखँ� मूँदकर साँस क� आवाज़ म� बोला-आप जाइए। इस समय
मझु ेअकेले छोड़ द�िजए।

-यह कैसे हो सकता है?-बाब ूसाहब हँसकर बोले-आप अभी तक ब�चे ह� रहे। ज़र,

ज़मीन और ज़न कमजोर हाथ� म� नह�ं रहत।े आप सयाने हुए। आज नह�ं तो कल सब
आपको ह� स�हालना होगा। इस तरह आप कमजोर� �दखाएँगे तो सब-कुछ, जो
बाप-दादा छोड़ गये ह�, आपके हाथ� से सरक जायगा। ये असामी, जो आपके सामने
दमु दबाकर, �सर झुकाकर खड़ ेहोत ेह�, आप पर गुरा�ने लग�गे और िजसे जो �मलेगा,
धर दबाएगा! ज�ुल� �मयाँ को दे�खए, हालत �बलकुल ख़राब है, ले�कन ज़मींदार�
कमाना वे जानत ेह�। इसी कमाई से उनका ख़चा� चलता है। आपक� कमजोर� ह� के
कारण आपक� ज़मींदार� का भी वह� फ़ायदा उठात ेह�। आपके कई खेत उ�ह�ं के क�जे
म� ह�। हर घड़ी उनके दरवाजे पर भीड़ लगी रहती है। कोई-न-कोई ट�टा हमेशा खड़ा
�कये रहत ेह� और एक को दबा, दसूरे को उभार अपना उ�लू सीधा �कया करत ेह�। और
एक आप ह� �क पढ़ाई के �पय� के भी लाले पड़ रहे ह�। हम �या कर सकत ेह�? आपक�
तरह हम तो मामल� के अ�दर दख़ल�दाजी नह�ं कर सकत।े ...कम-से-कम छु��टय�
म� तो आप ज़मीन-जायदाद के काम� म� �दलच�पी �लया क�िजए। ...मुंशी राम जीवन
लाल से म�ने बात� क� है। आप जब कह�, उ�ह� बलुा द�। वे आपके खेत� क� पड़ताल करा
द�गे। बड़ ेबजुगु� और तजबु�कार आदमी ह�, गाँव क� राई-र�ी से वा�क़फ़ ह�। ....आपका
नक़ुसान हमसे नह�ं देखा जाता...

ये सार� बात� म�ने के कान म� गम� सीसे क� तरह पड़ रह�ं थीं। आ�ख़र अ�धक सहना
अस�भव हो गया, तो तडक़कर उसने आखँ� खोल�ं और बोला-बाबू साहब, यह सब
मझुसे नह�ं होगा, नह�ं होगा! और उसने �फर आखँ� मूँद ल�ं।
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बाब ूसाहब हँस पड़।े बोले-यह िज़�दगी बड़ी स�तगीर है! भावकु �यि�तय� को यह
पीसकर रख देती है! ... ख़रै, म� जा रहा हँू। ख�लहान म� ओसावन लगा है। आप मेर�
बात� पर सो�चए। ...हाँ, आगँन म� वे जवान बठेै ह�, उ�ह� कुछ देना होगा न!

-आप जो चा�हए, क�िजए,-म�ने आखँ� मूँदे ह� बोला-इस समय मझु ेछोड़ द�िजए।

यह बाब ूसाहब का कौन-सा �प आज म�ने ने देखा है? फ़�र�ते के अ�दर यह शतैान
कहाँ छुपा बठैा था? ...�छ:, म�ने! यह तरेे मँ◌ुह से बाब ूसाहब के �लए कैसी बात
�नकल रह� है? �या त ूसच ह� �बलकुल ब�चा है? तरेा दखु, तरे� ख़शुी, तरे� नाराज़गी
�या ब�च� क� ह� तरह है? अभी एक बात पर त ू�कसी को अपने �सर पर बठैा लेता है
और अभी एक बात पर त ू�कसी को परै�-तले र�दने लगता है। त ूअभी �कसी को
फ़�र�ता बना देता है, अभी �कसी को शतैान। ...इ�सान को समझना �या इतना
आसान है? �या एक बात, एक काम से ह� इ�सान को समझा जा सकता है? ...अगर
यह� बात है, तो अपने बारे म� तरेा �या ख़याल है? ...तरेा आज का यह काम...त ूभला
�कस शतैान से कम है? ...जमनुवा से जाकर पछू, वह तरेे बारे म� इस समय �या सोच
रहा है? ...और म�ने क� �वचारधारा सहसा टूट गयी। िजस उँगल� को उसने बाबू
साहब क� ओर उठाया था, वह� उँगल� उसक� ओर घमू गयी, तो वह ख़ामोश हो गया।
अपने बारे म�, अपनी दबु�लताओ ंऔर बरुाईय� के बारे म� सोचना �कतना क�ठन काम
है! डा�टर के हाथ से अपना फोड़ा �चरवा लेना उतना क�ठन नह�ं, ले�कन अपने ह�
हाथ से अपना फोड़ा चीरना पड़ जाय, तो? ...

...म�ने, त�ुहारे अनभुव सच ह� �बलकुल क�चे ह�। तमुने अभी द�ुनया �बलकुल ह�
कम देखी है। त�ुहारे �स�धा�त�, त�ुहार� न�ैतकताओ,ं त�ुहार� अ�छाइय� म� अभी
कोई दम नह�ं। ज़रा-से म� सब टूट-फूटकर रह जाता है। भावकुता के आईने म� अभी
तक तमुने जो-कुछ देखा है, जीव का स�य उसके परे है। यह आईना तोडक़र जीवन के
स�य� से जब तक सीधे आखँ न �मलाओगे, तमु सपन� के संसार म� ह� �वचरा करोगे
और ज़रा-ज़रा-सी बात पर तमु ब�च� क� तरह हँसत-ेरोते रहोगे, ख़शु-नाराज़ होते
रहोगे...पढ़ाई म� तमु भले ह� तज़े हो, �ववाद� म� भले ह� तमु परु�कार �ा�त कर
लो...ले�कन आज यह बात तय हो गयी �क िज़�दगी का एक इि�तहान भी अभी तमु
पास नह�ं कर सकत।े िज़�दगी वह �कताब नह�ं, िजसे तमु बाज़ार से ख़र�द लाओ और
पढक़र, रटकर, उस पर �कये गये सवाल� का जवाब देकर पास हो जाओ। िज़�दगी वह
�कताब है, िजसम� इतने सफ़हे ह� �क आज तक कोई �गन न सका, और िजसके सफ़ह�
क� तायदाद हमेशा बढ़ती रहती है। हर नया इ�सान जो इस संसार म� आता है, उसके
सामने यह �कताब ब�द पड़ी रहती है। इ�सान जब पहल� बार आखँ खोलता है, उस
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�कताब क� िज�द का एक कोना-भर ह� देखकर हैरत म� पड़ जाता है। इसका आवरण
ह� देखने और समझने के �लए एक िज़�दगी चा�हए। और तमुने अभी इसका �या
देखा है? समझ लो �क आज तमुने इस �कताब का पहला अ�र देखा है और उसी से
तमु इतने ममा�हत हो उठे हो और अपने ह� सामने इतने �गर गये हो। �फर आगे �या
होगा, �या होगा?

म�ने �दन-भर चारपाई पर पड़ा रहा। मन-ह�-मन इसी तरह क� बहुत-सी बात� सोचता
रहा। उसे कोई �काश �दखाई न दे रहा था। कई बार उसके मन म� आया था �क वह
अभी चलकर जमनुवा से माफ़� माँग ले...बाब ूसाहब नाराज़ ह� तो ह�, उसे वह भले ह�
छोड़ द�, ले�कन �दल म� प�चा�ाप क� आग �लये वह कैसे जी सकेगा?
...�फर...�फर...�या होगा? ...बाब ूसाहब उसे छोडक़र चले जाएँगे। सारा भार उसी पर
पड़ जायगा। उसक� पढ़ाई ख़�म हो जायगी। आगे क� िज़�दगी के सारे सपने
धरे-के-धरे रह जाएँगे। ...और �फर �या वह अपने इस �दल-�दमाग़ से, इस
नातजबु�कार� से अपनी ज़मीन-जायदाद को स�हाल पाएगा? ...नह�ं, नह�ं! तो �फर?

गाड़ी इसी तरह थोड़ी दरू चलकर ठ�प हो जाती। िजतना वह सोच सकता था, सोच रहा
था, ले�कन हर बार उसक� गाड़ी इसी तरह ठ�प पड़ जाती थी, उसका �दमाग़ जवाब दे
देता था। जंगल क� आग म� �घरे एक �हरन क� तरह उसक� हालत हो रह� थी, कह�ं
कोई रा�ता �दखाई न पड़ता था...

रह-रहकर वह अपने दोन� हाथ� को देखता, एक हाथ काँपता रहता और दसूरे पर एक
�नशान एक तारे क� तरह चमकता रहता। एक हाथ म� एक �नरपराध का ख़नू लगा है
और दसूरे हाथ पर दो�ती और महु�बत का एक �नशान है। �कतना फ़क़�  है इन दोन�
हाथ� म�! लगता है, जसेै तारे क� चमक म��धम पड़ गयी हो, उस पर ख़नू का छ�ंटा पड़
गया हो। ...म�ने! म�ने! यह तमुने �या �कया?

कई बार छोट� बहन ने ज़नाने से उसे खाना खाने के �लए कहलवाया, ले�कन म�ने ने
हर बार यह� कहला �दया �क उसक� तबीयत ठ�क नह�ं, आज वह खाना नह�ं खायगा।

दोपहर क� छु�ट� म� ख�लहान से बाब ूसाहब आये थे। उसे उस व�त तक उसी हालत
म� देखकर उ�ह�ने कहा था-यह �या? अभी तक आप ऐसे ह� पड़ ेह�? उ�ठए, नहा-धोकर
खाना खाइए।

ले�कन कुहनी से मुँह छुपाये म�ने वसेै ह� पड़ा रहा। उसने एक बात न कह�।
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तब जसेै परेशान होकर बाब ूसाहब ने कहा था-ऐसा समझता तो आपसे कुछ भी न
कहता। �फर काहे को यह-सब होता। मझु ेमालमू न था �क आपका �दल इतना
कमजोर है। वना� म�ने जसेै आपके �लए इतना-सब �कया, यह अपमान भी चपु मारकर
झले लेता!-और वे बाहर चले गये थे।

म�ने को �फर एक झटका लगा था। बाब ूसाहब यह �या कह गये? ...यह� तो अभी उसे
सबक़ दे रहे थे �क...और अभी �फर यह �या कह गये? इ�ह� भी समझना आसान
नह�ं...शायद �कसी को भी समझना आसान नह�ं। वह खदु अपने को कहाँ समझ पाता
है! कौन इस बात पर यक़�न करेगा �क उसने अभी-अभी एक आदमी को, �बना उससे
एक बात �कये जतू ेसे पीटा है? ...यह बात अगर कॉलेज तक पहँुच जाय? ...म�ने पर
�फर वह� कु�ठा क� ि�थ�त छा गयी और उसे लगा �क कह�ं च�ुल-ूभर पानी �मले तो
वह डूब मरे। और कोई रा�ता नह�ं, यह मुँह अब �दखाने-लायक नह�ं रहा।

ये बाब ूसाहब कह रहे थे �क वे उसके �लए अपमान भी झले लेत।े और उसने अभी उ�ह�
शतैान कहा था। ओफ़! वह �कस भलू-भलुयैा म� डाल �दया गया है �क कह�ं कोई
ओर-छोर �दखाई नह�ं पड़ता। िजधर भी वह चलता है, थोड़ी दरू चलने पर ह� मालमू
होता है �क उसने ग़लत रा�ता पकड़ �लया है। ...म�ने, यह िज़�दगी ह� एक
भलू-भलुयैा है, इसका कोई रा�ता सीधा नह�ं जाता, बि�क इसका कोई रा�ता ह� नह�ं,
रा�ता तो इ�सान को बनाना पड़ता है। एक रा�त ेपर वह असफल होता है, तो दसूरा
रा�ता गढ़ता है और उस पर चलता है...और �फर अ�सर ऐसा भी होता है �क इ�सान
िज़�दगी-भर रा�त ेह� गढ़ता रहता है और उन पर चलता रहता है और अ�त म� वह
पाता है �क वह कह�ं भी नह�ं पहँुचा।

...म�ने, हो सकता है �क तमु भी कह�ं न पहँुचो। ...पहल� ह� सीढ़� पर जब त�ुहारा यह
हाल है, तो पहाड़ पर तमु �या चढ़ोगे? ...ले�कन कोई बात नह�ं, शत� रा�ता ढँूढऩे क�
है, उस पर चलने क� है, ले�कन आज तो तमु जसेै इससे भी इनकार कर रहे हो।
...म�ने, यह समझ लो �क इससे इनकार िज़�दगी का रा�ता नह�ं, मौत का रा�ता है
और ऐसी मौत का मतलब होता है, कुछ नह�ं, कुछ नह�ं...�या तमु कुछ भी नह�ं,
म�ने?

�फर यह शरे त�ुहारे �लए �या माने रखता है, िजसे तमुने एक �दन बहुत बड़ा शरे कहा
था, िजसे तमु व�त पड़ने पर गुनगुनात ेहो, जोर-जोर से पढ़त ेहो :

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा
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या म� रहँू िज़�दाँ म� या वो रहे िज़�दाँ म�

...नह�ं, म�ने, तमु एक बात को ह� िज़�दगी और मौत का सवाल मत बना लो। इस
बात को तमु एक द�वार ह� समझो और इससे भी सर टकराने का साहस बाँधो और
आगे बढ़ो। एक ह� ठोकर पर तमु इस तरह मुँह के बल �गर पड़ोगे, तो इस दगु�म पथ
पर आगे कैसे बढ़ोगे? ...

कई �दन तक म�ने गुम-समु बना रहा। �सफ़�  खाना खाने के �लए वह �सर झुकाये
ज़नाने म� जाता और लौटकर ख�ड म� पड़ रहता। रा�ते म� एक बार भी वह आखँ न
उठाता, उसे लगता �क चार� ओर से उस पर अगँु�लयाँ उठ� हुई ह� और उसे आखँ� घरू
रह� ह�। उसका ख़याल था �क गाँव म� चार� ओरे थ-ूथू हो रह� होगी; जो भी सनुता होगा,
उसके मुँह से गा�लयाँ �नकल रह�ं ह�गी। ...

बाब ूसाहब से भी वह आखँ न �मलाता। वे आत,े थोड़ी देर चपुचाप बठैत ेऔर चले
जात।े वे भी कुछ न कहत।े दोन� के बीच जसेै एक द�वार �खचं गयी हो। दोन� जसेै
अपने-अपने �वचार� क� चि�कय� म� घमुर-घमुर �पसे जा रहे ह�। दोन� जसेै अपने को
एक-दसूरे के सामने अपराधी समझत ेह�।

एक �दन दोपहर का समय था। म�ने खाना खाकर ख�ड म� आगया था और दरवाज़ा
ब�द करके लेटा हुआ था। उसे इस समय म�ुनी क� बहुत याद आ रह� थी। वह सोच
रहा था �क इस समय म�ुनी अगर उसके पास होता, तो उसे इस मन:ि�थ�त से
�नकलने म� उससे बड़ी सहायता �मलती। वह बात� करता, उसके सामने सार�
प�रि�थ�त रखता और उससे स�म�त माँगता। हो सकता है �क यह-सब जानकर वह
उस पर बहुत �बगड़ता �क यह उसने �या �कया? वह उसे डाँटता �क मालमू होता है,

तमु भी इ�ह�ं-सब ज़मींदार� क� राह पर चलोगे! तमुम� भी कह�ं द�र�द� का ख़नू है,

िजसने समय आने पर अपना रंग �दखा �दया। म� त�ुहारे बारे म� ऐसा नह�ं सोचता था।
म� तो सोचता था �क और कुछ भले न हो, कम-से-कम तमु एक शर�फ़ इ�सान बनोगे,

गाँव के सामने एक �मसाल रखोगे �क पढ़े-�लखे, समझदार आदमी कैसे होत ेह�।
ले�कन तमुने तो मेर� सार� उ�मीद� पर पानी फेर �दया! ...

म�ने चाहता था �क इस समय कोई उसे डाँटनेवाला ह� �मल जाता...�क तभी दरवाजे
पर द�तक क� आवाज़ आयी।

म�ने ज़रा चौककर उठ बठैा। इस समय कौन आ सकता है? बाबू साहब आजकल
दोपहर को ह� अपने घर चले जात ेह�। �बलरा भी खाना खाने घर गया होगा।
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�फर द�तक हुई, तो उसने उठकर कु�डी खोल� और दरवाज़ा खोलत ेहुए बोला-कौन
है?

-सलाम, बाब!ू

-कैल�सया! त?ू-म�ने के मुँह से �नकला और उसके चेहरे पर एक ल ूका थपेड़ा-सा
लगा।

-हाँ, अ�दर तो आ जाने द�िजए! म� तो खड़ी-खड़ी यहाँ झुलस गयी!- कैल�सया बोल�
और उसका इ�तज़ार �कये �बना �क म�ने दरवाजे से हटे, वह अ�दर घसुने लगी, तो
म�ने आप ह� हटकर चारपाई पर बठै गया।

कैल�सया उसके सामने फ़श� पर बठैती हुई बोल�-हम� नह�ं आना चा�हए था का?

-नह�ं, आना �य� नह�ं चा�हए?-म�ने आखँ� नीचे �कये हुए बोला-ले�कन तरेा तो तीन
साल से कुछ पता ह� नह�ं था।

-का करत?े-कैल�सया ने आखँ� चमकाकर कहा-आपने घर से �नकाल �दया, तो हम
कहाँ रहत?े

म�ने क� आखँ� के सामने उस रात का ��य नाच गया। उस समय उसने �या
समझकर वसैा �कया था, म�ने जानता है, ले�कन यह �कसी को घर से �नकालने क�
तरह था, यह तो उसके �दमाग़ म� आज तक नह�ं आया था। बोला-नह�ं, ऐसा समझकर
तो म�ने तझु ेउस रात तरेे घर नह�ं भेजवाया था!

-तो का समझकर आपने वसैा �कया था?-पलक�  उठाकर कैल�सया बोल�।

म�ने जसेै सकत ेम� आ गया। �या जवाब दे इसका? यह लडक़� उससे बड़ी है, इसे ऐसी
बात� क� उससे �यादा समझ होनी चा�हए। �या यह नह�ं समझती �क उसने वसैा
�य� �कया था? उसने आखँ� उठाकर उसक� ओर देखा, नह�ं, कैल�सया के मखुड़ ेपर
कोई �वकार नह�ं है। वह तो सीधे उससे आखँ� �मलाकर यह सवाल पछू रह� है।

म�ने को सहसा ऐसा लगा �क कमरे का वातावरण �ब�कुल बदल गया है। िजस कमरे
म� आज कई �दन� से उसके �ाण घटु रहे थे, जहाँ वह न जाने �कन-�कन यातनाओ ंम�
पड़ा हुआ तड़प रहा था, वह� कमरा इस समय कैसा �दख रहा है! वह �वयं जसेै इस
समय सब-कुछ भलेू जा रहा है, जसेै बहुत �दन� का चढ़ा हुआ बखुार उतर रहा हो।
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इस लडक़� के बारे म� वह बहुत-कुछ बाब ूसाहब से सनु चकुा है। इस लडक़� को लेकर
अ�बा के बारे म� बहुत-सी बात� गाँव क� हवा म� आजभी मँडरा रह� ह�। इस लडक़� ने
गाँव को एक अमर कहानी द�। ...इसम� ज़�र कोई ऐसी चीज़ है, तभी तो पाँव रखत ेह�
इसने यहाँ क� हवा बदल द�!

यह लडक़� उसके सामने बठै� है। इतने कर�ब से उसने उसे कभी नह�ं देखा। उसके मन
म� आया �क इस कहानी बननेवाल� लडक़� को �यान से देखे और समझ े�क आ�ख़र
इसम� �या है?

नह�ं, वसैी कोई असाधारण बात तो इसम� नह�ं है। हाँ, चेहरे पर एक असाधारण स�ती
ज़�र है, आखँ� म� एक असाधारण रोब ज़�र है...और...और तो कुछ भी �दखाई नह�ं
देता। इसके �दल-�दमाग़ क� बात �या कह� जा सकती है, उसे देखना-समझना �या
कोई साधारण बात है। हो सकता है, यह लडक़� �दल-�दमाग़ से ह� असाधारण हो,
वना�...

म�ने के मन म� आया �क उसके सवाल का वह कोई जवाब दे दे, ले�कन �फर सहसा
उसे लगा �क, नह�ं, ऐसा करना मिु�कल है। इस लडक़� के साथ झूठ वह नह�ं बोल
सकता, लाग-लपेट क� बात वह नह�ं कर सकता। वना� जाने �या हो! �या जाने उठकर
तरु�त चल� जाय और इस समय वह चाहता था �क वह न जाय, यहाँ कुछ देर तक रहे,

उससे कुछ बात� करे। कैसा अ�छा लग रहा है! जसेै ल-ूधपू म� एक मंिज़ल मारने के
बाद कोई अमराई म� पहँुच गया हो।

बोला-उस व�त मेरा �दमाग़ ठ�क नह�ं था। त�ुहार� हालत देखकर शायद मेरा �दमाग़
और ख़राब हो जाता। इसी�लए �फ़लहाल तझु ेभेज देना ह� बेहतर समझा। सोचा था,
इि�मनान होने पर तरेे बारे म� सोचूँगा और कुछ क�ँगा।

-और आज तक इि�मनान नह�ं हुआ! तभी तो आपने कोई खबर न ल�!-आखेँ �तरछ�
करके कैल�सया बोल�।

-नह�ं, ऐसी बात तो नह�ं,-नीचे देखता, कुछ सोचता हुआ-सा म�ने बोला- तरेा �यान
बराबर मझु ेबना रहा और म� सोचता भी रहा �क तरेे बारे म� �या �कया जाय।

-ले�कन कुछ सोच न पाये?-म�द हँसी हँसकर कैल�सया बोल�-बहुत मिु�कल बात थी
न?
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-कैल�सया,-अपने को ह�न-सा अनभुव करता म�ने बोला-मझुम� अ�बा का दम-खम
नह�ं। �फर भी, तरेे बारे म� म� कुछ करना चाहता था। ले�कन तभी मालमू हुआ �क तू
�बना �कसी से कुछ कहे-सनेु गाँव छोडक़र जाने कहाँ चल� गयी। ...

-और आपको छु�ट� �मल गयी?- हँसकर कैल�सया बोल�। �फर सहसा उदास हो
गयी-उतने �दन हम गाँव म� रहे, आपने एक बार भी खबर न ल�। आदमी घर के कु�े
को भी इस तरह कह�ं �बसराता है! ...और हमने सोच �लया, �मयाँ के साथ ह� इस घर
से हमारा नाता टूट गया!-उसक� आखँ� भर आयीं-�मयाँ आपके अ�बा थे, बाब ूसाहब के
दो�त थे, और न जाने �कनके-�कनके का-का थे! ...हम सोचते ह�, वे हमारे कौन थे,

उनका हमारे साथ कौन-सा नाता था? ...सब के �लए वो कुछ-न-कुछ छोड़ गये, हमारे
�लए उ�ह�ने का छोड़ा?-और उसक� आखँ� से झर-झर आसँू बहने लगे।

म�ने के �लए सहना क�ठन हो गया। वह �या कहे, उसके साथ जो �यवहार �कया था,
यह उसी का तो �प�ट�करण था। ...अ�बा रहत,े तो उ�ह�ने इसक� शाद� करा द� होती।
इनक� शाद� म� कौन अ�धक खच� होता है। दो-चार सौ बहुत होत ेह�। �फर भी यह
छोटा-सा काम वह नह�ं कर सका। अ�बा ने िजसके �लए हज़ार� के वारे-�यारे कर
�दये, वह दो-चार सौ के �लए सोच-�वचार करता रहा। ...अ�बा के �लए कोई काम
मिु�कल न था। जाने वे कैसे सब करत ेथे। मेरे �लए तो घर का और अपना ख़च�
जटुाना ह� मिु�कल पड़ जाता है। ...ले�कन, म�ने! आ�ख़र त ूसब करता है या नह�ं?
तनेू दो-दो बहन� क� शाद� क�...त ूघर का और अपनी पढ़ाई का ख़च� चलाता है...तीसर�
बहन क� शाद� क� तझु े�च�ता है...एक कैल�सया के �लए ह� तझु ेइतना
सोचना-�वचारना �य� पड़ा? इसका जवाब त ूकैल�सया को न दे, अपने को ह� दे न!

इस भावकुता से �या लाभ? जो सह� बात है, त ूउसे ह� �वीकार कर और इस कैल�सया
से कह दे �क वह जो समझती है, वह� ठ�क है, �मयाँ से चाहे जो भी स�ब�ध उसका
रहा हो, म�ने के साथ उसका कोई भी स�ब�ध नह�ं, उस पर उसक� कोई भी
िज�मेदार� नह�ं। वह मजबरू है। ...

आखँ� प�छकर कैल�सया ह� बोल�-बाब,ू आप और कुछ न सोच�। कैल�सया चाहे जो हो,
वो लोभी नह�ं। �मयाँ से उसने कभी कोई चीज़ नह�ं चाह�। जब तक वो रहे, उसे �कसी
चीज़ क� ज�रत नह�ं पड़ी, कभी उसने �कसी बात क� �च�ता ह� नह�ं क�। उसे लगता
था �क सार� द�ुनयाँ ह� उसक� है। ...ले�कन वो चले गये, तो अचानक ह�, आपने हम�
घर भेज �दया। हम� लगा �क कैल�सया क� नाव बीच मँझधार म� डूब गयी। उसका कोई
नह�ं। िजस पेड़ पर लतर फैल� थी, वह� जब �गर पड़ा, तो लतर का का रह गया? उसने
समझ �लया �क उसका कुछ नह�ं, वह अनाथ हो गयी...वह बेवा हो गयी, वह बेसहारा
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हो गयी। ...उसने समझ �लया �क...और कैल�सया फफक-फफककर रो पड़ी, उसका
क�ठ अव��ध हो गया।

म�ने के �लए वहाँ बठैना मिु�कल हो गया। जो वातावरण कैल�सया के आने से सहसा
ह�का हो गया था, अब इतना भार� हो गया �क म�ने के �लए साँस लेना भी क�ठन हो
गया। उसे लग रहा था �क कोई उसे सएू से घ�प रहा है और वह कोई भी बचाव करने म�
अपने को असमथ� पा रहा है।

आखँ� पर आचँल रखकर कैल�सया ह� �फर बोल�-और जब कई मह�ने बीत गये और
आपने यह खबर भी न ल� �क कैल�सया िज�दा है, या मर गयी, तो हमने सोच �लया
�क �मयाँ के कोई बेटा नह�ं, जो �मयाँ क� बनायी हुई एक लडक़� क� खोज ख़बर ले और
वह एक रात घर छोडक़र डूब मरने के �लए �नकल पड़ी...

-कैल�सया!-जसेै म�ने क� सहन-शि�त सीमा पर आकर पट से टूट गयी हो, वह
तड़पकर बोला-कैल�सया! मझु ेमाफ़ कर दे! �मयाँ का बेटा समझकर ह� त ूमझु ेमाफ़
कर दे! म� तरेे आगे बेहद श�म��दा हँू! अ�बा का गुनहगार तो हँू ह�!

-नह�ं-नह�ं, हमारे आगे आप सर�म�दा काहे को ह�गे?-�सर �हलाती हुई कैल�सया
बोल�-हम आपको माफ करनेवाले या आपक� गलती बतानेवाले कौन होत ेह�? आपसे
हमारा नाता ह� कौन-सा है? आप हम� या हम आपको जानते ह� कहाँ है? वो तो बात
आयी, तो जाने का-का मुँह से �नकल गया। �मयाँ क� बात �मयाँ के साथ ह� चल�
गयी! ...हम तो यह� सोचत ेह� �क उ�ह�ं के साथ हम भी काहे नाह�ं मर गये? अब तो
मरा भी नह�ं जाता! गये थे �क नद� म� डूबकर जान दे द�गे। ले�कन �मयाँ ने ह� जसेै
हमारा हाथ पकडक़र रोक �दया, बोले, इसी�लए हमने तझुे बनाया था? आज ऐसी
बजु�दल� कहाँ से तझुम� आ गयी? हम� भलू गयी का? यह काहे नह�ं सोचती �क मरने
के बाद भी हमार� �ह तरेे साथ है? त ू�ह�मत से काम ले और जी! जब तक त ूिज�दा
रहेगी, हम मरकर भी िज�दा रह�गे, काहे �क तझु ेदेखकर लोग हम� ज�र याद कर�गे!

...और हम एक रात मो�तया के साथ कलक�ा चले गये। वहाँ चटकल म� �सलाई करते
ह�। िजनगी एक तरह से अ�छ� ह� कट रह� है।

म�ने ने एक बार �फर उसे ग़ौर से देखा। म�ने क� ल�जा को जसेै कैल�सया ने ह�
अपने ऊपर ओढ़ �लया था और �फर उसके ह�ठ� पर एक म�ुकान वापस आ गयी थी।
अ�भतु है यह औरत! अभी रो रह� थी, अभी म�ुकरा रह� है! म�ने के �लए उसे
समझना आसान नह�ं! ...गाँव क� कई रंगव� क� औरत� कलक�ा म� अपने मद� के साथ
रहती ह� और चटकल म� काम करती ह�। तर-�यौहार या बर-�बयाह म� आती ह�, तो उ�ह�
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देखत ेह� बनता है। दाँत� म� काल� या लाल �म�सी पर ब�ीसी चमकती है, ह�ठ
चौबीस� घ�टे पान से रचे रहत ेह�, चेहरे पर जसेै चमक�ला कोलतार पतुा रहता है,

बार�क साड़ी, चाँद� के भार�-भार� गहने पर लपर-लपर बात�। देखकर ह� कोई कह
सकता है �क कलक�तया ह�। ले�कन इस कैल�सया को कोई कलक�तया कैसे कहे?

इसम� तो कोई भी वसैी चीज़ नह�ं। कैसी सीधी और साफ-सथुर� �दखाई देती है! चेहरे
के रंग और चमक म� कोई फ़क़�  नह�ं पड़ा है, कलक�े के पानी का जसेै कोई असर ह�
नह�ं।

कैल�सया ह� आगे बोल�-नौकर� �मलने म� तो वहाँ देर न लगी। ले�कन लोग बाग जब
हम� तंग करने लगे, तो जी उचाट हो गया। हम� डर कोई नह�ं था, ले�कन वसेै म� काम
करना बड़ा क�ठन लग रहा था। गाँव के लोग� से कहा, तो वे हँसने लगे। बोले, अभी
यहाँ तझु ेकोई जानता नह�ं, इसी�लए छेड़-छाड़ करत ेह�। जान ल�गे तो सब ख़ामोश हो
जाएँगे। त ू�कसी बात क� �फकर न कर। ...और �फर जाने कैसे हमारे और �मयाँ के
बारे म� तरह-तरह क� कहा�नयाँ वहाँ फैल गयीं। लोगे जसेै �चहा-�चहाकर हमार� ओर
देखने लगे। �फर हमारे पास से वसेै ह� दरू हट गये, जसेै आग क� लपट से आदमी हाथ
खींच लेता है। और हमने सोचा, �मयाँ यहाँ भी हमार� मदद कर रहे ह�! ...सोचा था,
�फर कभी गाँव म� कदम न रख�गे। ले�कन �मयाँ का थान हम� खींच ह� लाया। कल
दोपहर को आये थे। साँझ को दरगाह गये थे। वहाँ �मयाँ क� कबरु का कोई �नसान ह�
नह�ं �मला, बाब,ू का आप उनक� कबरु भी प�क� नह�ं करवा सकत ेथे? का सच क�
आप लोग चाहत ेह� �क �मयाँ का कोई �नसान न रह जाय? ...यहआपने नया कमरा
बनवा �लया है, उनका कमरा भी आपने छोड़ �दया? ...जरा हम उनका कमरा देख ल�?
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