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उस धार्मिक समाज के प्रति मनु्नी में एक विद्रोह भर उठा था, जिसका मन्त्री कैलास
था, और कैलास का सबसे बड़ा गुण यह था कि उसका बाप धनी था। आर्य नवयवुक
सभा की वाद-विवाद-प्रतियोगिता में वह हर साल हिस्सा लेता था और हमेशा कैलास
के विरोध में बोलता था और उसे पछाड़ ेबिना न छोड़ता था। आम जलसे में कैलास की
बोलने की हिम्मत न थी, लेकिन मनु्नी ज़रूर उठकर बोलने को समय माँगता था। वह
तो मन्ने से यह कहकर ही जाता था कि बिना बोले मैं रहँूगा नहीं। तमु दरू से खड़े
होकर सनुना।

एक बार एक भारी गलेवाले उपदेशक परू्व-जन्म के कर्म पर परेू दो घण्टे बोलत ेरहे।
सभा पर इनके भाषण का ऐसा गहरा प्रभाव पड़ा कि सब वाह-वाह कर उठे। अन्त में वे
बोले-आज आपकी जो अवस्था है, वह-सब आपके परू्व जन्म के कर्मों का फलाफल है।
आप ग़रीब हैं, अन्धे हैं, ललेू हैं, लंगड़ ेहैं अथवा अन्य किसी व्याधि अथवा दरुवस्था से
पीडि़ त हैं और चाहत ेहैं कि अगले जन्म में आपको इनसे मकु्ति मिले, तो इस जन्म में
आप अच्छे कर्म करें!

मनु्नी के आग ही तो लग गयी। वह बीच सभा में उठ खड़ा हुआ। तालियों की
गड़गड़ाहट अभी परूी न हुई थी कि लोगों की दृष्टि उस पर जा पड़ी। वह चिल्लाकर
बोला-सभापतिजी, इस विषय पर बोलने के लिए मझु ेपाँच मिनट दें।

उन महोपदेशक ने उसकी ओर वसेै ही देखा, जसेै कोई पहलवान अखाड़ ेमें किसी
उछलत-ेकूदत ेबच्चे की ओर देखता है। सभापति ने उनकी ओर देखकर
आखँों-ही-आखँों में उनकी अनमुति चाही, तो वे बोले-हाँ, हाँ, बोलने दीजिए।

वह बोलना शरुू ही करनेवाला था कि महोपदेशक उठ खड़ ेहुए और बोले-बालक, तू
व्याख्यान क्या देगा? बस, मेरे एक प्रश्न का त ूउत्तर दे दे तो हम समझें?

मनु्नी ने दबंगई से कहा-प्रश्न बाद में कीजिएगा, पहले मझु ेबोल लेने दीजिए!

लोग अचरज से उसकी ओर देख रहे थे।

महोपदेशक बोले-त ूबोलेगा क्या? मेरे प्रश्न का त ूउत्तर-भर दे दे, मैं मान लूँगा।

-अच्छा तो पछूिए!-क्षोभ से नथनेु फडक़ाता मनु्नी बोला। सभा में सन्नाटा छा गया।

महोपदेशक ने आखँें निकालकर कहा-कोई शिश ुअन्धा क्यों पदैा होता है?-और वे
अकडक़र बठै गये।
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सभा के दिल की धडक़न एक क्षण को रुक गयी। सभी मनु्नी की ओर देखने लगे। ऐसा
विकट प्रश्न! बेचारा लडक़ा क्या जवाब देगा?

मनु्नी ने गम्भीर होकर एक बार चारों ओर देखा। सभापति की बग़ल में कुर्सी पर बठैा
मन्त्री कैलास मसु्करा रहा था। मनु्नी ने एक बार दाँत पीसे और फिर बोला-आर्य
महोपदेशक महोदय! आपके इस प्रश्न पर मैं वजै्ञानिक दृष्टि से प्रकाश डालना चाहता
था, लेकिन आपको मेरा बोलना पसन्द नहीं, इसलिए आपके प्रश्न के उत्तर में मैं भी
आपसे और इस सभा से एक प्रश्न पछूना चाहता हँू। आप ध्यान से सनुें! किसान खेत
में लाखों बीज डालता है। बाद में देखता है कि कुछ बीज सड़ गये हैं, कुछ कमज़ोर पौधे
निकले हैं और कुछ बहुत अच्छे निकले हैं। ऐसा क्यों? ...

सभा में ताली की गड़गड़ाहट गूँज उठी। महोपदेशक उठकर कुछ कहना ही चाहत ेथे
कि मनु्नी बोला-मझु ेसवाल परूा कर लेने दीजिए, क्या ऐसा इसलिए होता है कि कुछ
बीजों के परू्व जन्म के कर्म बरेु थे और कुछ के मद्धिमऔर कुछ के अच्छे?

सभा में हल्ला मच गया। गँवारों के जे़हन में भी बात सीधे उतर गयी। लगातार कई
मिनट तक तालियाँ पिटती रहीं। मनु्नी ने हाथ जोडक़र महोपदेशक को सिर झुकाया
और बोला-लोगों को बदु्ध ूबनाकर आप अपनी फ़ीस और भत्ता सीधा करें,
प्रणाम!-और मंच से कूदकर अधेँरे में ग़ायब हो गया।

दरू अधेँरे में मन्ने खड़ा उसका इन्तज़ार कर रहा था। दोनों लिपटकर इतना हँसे कि
उनके पेट में बल पड़ गये।

सो, मनु्नी को टोकनेवाला गाँव में कोई न था। गाँव ने मौन रूप से उसका धर्म-विद्रोह,

अर्थात मसुलमान लडके़ से उसकी मित्रता और उसके साथ रहना-सहना स्वीकार कर
लिया था।

ठीक यही हाल मन्ने का भी उसके समाज में था। और अब वे दोनों निर्भय ही नहीं,
दबंग होकर एक साथ रहत ेथे।

मन्ने ने कहा-तमु भी चलोगे?

मनु्नी ने कहा-नहीं, लेकिन तमु जल्दी लौटना।

बिलरा के साथ चलत ेहुए मन्ने ने कहा-अभी आ जाऊँगा। तमु यहीं ठहरो।
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अब्बा पलंग पर सामने पानदान रखे बठेै थे। कमरे के अन्दर के दरवाजे़ पर बोरा
बिछाकर एक लडक़ी बठैी थी। उसके चेहरे पर एक ऐसी चमक थी, जो अन्तर की
शक्ति, साहस और निर्भयता का पता देती है। उसकी बड़ी-बड़ी आखँों से मर्दानगी
टपकती थी। वह साफ़, धलेु हुए कपड़ ेपहने थी। उसकी साड़ी की किनारी चौड़ी और
चटक रंगों की थी। उसके बाल अच्छी तरह सँवारे हुए थे और बाल के ज़रा ही नीचे
बायीं भौंह के ऊपर एक आध इंच का कटने का निशान था।

उस लडक़ी ने उठकर मन्ने को सलाम किया, तो सहसा मन्ने से कोई जवाब देत ेन
बना। वह ठमककर उसकी ओर देखता रह गया।

अब्बा ने कहा-इसका जवाब दो! यह कैलसिया है।

यह कैलसिया है! मन्ने की समझ में न आया कि वह उसे क्या जवाब दे। बौखलाहट में
उसने दाहिना हाथ माथे के पास ले जाकर कह दिया-सलाम!

-तमु्हारे स्कूल से एक कार्ड आया है! तमु्हारा नतीजा है!-कहकर उन्होंने सिरहाने
लिपटे बिस्तरे के नीचे से एक कार्ड निकालकर उसे थमा दिया।

अस्थिर होकर, बड़ी उत्सकुता से मन्ने ने कार्ड लेकर देखा और ख़शु होकर
बोला-अब्बा, मैं पास हो गया!

-तब तो, मियाँजी, मिठाई खिलाइए!-चहककर कैलसिया ने कहा।

-अभी लो!-मन्ने के अब्बा ने बाहर खड़ ेआदमी को पकुारा।

-अभी हलवाई के यहाँ से उसी के बत्र्तन में एक सेर मिठाई लाओ।

-अजी, मैंने तो योंही...

-योंही क्या,-मन्ने के अब्बा ने कैलसिया की बात काटकर कहा-तमुने बिल्कुल ठीक
बात कही है!

-अब्बा, मैं मनु्नी को भी बलुा लाऊँ?-मन्ने ने हर्ष-विह्वल स्वर में कहा।

-हाँ-हाँ, ज़रूर!
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मन्ने दौड़ता हुआ पोखरे के खण्ड पर पहँुचा और कार्ड मनु्नी के हाथ में थमाता हुआ
बोला-नतीजा आया है! देखो! ...और चलो, अब्बा ने मिठाई मँगायी है। उन्होंने तमु्हें
बलुाया है।

देखकर मनु्नी ख़शु होकर बोला-तमु्हारी पोज़ीशन तो बहुत अच्छी आयी है। पता नहीं,
मेरा क्या हुआ। मेरा कार्ड भी घर पर आया होगा। तमु चलो, मैं अपना कार्ड देखकर
आता हँू।

-अभी डाक थोड़ी बँटी होगी! अब्बा तो आदमी भेजकर रोज़ अपनी डाक मँगात ेहैं।
चलो डाकख़ाने, वहीं तमु्हारा कार्ड होगा।-मन्ने ने कहा।

दोनों डाकख़ाने पहँुचे, तो वहाँ कैलास भी अपना कार्ड लिये खड़ा था।

मनु्नी ने चौकी पर कागज़ फैलाये बठेै हुए मुंशी से उत्सकुता-भरे स्वर में कहा-मेरा
कार्ड दीजिए!

मुंशी ने उत्सकुता का मज़ा लेत ेहुए कहा-पहले मिठाई खिलाओ, फिर कार्ड लो!

-अरे लाइए, मुंशीजी!-मनु्नी उसकी क़लम पकड़त ेहुए बोला-मिठाई तो आप कैलास
से खाइए!

-वो तो खिलायगँें ही, गोकि उन्हें तरक्क़ी ही मिली है। लेकिन तमुने तो बाज़ी मारी है।
तमु पर हमारा हक़ पहले पहँुचता है!-हँसत ेहुए मुंशी ने कहा।

-दीजिए भी!-मनु्नी की उत्सकुता आकुलता से भर उठी-क्यों परेशान करत ेहैं!

-तो वादा ही करो,-मुंशी ने क़लम खींचत ेहुए कहा।

-हाँ, भाई,-कैलास बोला-तमु्हें तो गाँव-भर को मिठाई खिलानी चाहिए!

-तमु्हारे जसैा धन्ना सेठ का बेटा मैं होता, तो ज़रूर गाँव-भर को खिलाता!

-मनु्नी ताव खाकर बोला-ख़रै, मुंशीजी, मैं आपको मिठाई ज़रूर खिलाऊँगा! लाइए
अब!

-तो वादा पक्का रहा न?

-मैं झुठ नहीं बोलता, लाइए!
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मुंशी ने बस्त ेके नीचे से चिठ्ठियाँ निकालीं और उनमें से ढँूढक़र मनु्नी का कार्ड
बढ़ाया।

लपककर मनु्नी ने कार्ड लिया, तो दरू खड़ा मन्ने भी उसके पास आ गया। दोनों देखते
ही उछल पड़।े कैलास ओठं दाँतों-तले दबाये उन्हें देख रहा था।

-हो न अव्वल? मबुारक! मेरी मिठाई न भलूना!-मुंशी बोला।

लेकिन उन दोनों का अब वहाँ ठहरना मशु्किल हो रहा था। बिना कोई जवाब दिये
मनु्नी वहाँ से भाग खड़ा हुआ और उसके पीछे-पीछे मन्ने भी। रास्त ेमें दोनों ने अपने
कार्डों का मिलान किया।

-गणित में तमु्हें कम नम्बर मिले हैं,-मनु्नी ने कहा।

-हाँ, गणित में मैं मसुलमान हँू। अरिथमेटिक में मेरा बस नहीं चलता। ख़रैियत कहो
कि ज्योमेट्री बचा लेती है।-मन्ने बोला।

-पहले तो ऐसा नहीं था? बात यह है कि तमु अपना बहुत-सा समय
साहित्य-अध्ययन में व्यतीत कर देत ेहो!-और मनु्नी ठहाका मारकर हँसा।

मन्ने पहले तो चौंका, पर फिर वह भी ज़ोर से हँस उठा। सहसा उसे मिडिल स्कूल की
एक घटना याद आ गयी। टीचरों की मीटिगं हो रही थी। उनके दर्जे के टीचर ने
विद्यार्थियों से कहा था कि आप लोग बाहर मदैान में जाकर पढिये़। लेकिन लडके़
बाहर जाकर खेलने-कूदने और शोर मचाने लगे। तब मन्ने ने अपने टीचर से
शिकायत की-पण्डितजी, विद्यार्थी अपना मलू्यवान समय व्यर्थ व्यतीत कर रहे
हैं!-सनुकर टीचर उसका मुँह ताकने लगे। जब क्लास लगी तो मसुलमान होत ेहुए भी
इतनी शदु्ध हिन्दी बोलने के कारण उसकी प्रशंसा करते हुए टीचर ने यह बात सारी
क्लास को सनुाई। और तब से लडके़ यही वाक्य बोलकर उसको चिढ़ाने लगे।

-उसका तो चस्का पड़ गया है,-वह बोला-अरिथमेटिक में मन ही नहीं लगता। अब तो
मनाता हँू, कब इससे पिण्ड छूटे। ख़रै, तमु्हारे अव्वलआने की मझु ेबेहद खशुी
है!-मन्ने ने कहा-देखा, कैलास कैसे देख रहा था!

-उसका कार्ड तो हमने देखा नहीं,-मनु्नी बोला।

-वो दिखाता ही नहीं,-मन्ने बोला-मुंशीजी तो कह रहे थे, उसे तरक्क़ी मिली है।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/


-प्राइमरी स्कूल के बड़ ेपण्डितजी की याद है?

-छोड़ो, यार!

खण्ड में पहँुचे तो बिलरा हाथ में फूल के कटोरे में मिठाई लिये खड़ा था। मनु्नी ने
अब्बा को सलाम किया। मन्ने के अब्बा दआु देकर बोले-बठैिए आप लोग!

उनके पलंग के सामने एक खटिया इसी बीच बिछा दी गयी थी। मनु्नी उस पर बठैने
में झिझका, तो मन्ने भी उसका मुँह देखता ठिठका रहा। ज़मींदार के सामने कोई
बनिया चारपाई पर न बठैता था। इसके पहले इतने वर्षों के बीच भी कभी मनु्नी उनके
पास न आया था। आज भी शायद वह न आता, लेकिन ख़शुी की रौ में यों ही वह मन्ने
के साथ चला आया था। चले आने के बाद ही उसे अनभुव हुआ कि यह उसने क्या
किया? दरअसल वह इस बात से डरता था कि कहीं मन्ने के अब्बा ने उसे पीढ़ी पर
बठैने के लिए कह दिया, जसैा कि वह बनियों को कहत ेहैं (छोटी जाति के लोग तो
उनके सामने फ़र्श पर ही बठैत ेहैं) तो क्या होगा, मनु्नी अपने स्वाभिमान की रक्षा उस
समय कैसे करेगा? इसी कारण वह उनके पास जान-बझूकर ही कभी न आता था।
इसके पहले केवल एक बार वह उनके पास जाने को मजबरू हुआ था। उसे वह घटना
आज भी अच्छी तरह याद है, हमेशा याद रहेगी। ...

शाम को तालाब के किनारे मदैान में वे फु़टबाल खेल रहे थे। एक बार उसका परै ख़ाली
पड़ गया और वह धड़ाम से गिर पड़ा। उठने के थोड़ी देर बाद ही उसके दाहिने परै का
अगँूठा दर्द करने लगा, लेकिन उसने किसी को कुछ बताया नहीं। घर आकर माई से
कहा, तो उसने हल्दी-चनूा गर्म करके उस पर कई बार छोपा। लेकिन रात-भर दर्द
होता रहा। गर्म-गर्म हल्दी से थोड़ा आराम मिलता, लेकिन ठण्डी होत ेही दर्द फिर शरुू
हो जाता। सबुह को माई ने कहा-कोई नस इधर-उधर हो गयी है, जाकर किसी से बठैा
लाओ।

गाँव में दो ही बठैानेवाले थे। एक गर्जन मेहतर और दसूरे मन्ने के अब्बा। लोग कहते
थे, गर्जन बड़ ेहरहट्टपन से बठैाता है, दर्द की परवाह नहीं करता। उसके यहाँ जाने की
हिम्मत उसकी न पड़ी और मन्ने के अब्बा के यहाँ जाने का साहस तो बहुत कम लोगों
में था, क्योंकि वह ज़मींदार थे। लेकिन सनुा था कि वह बहुत मलुायमियत से बठैाते
हैं, दर्द नहीं होता। उसने सोचा, मन्ने से कहे और उसके साथ ही उसके अब्बा के पास
चले। फिर जाने क्या हुआ कि वह अकेले ही चल पड़ा।
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सबुह की सफे़दी छायी हुई थी, अभी किरण न फूटी थी। पहँुचा, तो खण्ड का दरवाज़ा
बन्द था। वह ज़रा दरू ही सहन में खड़ ेहो दरवाज़ा खलुने का इन्तज़ार करने लगा।

पास की घेराई से उनका चरवाहा हाथ में घड़ ेलेकर निकला, तो मनु्नी ने पछूा-मियाँ
साहब देर से उठत ेहैं क्या?

-नहीं, बहुत सवेरे उठत ेहैं। इबादत कर रहे होंगे। तमु्हें का काम है?

परै का अगँूठा दिखाता हुआ वह बोला-बठैवाना है।

उसने ज़रा अचरज से उसकी ओर देखा, फिर शायद तरुन्त ही उसे ख़याल आ गया कि
वह मन्ने बाब ूका दोस्त है, तब बोला-थोड़ी देर रुक जाओ, अभी दरवज्जा खोलकर वे
टहलने निकलेंगे।

वह खड़ा-खड़ा मन-ही-मन घबराता रहा कि जाने क्या हो। दरवाज़ा खलुा तो वह
सचमचु बहुत घबरा गया, मुँह से बकार ही न फूटा, आखँें संकोच से ज़मीन में गड़
गयीं।

उन्होंने ही कहा-आदाब अर्ज़ है! कहिए, आज सरूज पच्छिम में निकलेगा क्या?

वह तो हक्का-बक्का हो उठा। सिर उठाकर देखना भी मशु्किल।

-अरे वाह! यह क्या बात है? आइए अन्दर!-उन्होंने हँसते हुए कहा, लेकिन वह
टस-से-मस न हुआ। वसेै ही धरती को घरूता रहा।

आप इतना शर्मात ेहैं, मझु ेमालमू न था। ख़रै, आप हमारे यहाँ आये, मझु ेबेहद ख़शुी
हुई। अब फ़रमाइए, मैं आपकी क्या ख़िदमत कर सकता हँू?

लडख़ड़ात ेस्वर में उसने कहा-मेरे पाँव का अगँूठा....

-ओह, तो यह बात है?-उन्होंने व्यस्त होकर कहा-बठैिए, बठै जाइए!

वह परै आगे करके वहीं बठै गया। उन्होंने बठैकर अगँूठे को अपने हाथ की एक अगँुली
से धीरे-धीरे दबा-दबाकर देखत ेहुए कहा-कोई ख़ास बात नहीं है। आप ज़रा अच्छी
तरह बठै तो जाइए।

वह पाँव आगे फैलाकर चतूड़ पर बठै गया।
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-मेरी ओर देखिए,-अगँूठा पकडक़र उन्होंने कहा।

उसने सकुचाई और शर्माई हुई आखँें उठायीं, तो वे मसु्कराते हुए बोले-आप यहाँ आये,

इसके लिए मैं आपका क़तई शकु्रगुज़ार नहीं...

वह बेबझू की तरह देखता रहा। उसे इसका भी खयाल न रहा कि उनकी अगँुलियाँ
उसके परै के अगँूठे के साथ कौन-सा खेल खेल रही हैं।

वे कहत ेगये-आपके पास दस अगँुलियाँ हैं, लेकिन मैं शकु्रगुजार सिर्फ  एक अगँुली का
हँू, इस अगँूठे का, जिसकी वजह से आप हमारे यहाँ आये, बाक़ी नौ का नहीं...

और जसेै मनु्नी की जान ही निकल गयी...अगँूठे में कहीं चट-से कुछ बोल उठा और
ज़ोर से अगँूठा पकड़ ेवह चिल्ला उठे-बिलरा! बिलरा!

हाथों में कुहनी तक सानी लगाये उनका चरवाहा घेराई से भागा-भागा आया, तो वे
चिल्लात ेहुए बोले-अन्दर से कोई कपड़ा लाओ!

वह ज़रा देर में अन्दर से बाहर आकर बोला-सरकार, कोई कपड़ा नहीं है।

-अजब नामाकूल आदमी है!-उसी स्थिति में अगँूठा पकड़े ही वे चिल्लाये-अन्दर कोई
कपड़ा ही नहीं दिखता तझु?े

-एक लुंगी टँगी है...

-ला, ला, वही ला! ...मेरे पास एक समझदार आदमी होना चाहिए! ये उजबक...

बिलरा बाँह पर लुंगी लटकाये हुए आ खड़ा हुआ, तो वे बोले-अबे, खड़ा-खड़ा मुँह क्या
ताकता है? फाडके़ एक चौड़ी पट्टी दे मझु!े

-यह नयी लुंगी...

-अबे, फाड़ता है जल्दी कि...

चर्र से लुंगी फटने की आवाज़ आयी।

पट्टी बाँधकर वे बोले-ज़रा देर हो ही गयी। क्या बताऊँ, मझु ेभी पहले ख़याल न आया
कि पट्टी की ज़रूरत पड़गेी। आपको अपने पास पाकर मैं भी जसेै अपना आपा खो
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बठैा! खरै, देखिए, क्या होता है। कल भी आप सबुह आइएगा, एक बार और देख लूँगा।
आइएगा न?

उसने सिर हिलाया।

-मन्ने मियाँ के क्या हाल-चाल हैं?

बाप बेटे के बारे में किसी से कुछ पछेू? उसने कुछ न कहा।

-अरे, एक बात तो मुँह से निकालिए!

-मन्ने की कलाई टूटी थी, तो आपने ही क्यों न बठैा दी? मऊ क्यों ले गये थे?-वह
किसी तरह बोला।

वे हँसने लगे। बोले-आपको नहीं मालमू, उसकी एक हड्डी टूट गयी थी। मझु ेडर था
कि कहीं मैं अच्छी तरह न जोड़ सका, तो...समझ ेन? आपका तो ज़रा-सा...

-अब मैं जा रहा हँू।

-बठैिएगा नहीं?

उसने सिर हिलाया।

-तो जरा रुकिए,-वे अन्दर गये और मठु्ठी में कुछ लेकर बाहर आये।

लेकिन वह रुका नहीं, भाग खड़ा हुआ और वे चिल्लात ेरहे-अरे सनुिए! ...सनुिए! ...

-अरे, बठैत ेक्यों नहीं?-अब्बा बोले-कि आज भी भागने का इरादा है?-और वे ज़ोर से
हँसकर बोले-इनकी एक बार की एक बात सनुाएँ?

मनु्नी पानी-पानी होकर बोला-सनुाएँगे तो सच ही भाग जाऊँगा!

-तो फिर बठैिए!

मन्ने ने उसका हाथ पकडक़र खटिया पर बठैा दिया, तो अब्बा बोले-लाओ, भाई,

मिठाई मनु्नी साहब को दे दो, यही अपने हाथ से बाँटकर सबको खिलाएँगे। चलिए,

सबसे पहले आप कैलसिया को दीजिए।
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कैलसिया! मनु्नी की नजर अभी उस पर पड़ी ही न थी। उसने चकित होकर आखँें
उठायीं, तो सनुाई पड़ी एक रुपहली आवाज़-इन लोगन की जोड़ी देखकर मेरी आखँें
जडु़ा जाती हैं!

मनु्नी ने उसकी ओर देखा, तो उसकी आखँें झपक गयीं। पहले ही परिचय, पहली ही
दृष्टि में वह उसका प्रशंसक बन गया। जसैी उसने कल्पना की थी, वही साकार रूप।
कैलसिया सनु्दर है, कैलसिया साहसी है और अब यह भी मालमू हुआ कि वह मधरु भी
है।

-लेकिन इसी गाँव में कितने आदमी हैं,-बिलरा बोला-जो इनका साथ फूटी आखँों नहीं
देख पात।े जाने कैसी-कैसी कुचराई करत ेरहत ेहैं...

-अरे, उसकी परवाह न करो, भइया!-कैलसिया बोली-अब मझुी को लेकर कैसी-कैसी
बातों का ढोल नहीं पीटा जाता...

-कैसी बातों का?-मसु्करात ेहुए अब्बा ने कहा-ज़रा मैं भी तो सनुूँ?

-आप का नहीं जानत?े-शर्माकर आखँें झुकाती वह बोली-आपको भी जसेै यह-सब
सनुकर बड़ा मजा आता है!

-वाह! मजे की बात में मज़ा क्यों न आये? ज़रा बता तो, लोग क्या कहत ेहैं? त ूतो
जानती ही है, मझुसे कोई कुछ नहीं कहता।

-किसकी हिम्मत है जो आपसे कोई कुछ कहेगा? जबान न खींच लेंगे आप!

-किसी की ज़बान मैं क्या खींच लूँगा? ...फिर किसी की ज़बान खींच लेने से ही क्या
कोई बात रोकी जा सकती है? सच, बता न, मैं भी सनुना चाहता हँू!

-दतु!-उसने आखँें मटकाकर कहा।

-दतु क्या? जो बात गाँव के सकैड़ों लोग कहत ेहैं, उसे कहने में दतु क्या?

-पाप लगेगा!

-नहीं, तझु ेपाप नहीं लगेगा, बल्कि मन में कुछ होगा, तो कहने से वह भी निकल
जायगा।

-का कहत ेहैं!
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-तो कह ही डाल!

-इन लोगन के सामने आप मझुसे का कहलवाना चाहत ेहैं?

-ये क्या अब बच्चे रह गये हैं? इनसे अब कुछ छुपाकर भी क्या छुपाया जा सकता है?

फिर छुपाया ही क्यों जाय? क्यों न इन्हें यह सब जानने-समझने का मौका दिया
जाय। इन्सानी फ़ितरत जब तक ये नहीं जानेंगे, क्या करेंगे? फिर मन्ने साहब को तो
एक अदीब बनना है। इनके लिए तो यह-सब जानना बहुत ज़रूरी है। और फिर इन्हें भी
इसी गाँव में रहना-सहना है। इन्हें गाँव की फ़ितरत जाननी ही चाहिए। वर्ना बाद में
इन्हें बड़ा दखु उठाना पड़गेा। ...त ूबता, कैलसिया, इनके सामने ही बता! मझु ेइसमें
कोई ऐब नहीं दिखाई देता। अकेले में तो शायद यह-सब तझुसे मैं पछू भी न सकँू!

...बोल!

कैलसिया अगँुलियाँ एक-दसूरे में उलझाने लगी। कसमसाकर उसने कई साँसें लीं।
फिर भी बोल न फूटा।

-वाह! कचहरी में तो तरेी ज़बान कैं ची की तरह चलती है और यहाँ ऐसा जता रही है,

जसेै मुँह में ज़बान ही नहीं!

-यह बात ही ऐसी है, मियाँ। आप नहीं मानत ेतो मैं का कहँू।

कैलसिया हैरान थी कि मियाँ को यह क्या हो गया है? क्यों बच्चों की तरह जि़ द कर
रहे हैं? उन्हें गाँव की ऐसी कौन-सी बात है, जो न मालमू हो? फिर उसी के मुँह से ये
क्यों सब सनुना चाहत ेहैं, वह भी इन लोगों के सामने? मियाँ के मन में क्या है? गाँव
की वह नीच जाति की लडक़ी है, गँवार लड़कियों से भी गँवार। एक बात कहने-समझने
की लियाक़त भी उसमें नहीं। थाने में, कचहरी में वह कैसे क्या बोल आयी, वह-सब
वह ख़दु समझने बठेै, तो न समझ पाये। मियाँ के साथ, सामने वह खड़ी होती है, तो न
जाने कौन-सी शक्ति उसमें कहाँ से आ जाती है, जाने कैसे सरस्वती उसकी जिह्वा पर
आ विराजती हैं और वह फर-फर बोलने लगती है। लोग हैरान हो-होकर उसका मुँह
निहारत ेहैं। आज गाँव में, जवार में, जि़ ले में कौन नहीं जानता? वह एक कलंकित
लडक़ी है। कलंक का दाग़ लग जाने पर आखँ उठाना भी कठिन हो जाता है। उस दिन
गाँव की लडक़ी होकर भी जो घूघँट उसके मुँह पर गिरा था, वह फिर कभी उठेगा, ऐसा
वह सोच भी न सकती थी। लेकिन उसके बाद इन्हीं मियाँ के कारण जाने वह
लोक-लाज, वह भय कहाँ चला गया? थाने पर पालकी से वह उतरी, तो क्या वह वही
कलंकित कैलसिया थी? कैसे फर-फर वह सारा बयान लिखा गयी। कैसे बाज़ार में
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आध सेर मिठाई डोली में बठैी-बठैी अकेले खा गयी, पास ही माई थी, बाप ूथे, जाने
कितने अपनी बिरादरी के लोग थे, किसी का मुँह भी न छूआ। अस्पताल में कैसी
बेझिझक होकर उसने मआुयना करवाया। डोली में बठैत ेही और यह जानकर कि
मियाँ घोड़ ेपर उसके पीछे-पीछे आ रहे हैं, कैसा एक नशा-सा उसके दिल-दिमाग पर
छा गया था। इतने बड़ ेमियाँ ने उस चमार की लडक़ी के लिए, जिसके माथे पर कलंक
का टीका लग गया था, जिसके लिए आखँ उठाना भी कठिन था, जो गाँव की नज़रों में
हमेशा के लिए गिर गयी थी, पालकी मँगवायी, उसके पीछे-पीछे दौड़.े..ओह, क्या यह
सब कभी कोई सपने में भी सोच सकता था। ...नशा न चढे़ तो क्या हो? टिटिहरी को
आसमान के बराबर घोंसला मिल गया हो जसेै! रात के समय जब पालकी गाँव में
पहँुची, तो कौन उसके मन में बठैा कह रहा था कि मियाँ उसे अपने घर में ही उतारेंगे?

लेकिन जब वह डोली पर से उतरी तो देखा, यह तो उसी का माटी का घिरौंदा है। उसके
जी में आया कि पलटकर फिर तरुन्त पालकी में बठै जाय और कहारों से कहे कि उसे
मियाँ के पास पहँुचा दो, किसकी हिम्मत है जो उसकी बात टाल जाय! लेकिन उसी
क्षण उसने पाया कि मियाँ का घोड़ा वहाँ कहीं नहीं है और उसका नशा अचानक टूट
गया और वह कटे पेड़ की तरह माई की अकँवारी में गिर पड़ी।

रात-भर उसे लगा कि वह अजनबी घर में है, आस-पास के लोगों से उसका कोई नाता
नहीं, ताड़ की चटाई पर लाकर यह किसने उसे पटक दिया? कितने ही औरत-मर्द उसे
घेरे रहे। उसकी महीन साड़ी छू-छूकर देखत ेरहे। बार-बार कहत ेरहे, कैसा भाग्य है
इसका, मियाँ ने इसका हाथ थाम लिया! ...यह कैसी चमक आगयी है इसके चेहरे पर!

...यह तो पहचानी ही नहीं जाती! ...कितनी सनु्दर दिखाई देती है! ...जसेै उसके कलंक
की बात सब भलुा बठेै हों, जब वह खनू से लथपथ घूघँट काढे़...लेकिन अब वही उस
बात को क्यों याद करे? ...

सबुह हुई तो सचमचु उसे अपना वह घर काटने लगा। और सचमचु वह निकल पड़ी।
माई ने पछूा-कहाँ?

उसने कैसे कह दिया-मियाँ के यहाँ!

और वह शरेनी की तरह उसी तलेियाने से निकली, आखेँ फाड़े सामने देखत,े बेग़म
चाल से। ऐसा लगता था कि धरती स्वयं उठ-उठकर उसके पाँवों की मनहुार कर रही
है, लेकिन वह है कि अपने पाँवों से धरती को ठोकर मारती जा रही है! उसकी वह नयी,
बारीक धोती...आज लोगों की नजरें उसी पर फिसलती रहीं।
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कैलसिया के जी में आया कि वह चिल्लाकर कहे, मियाँ तमु्हीं ने कैलसिया को ऐसा
बना दिया! लेकिन उसने ऐसा कहा नहीं। इतने दिनों में ही मियाँ को वह जान गयी है।
किसी की किसी भी बात का जबाव दिये बिना वे नहीं रहत।े न कोई लिहाज, न शर्म; न
झिझक, न डर। और ज़बान क्या है, जसेै पहाड़ी नदी! लोग कानों से नहीं सनुत,े आखँों
से उनका मुँह ताकत ेहै। ऐसा आईने की तरह साफ और शीशम की तरह सीधा और
पहाड़ की तरह अडिग और शरे की तरह बेगम और आसमान की तरह बड़ा
व्यक्तित्व...एक चमार की लडक़ी के साथ चलत ेहुए...संसार के आठों आश्चर्य
क़दम-क़दम पर झुककर जसेै सलाम बजात ेहैं। किसकी हिम्मत है कि उनके सामने
मुँह खोले...और उस दिन...

मियाँ जि़ ले से रात को लौटे थे। सबुह वह आयी, तो उन्होंने सिरहाने के लिपटे बिस्तर
के नीचे से निकालकर दो फल दिये।

चिकने-चिकने, सनु्दर-सनु्दर, गोल-गोल फलों को हाथ में लेकर वह बोली-ये कौन
फल हैं?

-सेब,-मियाँ ने कहा-खाकर देखो।

वह एक मुँह के पास ले जाकर काट ही रही थी कि दरवाजे़ पर साइकिल टिकाकर एक
यवुक ने कहा-सलाम!- और अन्दर आ गया और उसे घरू-घरूकर देखने लगा और वह
सेब कैलसिया के दाँतों में ऐसे दबा रहा, जसेै छूट ही न रहा हो।

अब क्या था। मियाँ ज़रा मसु्कराये और तपाक से बोल उठे-क्या देख रहे हो, तमु्हारी
अम्मा है!

वह तो मारे लाज के अन्दर भाग गयी। जाने उस यवुक पर क्या बीती। बस, मियाँ का
चित कर देने वाला ठहाका देर तक गूँजता रहा।

वह बेसाख्ता हँस पड़ी। यह प्रसंग जब कभी, जहाँ कहीं उसे याद आता है, वह इसी तरह
हँस पड़ती है। इसमें कौन-सा भाव रहता है, वह नहीं जानती, बस मन आप ही हँस
पड़ता है, पागल की तरह! और ऐसी बेबात की हँसी सनुकर कौन चकित न हो।

मन्ने, मनु्नी, बिलरा चकित होकर उसकी ओर देखने लगे। उसकी हँसी थमने ही को
न आ रही थी। कोई लडक़ी भी भला मर्दों के सामने इस तरह हँसती है? लेकिन नहीं,
वह लडक़ी ही है, उसने आचँल उठाकर मुँह ढँक लिया, और उन्होंने देखा कि उसकी
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पषु्ट छातियाँ उसकी झूली के बटन तोड़ ेदे रही हैं। और उसी तरह मुँह ढँके ही वह बोल
गयी-लोग कहत ेहैं, मियाँ कैलसिया से फँसे हुए हैं!

-और तमु्हें शर्म लगती है!-मियाँ ने मसु्कराकर कहा।

झट आचँल मुँह से हटाकर वह आखँें फाडक़र बोली-मझु ेकाहे की सरम? मेरे मुँह पर
कोई कहकर तो देखे! उसकी इज्जत न उतार दूँ तो मेरा नाम कैलसिया नहीं।

-बाप रे बाप! तझुसे बात करत ेतो अब मझु ेभी डर लगता है! ना-ना, इसीलिए बजु़रु्ग
लोग कह गये हैं कि...

-छोटे को मुँह नहीं लगाना चाहिए!-कैलसिया ने बात परूी कर दी और फिर उसी तरह
हँस पड़ी।

-नहीं-नहीं-मियाँ बोले-मैं तो कह रहा था कि औरत की आखँ से शर्म न जाय!

और चमार की लडक़ी अचानक गम्भीर हो गयी। बोली-सरम तो चली गयी! लेकिन,

मियाँ, आप ही ने तो उस दिन कहा था कि कैलसिया, जो चला जाय, उसके लिये दखु
न मनाना चाहिए, आगे कुछ न जाय, ऐसी कोसिस करनी चाहिए। ...अपने भगवान ्
की यह बात मैंने गाँठ से बाँध ली है। अब कुछ भी न जायगा, कुछ भी नहीं! किसी की
हिम्मत नहीं जो मझुसे कुछ भी छीन ले सके! अब वह कैलसिया नहीं रही, वह मर
गयी! यह नयी कैलसिया जनमी है, जो अपने भगवान के सिवा किसी को नहीं
जानती, किसी को नहीं मानती। ...और उसकी आखेँ मुँद गयीं।

और मनु्नी और मन्ने को लगा, जसेै वे किसी मन्दिर में बठेै हों।

लेकिन मियाँ बोले-यह मसुलमान का घर है, रे कैलसिया! त ूयहाँ भगवान-वगवान का
नाम न ले! ...ले, मिठाई खा। कब से बिलरा कटोरा लिये खड़ा है।

और कैलसिया की तन्द्रा टूट गयी। बोली-अरे, मैं तो भलू ही गयी थी! मनु्नी बाब,ू दो
मिठाई!-और उसने हाथ फैला दिये।

मनु्नी किसी का भी इस तरह हाथ फैलाना बर्दाश्त नहीं कर पाता। बोला-क्या मैं ही
एक अछूत हँू यहाँ?-और हँस पड़ा-रख बिलरा कटोरा पलंग पर, जिसको खाना होगा,
आप ही निकालकर खायगा!
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-अरे-रे, ऐसा मत कीजिए, साहब !-अब्बा बोले-आप कैलसिया को नहीं जानत,े यह
सब सफ़ाचट कर जायगी! और कहीं हलवाई को मालमू हो गया, तो कटोरे का दाम भी
मझु ेचकुाना पड़गेा! आप जानत ेनहीं, किसी के हाथ से अपने हाथ में लेकर खाने में
भी एक मज़ा आता है।

कैसे हैं यह मन्ने के अब्बा? क्या किसी को भी छोडऩा नहीं जानत?े ...गाँव के लोग
इनसे आतंकित रहत ेहैं। गाँव के ये सबसे बड़ ेजमींदार हैं। जमींदार नाम ही आतंक का
है। लेकिन कैसे हैं ये मन्ने के अब्बा? ...कैलसिया एक चमार की लडक़ी है...यह बिलरा
उनका चरवाहा है...यह मनु्नी गाँव के एक मामलूी बनिये का लडक़ा है...और यह मन्ने
है उनका बेटा...भावी ज़मींदार, जिसका आतंक लोगों ने न माना, तो ताश के पत्तों के
महल की तरह एक फँूक में सब ढह जायगा। बीस साल की जि़ न्दगी इसी गाँव में
मनु्नी की भी हुई...एक काम तो मन्ने के अब्बा करत,े जिससे उनका आतंक सिद्ध
होता। छोटे-छोटे ज़मींदारों, इनके भाई-बन्दों के रोज़-रोज़ कितने-कितने ज़ोर-ज़लु्म
के क़िस्से सनुने में आत ेहैं, लेकिन आतंक सबसे अधिक इन्हीं का है। इसी आतंक के
बल पर इनकी ज़मींदारी चल रही है, रोब माना जाता है। और यह भी जसेै उस आतंक
को तोडऩा नहीं चाहत।े न किसी से मिलत ेहैं, न बात करते हैं। नमाज़ और तसबीह...

मनु्नी ने देखा, कैलसिया अब भी हाथ फैलाये हुए थी। बोली-बाब,ू यह तो हमारी
आदत हो गयी है, मन में बरुा नहीं लगता, न यही समझते हैं कि यह बरुा है...

-बल्कि मन करता है,-मियाँ मसु्कराकर बोले-कि कोई अपने हाथ से दे और हम खाय!ँ

...मन्ने साहब की अम्मा जब तक जि़ न्दा रहीं, मैं हमेशा ऐसा ही करता था। जब कोई
चीज़ वे लातीं, मैं हाथ फैला देता था। वह डाँटतीं, यह क्या आदत है तमु्हारी? और मैं
कहता, तमु अपने हाथों की मिठास से मझु ेमहरूम रखना चाहती हो? ...

तभी बाब ूसाहब आ गये। उनके आत ेही समस्या हल हो गयी। मन्ने के अब्बा अपनी
बात तोडक़र बोले-लीजिए, पजुारीजी आ गये! इन्हीं के हाथ से आप लोग परसाद
लीजिए!

सबने बाब ूसाहब को सलाम किया।

पलंग पर उनके पास ही बठैत ेहुए बाब ूसाहब ने कहा-क्या बात है, मियाँ बहुत ख़शु
नज़र आत ेहैं?

-कब से आयी मिठाई आपकी राह देख रही है!-मियाँ ने हँसते हुए कहा।
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-किसी अच्छे आदमी का मुँह देखकर आज चला था!- बाब ूसाहब बोले-लेकिन बात
क्या है? ऐसे ही मिठाई आयी है, या कोई ख़ास...

-नहीं, ख़ास बात ही है, बल्कि दो बातें हैं!-मियाँ ने कहा।

-अच्छा! तब तो दो बार मिठाई मिलनी चाहिए! बातें भी ज़रा सनु लूँ।

-एक तो यह है कि मन्ने साहब के पास होने की आज ख़बर आयी है...

-मबुारक ! लेकिन यह तो कोई ख़ास बात हुई नहीं, इनको तो पास होना ही था। दसूरी
बात सनुाइए!

-दसूरी बात यह है कि कैलसिया ने इनके पास होने की ख़बर सनुकर कहा, मियाँजी,
तब तो मिठाई खिलाइए।

-हाँ, यह ज़रूर ख़ास बात है!- कहकर बाब ूसाहब हँस पड़।े बोले-यह कैलसिया भी एक
ही बेवकूफ़ है, ऐसी-वसैी मामलूी चीजों के लिए मुँह खोला करती है! यह नहीं होता कि
एक ही बार मियाँ से कोई ऐसी चीज़ माँग ले कि जि़ न्दगी-भर की छुट्टी हो जाय!-और
वे फिर हँसने लगे।

कैलसिया भी आचँल से मुँह ढाँककर हँस पड़ी। मियाँ उसकी ओर देख रहे थे। बोले-बाबू
साहब, कोई ग़लत बात नहीं कह रहे...

कि कैलसिया ने आखँ झुकाये ही, हाथ उठाकर अगँुली के सामने दीवार की ओर संकेत
किया।

सब लोग उसकी ओर देखने लगे। शीश ेमें मढ़ी एक छोटी-सी तख़्ती टँगी थी। सनु्दर
अक्षरों में यह सभुाषित लिखा था :

माँगत-माँगत मान घटे, अरु प्रीत घटे नित के जाये से।

ओछे की संगत बदु्धि घटे, अरु क्रोध घटे मन के समझाये से।।

बाब ूसाहब हँसकर बोले-तोत ेकी तरह मियाँ ने तमु्हें तो पाठ पढ़ा दिया, लेकिन ख़दु
अपना पाठ भलू गये! इसीलिए लोग कहत ेहैं, इनकी मति बौरा गयी है!

मियाँ जी हँसने लगे। बोले-अच्छा, आप तो इन लोगों की बातों के चक्कर में आकर
मिठाई ख़राब न कीजिए! उठिए, बिलरा कब से मिठाई लिये खड़ा है।
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-खड़ा है?- बाब ूसाहब ने उठत ेहुए कहा-यह तो मैंने देखा ही नहीं, ला, ला रे, बिलरा !

-देखिएगा, पलंग से छू न जाय!-मियाँ ने हँसत ेहुए कहा।

-आपकी संगत से और क्या होगा? एक धरम-करम रह गया था, देखत ेहैं, अब वह भी
ख़तरे में है। ...अरे बिलरा, दौडक़र बग़ल के बनिये के यहाँ से लोटा मँजवाकर पानी
तो ला।

बाब ूसाहब! पे्रमी को जब भी बाब ूसाहब की याद आती है, एक ही शब्द उसके मुँह से
निकलता है-फ़रिश्ता! फ़रिश्ता! ...

दरवाजे़ पर तभी ठक-ठक की आवाज़ हुई और फिर-पे्रमी! पे्रमी!- की पकुार।

पे्रमी की तन्द्रा टूटी। उसके दिमाग़ ने एक झटका खाया। पकुार आती जा रही थी-पे्रमी!
पे्रमी। दरवाज़ा खोलो!

यह पाण्ड ेहै। अनमना-सा उठकर, सिटकनी खिसकाकर दरवाजा खोल दिया।

पाण्ड ेने अन्दर आकर कहा-अधेँरे में क्यों पड़ ेहो?

पे्रमी ने कोई उत्तर न दिया। उसने बिजली का बटन दबा दिया और चारपाई पर जा
बठैा। उसका सिर झुका हुआ था।

उसकी बग़ल में बठैकर पाण्ड ेने कहा-यार, वह बात सही है। कल पण्डितजी ने मझुे
अपने घर पर बलुाया था। कल ही तमुसे बतानेवाला था, लेकिन बता न सका! तमुको
यह जानकर कितना दखु होगा, यही सोचता रहा।

पे्रमी ने आखँें उठाकर उसकी ओर देखा, लेकिन बोला कुछ नहीं। फिर उसी तरह सिर
झुका लिया।

-पण्डितजी ने मझु ेविषय बता दिया है। मैं तमु्हें बता देना चाहता हँू। शायद इससे
तमु्हारे प्रति होनेवाला अन्याय कुछ कम हो जाय।

-नहीं-नहीं!-पे्रमी ने ज़ोर से सिर हिलाकर कहा-मझुे जानने की कोई जरूरत नहीं।
अन्याय इससे कम न होगा, बल्कि उसका भार मेरे सिर पर आ पड़गेा। मैं यह नहीं सह
सकता!
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-लेकिन मझु ेतो बिना बताये शान्ति नहीं मिलेगी,-पाण्ड ेने दखुी स्वर में कहा-मेरे ही
लिए तमु सनु लो!

-नहीं, पाण्ड,े तमु मझु ेमत बताओ!-पे्रमी ने झुँझलाकर कहा-अपनी शान्ति के लिए
मेरी शान्ति नष्ट न करो। उस स्थिति में मैं प्रतियोगिता में कभी भी भाग न लूँगा, यह
समझ रखो। मझु ेपारितोषिक की कोई चिन्ता नहीं। मैं तो योंही बोलना चाहता था।
बात यहाँ तक बढ़ जायगी, मैं न जानता था। खरै, मैं तमु्हारा कृतज्ञ हँू। तमु्हारे-जसेै
इंसान पर मझु ेगर्व है। तमुने मझु ेआज जीत लिया, मैं तमु्हें हमेशा याद रखूगँा!

-मझु ेबनाओ मत!-पाण्ड ेने मर्माहत स्वर में कहा-इसमें मेरी कोई बड़ाई नहीं, बड़ाई
तमु्हारी है, जिसे दग़ा दे जाना मेरे लिए असम्भव था। जो तमु्हें नहीं जानता, तमुसे
जल सकता है; लेकिन जो तमु्हें जानता है, उसका सिर तमु्हारे सामने झुके बिना नहीं
रह सकता। तमु जिस स्थिति में रहत ेहो, वह कम विकट नहीं है। वास्तव में तमु सच्चे
इंसान हो और हैवानों के विरुद्ध अपने आदर्श के लिए संघर्ष कर रहे हो। तमु...

-नहीं-नहीं, यह अन्तर इतना बड़ा नहीं है!-पे्रमी ने उसकी बात काटकर कहा-एक सीढ़ी
ऊपर-नीचे हम ज़रूर हैं, लेकिन सीढिय़ों पर रपटन बहुत है। ऊपर चढऩा बहुत कठिन
है, नीचे फिसलना बहुत आसान। जिन लोगों ने मेरा हाथ पकडक़र इस सीढ़ी पर ला
खड़ा किया, आज उनका सहारा मझु ेन रहे, तो पता नहीं, फिर कहाँ जा गिरँू। अभी
मेरी अपनी कोई ताक़त नहीं, लेकिन यह चाह ज़रूर है कि मैं गिरँू नहीं। तमु्हारे-जसेै
लोगों से मझु ेसहारा मिलता है। तमुने आज जो काम किया है, उसका महत्व तमु
अपने लिए कुछ न समझो, यह हो सकता है, लेकिन इसका महत्व मेरे लिए कितना
बड़ा है, यह तमु नहीं जान सकत।े फूल बेचारे को क्या मालमू कि उसका सौन्दर्य एक
मनषु्य के मन-प्राण के लिए क्या महत्व रखता है। प्रकृत गुण की यही विशषेता है, जो
किसी भी संस्कारगत गुण में नहीं पायी जाती। मैं ऐसे ही एक फूल के बारे में सोच रहा
था, जब तमुने दरवाजा खटखटाया। कहो तो तमु्हें भी कुछ सनुाऊँ, उसके विषय में?

-तमु ख़दु भी तो एक फूल से कम नहीं हो, तमु्हें अगर यह मालमू होता कि तमु्हारी
हस्ती क्या है, तो तमु यह-सब मझुसे न कहत।े तमु्हारी स्थिति में रहकर मेरे लिए तो
जीना मशु्किल हो जाता। तमु्हें क्या मालमू नहीं कि मसुलमान तमु्हें काफ़िर कहत ेहैं,
हिन्द ूतमु्हें धरू्त मसुलमान कहत ेहैं और कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो तमु्हें रँगे सियार या
चमगादड़ के नाम से याद करत ेहैं।

-मालमू है, लेकिन उनकी लांछनाओ ंको मैं कोई महत्व ही नहीं देता, इसलिए उनकी
बातों का मझुपर कोई प्रभाव ही नहीं पड़ता। आज का वातावरण ही कुछ ऐसा बन गया
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है कि सर्व-साधारण के लिए उसके ऊपर उठकर कोई बात करना कठिन है। तमु्हारे
पण्डितजी ने जिस मनोवतृ्ति का परिचय दिया है, हमारे मौलाना भी उससे ऊपर नहीं
है। फिर लडक़ों की बात कौन करे! आज अगर लडक़ों को यह बात मालमू हो जाय कि
तमुने पण्डितजी की बात मझु ेबता दी है, तो वे तमु्हें भी शायद ग़द्दार के नाम से याद
करें। इसलिए मेरी और तमु्हारी परिस्थिति में कोई विश़ो्ष अन्तर नहीं है। सच पछूो
तो हमारे-तमु्हारे-जसेै सभी लोगों की यही स्थिति है। निष्पक्ष आचरण ही आज कटहरे
में खड़ा है और साम्प्रदायिक द्वेष का बोलबाला है। इस बाढ़ की प्रबल धारा में कितने
बह जाएँगे; कितने रह जाएँगे, कौन जानता है? लेकिन जो रह जाएँगे...

तभी पर्दा उठा और वियोगी की आवाज़ आयी-भई पे्रमी, चलते हो रेस्तराँ?-और पाण्डे
पर उसकी निगाह पड़ी तो बोला-आप भी यहीं हैं! वाह, हम लोग तो तमु दोनों को लेकर
लड़ रहे थे कि प्रतियोगिता में अव्वल कौन आयगा, और तमु लोग यहाँ चोंच में चोंच
डाले बठेै हो? मिली जोड़ छुटेगी क्या?

और वह जोर से हँस पड़ा और उसके साथ ही उसके हाथ की कटोरी का घी छलक उठा।

-देखो, देखो, अपना घी बचाओ!-पाण्ड ेबोला-सनुा गया था कि कल तमुने एक पाव
मलाई खायी!-और वह भी जोर से हँस पड़ा।

-मैं जितना भी खाऊँ-पीऊँ, उससे कुछ बनने-बिगड़ने का नहीं! मैं तो आल्सो रैनवालों
में हँू। सहुागिन वो जिसे पिया चाहे! लेकिन, बेटा, इसे मैं कोई मर्दानगी नहीं समझता!
पे्रमी की बात ही और है। मैं तो इसकी प्रशंसा करता हँू।

-भाई वियोगी,-पे्रमी बोला-मझु ेतो बख़्शो!

-नहीं, आज मैं आपको छोड़नेवाला नहीं!-वियोगी बोला-भगवान ्क़सम, आज मैंने
एक ऐसी फडक़ती हुई चीज़ लिखी है कि सनुोगे तो कहोगे! चलो, उठो!

-मैं तो एक शर्त पर चलने को तयैार हँू,-पाण्ड ेबोला।

-क्या?-वियोगी ने पछूा।

-अगर तमु अपना घी खिलाओ!

-यह नहीं होने का!-पे्रमी बोला-इसी डर से तो यह मेस में शामिल नहीं होता।

-और तमु किस डर से मेस में शामिल नहीं होत?े-वियोगी ने पे्रमी से पछूा।
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-गोश्त के!-पाण्ड ेबोला।

सभी जोर से हँस पड़।े

-तो चलो,-वियोगी ने कहा।

-मेरी शर्त मान लो!-पाण्ड ेबोला-मैं तो चलने को तयैार हँू।

-यार, तमु क्यों टाँग अड़ात ेहो, मैं तो पे्रमी से कह रहा हँू।

-अच्छा, तो आज मेरे खिलाफ़ मोर्चा बनाने की तयैारी है!-पाण्डे बोला-जाओ, भाई
पे्रमी, इसी बहाने आज तमु्हें इनका घी तो खाने को मिले!-और वह हँस पड़ा।

पे्रमी जानता था, रेस्तराँ में आज किस तरह की बातें होंगी। वह बोला-नहीं, अभी तो मैं
नहाया-धोया भी नहीं। तमु चलो, मैं आता हँू।

वियोगी चला गया तो पाण्ड ेबोला-बड़ा ही निरीह प्राणी है, बाल बढ़ा रहा है।

-वियोगी है, सधु न रहती होगी!-पे्रमी बोला।

दोनों हँस पड़।े

-इसके वियोगी नाम की भी एक कहानी है, पाण्ड,े सनुोगे?

जाने दो! आजकल उपनामों की सभी कहानियाँ एक-सी ही होती हैं। कई सनु चकुा हँू।

-मैं तो इस पर एक लेख लिखने की सोच रहा हँू।

-ज़रूर लिखो, बड़ा दिलचस्प होगा।

तभी खोजता-खोजता पाण्ड ेके मेस का नौकर आ बोला-आपकी थाली लग गयी है,

लाऊँ?

-हाँ,-कहकर पाण्ड ेउठा। बोला-तो मैं क्या करँू? मेरे जी में आता है कि मैं प्रतियोगिता
में भाग ही न लूँ।

-नहीं-नहीं, तमु ऐसा हरग़िज न करना! ...फिलहाल तमु जाकर खाना खाओ। फिर
बातें होंगी।-पाण्ड ेके कन्धे को थपथपात ेहुए पे्रमी ने उसे बाहर पहँुचा दिया।
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मन बहुत खिन्न था। कुछ भी करने को जी नहीं हो रहा था। उसने दरवाज़ा फिर बन्द
कर दिया और मेज़ पर जा बठैा। दो दिन पहले आयी बाब ूसाहब की चिठ्ठी उठा ली
और पढऩे लगा। ...बाब ूसाहब! बाब ूसाहब! ...

उस समय वह दसवें में पढ़ रहा था। एक शाम अचानक गाँव से बिलरा ज़िले के स्कूल
में आया और कहा कि बाब ूसाहब ने बलुाया है, तरुन्त चलिए।

मन्ने ने पछूा-क्या बात है? ऐसी मेरी क्या ज़रूरत पड़ गयी?

बिलरा सिर झुकाकर बोला-और मझु ेकुछ नहीं मालमू। आप तरुन्त चल पडि़ ए।
आखिरी मोटर छूटने का बखत हो गया है। बाब ूसाहब ने कहा था, साथ ही लेकर
आना, देर बिलकुल न करना।

वह चल पड़ा। मोटर में भी उसने एकाध बार बिलरा से कुछ जानना चाहा, लेकिन वह
कुछ न बोला, चपुचाप, उदास, सिर लटकाये बठैा रहा।

क़स्बे में मोटर रुकी तो बाब ूसाहब खड़ ेमिले। उन्होंने उसका हाथ पकडक़र नीचे
उतारा।

सलाम करने के बाद उसने पछूा-क्या बात है, बाब ूसाहब? इस तरह आपने मझु ेक्यों
बलुाया?

सिर झुकाये बाब ूसाहब ने कहा-घर चलिए-और उन्होंने कदम बढ़ा दिया।

वह पीछे-पीछे चल रहा था। उसकी समझ में कुछ भी न आ रहा था, मन जाने कैसा हो
रहा था, जाने क्या बात है। कोई कुछ बताता क्यों नहीं? रास्त ेमें कई बार उसका मन
तड़पा कि बाब ूसाहब से वह पछेू, लेकिन वह पछू न सका। बाब ूसाहब से उसका कोई
खास सम्बन्ध न था। छुट्टियों में एकाध बार वह उनके यहाँ हो आता, बाब ूसाहब ख़दु
जो जी में आता सनुा जात।े वह उनसे खलुा न था, अपनी ओर से शायद ही कभी कुछ
कहता। बाब ूसाहब भी बिलरा की ही तरह उदास, मौन, सिर लटकाये चल रहे थे।

घर पहँुचत ेही सब-कुछ मालमू हो गया। सबुह अचानक अब्बा के दिल की धडक़न
बन्द हो गयी थी। सनुकर वह काठ हो गया। एक बूँद आसँू भी उसकी आखँ से न
निकला। वह इस तरह ख़ामोश होकर बठै गया, जसेै हमेशा के लिए गूँगा हो गया हो।

तीन-तीन बहनें और बेवा बआु उससे लिपट-लिपटकर बिलख रही थीं और बिरादरी
और महुल्ले की कितनी औरतें उन्हें समझा रही थीं। लेकिन मन्ने को जसेै कुछ भी
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दिखाई न पड़ रहा था, कुछ भी सनुाई न पड़ रहा था। वह ख़ामोश था और एक टक
शनू्य में निर्भाव आखँों से तक रहा था। फिर सहसा उसने दोनों हाथों से मुँह ढाँक
लिया।

थोड़ी देर बाद ही पट्टीदार जबु्ली मियाँ ने वहाँ आकर कहा-उठो, चलो, सब तयैारी हो
चकुी है। बिरादरी बाहर खड़ी इन्तजार कर रही है। मय्यत सबुह से पड़ी है और अब
रात होने को आयी। वक़्त बरबाद करना ठीक नहीं।

उसने अन्दर-ही-अन्दर ताक़त और हिम्मत बटोरने की कोशिश की और उठ खड़ा
हुआ।

बाहर भीड़ लगी थी। अधेँरे में कई लालटेनें थोड़-ेथोड़े प्रकाश का घेरा बनाये सहन और
मसजिद में इधर-उधर दिख रही थीं। मसजिद से लोगों के वज़ू करने, कुल्ले और
खखँारने की आवाज़ें आ रही थीं। ओसारे में वह ज़रा देर के लिए ठिठका और एक बार
इधर-उधर देखा। बाब ूसाहब लपककर उसके पास आये और उसके कन्धे पर हाथ रख
दिया।

जबु्ली ने कहा-जनाजे़ की नमाज़ होने जा रही है! शामिल होना हो तो चलो, जल्दी वज़ू
करो।

मन्ने को नमाज़ में कोई दिलचस्पी नहीं थी। बहुत हुआ तो ईद में वह अब्बा के साथ
नमाज़ पढऩे ईदगाह चला जाता था। जबु्ली मियाँ की बात उसने समझी। दसूरा कोई
मौक़ा होता तो वह उनसे भी समझता। धर्म के रीति-रिवाजों को लेकर अक्सर
हम-उम्रों से उसकी झड़प हो जाती।

अपनी बात कहकर तजेी से जबु्ली मसजिद की ओर चला गया, तो बाब ूसाहब ने
कहा-चलिए, जनाजे की नमाज़ पढि़ ए।

उसने बाब ूसाहब के मुँह की ओर एक बार देखा और धीरे से ओसारे से उतरकर
मसजिद की ओर बढ़ा। बाब ूसाहब साथ-साथ चलत ेरहे।

मसजिद के दरवाजे पर जनाज़ा रखा था। लालटेन की धँु धली रोशनी उस पर पड़ रही
थी। उसके जी में आया कि एक बार पकुारे, अब्बा! लेकिन उसे याद नहीं कि कभी इस
प्रकार उसने अब्बा को पकुारा हो। अब्बा उसे कितना प्यार करत ेथे, लेकिन उससे,

उसी से क्या, सबसे कितना अलग-अलग रहत ेथे, जसेै उनकी दनुियाँ ही सबसे अलग
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हो। वीरान खण्ड में वे अकेले पड़ ेरहत,े न घर से कोई वास्ता, न दसूरों से। गाँव में
किसी के यहाँ जात-ेआत ेभी नहीं।

बाब ूसाहब का हाथ फिर उसके कन्धे पर आ पड़ा और वह मसजिद में दाख़िल हो
गया।

नमाज़ के बाद लोग निकले और जनाज़ा उठा। मन्ने और बाबू साहब एक ओर और
जबु्ली और कोई एक अन्य दसूरी ओर।

बड़ ेदरवाजे पर फिर नमाज हुई और फिर क़ब्रगाह पर।

आख़िरी दीदार के मौके़ पर आख़िर मन्ने की आखँों से आसँू ढुलकने लगे। बाब ूसाहब
का एक हाथ उसके कन्धे पर था और दसूरा अपनी आखँों पर। मन्ने का कलेजा
खामोश चीखों से फटा जा रहा था, अब्बा जा रहे हैं! ...अब्बा जा रहे हैं!

लाश क़ब्र को सौंप दी गयी। फिर एक लालटेन लटकायी गयी...देख लो, एक बार और
जानेवाले को देख लो! यह आख़िरी बार है, फिर कभी न देख पाओगे? धरती हमेशा के
लिए उसे अपनी गोद में छुपा लेगी! ...

मन्ने झुका, तो उसके जी में आया, वह कूदकर अब्बा से जा लिपटे। कितनी बार उसके
जी में आता था कि वह अब्बा से लिपट जाय, लेकिन उसे याद नहीं कि कभी वह अपने
अब्बा से लिपटा हो। अम्मा की मौत का उसे कुछ भी अच्छी तरह याद नहीं, लेकिन
इतना उसे ज़रूर याद है कि अम्मा के जाने के बाद अब्बा बिलकुल ही बदल गये थे।
बहनों का भी यही अनभुव था और उसका अपना भी। वे उन्हें बलुाकर कभी प्यार न
करत,े कभी कोई मीठी बात न करत.े..क्यों, अब्बा क्यों अचानक इस तरह बदल गये?

क्या वे जानत ेथे कि इतनी ही उम्र में मर जायगेँ और अगर उन्होंने हमें प्यार दिया,
तो हमें बहुत दखु होगा? अब्बा! अब्बा! अपनों के सम्बन्ध को क्या इस तरह बहलाया
जा सकता है? ...अब्बा! अब्बा! क्या यह सच है? या आपखदु प्यार से डरत ेथे कि
आप हमारा प्यार पा लेंगे तो हमसे ज़दुा होत ेआपको वसैा ही द:ुख होगा, जसेै अम्मा
से ज़दुा होत?े अब्बा! अब्बा! यह कितना अच्छा होता कि तमु हमें प्यार कर लेत,े मन
भरकर प्यार कर लेत,े हम तमु्हें प्यार कर लेत,े कोई हसरत न रखत!े ...अब्बा! अब्बा?
मैं तमु्हारी लाश से ही एक बार क्यों न लिपट लिया? अब्बा! अब्बा! तमुसे हमें क्यों डर
लगता था? तमुने यह डर क्यों हमारे दिलों में पदैा किया था? इसका क्या राज़ था,
अब्बा?
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बाब ूसाहब के एक हाथ ने उसके कन्धे को खींचा और दसूरे ने उसके हाथ में मिट्टी
थमा दी।

क़ब्र परु गयी।

साईं ने मन्ने के पास आकर कहा-चलिए, बाब,ू घर पर भी कुछ, रस्मे परूी करनी
होंगी। बड़ी रात हो गयी।

मन्ने कब्र को ताक रहा था, उसकी आखँों से झर-झर आसँू बह रहे थे।

साईं ने एक बार फिर कहा। फिर जबु्ली ने उसका हाथ पकडक़र कहा-चलो, अब यहाँ
क्या खड़ ेहो? बिरादरी इन्तज़ार कर रही है। बहुत देर हो गयी!

मन्ने उसी तरह क़ब्र को ताकता खड़ा रहा।

आखिर बाब ूसाहब बोले-आप लोग चलिए, मैं इन्हें लेकर आता हँू।

धीरे-धीरे सब लोग चले गये। क़ब्रगाह में सन्नाटा छा गया। मन्ने उसी प्रकार खड़ा
रहा, बाब ूसाहब उसी प्रकार खड़ ेरहे।

एक ओर से अपने पाँवों से सखेू पत्तों को चरमरात ेहुए एक और प्राणी उनके पास आ
खड़ा हुआ। बाब ूसाहब ने उसकी ओर देखा और होंठों में ही कहा-कैलसिया, त ूकहाँ
थी?

कैलसिया ने कोई जवाब न दिया। उसने आगे बढक़र क़ब्र पर सिर पटक दिया और
दोनों हाथ फैलाकर, क़ब्र से लिपटकर, फूट-फूटकर रोने लगी।

मन्ने के जी में कब से आ रहा था कि वह भी ऐसा ही करे, अब्बा की क़ब्र से लिपटकर
रोये...इतना रोये...इतना रोये कि...लेकिन वह वसैा न कर सका। और कैलसिया!
कैलसिया शायद अब्बा के उसकी अपेक्षा कहीं ज़्यादा नज़दीक थी। ओह! ओह!

कैलसिया बिलख रही थी-मियाँ! मैं तमुको कन्धा भी न दे सकी! मैं तमुको मिट्टी भी
न दे सकी! मियाँ, मैं औरत क्यों हुई? मियाँ, मैं चमार क्यों हुई? मियाँ! मियाँ!
मियाँ!-और वह अपना सिर बार-बार क़ब्र पर पटकने लगी।

मन्ने मन-ही-मन जसेै चीख़ उठने को हुआ, कैलसिया, तू उन्हें कन्धा न दे सकी, उन्हें
मिट्टी न दे सकी, लेकिन त ूउनकी क़ब्र से लिपट तो सकती है! और मैं, उनका बेटा?
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मैंने कन्धा भी दिया है, मिट्टी भी दी, लेकिन मैं उनकी क़ब्र से लिपट नहीं सकता।
जाने कहाँ, मन में कैसी एक दहशत बठैी हुई है कि अगर मैंने ऐसा किया, तो जाने
अब्बा क्या कर बठैें ।

सखेू पते्त सन्नाटे को खडख़ड़ात ेहुए गिर रहे थे। गहन अन्धकार में केवल कुछ आहों,
कूछ मकू और कुछ अस्फुट स्वरों का प्रकाश था। इसी प्रकाश में तीन प्राणी चार
प्राणियों को देख रहे थे, या कौन जाने, एक प्राणी अपने तीन प्राणियों को, जो उसके
जीवन में सबसे अधिक नज़दीक थे, देख रहा था।

मन्ने घर से खण्ड की ओर जब चला, तो रात जाने कितनी बीत चकुी थी।

बाहर सहन में छोटी चौकी पर बाब ूसाहब लेटे थे। और दरवाजे पर लालटेन रखे
कुहनियों में सिर डाले बिलरा ज़मीन पर बठैा था।

आहट पाकर बाब ूसाहब थके स्वर में बोले-कौन है?

-मैं हँू,-मन्ने ने कहा।

बिलरा सनुकर चट उठ खड़ा हुआ और एक ओर होकर चतूड़ की धोती झाड़ने लगा।

मन्ने ने कहा-बाब ूसाहब, आपने कुछ भोजन किया?

-इच्छा नहीं है। आपको आराम करना चाहिए।-बाब ूसाहब ने जमहुाई लेत ेहुए कहा।

-नहीं, ऐसे आप कैसे रहेंगे? बिलरा, बाब ूसाहब के लिए...

-नहीं, नहीं, कोई ज़रूरत नहीं। आप आराम कीजिए।-बाबू साहब ने हाथ हिलाकर
कहा-ऐसे मौके़ पर हम लोगों के यहाँ उपवास करने का रिवाज है। आप और कुछ न
सोचिये।

मन्ने से बाब ूसाहब का यह पहला साबिक़ा था। थोड़ी देर पहले के मन्ने में और इस
समय के मन्ने में कितना फ़र्क़  आ गया था! ...मन्ने बाबू अपना कत्र्तव्य समझत ेहैं,
ऐसे में भी उन्हें अपने कत्र्तव्य का ज्ञान है! बाबू साहब कुछ आश्वस्त हुए।

लालटेन उठाकर, भिड़ा दरवाज़ा ठेलकर मन्ने अन्दर घसुा। अब्बा की चारपाई उसी
तरह पड़ी थी। सिरहाने लिपटा हुआ बिस्तर वसेै ही पड़ा था। दीवारों पर सभुाषित उसी
तरह टँगे थे...वह पतैाने खड़ा हुआ हर चीज़ देख रहा था और उसे लग रहा था कि जसेै
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हर चीज़ आज अब्बा के बदले उसे पाकर हैरत से उसकी ओर देख रही हो और उसे
पहचानने की कोशिश कर रही हो। ...उसने आगे बढक़र अन्दर का दरवाज़ा खोलना
चाहा, तो पाँव किसी से टकरा गये। उसने चौंककर नीचे देखा, ज़मीन पर कैलसिया
पड़ी थी। अब्बा के जतूों पर उसका सिर पड़ा था। वह गहरी नींद में सो रही थी। मन्ने
कुछ देर तक उसे देखता रहा, कुछ सोचता रहा। ...मन्ने के अब्बा न रहे, बाब ूसाहब के
दोस्त न रहे, लेकिन इस कैलसिया के वह कौन थे? यह चमार की जवान लडक़ी यहाँ
पड़ी है, जसेै किसी से रूठकर ज़मीन पर पड़ी-पड़ी सो गयी हो। आज इसे कोई
मनानेवाला नहीं, कोई उठानेवाला नहीं। आज जसेै उसे मालमू हो गया हो कि उसका
अधिकार अब्बा की सिर्फ़  एक ही चीज़ पर रह गया है और वह उसे बड़ ेजतन से किसी
मलू्यवान वस्त ुकी तरह सिर के नीचे दबाये सो रही है कि कहीं नींद में उसकी वह
चीज़ कोई खींच न ले। ...उसके जी में आया कि वह कैलमिया को उठाकर चारपाई पर
सलुा दे और उसे बता दे कि उसके प्रति जो भी उसके कत्र्तव्य होंगे, वह उन्हें निबाहेगा,
अब्बा की किसी भी ज़िम्मेदारी को वह छोड़गेा नहीं। ...लेकिन तभी वह सहम उठा।
क्या अब्बा के बराबर उसमें शक्ति और साहस है? ...समझ-बझू है? ...दनुियाँ और
ज़िन्दगी का ज्ञान है? ...उसने अभी देखा ही क्या है? जाना ही क्या है, समझा ही क्या
है? ...यह जवान लडक़ी...इसे वह क्या जानता-समझता है?

तभी बिलरा की आवाज़ बाहर से आयी-बाब,ू कैलसिया सो गयी है का? उसे उसके घर
पहँुचा आऊँ।

और बौखलाकर मन्ने ने कहा-हाँ, सो गयी है। इसे जगाकर पहँुचा आ।

बिलरा अन्दर आया और बिना किसी झिझक के कैलसिया का हाथ पकडक़र उसे
उठाने लगा-कैलसिया! कैलसिया! उठ, घर चल! ...अरे, तझुे नींद आ गयी, रे? ...उठ
अभागी!-और उसने उसकी बाँह पकडक़र खींची।

कैलसिया कसमसाकर उठ बठैी और चिहाकर देखा।

-चल-चल, घर चल! तझु ेकैसे नींद आ गयी, रे?-बिलरा बोला।

और कैलसिया को जसेै फिर कुछ याद आ गया, वह सहसा फूट-फूटकर रोने लगी।

-अरी, उठ री! बाब ूकब से खड़ ेहैं!- बिलरा बोला।
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कैलसिया ने आखँ उठाकर देखा और उठ खड़ी हुई और एक क्षण ऐसे खड़ी रही, जसेै
वह मन्ने से कोई एक बात सनुना चाहती हो और फिर आचँल से आखँें ढँकती दरवाजे
से बाहर हो गयी।

वह चली गयी। कमरा जसेै बिलकुल सनूा हो गया। मन्ने सोच रहा था और
मन-ही-मन कट रहा था। उसने कुछ कहा क्यों नहीं? ...लेकिन वह कहता क्या?
...कुछ भी, एक बात, एक शब्द, कुछ भी। वह चली गयी, चली गयी! अब्बा चले गये,

तो वह यहाँ क्यों रहती, कैसे रहती? बिलरा कुछ सोचकर ही तो उसे लिवा ले गया है।
अब्बा रहत,े तो क्या बिलरा बाहर से उसे घर पहँुचा आने की बात कहता? ...अब्बा से
कैलसिया के क्या सम्बन्ध थे? कैलसिया क्या कुछ सोचकर यहाँ, आकर सो गयी थी?
...मन्ने ने अब्बा के जतूों की ओर देखा और सहसा उसे लगा, जसेै यह राम की खड़ाऊँ
हो...अभी इस पर कैलसिया का सिर पड़ा था। उसने बड़ ेसम्मान से उन जतूों को
उठाकर देखा और कमरे के कोने में पड़ ेपानदान और फ़र्शी के पास उन्हें रख दिया।

फिर चारपाई की ओर पलटा। लेकिन उस पर बठैने की उसे हिम्मत नहीं हुई। उसने
चारपाई को, उसके सिरहाने बड़ ेसलीके से लपेटकर रखे बिस्तर को देखा। अब्बा रहते
तो इस बिस्तर को फैलाकर इस पर सोये रहत।े यह चारपाई, यह बिस्तर जसेै अब्बा के
इन्तज़ार में हैं, लेकिन आज अब्बा नहीं आये, वह अब कभी नहीं आएँगे। क्या यह
चारपाई और यह बिस्तर सदा इसी तरह पड़-ेपड़ ेअब्बा का इन्तज़ार करत ेरहेंगे?

...अब्बा! आप रहत ेतो आज यहाँ क्या होता! और आप नहीं हैं, तो यहाँ क्या है? मैं
यहाँ की हर चीज़ के लिए अजनबी हँू, यहाँ की हर चीज़ मेरे लिए अज़नबी है। कोई
किसी को नहीं पहचान रहा है। एक आपके बिना जसेै सब-कुछ बदल गया है। जो मैं
कल था, आज न रहा। जो ये कल थे, आज न रहे। मैं आज अनाथ हँू, ये आज अनाथ
हैं। अब्बा! अब्बा! आप हमें इस तरह, इतनी जल्दी अचानक क्यों छोड़ गये? ...

लालटेन की रोशनी जसेै रो रही हो। चारपाई-बिस्तर जसेै कराह रहे हों। पानदान,

फ़र्शी, जतू ेजसेै आह भर रहे हों। सभुाषितों से जसेै आसँ ूटपक रहे हों। मसुल्ला जसेै
रो-रोकर कह रहा हो, भाई, अब मझुपर नमाज़ कौन पढे़गा? ...

और सहसा जाने कहाँ से एक आवाज़ आयी-तमु! तमु! तमु!

मन्ने ने आखँें पोंछी और लालटेन लिये आगँन में चला गया। घड़ ेको हिलाकर देखा।
पानी भरा हुआ था। अब्बा पाँचों वक़्त की नमाज़ पढ़ते थे।
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बधने में पानी उँड़लेकर उसने वज़ ूकिया। मसुल्ला उतारकर उसने बरामदे की चौकी
पर डाला और नमाज़ पढऩे लगा।

नमाज़ पढऩे के बाद लालटेन उठाकर वह फिर कमरे में दाखिल हुआ, तो लगा, जसेै
सिरहाने का बिस्तर बोल उठा हो, अब मझु ेफैलाओ। उसने झुककर बिस्तर फैलाया।
तकिया उठाकर, चादर उठायी, तो लद से कोई चीज़ गिरी। उसे लगा, जसेै वह चीज़
बोल उठी हो, अब्बा तो इस तरह चादर नहीं उठात ेथे कि मैं नीचे गिर पडँू़? ज़रा
सम्हालकर!

उसने झुककर देखा, फ़र्श पर एक नोट बकु पड़ी थी। उसने चादर ज्यों-की-त्यों छोडक़र
नोट बकु उठायी और लालटेन के पास बठैकर उसे देखने लगा।

पहले पषृ्ठ पर बड़ी ही सनु्दर अरबी लिपि में लिखा था :

बिस्मिल्लाहिर्रहमानिर्रहीम

उसने अगला पषृ्ठ खोला। उसी लिपि में लिखा हुआ था :

... कैलसिया के मकु़द्दमे का फैसला हो गया। ख़दुा ने ठीक ही मलुज़िम को सज़ा
दिलायी। मेरा फ़र्ज़ ख़त्म हुआ। अगर अपील होगी तो मैं मकु़द्दमे की परैवी नहीं
करँूगा। जो हो, अब उससे मेरा कोई मतलब नहीं। हाँ, कैलसिया की शादी अब ज़रूर
और जल्दी कहीं करा देना चाहिए। ...

अगले पषृ्ठ के बीच में उसी लिपि में यह शरे दर्ज था :

बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती

इससे है ये ज़ाहिर कि यही हुक्मे ख़दुा है

इस शरे को कई बार पढक़र उसने पन्ना पलटा, लेकिन आगे के सभी पन्ने खाली थे।
वह फिर वही शरेवाला पन्ना पलटकर वह शरे पढऩे लगा :

बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती

इससे है ये ज़ाहिर कि यही हुक्मे ख़दुा है

क्या यह शरे अब्बा ने आज सबुह ही लिखा था?
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-मन्ने बाब,ू हमसे कुछ पछू रहे हैं क्या?-बाहर से बाब ूसाहब की आवाज़ आयी।

-नहीं,-खड़ ेहोत ेहुए मन्ने ने कहा-आप अन्दर आ जाइए, बाब ूसाहब। बाहर कितना
अधेँरा है!

-यह अन्दर का अन्धकार है, मन्ने बाब,ू-उठत ेहुए बाबू साहब ने कहा- इसमें कोई
रोशनी काम नहीं करती!

दरवाजे पर बिलरा से बाब ूसाहब का पाँव टकरा गया, तो वे बोले-बिलरा, अभी त ूबठैा
ही है का, रे? अरे, त ूका सती हो रहा है, बे? जा, सार में सो रह।

-बिलरा लौट आया क्या?-बाहर लालटेन दिखाता मन्ने बोला।

अन्दर आत ेहुए बाब ूसाहब बोले-यह कहीं गया था क्या?

-कैलसिया को पहँुचाने गया था,-मन्ने ने कहा।

-कैलसिया चली गयी? कब? मैं भरम गया था क्या?-बाब ूसाहब बोले-उसे आपने
कुछ कहा?

-नहीं। ...

-नहीं? ओह! ...उसे...उसे... ख़रै। ...यह बिस्तर किसने छुआ?-बिस्तर की ओर
देखत ेहुए बाब ूसाहब ने शंकित होकर पछूा-आपने?

-जी हाँ, मैं ही फैला रहा था।-मन्ने ने अपराधी की तरह कहा।

-इसे एहतियात से छुइएगा। यह मियाँ का बिस्तर ही नहीं, एक फ़क़ीर की झोली भी
है। जाने इसके सिरहाने उन्होंने क्या-क्या रखा हो, डाकखाने की पास बकु,

रुपया-पसैा, जरुरी काग़ज़ात...

तीजा के बाद जब घर-बाहर की भीड़-भाड़ खत्म हो गयी, सर-सम्बन्धी चले गये, तो
मन्ने के लिए सब ओर एक भयानक सन्नाटा छा गया। क्या करे, क्या न करे की
परिस्थिति में उसका अनभुवहीन दिल-दिमाग़ छटपटाने लगा। खण्ड में कभी अब्बा
की चारपाई पर वह बठै जाता, कभी बाहर सहन में निकलकर, दोनों हाथ पीछे बाँधे,

सिर लटकाये टहलने लगता, कभी अन्दर आगँन में उसी तरह घमूता। चेहरे पर
परेशानी, आखँों में वहशत, मन-प्राण में अकुलाहट और होठों पर अब्बा का वही शरे :
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बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती...

जसेै अब्बा कुल सरमाया यह एक शरे ही उसके लिए छोड़ गये हों। इस शरे को वह कई
बार गुनगुना चकुा था, लेकिन कोई ऐसा मतलब वह इससे न निकाल पा रहा था,
जिससे उसे कुछ सकूुन हासिल होता, आगे का कोई रास्ता दिखाई पड़ता, कुछ रोशनी
मिलती, कुछ साहस, कोई आशा बँधती। उसका खदुा में कोई विश्वास न था, 'हुक्मे
खदुा' उसकी समझ के बाहर की बात थी। शरे की पहली पंक्ति ज़रूर एक माने रखती
थी। ऐसी स्थिति जरूर आदमी की जि़ न्दगी में आ सकती है, लेकिन उसे 'हुक्मे खदुा'
समझकर ओढ़-बिछाकर सो रहने के क्या माने? उस परिस्थिति से लडऩा, उस पर
काब ूपाना, उससे निकलने का संघर्ष करना आदमी का काम है, न कि उसे 'हुक्मे खदुा'
मानकर हाथ-पाँव डाल देना? ...तो वह क्या करे? क्या करे? जो परिस्थिति उसके
सामने हैं...

घर में तीन कँुवारी बहनें हैं, दो उससे बड़ी और एक उससे छोटी, दो शादी की उम्र पार
कर चकुी हैं और तीसरी भी अपनी उम्र पर आ चकुी है। बआु कहती हैं, अब्बा तीनों
लड़कियों के दहेज के सामान बनवाकर रख गये हैं, जेवरात, बर्तन, कपड़,े फ़र्नीचर,

सब। बस, लडके़ ठीक करके उनकी शादी कर देनी है। बाबू साहब कहत ेहैं, मियाँ ने
बहुत कोशिश की, लेकिन उनके मन-लायक कोई एक भी लडक़ा न मिला।
रिश्तदेारियों में वे लड़कियों को न देना चाहत ेथे। वे कहत ेथे, ऐसा करने से वे उनकी
ज़मीन-जायदाद नोच-खसोट लेंगे, मन्ने के लिए कुछ भी न बचेगा, उल्टे उसे तरह
तरह की परेशानियाँ उठानी पड़ेंगी, लोग उसकी ज़िन्दगी तबाह करके छोड़ेंगे। वे चाहते
थे कि ख़दु कमात-ेखात ेलडके़ मिलत,े जिन्हें उनकी ज़मीन-जायदाद का कोई लोभ न
होता। उन्होंने बहुत कोशिश की, लेकिन वसेै लडके़ मिले नहीं और लड़कियाँ अभी तक
बिनब्याही रह गयीं। लोग भनुभनुात ेरहत,े ऐसी जवान लड़कियाँ घर में डाले हुए हैं!
रिश्तदेार अलग उनसे नाराज़ थे। लेकिन मियाँ किसी की किसी बात की परवाह न
करत ेथे। ...वे अपने मन के राजा थे, अपने मन की करते थे। ...अब न वो रहे, न वो
बातें रहीं, उनके साथ उनकी बातें गयीं।

सियाहा से पता चलता है कि उनके पास क़रीब दो सौ बीघा ज़मीन है, जिससे क़रीब
चार हज़ार रुपये सालाना लगान वसलू होता है और गाँव में उनकी तीन आने ज़मींदारी
है। ...दो साधारण बलै हैं। अपनी भी कुछ खेती होती है, जिससे घर के खर्च का अनाज
निकल आता है। तीन पट्टीदार हैं, जिनमें ज़नाना घर बँटा हुआ है। बआु कहती हैं, वे
उन्हें एक आखँ नहीं भात,े उनकी हालत अच्छी नहीं है, बेच-खचुकर अपना बहुत-कुछ
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खा चकेु हैं, अब मन्ने की ज़मीन-जायदाद पर उनकी आखँें गड़ी हैं। उनसे बहुत
होशियार रहना चाहिए। उनमें जबु्ली सबसे ज़्यादा ख़तरनाक, मक्कार और डाही है।

नक़द के नाम पर डाकखाने की पासबकु में क़रीब एक हज़ार रुपये जमा हैं, बस।

मन्ने सोचता था, (मन्ने ही क्या सारा गाँव ही सोचता था) अब्बा बहुत बड़ ेआदमी हैं,
उनके पास लाखों रुपया है। गाँव तो अब भी वही सोचेगा, लेकिन आज मन्ने को
मालमू हो गया कि वह कितने पानी में है। उसे आश्चर्य हुआ कि अब्बा के पास इतना
ही रुपया था। बाब ूसाहब कहत ेहैं, उनके पास रुपया आता कहाँ से? दादा के ज़माने में
जब पट्टीदारों में झगड़ा हुआ था और अलग्योझा हुआ था, तो नक़द के नाम पर दादा
को कुछ भी न मिला था। जबु्ली के दादा का ही उस समय चिराग़ जलता था। मन्ने के
दादा सीधे और शरीफ़ आदमी थे, ज़मींदारी से पसैा कमाना न जानत ेथे। लगान से जो
चार-एक हज़ार की सालाना आमदनी होती थी, वह ख़र्च में ही पार हो जाती थी। नक़द
के नाम पर उन्होंने मियाँ के लिए कुछ भी न छोड़ा था। मियाँ भी कुछ वसेै ही निकले।
ज़मींदारी का फ़ायदा उठाकर जबु्ली आज अपना सारा ख़र्चा निकाल लेता है, लेकिन
मियाँ के लिए ज़मींदारी से एक पसैा भी कमाना हराम था। पसैा कहाँ से जमा होता?
बँधी-बँधायी जो आमदनी है, उससे तो खर्चा चलना ही मशु्किल है।

मन्ने ने पछूा-बाब ूसाहब, ऐसा भी तो हो सकता है कि रुपये की कमी के ही कारण
अब्बा मेरी बहनों की शादी न कर सके?

-हो सकता है,-बाब ूसाहब ने कहा-ऐसा भी हो सकता है। लेकिन ज़रूरत पड़ने पर उन्हें
रुपया मिल सकता है। उनका मान बहुत था। जवार के कुछ बहुत ही बड़ ेआदमियों के
यहाँ उनका रसखू़ था। यही कैलसिया के मकु़द्दमे की बात ले लीजिए। इसमें मामलूी
ख़र्चा तो न हुआ होगा। लेकिन ख़र्च के डर से वे किसी ज़रूरी मामले में पीछे हटनेवाले
आदमी न थे, वे किसी-न-किसी तरह इन्तज़ाम कर ही लेते थे।

-लेकिन मैं क्या करँू?-परेशान होकर मन्ने बोला-मेरी तो कुछ समझ में ही नहीं आ
रहा है। तीन-तीन बहनों की शादी करनी है। अगर मैं पढँू़ तो मेरे खर्चे का सवाल है और
यह भी सवाल है कि जगह-जायदाद की देख-भाल कौन करेगा, मैं तो बाहर रहँूगा?

-जहाँ तक आपकी पढ़ाई के ख़र्च का सवाल है, मियाँ ने उसका पक्का इन्तज़ाम कर
रखा है। उनकी यह मंशा थी कि आप जहाँ तक पढ़ सकें , पढ़ें। आपकी पढ़ाई में कभी
कोई ख़लल न पड़गेा। आप सियाहा ग़ौर से देखेंगे तो आपको पता चलेगा कि आपके
हर महीने के खर्च के लिए एक या दो मातबर असामी छोड़े गये हैं। वे पहली तारीख़ को
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आप ही मियाँ के पास पसेै दे जात ेथे और मियाँ आपको साठ रुपये का मनीआर्डर कर
देत ेथे। सो, इस सवाल के बारे में आपको चिन्ता करने की ज़रूरत नहीं पड़गेी। दसूरा
सवाल लड़कियों की शादी का है। बआु ने आपको बताया ही होगा कि मियाँ दहेज का
सारा सामान कर गये हैं। नक़द जो खर्च होगा, उसका इन्तज़ाम भी हो जायगा। मैं हँू
न! आप उसकी चिन्ता न करें, वक़्त आने पर देखा जायगा और यही नहीं, अभी से
उसके लिए इन्तज़ाम किया जायगा। ममुकिन हो तो बहुत सादे ढंग से ये शादियाँ की
जाएँगी। मियाँ की बात मियाँ के साथ गयी। वे तो ये शादियाँ बड़ी शान से करना चाहते
थे। कहत ेथे, ज़रूरत पड़गेी, तो कुछ ज़मीन भी बेंच देंगे, उनका जो हिस्सा है, उन पर
ही खर्च कर देंगे। वे जो चाहत,े कर सकत ेथे, बड़ ेदिलवाले आदमी थे। लेकिन आप तो
वह-सब नहीं कर सकत।े

-और यहाँ की देख-भाल कैसे होगी? जबु्ली मियाँ कह रहे हैं, उन पर सब छोड़ दूँ। बआु
का कहना है, वह मक्कार आदमी है, सब हड़प जायगा। उस पर कुछ भी नहीं छोड़ा जा
सकता। वह तो ताक लगाये बठैा है। ...बआु पछूती हैं, क्या तमु्हारा पढऩा बहुत ज़रूरी
है? उनका कहना है कि अब तमु घर-बार सम्हालो। तमु्हारे दादा और अब्बा ने तो
स्कूल का मुँह ही नहीं देखा था। उन्हें डर है कि मेरे यहाँ न रहने से सब बरबाद हो
जायगा। मेरी समझ में नहीं आता कि मैं क्या करँू। ...बाबू साहब, इस समय आपके
सिवा मझु ेअपना कोई दिखाई नहीं देता। अब आप ही मेरे लिए कोई रास्ता बताइए।
अब्बा की जगह मैं आप ही को जानता-समझता हँू । मझु ेऔर किसी पर न भरोसा है,

न विश्वास है। मझु ेअभी कुछ अनभुव नहीं, लेकिन मैं इतना जानता हँू कि बआु जो
कहती हैं, वह गलत नहीं है। जबु्ली मियॉ ँपर मैं कुछ भी नहीं छोड़ सकता। इस हालत
में यही तो हो सकता है कि मझु ेअपनी पढ़ाई छोडऩी पड़।े बाब ूसाहब, इसका मझुे
जीवन-भर द:ुख रहेगा। मैं पढ़ाई नहीं छोडऩा चाहता।

-आप पढ़ाई मत छोडि़ ए!-बाब ूसाहब ने दृढ़ स्वर में कहा-मियाँ कहत ेथे कि आपको
ऊँची-से-ऊँची तालीम दिलाएँगे और आपको इस क़ाबिल बना देंगे कि आप चाहें तो
कहीं भी आज़ाद ज़िन्दगी बसर कर सकें । इस गाँव के गन्दे माहौल से वे आपको दरू
देखना चाहत ेथे। वे कहत ेथे कि आप बहुत बड़ ेअदीब बनेंगे और उनके ख़ानदान का
नाम रोशन करेंगे। किसी रिसाले में आपकी कोई चीज़ निकली थी, उसे पढक़र उन्होंने
मझु ेसनुाया था। उस वक़्त उनका चेहरा देखत ेबनता था। मारे ख़शुी के वे फूले न समा
रहे थे।

-लेकिन यहाँ के इन्तज़ाम का क्या होगा?-मन्ने ने पछूा।
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-यहाँ का इन्तज़ाम कोई बड़ी बात नहीं है,-बाब ूसाहब ने कहा-आप उसकी फ़िक्र न
करें। फ़सल कटने के बाद, गर्मियों का वक़्त ही वर-वसलूी और बर बन्दोबस्त का होता
है। उस समय आपकी गर्मियों की छुट्टी होती ही है। बाक़ी समय जो थोड़ा-बहुत
छिट-पटु काम होगा, उसके लिए हम हैं न।

मन्ने की समस्या हल हो गयी। एक कैलसिया की बात रह गयी। अब्बा ने लिखा है,

उसकी शादी ज़रूर करा देनी चाहिए। उसने चाहा कि उसकी बात भी छेड़,े लेकिन वह
हिचक गया। कैलसिया जो उसके सामने खण्ड से चली गयी थी, फिर कभी न आयी
थी। जाने वह क्या सोचती है। शायद सोचती हो कि मियाँ न रहे तो उसका यहाँ कौन
रहा? ...उसने सोचा, शायद बाब ूसाहब ही कुछ कहें, लेकिन उन्होंने भी कुछ न कहा,
तब वह भी टाल गया।

बाब ूसाहब बोले-एक बार असामियों को अपने सामने बलुा लें, जो कुछ कहना-सनुना
हो, उनसे कह दें और उन्हें पर-पहचान लें। आगे उनसे बराबर का वास्ता है। बिलरा से
आप कह दें, वह एक-एक को जानता है, सबको इकठ्ठा कर देगा।

उस दिन सबुह ही से असामी आना शरुू हुए। देखत-ेदेखते सारा खण्ड भीतर-बाहर भर
गया। चेहरे उसे कुछ पहचाने-से लगे, लेकिन उनमें से कभी किसी से उसने कोई बात
की हो, उसे याद नहीं। उनमें ज़्यादातर कोइरी, भर और चमार थे। देह पर कपड़ ेके
नाम पर एक मलैी-कुचलैी धोती, बाक़ी सब नंग-धड़गं, काले-कलटेू। मियाँ की प्रशंसा
में सबके मुँह से शब्द झर रहे थे। सभी दखुी थे।

मन्ने अब्बा की चारपाई पर आगे सियाहा खोले बठैा था। एक-एक का नाम पढक़र
अपने पास बलुाता। वह आकर सिर झुकाकर सलाम करता। मन्ने सिर उठाकर
देखता। एक-आध बात करता और कहता, अब अब्बा की जगह बाबू साहब हैं, वे जसैा
कहें, करना पड़गेा।

असामी सिर झुकाकर कहता-जसैा सरकार का हुकुम!

मन्ने कहता-जाओ,-और दसूरा नाम पकुारता।

सभी एक तरह के हैं, एक ही तरह की बातें करत ेहैं। इनमें से किसी एक को ढँूढ़
निकालना मशु्किल है।

लेकिन यह ख़त्म हो जाने के बाद बाब ूसाहब ने कहा-इनमें एक-से-एक भरे पड़ ेहैं! सब
तरह के इंसान आपको मिल जाएँगे, एक-से-एक बढक़र शरीफऔर एक-से-एक
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बढक़र बदमाश। मियाँ आदमी पहचाननेवाले थे। कभी-कभी इनकी बड़ी ही दिलचस्प
कहानियाँ सनुात ेथे।

मन्ने ने बताया-अब्बा ने सियाहा में असामियों के बारे में भी लिखा है, कि कौन कैसा
है, उसके साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए।

-अच्छा?

-जी हाँ! और उन्होंने ईद, महुर्रम वग़ैरा त्योहारों के लिए भी असामी छोड़ रखे हैं।

-उनका सब इन्तज़ाम ही ऐसा था, पक्के उसलू के आदमी थे, आप एक पर्चा बनाकर,

हिन्दी में हमें लिखकर दे दें।

-बहुत अच्छा।

-गर्मियों की छुट्टी में मुंशीजी को बलुाएँगे। वे आपकी जगह-ज़मीन की पड़ताल करा
देंगे। कहाँ आपका कौन-सा खेत है, कौन सी बाग-बावली है, सब आपको जान लेना
चाहिए। यह दनुियाँ बड़ी अजीब है, कब, कौन मौका पाकर कहाँ दबा बठेैगा, कोई नहीं
जानता।

और मन्ने पढऩे स्कूल चला गया। बाब ूसाहब उसके पीछे फ़कीर बन गये। अपने घर
से, काम-काज से जसेै उनका सब नाता ही टूट गया। वे मन्ने के ही होकर रह गये। वे
आत ेऔर खण्ड में उसी चारपाई पर बठैत,े जो ज़रूरी काम होत,े निबटात।े बिलरा को
खेती के बारे में सहेजत।े बआु से घर के बारे में पछूवात,े जब जिस चीज़ की घर में
ज़रूरत पड़ती, मँगवाकर पहँुचवात।े घर में सबके मुँह पर बाब ूसाहब-बाब ूसाहब, बाहर
सबके मुँह पर बाब ूसाहब-बाब ूसाहब! जब कोई ज़रूरत पड़ती, बाब ूसाहब!

मन्ने अब्बा को बहुत कम ख़त लिखता था, लेकिन बाब ूसाहब को वह बराबर
लिखता। देखने में मन्ने की समस्या हल हो गयी थी, लेकिन मन्ने की आखँें जिस
स्थिति में खलुी थीं, उसकी मानसिक व्याकुलता की कोई सीमा न थी। बाब ूसाहब ने
उसे बहुत समझया कि वह कोई चिन्ता न करे, बस मन लगाकर पढे़। कभी यह न
सोचे कि उसके अब्बा नहीं है। वह सब-कुछ सम्हाल लेंगे। लेकिन चिन्ता ऐसी थी कि
उसका पीछा ही न छोड़ रही थी। तीन-तीन बहनों की शादी करनी है और घर में रुपया
नहीं। साल में क़रीब चार हज़ार की आमदनी, सब ख़र्च, घर का, उसकी पढ़ाई का,
इज़्जत आबरू का, बीमारी-हिमारी का...कैसे क्या होगा? उसे चिन्ता न होती तो क्या
होता?
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पढऩे बठैता है तो उसका मन भटक जाता है। वह घर के बारे में ही सोचने लगता है।
कैसे क्या होगा? बेचारे बाब ूसाहब क्या कर सकत ेहैं? उसकी वे क्या मदद कर सकते
है, कैसे मदद कर सकत ेहैं?

बाब ूसाहब हर चिठ्ठी में ताक़ीद करत ेकि वह कोई चिन्ता न करे। इस समय उसका
केवल एक कत्र्तव्य है और वह है, पढऩा। वह निश्चिन्त होकर पढे़। लेकिन उससे पढ़ा
न जाता।

मनु्नी उसकी यह हालत देखता, तो मन-ही-मन कुढ़ता। पछूने पर मन्ने उसे कुछ
बताता नहीं। मनु्नी की समझ में कुछ भी न आता। वह बाबू साहब को चिठ्ठी लिखता
कि मन्ने बहुत उदास रहता है, पढऩे में उसका जी ही नहीं लगता। बाब ूसाहब फिर
वसैी ही चिठ्ठी लिखत।े लेकिन अपने को मन्ने समझाने में असमर्थ था। अब्बा का
शरे वह बराबर गुनगुनाता रहता :

बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती...

उस दिन उसे इस शरे के कोई माने न मिलत ेथे और उसने सोचा था कि यह क्या कि
परिस्थिति को हुक्मे ख़दुा समझकर आदमी अपना हाथ-पाँव तोडक़र बठै जाय?

...लेकिन आज जसेै इस शरे का मतलब समझ में आ गया हो। वह सोचता, अब्बा
ठीक ही कह गये हैं:

बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती...

और इम्तिहान में वह फे़ल हो गया। उसने अपनी हालत ऐसी बना ली कि लोग देखते
और तरस खात।े

बाब ूसाहब मन-ही-मन कुढ़त।े मनु्नी मन-ही-मन दखुी रहता। लेकिन कोई कुछ कर
न पा रहा था। मन्ने ऐसा ख़ामोश, ऐसा निराश, ऐसा पस्त हिम्मत हो गया था कि वह
किसी से कोई बात ही न करता था। ठण्डी साँसें भरता, सिर के बाल नोचता, फटी-फटी
आखँों से देखता और वह शरे पढ़ता :

बिगड़ी है कुछ ऐसी कि बनाये नहीं बनती...

आख़िर बाब ूसाहब से जब न सहा गया, तो उन्होंने एक दिन कहा-यह आपको क्या हो
गया है? आप मझुसे तो बताइए!- और उठकर उन्होंने खण्ड का दरवाजा बन्द कर
दिया।
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मन्ने सिर झुकाये बठैा रहा।

-बोलिए, आपको क्या तकलीफ़ है?-बाब ूसाहब ने कहा।

मन्ने ने एक बार फटी-फटी आखँों से उनकी ओर देखा और सिर झुका लिया।

बाब ूसाहब कडक़कर बोले-तो सनुिए! इसका मतलब यह है कि मैं आपका कोई नहीं,
आपको मेरी बातों पर विश्वास नहीं!

-बाब ूसाहब!-आख़िर मन्ने का बोल फूटा-ऐसा मत कहिए?

-ऐसा न कहँू तो कैसा कहँू? आपकी हालत देखकर सारा गाँव हँसता है और मेरा ख़नू
सखूता है। आपसे मैं आज सब-कुछ साफ़-साफ़ कह लेना चाहता हँू! आप मझुसे कहीं
ज़्यादा पढे़-लिखे और समझदार हैं। आप अब कोई बच्चे नहीं, जो किसी बात को
समझ नहीं सकत।े मैंने आपसे कितनी बार कहा कि आप कोई भी चिन्ता न करें,
पढ़ाई पर ध्यान दें, लेकिन आपने अपने को पागल बना लिया और फे़ल हो गये।
इसका क्या मतलब है? मैंने आपसे कहा कि यह न समझिए कि अब्बा न रहे, मैं हँू।
आप सारी जि़ म्मेदारी मझुपर छोड़ दीजिए और जसेै पहले रहत-ेसहत ेथे, रहे-सहें।
लेकिन आप पर मेरी बातों का कोई असर नहीं हुआ। इसका मतलब यही तो हुआ कि
आपने मेरी किसी बात पर भी विश्वास नहीं किया?

-नहीं, बाब ूसाहब! आप ऐसा मत कहिए!-मन्ने रोकर बोला-आप सब जानत ेहुए...

-लेकिन आप यह क्यों नहीं सोचत ेकि आपके चिन्ता करने से तो दरू, आपके जान देने
से भी कोई समस्या हल नहीं हो सकती? ...बाब,ू यह ज़िन्दगी बड़ी सख़्तगीर है।
परिस्थितियों के हवाले अगर आपने अपने को छोड़ दिया, तो गये! परिस्थितियों पर
क़ाब ूपाने का नाम ज़िन्दगी है। धरै्य से, शान्ति से, ठण्ड ेदिल से, हिम्मत से लड़ते
रहने का नाम ज़िन्दगी है। मियाँ की यही सबसे बड़ी खबूी थी। वे किस स्थिति में हैं,
कभी किसी को मालमू न हो सका। उनका कहना था, बाब ूसाहब, अपनी कमजोरी का
इज़हार आपकी ज़िन्दगी की सबसे बड़ी हार है। घर में आप चना भनुाकर खाइए,

लेकिन इस एहतियात से कि उसकी गन्ध पड़ोस तक न जाय। ...औरआज क्या हो
रहा है? ताली बजने में अब कितनी देर रह गयी है? आप कुछ सोचत ेहैं? अक्लमन्द के
लिए इशारा काफ़ी है!-और बाब ूसाहब का सिर रंज से झुक गया।

-बाब ूसाहब, मैं क्या करँू? मेरी समझ में कुछ नहीं आता...
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-इस तरह आपकी समझ में कुछ भी नहीं आएगा। आप घलु-घलुकर जान भी दे देंगे,

तो भी नहीं आएगा। इस तरह समझने की यह बात ही नहीं है। लेकिन आपको मेरी
बात तो समझनी चाहिए। मैं क्षत्री हँू, एक बार मेरे मुँह से जो बात निकल गयी, उसके
पीछे मेरी जान भी चली जाय, तो चिन्ता नहीं। मैंने आप से कहा था कि आप सारी
अपनी ज़िम्मेदारी मझु पर छोड़ दीजिए, इसका मतलब समझना क्या बहुत मशु्किल
है? अगर मशु्किल है तो एक बार फिर सनु लीजिए! मैं क्षत्री हँू और कहता हँू कि जब
तक मैं ज़िन्दा हँू, आप पर कोई ज़रब न आने दूँगा! आपकी हर मसुीबत को मैं झलेूँगा!
मियाँ के ख़ानदान पर कोई उँगली उठाये, जब तक मेरे तन में जान है, बर्दाश्त न कर
सकँूगा! आप मझु पर भरोसा रखें और यह सरूत उतार फें के! मियाँ की आबरू मेरी
आबरू है! आप मझु ेजानत ेनहीं, मियाँ मझु ेजानत ेथे :

रघकुुल रीति सदा चलि आई।

प्रान जाहि बरु बचन न जाई।।

उठिए! मझु ेमालमू न था कि आप इस उम्र में भी ऐसे बच्चे है। मझु ेख़दु ही कभी यह
सब कहना पड़गेा, मैंने कब सोचा था! ख़रै।

पे्रमी को हँसी आ गयी। मन की सारी खिन्नता धलु गयी थी। वह मेज़ से उठा और
कपड़ ेपहनकर रेस्तराँ के लिए निकला। दरवाज़ा बन्द कर सडक़ पर आया, तो
सन्नाटा छा चकुा था। हॉस्टल की कुछ खिड़कियों से रोशनी झाँक रही थी। कॉलेज के
फाटक को बन्द कर, गोरखा चौकीदार ड्यटूी पर खड़ा हो फक-फक बीड़ी खींच रहा था।
बग़ल की फिरकी घमुाकर वह अन्दर घसुा। वह सोच रहा था, सचमचु उस समय वह
कितना कच्चा, कितना भावकु, कितना कमजोर था! बाब ूसाहब ने उसे न सम्हाला
होता, तो उसकी नाव किस घाट लगती। जिस स्थिति को देखकर ही उसके हाथ-पाँव
फूल गये थे, उसका मकु़ाबिला वह क्या करता। लेकिन बाबू साहब ने किस हिम्मत से
उसकी एक-एक समस्या को हल कर दिया! जसेै वे जानत ेहों कि जब तक ये
समस्याएँ उसे घरूती रहेंगी, उसका दिमाग़ ठिकाने नहीं रह सकता।

अगली गर्मी आत-ेन-आत ेउन्होंने दो बहनों के रिश्त ेतय कर दिये। लडके़
रिश्तदेारियों के ही थे। कोई बहुत अच्छे न थे, लेकिन यह मीन-मेख निकालने का
मौक़ा न था। उन्होंने कहा, आधँी में घाट नहीं देखा जाता, जहाँ भी सम्भव हो, नाव को
किनारे लगा दिया जाता है।
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लेकिन जबु्ली से यह भी न देखा गया। मन्ने से जला-भनुा तो वह बठैा ही था। शादी के
मामले में भी मन्ने ने जब उससे कोई राय-बात न की और न कोई सहायता ही माँगी,
तो आग में जसेै घी पड़ गया। उसका ख़याल था कि बाब ूसाहब भले ही और सब काम
सम्हाल लें, लेकिन निकाह-शादी ऐसे काम हैं, जो भाई-बिरादरी की मदद के बिना नहीं
होत।े उसने सोच रखा था कि ऐसे अवसर पर ही मन्ने को वह अपने चंगुल में
फँसाएगा। लेकिन जब बात बहुत आगे बढ़ गयी और मन्ने उसके पास एक बार भी न
आया, तो उसे लगा, जसेै उसके हाथ का तोता ही उड़ा जा रहा हो। उसने अब दौड़-धपू
शरुू कर दी। जहाँ रिश्तदेारियाँ लगी थीं, वहाँ जाकर पहले तो उसने जड़ ही मार देने की
कोशिश की। लेकिन वहाँ के लोग तो बहुत पहले ही से इन रिश्तों के लिए लालायित थे,

अब सअुवसर आने पर किसी के बहकावे में न आ सकत ेथे। जबु्ली वहाँ से अपना-सा
मुँह लेकर वापस आया, तो उसने दसूरा पैंतरा भाँजा, बिरादरी वालों को भडक़ा दिया।
बिरादरी का सरगना तो वह था ही! निकाह की तारीख़ नज़दीकआ गयी, तो उसने
बिरादरी की एक गुप्त बठैक बलुायी और लोगों से कहा कि चूँकि मन्ने ने ये रिश्ते
बिना उनकी राय-बात के तय किये हैं और रिवाज के मतुाबिक़ उन्हें बटोरकर इत्तिला
देने की भी तकलीफ़ नहीं उठायी, इसलिए बिरादरी को वे रिश्त ेमंजरू नहीं। बिरादरी
को भी यह बात खली कि एक हिन्द ूके चक्कर में पडक़र मन्ने बिरादरी को कुछ समझ
ही नहीं रहा है, यह तो सरासर उनका अपना अपमान है। इसे वे बर्दाश्त नहीं कर
सकत।े इस मौके़ पर वे ज़रूर तानेंगे।

औरतों से होकर जब बात बआु तक पहँुची, तो उन्होंने अपना सिर पीट लिया। उन्होंने
तरुन्त मन्ने को बलुाया। बोलीं-बेटा, यह तमुने क्या किया? कुल एक हफ्ता बारात
आने को रह गया, दो-दो बारातें साथ आ रही हैं, और तमुने अभी तक बिरादरी को
इत्तिला तक नहीं दी। लोग हमारी नाक काटने को तयैार बठेै हैं। वे तान देंगे तो कैसे
क्या होगा? जब से यह सनुा है, हमारे तो हाथ-पाँव फूल रहे हैं!

बेवकूफ़ की तरह उनका मुँह तकत ेहुए मन्ने ने कहा-हमें यह सब कहाँ मालमू था?
तमु्हें बताना चाहिए था? अब क्या किया जाय?

-तमु अभी जाकर जबु्ली से बात करो। शाम को बिटोर करो और उन्हें इत्तिला दो और
उनकी मदद माँगो। सब काम छोडक़र यह काम करो! ओफ़! यहाँ लड़कियाँ माँझ ेमें
बठैी हैं, उधर बिरादरी तनी बठैी है! औरतों ने भी हमारे यहाँ आना-जाना बन्द कर
दिया है! कैसे क्या होगा? यह बड़ी भारी ग़लती हो गयी!
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मन्ने ने बाब ूसाहब से यह-सब कहा, तो उन्होंने कहा-बआु ठीक कह रही है। बिरादरी
को ज़रूर इत्तिला देनी चाहिए थी। ...लेकिन एक बात मैंने और सनुी हैं। जबु्ली मियाँ
हमारे रिश्तदेारों के यहाँ भी दौड़-धपू आये हैं। उन्होंने रिश्त ेकाटने की भी परूी कोशिश
की है। इससे मालमू होता है, दाल में कुछ काला ज़रूर है। वे आपके पट्टीदार हैं, शायद
आपको नीचा दिखाना चाहत ेहैं। इसलिए ज़रा चौकन्ना होकर काम करने की ज़रूरत
है। आप शाम की बटोर कीजिए। कहने को तो न रह जाय कि आपने जानकर कोई
परवाह न की।

-आप भी बटोर में रहेंगे न?-मन्ने ने चिन्तित होकर कहा।

-कहाँ-कहाँ मैं आपके साथ रहँूगा? बिरादरी की बटोर में बाहर का आदमी नहीं रहता।
आपको घबराने की ज़रूरत नहीं । जो होगा, देखा जायगा। लेकिन आप अपना
सम्मान बनाये रखें। अनचुित बात पर आपको झुकाने की कोई कोशिश करे, तो
हरग़िज न झुकें । जबु्ली मियाँ की चाल समझकर ही अपना महुरा उठाएँ।

शाम को बटोर हुई। मन्ने को बड़ा ताज्जबु हुआ कि बात इस तरह शरुू हुई, जसेै वह
कोई अपराधी हों और लोग उसे सज़ा देने के लिए इकठ्ठा हुए हों।

उसने कहा-मैं लडक़ा हँू। मझु ेरस्म-रिवाज कुछ मालमू नहीं था। अब मालमू हुआ है
तो यह बटोर इत्तिला देने के लिए बलुायी है।

इमाम की तरह जबु्ली बोला-तमु इतने बड़ ेहो गये। ज़िले के बड़ ेस्कूल में पढ़त ेहो। यह
कैसे समझा जा सकता है कि ये मामलूी रस्म-रिवाज भी तमु्हें मालमू न हों?

एक दसूरे ने ताव में आकर ताना मारा-अरे साहब, बड़ ेआदमी के लडके़ हैं, इन्हें
बिरादरी की क्या परवाह!

एक तीसरे ने रद्दा जमाया-परवाह न थी, तो यह बटोर क्यों की? ये अपने घर में खशु,

हम अपने घर में ख़शु!

एक चौथे ने कहा-नये ज़माने के आदमी हैं, सब रस्म-रिवाज तोडऩा चाहत ेहैं!

एक पाँचवा बोला-तोडऩा चाहत ेहैं, तो तोड़ें न! हम देख लेंगे, ये शादियाँ कैसे होती हैं!

और फिर चारों ओर काँव-काँव होने लगी। मन्ने का दिमाग़ भन्ना उठा। उसकी समझ
में कुछ भी न आ रहा था। उसके जी आया कि वह वहाँ से भाग खड़ा हो। कैसे जाहिलों
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के बीच वह आ पड़ा। कोई उसकी बात समझने की कोशिश नहीं करता, सब अपनी ही
हाँके जा रहे हैं, उसे बोलने भी नहीं देत।े

आख़िर जबु्ली ने शान्ति स्थापित की और जज की तरह कहा-मन्ने, लोग जो कह रहे
हैं, ठीक ही कह रहे हैं। बिरादरी के बाहर निजात नहीं। तमुने जो बिरादरी की तौहीन
की है, वह कोई मामलूी ग़लती नहीं। तमु्हें लडक़ा समझकर, अपना समझकर मैं यही
कहना चाहता हँू कि तमु बिरादरी से अपनी ग़लती के लिए माफ़ी माँग लो। मैं बिरादरी
से मिन्नत करँूगा कि वह इस बार तमु्हें माफ़ कर दे। ग़लती चाहे जितनी बड़ी हो,
लेकिन यह तमु्हारी पहली ग़लती है और माफ़ी के क़ाबिल है।

इतना-सब हो जाने के बाद जबु्ली का यह फैसला सनुकर मन्ने को जसेै आग ही लग
गयी। वह भडक़ उठा-भाई साहब, आप मेरे बड़ ेभाई और घर के बजु़रु्ग हैं। क्या आपका
कोई फ़र्ज नहीं था? मझु ेकोई बात मालमू न हो तो क्या आपको बताना न चाहिए था?
लेकिन नहीं, आप मझु ेक्यों बतात?े आपको तो मझु ेनीचा दिखाने की साजि़ श से ही
फु़रशत नहीं थी। आपकी एक-एक हरकत का मझु ेपता लग गया है, और मझु ेबेहद
रंज है कि आप भाई की तरह मेरी मदद नहीं, दशु्मन की तरह मझु ेजि़ च देना चाहत ेहैं।
लेकिन यह होने का नहीं, आप यह समझ रखें! आप बिरादरी को ही नहीं, सारी दनुियाँ
को भडक़ाकर मेरे खिलाफ़ कर सकत ेहैं, लेकिन मैं किसी भी ग़ैर-इन्साफ़ी के सामने
अपना सिर झुका दूँगा, यह बात आप अपने ख़ाबो-ख़याल में न लाएँ! मैं कहना चाहता
हँू कि मेरा कोई जरु्म नहीं और इसलिए मेरी ओर से माफ़ी माँगने का कोई सवाल ही
नहीं उठता। भाई साहब की इस ग़ैरइंसाफ़ी के सामने सिर झुकाने से मैं कतई मजबरू
हँू! आगे आप लोगों की जो मर्ज़ी।

तीन बिते्त के उस लौंड ेकी यह बात सनुकर तो बिरादरी को जसेै साँप सूँघ गया। मारे
ग़सु्से के जबु्ली का चेहरा तमतमा रहा था। और सब उल्लू की तरह उसी का मुँह ताक
रहे थे। जबु्ली का ख़याल था कि उसके इस नाटक से मन्ने पर उसका रोब जम
जायगा, उसे मालमू हो जायगा कि उसका क्या स्थान है और उसके बिना मन्ने का
कोई काम नहीं हो सकता। लेकिन मन्ने ने तो जसेै उसकी बिसात ही उलट दी। आख़िर
उसने कहा-अगर तमु मजबरू हो तो बिरादरी भी मजबरू हैं! आज से बिरादरी अपने
सब ताल्लकु़ात तमुसे क़ता करती है!

थोड़ी देर के लिए सन्नाटा छा गया। लोगों को यह न मालमू था कि बात यहाँ तक पहँुच
जायगी। आख़िर मन्ने भी बिरादरी का मातबर आदमी था, बल्कि सबसे बड़ा ज़मींदार
था।
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मौलवी साहब ने अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा, खोदनी से कान खजुलाये और
बोले-बिरादरी और मखुिया का फैसला सर-आखँों पर। लेकिन एक अर्ज़ मेरी है। आप
लोग तो जानत ेही हैं कि मन्ने बाब ूमेरे शागिर्द हैं और इनके घर से मेरे दसूरी तरह के
भी ताल्लकु़ात हैं। इसलिए मेरी अर्ज़ थी कि आप लोग मझुे इज़ाजत दें कि
कम-से-कम इस मौके़ पर मैं मन्ने बाब ूके साथ रह सकँू?

एक दसूरा बोला-मैं भी इसी तरह की इजाज़त का ख़ाहिशमन्द हँू।

एक तीसरा बोलने को हुआ, तो जबु्ली बौखला उठा। वह चिल्लाकर बोला-बिरादरी का
फैसला हमने सनुा दिया! इसके ख़िलाफ जो भी कोई कुछ करेगा, अपनी जि़ म्मेदारी
पर करेगा!-और वह उठ खड़ा हुआ।

बआु को यह-सब मालमू हुआ, तो वह रोने लगीं। बोलीं-बाब,ू तमुने यह क्या किया?
अपने ही लोग शादी में शामिल न होंगे, तो शादी कैसी ? यह जबु्ली अपने ही जिस्म का
हिस्सा है, अपना ही ख़नू है। लोग सनुेंगे तो मुँह पर थकूें गे कि शादी के मौके़ पर तो
दशु्मनों को भी पछूा जाता है और यहाँ...

मन्ने को यह सनुकर ग़सु्सा आ गया। बोला-इतना ही वह प्यारा है, तो, बआु, तमु भी
उसके साथ चली जाओ, मझु ेछोड़ दो!

बआु सन्नाटे में आ गयीं। मन्ने यह क्या बोल रहा है? ऐसे मौके़ पर बआु उसका साथ
छोड़ दें? वह माथा पीटती हुई बोली-बेटा, त ूमेरी बात नहीं समझता। ऐसे मौके़ पर
आदमी को झुककर ही रहना चाहिए। ब्याह-शादी अकेले कर लेना किसी के बतू ेकी
बात नहीं। हज़ार काम होत ेहैं, उन्हें करने के लिए हज़ार हाथ होने चाहिए!

-देखो, कैसे होता है!-मन्ने बोला-तमु चपुचाप देखो!

-लेकिन, बाब.ू..

-कुछ नहीं! ग़ैर इन्साफी के सामने मैं सिर नहीं झुका सकता! किसी मजू़ी के हाथ का
खिलौना बनकर मैं ज़िन्दा नहीं रहना चाहता!-और वह घर के बाहर हो गया।

खण्ड में चौकी पर बठेै मौलवी साहब लिफ़ाफों में दावतनामे भर रहे थे। बाब ूसाहब
गम्भीर होकर चारपाई पर बठै गये थे। उन्होंने मन्ने से कहा-आलमारी में पतों की
बही होगी, निकाल दीजिए और स्कूल के अपने साथियों के पत ेभी मौलवी साहब को
लिखा दीजिए।
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मन्ने समझ गया कि मौलवी साहब से बाब ूसाहब को सब मालमू हो गया है। वह
उनका मँुह देखने लगा, तो बाब ूसाहब फिर बोले-आपने बिलकुल ठीक किया। अपने
चार-छै साथियों को तरुन्त बलुा लीजिए। सब हो जायगा।

-हो कैसे नहीं जायगा?-मौलवी साहब बोले-किसी का कोई काम रुकता है!

बही निकालकर वह पत ेबोलने लगा। मौलवी साहब लिखने लगे।

अचानक एक पत ेपर मन्ने रुक गया। बोला-बाब ूसाहब, यह उर्वशी कौन है?

-यह एक तवायफ़ है। मियाँ कभी-कभी उसके यहाँ जाया करते थे। ख़शुी के मौकों पर
उसे बलुाना वे कभी न भलूत ेथे। उसे आप ज़रूर दावत दें। वह आकर नाचेगी। बारात
में रौनक़ रहेगी।

मन्ने उनका मुँह ताकता रहा, तो कुछ समझकर वे बोले-वसैी कोई बात नहीं। उर्वशी
बहुत अच्छा गाती है। मियाँ को गज़लें सनुने का शौक़ था। आप उसका नाम
लिखवाइये।

मन्ने के कई साथी आ गये और उन्होंने काम बाँटकर अपने-अपने हाथ में ले लिये।
सब इन्तजाम बाक़ायदा हो गया। और एक दिन दो छोटी-छोटी बारातें आ पहँुचीं।
शाम को एक-एक कर दोनों लड़कियों के निकाह हुए। रात को दस्तरख़ान बिछे। उर्वशी
का मन मोहनेवाला नाच तम्ब ूमें हुआ। दरू खड़-ेखड़ ेऔर मन-ही-मन पेंच-ताव खाते
हुए जबु्ली और उसकी बिरादरी के लोग तमाशा देखत ेरहे और यहाँ सब काम ऐसी
ख़बूसरूती से निबट गये कि सबके मुँह पर वाह-वाह!

आनन-फ़ानन में शादियाँ हो गयीं। लड़कियाँ अपने-अपने घर चली गयीं। मन्ने
चकित था कि जिस काम को वह इतना भारी समझता था, कैसे चट-पट परूा हो गया!

बाब ूसाहब ने कहा-आदमी में हौसला होना चाहिए। दनुियाँ में कोई काम मशु्किल नहीं
होता। एक लडक़ी और रह गयी है, लेकिन उसके लिए अभी वक़्त है, इत्मीनान से
उसकी शादी की जायगी।

मन्ने की हिम्मत खलु गयी। अब किसी बात से वह परेशान नहीं होता। उसके अन्दर
यह विश्वास जड़ जमा चकुा है कि कोई ऐसी समस्या नहीं जो हल न हो सके। बाबू
साहब सदा उसकी आखँों के सामने रहत ेहैं और वह सोचता है कि दनुियाँ में ऐसे भी
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इन्सान हैं, जिन्हें यादकर आदमी को साहस और शक्ति मिलती है, विश्वास और
पे्ररणा मिलती है, सखु और राहत मिलती है।

रेस्तराँ ख़ाली हो चकुा था। एक ओर की मेज़ पर मनेैजर खाना खा रहा था। उसने उसे
देखत ेही बड़ ेसम्मान के साथ अपनी ही मेज़ पर बलुा लिया और उसके लिए नौकर को
खाना लगाने का आदेश दिया।

यह मनेैजर भी एक ही आदमी है। मनषु्यता में इसका ऐसा अटूट विश्वास है कि कभी
किसी लडके़ से पसैों के लिए तक़ाज़ा नहीं करता। क्रान्तिकारियों और विद्यार्थियों के
बड़-ेबड़ ेक़िस्से इसके पास हैं। जब भी मौक़ा मिलता है, सनुाने लगता है-एक थे
मनोहर साहब! तीन महीने तक उनका रुपया ही नहीं आया। मझुसे उधार लेकर वे
फ़ीस देत ेथे। खाना तो हमारे यहाँ खात ेही थे। इम्तिहान खत्म हुआ, तो बिना किसी
इत्तिला के चलत ेबने। लडक़ों ने कहा, खा-पीकर, ले-देकर रफूचक्कर हो गये। लेकिन,

साहब, मझु ेविश्वास था, वे मेरी नेकी नहीं भलूेंगे और भलू ही जायगेँ तो मझु ेद:ुख न
होगा, क्योंकि मैंने एक अच्छा काम ही किया था। और जानते हैं, साहब, फिर क्या
हुआ? ...परेू सात साल बाद उनका एक बीमा मेरे पास पहँुचा, चार सौ रुपये का। उसमें
एक ख़त भी था। उन्होंने लिखा था...

पे्रमी उसके ये किस्से बड़ ेचाव से सनुता था, गोकि कुछ लडक़ों का कहना यह था कि
मनेैजर ये क़िस्से गढ़-गढक़र इसलिए सनुाता है कि लडक़ों में नतैिकता जगी रहे और
कोई उसका पसैा न मारे।

पे्रमी ने बठैत ेही कहा-सनुाइए, मनेैजर साहब, क्या हालचाल हैं?

मनेैजर बोला-क्या सनुाऊँ, पे्रमी साहब,...मझु ेबहुत दखु होता है। जब प्रोफे़सर ही ऐसे
हो गये हैं तो देश का...

-छोडि़ ए, मनेैजर साहब, ऐसी बातें बार-बार कहने-सनुने की नहीं होतीं। अच्छे-बरेु
कहाँ नहीं होत?े मैं तो कहता हँू कि दस प्रोफे़सर नहीं, एक आप...

-आप यह क्या कहत ेहैं?-चकित होकर मनेैजर बोला।

-मेरा यह ख़याल है कि यहाँ लडके़ आपके संसर्ग में आकर जो सीखत ेहैं, वह प्रोफे़सरों
से नहीं! प्रोफे़सरों को हम भलू जाएँगे, लेकिन आपको नहीं। आप जसेै इन्सानों को ही
देखकर लडके़ इन्सान बनत ेहै...
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-आपको आज यह क्या सझूी है, पे्रमी साहब?- मनेैजर जसेै बौखलाकर बोला-मैं इस
छोटे रेस्तराँ का मालिक...

-इससे क्या होता है? किसको यह मालमू नहीं कि आप फ़स्र्ट क्लास एम०ए० और
एल-एल०बी० हैं। आप राजनीतिक कारणों से तीन बार जेल जा चकेु हैं। यहाँ लडक़ों के
बीच जो आप रेस्तराँ खोलकर बठेै हैं, इसका उद्देश्य...

मनेैजर हो-होकर जोर से हँस पड़ा।

-आप तो, पे्रमी साहब, मज़ाक करत ेहै! लीजिए, आपका खाना लग गया। शरुू
कीजिए।-कहकर मनेैजर फिर हँस पड़ा-प्रतियोगिता में आपको सनुने मैं ज़रूर
आऊँगा। आपसे मझु ेबड़ी-बड़ी आशाएँ हैं। आप एक बड़ ेसाहित्यकार हो सकत ेहैं...

-बस-बस, मनेैजर साहब! थोड़ी चटनी मँगवाइऐ। आपकी बात हज़म करने के लिए...

दोनों ज़ोर से हँस पड़।े

मनेैजर बोला-आज हमारे देश को आप जसेै आदमियों की ही ज़रूरत है।
साम्प्रदायिकता के ज़हर को अगर हमने दरू न किया तो हमारी आज़ादी की लड़ाई
मज़हबों की लड़ाई में डूब जायगी और...पे्रमी साहब, कल एक मेरा बहुत ही परुाना
साथी आ रहा है। वह एक मशहूर क्रान्तिकारी है। मेरी बड़ी इच्छा थी कि आप उससे
मिलत।े

-ज़रूर-ज़रूर, मनेैजर साहब! उनसे मिलकर मझु ेबेहद ख़शुी होगी!

-लेकिन यह बात किसी को मालमू न हो। आप तो जानत ेही हैं...

-मैं कुछ भी नहीं जानता, मनेैजर साहब, मैं इस मामले में बिलकुल ही कोरा हँू। मेरा
एक लडक़पन का साथी है, उसे इन बातों में बड़ी दिलचस्पी है। उसने कभी-कभी वसैा
कुछ साहित्य मझु ेभी पढऩे को दिया है। मझु ेवह साहित्य बहुत अच्छा लगता है,

पढक़र जाने कैसा एक जोश रग-रग में लहरें लेने लगता है और फिर मझु ेडर लगने
लगता है। ...मनेैजर साहब, मेरी घरेल ूस्थिति बड़ी ख़राब है। घर का मैं अकेला आदमी
हँू। यह तो हमारे एक बाब ूसाहब हैं, जिनकी कृपा से मैं पढ़ रहा हँू, वर्ना मेरे लिए तो घर
छोडऩा भी असम्भव था।

-आपके वे साथी कहाँ हैं?-उत्सकुता से मनेैजर ने पछूा।
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-वह मद्रास चला गया है। वह बहुत ही ग़रीब घर का लडक़ा है, लेकिन उसे मालमू न
था कि वह ग़रीब है। वह सोचता था कि पिताजी के पास इतना पसैा है कि उसकी पढ़ाई
चलती रहेगी। लेकिन हाई स्कूल पास करने के बाद उसने आगे पढऩे के लिए कहा, तो
उसके पिताजी ने सब स्थिति खोलकर उसके सामने रख दी और कहा, बेटा, यह तमु
इतना कैसे पढ़ गये, हम तमु्हारा ख़र्चा कैसे जटुा सके, यही आश्चर्य की बात है। अब
हमारी स्थिति ऐसी नहीं कि तमु्हारी आगे की पढ़ाई का इन्तज़ाम कर सकें । अब तमु
कुछ करो-धरो। कोई नौकरी कर लो और हमारी कुछ मदद करो। ...वह मेरे पास आकर
रोने लगा। उसके सब सपने चरू-चरू हो गये थे। वह पढऩे में बहुत तजे़ था। उसकी
कितनी ही कविताएँ, कहानियाँ और लेख पत्र-पत्रिकाओ ंमें छप चकेु थे। लेकिन मैं
क्या कर सकता था। इस वाक़या के एक साल पहले मेरे वालिद का इन्तक़ाल हो गया
था और उनके जाने के बाद मझु ेमालमू हुआ था कि मेरी स्थिति भी कुछ बेहतर नहीं।
मेरे जी में बहुत आया कि मैं उसकी कुछ मदद करँू, लेकिन मैं मजबरू था। मैं उसके
आसँ ून पोंछ सका और वह आज मद्रास में कोई मामलूी नौकरी कर रहा है। उसकी
रचनाएँ कभी-कभी पत्र-पत्रिकाओ ंमें दिखाई पड़ जाती हैं। जब भी मझु ेउसकी याद
आती है, मझु ेअपनी पढ़ाई एक गुनाह लगती है। मैं सोचता हँू, मैंने उसकी मदद क्यों
न की? आख़िर मैं कैसे पढ़ रहा हँू। अगर मैं सचमचु चाहता, उसे सहारा देता, तो क्या
मेरे साथ-साथ वह भी न पढ़ लेता? यहाँ हम ट्यशून कर सकते थे। ...लेकिन मझुमें
शायद साहस न था, या मझु ेया उसे कोई अनुभुव न था कि इस तरह भी पढ़ाई हो
सकती है। कालेज की पढ़ाई का मतलब हमारे लिए बनारस इलाहाबाद की ख़र्चीली
पढ़ाई थी। वह तो यहाँ आने के बाद मालमू हुआ कि कितने ही ग़रीब लडके़ यहाँ बिना
घर की मदद पाये, ट्यशूनें और पार्ट टाइम काम करके भी पढ़ लेत ेहैं। ...वह पढ़
सकता था, मनेैजर साहब, लेकिन मैं क्या बताऊँ? मझु ेलगता है कि यह मेरी ही
ग़लती है, जो वह न पढ़ सका। वह बड़ा ही स्वाभिमानी और संकोची जीव है। एक बार
भी मुँह खोलकर उसने मझुसे कुछ नहीं कहा, किसी की मदद लेना उसके स्वभाव के
विरुद्ध है, कोई उसे ग़रीब कहे, यह उसे असह्य था। इसी कारण मैंने कुछ भी नहीं
कहा। लेकिन मझु ेलगता है कि मैं बहुत स्वार्थी हँू, सच्चा दोस्त नहीं। मझु ेकुछ करना
चाहिए था। मझु ेताजि़ न्दगी इसका अफ़सोस रहेगा। उसकी प्रतिभा...

-हमारे यहाँ अधिकतर प्रतिभाओ ंकी यही दशा है, पे्रमी साहब!-मनेैजर बोला-यहाँ
जसेै हर बीज पत्थर के नीचे दबा है। दबकर उसका सड़-गल जाना कोई आश्चर्य की
बात नहीं, आश्चर्य तो इसका है कि कैसे कोई बीज पत्थर तोडक़र एक विशाल वकृ्ष
बन जाता है। कौन जाने, आपके मित्र...
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-मैं उससे निराश नहीं हँू, मनेैजर साहब। वह एक दिन ज़रूर चमकेगा! लेकिन
ताजि़ न्दगी अफ़सोस मझु ेइस बात का रहेगा कि जिसने मझुे इन्सानियत का पहला
सबक़ सिखाया, मैं उसकी कोई मदद न कर सका, शायद मैं कर सकता था।

-कहत-ेकहत,े उसकी आखेँ भर आयीं।

मनेैजर कई क्षण तक ख़ामोश उसकी ओर देखता रहा। कालेज की घड़ी ने ग्यारह
बजाये, टन, टन...

-अरे, आपकी थाली तो अभी योंही पड़ी है! खाइए, पे्रमी साहब!-मनेैजर जसेै परेशान
होता हुआ बोला।

-अब खाया न जायगा, मनेैजर साहब,-पे्रमी ने एक ठण्डी साँस ली और उठ खड़ा
हुआ।

वह अपने कमरे में आकर बिस्तर पर पड़ गया। उसका मन ख़बू रोने को हो रहा था।
मनु्नी की याद बहुत आ रही थी। हाई स्कूल पास करने के बाद जब उसकी पढ़ाई रुक
गयी, वह बेकार हो गया, तो कितना दखुी था। घर में मामलूी काम-धाम था, जिसे
उसके पिता और बड़ ेभाई करत ेथे। मँझले भाई बेकार ही थे। यहाँ उसके लिए कोई
काम न था। पिता बार-बार कहत ेथे, वह कोई नौकरी ढँूढ़ ले। बेकार रहकर कब तक
भार बना रहेगा? अचानक ऐसी परिस्थिति के चक्कर में पडक़र जसेै उसके
होशो-हवास ही गुम हो गये थे। वह बिलकुल चपु और उदास हो गया था। अख़बार में
'वाण्टेड' देखकर वह अजिऱ्याँ देता और इन्तज़ार करता, लेकिन कहीं से कोई जवाब न
आता और वह और चपु और उदास और निराश हो जाता। हाई स्कूल उसने प्रथम शे्रणी
में पास किया था, लेकिन उसकी कहीं पछू नहीं थी। एक साल ऐसे ही बीत गया, तो
'वाण्टेड' पर से उसका विश्वास ही उठ गया, उसने अजिऱ्याँ देना भी बन्द कर दिया।
मन्ने उसकी यह हालत देखता और मन-ही-मन रोता। वह बार-बार सोचता कि क्या
वह उसके लिए कुछ नहीं कर सकता? उसके कई रिश्तदेार रेलवे में नौकर थे।
चपुके-चपुके वह उनके यहाँ गया था, उनसे मनु्नी के लिए कोशिश करने को कहा था,
लेकिन उसका भी कोई नतीजा न निकला था। दरअसल उन्होंने उस हिन्द ूलडके़ में
कोई दिलचस्पी न ली। उनका कहना था कि हज़ार-पाँच सौ वह ख़र्च करे, तो शायद
कुछ बन जाय। उनका ख़याल था कि भले मनु्नी के घरवालों के पास पसैा न हो, मन्ने
के पास है और वह अपने दोस्त के लिए ख़र्च कर सकता है। उन्हें क्या मालमू कि मन्ने
की स्थिति क्या है।
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और इसके बाद बहनों की शादी का झमेला खड़ा हो गया और मन्ने कुछ दिनों के लिए
मनु्नी को बिलकुल ही भलू गया। इन झंझटों से पार हुआ तो जलुाई आ गया। बाबू
साहब उसे कॉलेज भेजने की तयैारी करने लगे, लेकिन वह ख़दु ही हैरान था कि कैसे
क्या होगा। शादियों में वह तीन-चार हज़ार का ऋणी हो गया था। बाब ूसाहब ने कहाँ से
इस ऋण का प्रबन्ध किया था, उसे नहीं मालमू, लेकिन उसे मालमू था कि यह ऋण
उसे ही भरना है। उसने यह बात बाब ूसाहब से कही तो उन्होंने कहा-आप इसकी
चिन्ता न करें, सब हो जायगा। आपकी ज़मीन-ज़मींदारी की ही आमदनी से धीरे-धीरे
यह क़र्जा पट जायगा। अब बस आपकी पढ़ाई का ही ख़र्चा रह गया है, घर में तो कोई
ख़र्च है नहीं, बआु और एक बहन के खाने-पीने से कहीं अधिक तो घर की खेती से आ
जाता है। जो हो, अभी आपका काम यह-सब देखना नहीं है, आप अपना ध्यान बस
पढ़ाई में लगाइए।

मन्ने के मन में आया कि वह बाब ूसाहब से मनु्नी के बारे में कोई बात करे, लेकिन वह
कर न सका। एकाध बार उसके मन में उठी कि क्यों न कुछ खेत बेच दे, लेकिन यह
बात सोचना भी जसेै उसे अपराध लगा। सारे गाँव में किरकिरी हो जायगी। मन्ने की
हालत ख़राब है, वह खेत बेंच रहा है! सारी साख हवा हो जायगी। हर तरफ़ से उसकी
ओर उँगली उठेगी।

नहीं, बाब ूसाहब उसका यह प्रस्ताव किसी भी हालत में स्वीकार नहीं करेंगे।

फिर भी उसने मनु्नी से कहा-मेरे साथ इलाहाबाद चलो।

मनु्नी ने सिर झुकाकर उत्तर दिया-मैं वहाँ जाकर क्या करँूगा?

मन्ने ने कहा-और कुछ नहीं, तो इतना तो है ही कि वह बड़ी जगह है, शायद वहाँ तमु्हें
कोई काम मिल जाय।

-ख़र्च के लिए पसैा कहाँ है?-मनु्नी ने पछूा।

-तमु उसकी चिन्ता मत करो, वहाँ मेरे साथ रहना।-सहमते हुए मन्ने ने कहा।

-नहीं, यह कैसे हो सकता है?

-क्यों नहीं हो सकता? मेरे साथ रहने में तमु्हें क्या आपत्ति हो सकती है?

-कहीं भी बेकार क्यों रहा जाय?
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इस पर मन्ने क्या कहता? मन्ने के पास अपने पसेै का बल रहता, तो शायद वह
कहता, क्या मेरा पसैा तमु्हारा नहीं? तमु चलो और कॉलेज में नाम लिखाओ। लेकिन
उसके पास पसैा था कहाँ? फिर भी उसने कहा-मैं चाहता हँू कि जब तक तमु्हें कोई
काम न मिले, तमु मेरे साथ रहो।-मन्ने के मन में कहीं कुछ कचोट रहा था, वह इसी
कचोट के कारण अधिक नहीं तो कुछ भी करना चाहता था। मित्र के प्रति अपने
कत्र्तव्य का पालन वह न कर पा रहा था, उसके लिए जिस त्याग की आवश्यकता थी,
उसे परूा करना उसके बस की बात न थी। फिर भी इस कत्र्तव्य का ज्ञान उसे था और
वह इस ज्ञान को, जसेै भी हो, बहलाना चाहता था। वह सोचता था, शायद आगे कोई
रास्ता निकल आये।

मनु्नी ने कहा-यों तमु्हारे साथ रहने में मझु ेख़शुी ही होती। लेकिन मैं सोचता हँू कि
अब हमारा साथ-साथ रहना नहीं हो सकता। मेरा रास्ता अलग है, तमु्हारा अलग। ये
रास्त ेशायद अब कभी भी एक-दसूरे से न मिलें!-उसका गला भर आया-शायद इतने
दिनों तक ही हमारा साथ था। ऐसा हम कब सोचत ेथे, लेकिन यह जि़ न्दगी बड़ी कठोर
है, किसको कहाँ ले जाकर फें क देगी, कौन जाने!

मन्ने की आखँों से झर-झर आसँ ूगिरने लगे। भावावेश में वह बोला-नहीं, यही
सोचकर हम एक साथ रहने की कोशिश तो नहीं छोड़ देंगे! तमु मेरी एक बात, सिर्फ़
एक बात मान लो, तमुने कभी भी मेरी कोई बात नहीं टाली, आज सिर्फ़  एक बात मेरी
मान लो, तमु मेरे साथ इलाहाबाद चलो!

-उसके बाद?-मनु्नी ने जसेै कठोर होकर कहा-जो परिस्थिति मेरे सामने दिखाई देती
है, उससे मैं आखँें कैसे मूँद लूँ?

-आगे जो होगा, देखा जायगा। इस समय तो मैं सिर्फ़  एक बात के लिए तमुसे कह रहा
हँू!-मन्ने उसी आवेग में बोल रहा था।

-तमु्हारे पास पसैा है, शायद तमु परिस्थति पर क़ाबू पा सकत ेहो, लेकिन
मैं...-मनु्नी मन्ने का उड़ता रंग देखकर अचानक चपु हो गया।

मन्ने के दिल पर जसेै कोई भारी चोट लगी। उसने आज तक मनु्नी से यह न बताया
था कि उसकी आर्थिक स्थिति कैसी है। उसके जी में आया कि अभी वह सब-कुछ बता
दे, लेकिन फिर कुछ सोचकर वह इस विषय में चपु ही रहा। लोगों की तरह मनु्नी का
भी ऐसा सोचना स्वाभाविक ही है। मनु्नी का यह ख़याल वह क्यों तोड़?े उसे अपना ही
क्या कम दखु है, जो वह अपना भी उसके में जोड़ दे। उसे कम-से-कम अपनी ओर से
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तो आश्वस्त रहने दे कि उसे कोई तकलीफ़ नहीं, उसके पास पसैा है। ...एक पीड़ा
उसके मन में हँस उठी। फिर भी वह बोला-अगर मेरे पास पसैा है, तो उसे तमु अपना
ही समझो। जो हो, तमु इलाहाबाद मेरे साथ चलो!-मन्ने को अब जसेै ज़िद हो गयी।
वह अन्धा हो चकुा था।

मनु्नी ने कोई छुटकारा न देखा, तो उसका मन रखने के लिए कह दिया-मैं कोशिश
करँूगा।

मनु्नी ने अपनी माँ से इलाहाबाद जाने की बात कही। बाप से कहने की उसमें हिम्मत
न थी। माई ने कैसे उसके लिए पच्चीस रुपये का इन्तज़ाम कर दिया, उसे नहीं
मालमू।

कॉलेज की शानदार इमारत, सकैड़ों लडक़ों की भीड़...खशुी में दमकत ेउनके
चेहरे...और जाने मनु्नी को क्या हुआ कि उसने मन्ने का साथ छोड़ दिया। वह जाने
कहाँ-कहाँ बिना जाने-समझ ेदिन-भर शहर में मँडराता रहा। शाम को थका
दिल-दिमाग़ लिये वह लौटा, तो मन्ने को फाटक पर ही इन्तज़ार में खड़ा पाया।

देखत ेही मन्ने बोला-तमु कहाँ चले गये थे?

मनु्नी ने अपना सवाल किया-सब हो गया?

-हाँ, हास्टल में कमरा भी मिल गया।

-तो कमरे में ही चलो।

कमरे में चार चारपाइयाँ पड़ी थीं। प्रश्न की दृष्टि से मनु्नी ने मन्ने की ओर देखा, तो
वह बोला-फ़स्र्ट इयरवालों को इसी हास्टल में जगह मिलती है, यह फोर सीटेड कमरा
है। पता नहीं और तीन कौन होंगे। ...हाँ, यह तो बताओ, दिन में तमुने खाना...

-मैं तो इस वक़्त भी खाना खाकर आया हँू,-मनु्नी ने कहा।

-ऐसा तमुने क्यों किया? मैं तो तमु्हें खोजता रहा...

-देखो, तमु मझुसे इस तरह का कोई सवाल न पछूोगे! मैं तमु्हारा कोई मेहमान नहीं
हँू!-मनु्नी ने कठोरता से कहा।

मन्ने अवाक्, जरा देर बाद बोला-ऐसा तमु क्यों कहत ेहो?
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-मैं बिलकुल ठीक कह रहा हँू। मेरे चक्कर में तमु बिलकुल न रहो। मैं कोई बच्चा नहीं
हँू। तमु अपना काम देखो।-उसी लहजे में मनु्नी बोला।

-यह क्या हुआ है तमु्हें?-चकित मन्ने ने पछूा।

-कुछ नहीं हुआ है,-जो मनु्नी के मन पर आज ग़जु़री थी, वह कोई बताने की चीज़ न
थी। फिर सहसा वह सम्हल गया। यह क्या कर रहा है वह? बोला-अगर तमु चाहत ेहो
कि मैं तमु्हारे साथ रहँू, तो जसेै मैं चाहँू रहने दो।

मनु्नी को यह अचानक क्या हो गया, मन्ने के लिए समझना मशु्किल था। इस तरह
का व्यवहार तो उसने कभी भी न किया था। मन्ने का मुँह लटक गया। वह ख़ामोश हो
गया।

मनु्नी निखहरे पलंग पर लेट गया। मन्ने सिर झुकाये बठैा रहा। ख़ामोशी छायी रही।

एक महीने तक यह ख़ामोशी न टूटी। मनु्नी की हालत देखने लायक़ हो गयी थी। दाढ़ी
बढ़ी हुई, मुँह लटका हुआ आखँों में उदासी, चिन्ता और निराशा। वह कोई बात न
करता। जाने दिन-भर कहाँ रहता। शाम को वापस आता तो एक-न-एक किताब साथ
लाता और रात में देर-देर तक पढ़ता रहता और फक-फक बीड़ी खींचता। मन्ने का मन
कटता रहता। उसकी हालत देखकर वह अन्दर-ही-अन्दर रोता, लेकिन कुछ कहने
की, पछूने की उसकी हिम्मत न होती। शाम को वह उसका इन्तज़ार करता रहता,
आता तो कहता, चलो खाना खा लो।

मनु्नी कहता-मैं खाना खाकर आया हँू।

और फिर ख़ामोशी छा जाती।

मनु्नी सबुह नहा-धोकर जाने लगता, तो मन्ने नाश्त ेके लिए पछूता। मनु्नी उसकी
ओर एक क्षण के लिये देखता और कहता-नाश्ता मैं नहीं करता-फिर अपने हाथ की
किताब उसकी ओर बढ़ाकर कहता-यह किताब पढ़ोगे?

मन्ने किताब ले लेता और मनु्नी चला जाता।

वे किताबें एंगिल्स, माक्र्स, लेनिन या स्तालिन की हुआ करतीं। एक दिन उसने देखा,
तो एक किताब पर 'यथू लीग स्टडी सर्कि ल' की महुर लगी थी। उसकी बड़ी इच्छा हुई
कि वह वहाँ जाय और देखे कि वह कैसी संस्था है, जहाँ मनु्नी जाता है और जहाँ से
ऐसी-ऐसी किताबें लाता है।
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लेकिन उसी दिन शाम को जब मनु्नी लौटा, तो बोला-मैं कल जा रहा हँू।

-कहाँ?-मन्ने ने चकित होकर पछूा।

-मद्रास।

-क्यों? क्या बात है, मझु ेबताओ, इतनी दरू...

-वहाँ एक नौकरी मिल गयी है।

-कैसी नौकरी!

-'समाज सेवा आश्रम' नामक वहाँ कोई संस्था है, हिन्दी पढ़ाने का काम है। वेतन
मिलेगा तीस रुपया।

-तीस रुपया और मद्रास?

-नौकरी नहीं है, कहत ेहैं, सेवा है, समाज की सेवा, राष्ट्रभाषा की सेवा!-और मनु्नी
ज़ोर से ठहाका लगाकर हँस पड़ा।

बहुत दिनों के बाद वह हँसा था। मन्ने को ऐसा लगा, जसेै कोई बतु अचानक हँस पड़ा
हो। वह उसकी ओर आश्चर्य से देखता रहा।

-इस तरह क्या देखत ेहो? मैं आज ख़शु हँू। चलो, आज साथ-साथ खाना खाएँगे। कहते
हैं, ऐसा सेवा-कार्य, जिसमें उदर-पोषण की भी व्यवस्था हो, किसी को सौभाग्य ही से
मिलता है!-और वह फिर हँस पड़ा।

लेकिन खाना उन दोनों में से किसी से भी न खाया गया। उठकर कमरे में चले आये।

मन्ने ने कहा-तो कल ही चले जाओगे?

-हाँ, टिकट और राह-ख़र्च मिल गया है।

-माँ-बाप से मिलने घर नहीं जाओगे? इतनी दरू जा रहे हो...

मन्ने सोचता था, माँ-बाप इस मामलूी नौकरी पर उसे इतनी दरू न जाने देंगे।

-नहीं, अब तो सीधे मद्रास जाना है।
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-सनुेंगे तो वे क्या सोचेंगे?

-कुछ नहीं सोचेंगे। बल्कि ख़शु ही होंगे, कुछ तो काम कर रहा हँू!

-नहीं, तमु मिलकर जाओ, जाने फिर कब आना हो।

मनु्नी को भी इसका ख़याल था, लेकिन उसे डर भी था कि कहीं वे उसे रोक न लें और
अब वह रुकनेवाला न था। बोला-इन बातों में क्या रखा है? ...पिछले कुछ महीनों के
अनभुवों ने मझु ेऐसी कठोर धरती पर ला पटका था कि हर चीज़ से मेरी आस्था ही
उठी जा रही थी। दोस्त, माँ-बाप, भाई-बहन...संसार, संसार के रिश्त,े जीवन, जीवन
के आदर्श...जसेै सब-कुछ थोथे हों, कहीं कुछ न हो। एक मैं अकेला था, जंगल के
अन्धकार में घिरे हुए एक मसुाफ़िर की तरह, जिसे कोई रास्ता न मिल रहा हो।
चीख़ना बेकार था, क्योंकि कोई सनुनेवाला न था। आखँों के सामने छाया हुआ
अन्धकार, लगता था, जसेै अब मझु ेलीलकर ही दम लेगा! ...ओह, बेकारी कितना
बड़ा अभिशाप है! यह इन्सान को मरु्दा बना देता है! ...यह अच्छा हुआ कि मैं तमु्हारे
कारण यहाँ आ गया। उस संयोग को भी मैं कभी न भलँूगा, जिससे यथू लीग से मेरा
सम्पर्क  हुआ। उसका मन्त्री बहुत ही अच्छा आदमी है। वह मझु ेपढऩे को किताबें देता
था, मझुसे बातें करता था। किताबें पढऩे और उसकी बातों से ही अपनी परिस्थिति का
ज्ञान मझु ेहुआ, मझु ेमालमू हुआ कि यह जंगल क्या है, यह अन्धकार क्या है, और मैं
क्यों यहाँ घिर गया हँू। मझु ेमालमू हुआ कि यह जंगल बहुत बड़ा है, यह अन्धकार
चारों ओर फैला हुआ है और यहाँ लाखों-करोड़ों लोग मेरी ही तरह घिरे हुए हैं। इन
लाखों-करोड़ों को, जो अलग-अलग घिरे हुए हैं और जो यह समझ ेहुए हैं कि वे अकेले
ही हैं, अगर यह अहसास हो जाय कि वे लाखों-करोड़ों हैं, जिनकी स्थिति एक है,

जिनका मार्ग, मकु्ति-मार्ग एक है, लक्ष्य एक है और वे अपना हाथ बढ़ाकर एक-दसूरे
का हाथ थाम लें और आगे बढ़ें  तो यह जंगल साफ़ हो सकता है, यह अन्धकार दरू हो
सकता है, यह परिस्थिति बदली जा सकती है...अपने ही जसेै लाखों-करोड़ों का
अहसास...तमु समझ सकत ेहो, यह कितनी बड़ी शक्ति है...जसेै अकेले अपने में ही
करोड़ों की शक्ति का अहसास...यह एक ऐसी किरण है, जिससे सरूज की आखँें भी
चौंधिया जाय!ँ ...उसी मन्त्री ने मेरी इस नौकरी की व्यवस्था की है। सनुकर मझु ेहँसी
आये बिना न रही। सोचकर मझु ेअब भी हँसी आती है। लेकिन उसने कहा, यह तो एक
आवश्यक आधार है, जनता और काम कहाँ नहीं हैं। तमु जाओ! सेवा-कार्य और
उदर-पोषण हमारी व्याख्या नहीं है, वह तो उनकी है, जिन्होंने आदमी माँगा है और जो
चाहत ेहैं कि इस सनुहरी व्याख्या से आदमियों के दिलों में लगी हुई आग बझु जाय।
फिर भी उसका उपयोग तो हम अपने ही क्षेत्र की तरह करेंगे।
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गाड़ी के समय से कुछ पहले ही वे स्टेशन पहँुच गये। थोड़ी देर तक वे ख़ामोश
प्लेटफ़ार्म के शोर में टहलत ेरहे। फिर अचानक मनु्नी को जाने क्या हुआ कि वह
बोला-मैं घर होकर ही जाऊँगा। चलो, टिकट बदल लें।

मन्ने की समझ में मनु्नी की बहुत-सी बातें आज न आ रही थीं। एक ऐसी ही बात यह
भी थी। मन्ने के दिल-दिमाग़ में तो आज एक ही बात गूँज रही थी, मनु्नी जा रहा है,

दरू, बहुत दरू! जाने फिर कब मिले, मिले, न मिले...वह अपनी बातें ही लिये हुए गोता
लगा रहा था, मनु्नी की बातें उसकी समझ में कैसे आतीं!

लेकिन उसने उसकी यह बात सनुी तो जसेै उसका सिर धारा से ऊपर आ गया। एक
आशा की कौंध से उसकी आखँें चमक उठीं। बोला-मैंने तो कितनी बार कहा...

-क्या करें, मन नहीं मानता। यह मन...और वह चपु हो गया, जसेै आगे की बात
कहने के लिए भाषा में शब्द ही न हों और उसने बढक़र बेंच पर से अपना तह किया
हुआ दरी-तकिया उठा लिया।

घर से उसका एक संक्षिप्त पत्र आया। उसकी एक-एक बात मन्ने को आज भी याद है :

...सनुकर बाबजूी ने आखँ न मिलायी।

कल चला जाऊँगा।

आज शाम को बाबजूी फूट पड़-ेयह तो वही हुआ न, जसेै दशरथजी ने राम को बन भेज
दिया! ...

माई की मैं क्या लिखू.ँ..
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