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भाग 2



उस धा�म�क समाज के ��त म�ुनी म� एक �व�ोह भर उठा था, िजसका म��ी कैलास
था, और कैलास का सबसे बड़ा गुण यह था �क उसका बाप धनी था। आय� नवयवुक
सभा क� वाद-�ववाद-��तयो�गता म� वह हर साल �ह�सा लेता था और हमेशा कैलास
के �वरोध म� बोलता था और उसे पछाड़ े�बना न छोड़ता था। आम जलसे म� कैलास क�
बोलने क� �ह�मत न थी, ले�कन म�ुनी ज़�र उठकर बोलने को समय माँगता था। वह
तो म�ने से यह कहकर ह� जाता था �क �बना बोले म� रहँूगा नह�ं। तमु दरू से खड़े
होकर सनुना।

एक बार एक भार� गलेवाले उपदेशक पवू�-ज�म के कम� पर परेू दो घ�टे बोलत ेरहे।
सभा पर इनके भाषण का ऐसा गहरा �भाव पड़ा �क सब वाह-वाह कर उठे। अ�त म� वे
बोले-आज आपक� जो अव�था है, वह-सब आपके पवू� ज�म के कम� का फलाफल है।
आप ग़र�ब ह�, अ�धे ह�, ललेू ह�, लंगड़ ेह� अथवा अ�य �कसी �या�ध अथवा दरुव�था से
पी�ड़त ह� और चाहत ेह� �क अगले ज�म म� आपको इनसे मिु�त �मले, तो इस ज�म म�
आप अ�छे कम� कर�!

म�ुनी के आग ह� तो लग गयी। वह बीच सभा म� उठ खड़ा हुआ। ता�लय� क�
गड़गड़ाहट अभी परू� न हुई थी �क लोग� क� �ि�ट उस पर जा पड़ी। वह �च�लाकर
बोला-सभाप�तजी, इस �वषय पर बोलने के �लए मझु ेपाँच �मनट द�।

उन महोपदेशक ने उसक� ओर वसेै ह� देखा, जसेै कोई पहलवान अखाड़ ेम� �कसी
उछलत-ेकूदत ेब�चे क� ओर देखता है। सभाप�त ने उनक� ओर देखकर
आखँ�-ह�-आखँ� म� उनक� अनमु�त चाह�, तो वे बोले-हाँ, हाँ, बोलने द�िजए।

वह बोलना श�ु ह� करनेवाला था �क महोपदेशक उठ खड़ ेहुए और बोले-बालक, तू
�या�यान �या देगा? बस, मेरे एक ��न का त ूउ�र दे दे तो हम समझ�?

म�ुनी ने दबंगई से कहा-��न बाद म� क�िजएगा, पहले मझु ेबोल लेने द�िजए!

लोग अचरज से उसक� ओर देख रहे थे।

महोपदेशक बोले-त ूबोलेगा �या? मेरे ��न का त ूउ�र-भर दे दे, म� मान लूँगा।

-अ�छा तो प�ूछए!-�ोभ से नथनेु फडक़ाता म�ुनी बोला। सभा म� स�नाटा छा गया।

महोपदेशक ने आखँ� �नकालकर कहा-कोई �शश ुअ�धा �य� पदैा होता है?-और वे
अकडक़र बठै गये।
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सभा के �दल क� धडक़न एक �ण को �क गयी। सभी म�ुनी क� ओर देखने लगे। ऐसा
�वकट ��न! बेचारा लडक़ा �या जवाब देगा?

म�ुनी ने ग�भीर होकर एक बार चार� ओर देखा। सभाप�त क� बग़ल म� कुस� पर बठैा
म��ी कैलास म�ुकरा रहा था। म�ुनी ने एक बार दाँत पीसे और �फर बोला-आय�
महोपदेशक महोदय! आपके इस ��न पर म� व�ैा�नक �ि�ट से �काश डालना चाहता
था, ले�कन आपको मेरा बोलना पस�द नह�ं, इस�लए आपके ��न के उ�र म� म� भी
आपसे और इस सभा से एक ��न पछूना चाहता हँू। आप �यान से सनु�! �कसान खेत
म� लाख� बीज डालता है। बाद म� देखता है �क कुछ बीज सड़ गये ह�, कुछ कमज़ोर पौधे
�नकले ह� और कुछ बहुत अ�छे �नकले ह�। ऐसा �य�? ...

सभा म� ताल� क� गड़गड़ाहट गूँज उठ�। महोपदेशक उठकर कुछ कहना ह� चाहत ेथे
�क म�ुनी बोला-मझु ेसवाल परूा कर लेने द�िजए, �या ऐसा इस�लए होता है �क कुछ
बीज� के पवू� ज�म के कम� बरेु थे और कुछ के म��धमऔर कुछ के अ�छे?

सभा म� ह�ला मच गया। गँवार� के ज़ेहन म� भी बात सीधे उतर गयी। लगातार कई
�मनट तक ता�लयाँ �पटती रह�ं। म�ुनी ने हाथ जोडक़र महोपदेशक को �सर झुकाया
और बोला-लोग� को ब�ुध ूबनाकर आप अपनी फ़�स और भ�ा सीधा कर�,
�णाम!-और मंच से कूदकर अधेँरे म� ग़ायब हो गया।

दरू अधेँरे म� म�ने खड़ा उसका इ�तज़ार कर रहा था। दोन� �लपटकर इतना हँसे �क
उनके पेट म� बल पड़ गये।

सो, म�ुनी को टोकनेवाला गाँव म� कोई न था। गाँव ने मौन �प से उसका धम�-�व�ोह,

अथा�त मसुलमान लडक़े से उसक� �म�ता और उसके साथ रहना-सहना �वीकार कर
�लया था।

ठ�क यह� हाल म�ने का भी उसके समाज म� था। और अब वे दोन� �नभ�य ह� नह�ं,
दबंग होकर एक साथ रहत ेथे।

म�ने ने कहा-तमु भी चलोगे?

म�ुनी ने कहा-नह�ं, ले�कन तमु ज�द� लौटना।

�बलरा के साथ चलत ेहुए म�ने ने कहा-अभी आ जाऊँगा। तमु यह�ं ठहरो।
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अ�बा पलंग पर सामने पानदान रखे बठेै थे। कमरे के अ�दर के दरवाज़े पर बोरा
�बछाकर एक लडक़� बठै� थी। उसके चेहरे पर एक ऐसी चमक थी, जो अ�तर क�
शि�त, साहस और �नभ�यता का पता देती है। उसक� बड़ी-बड़ी आखँ� से मदा�नगी
टपकती थी। वह साफ़, धलेु हुए कपड़ ेपहने थी। उसक� साड़ी क� �कनार� चौड़ी और
चटक रंग� क� थी। उसके बाल अ�छ� तरह सँवारे हुए थे और बाल के ज़रा ह� नीचे
बायीं भ�ह के ऊपर एक आध इंच का कटने का �नशान था।

उस लडक़� ने उठकर म�ने को सलाम �कया, तो सहसा म�ने से कोई जवाब देत ेन
बना। वह ठमककर उसक� ओर देखता रह गया।

अ�बा ने कहा-इसका जवाब दो! यह कैल�सया है।

यह कैल�सया है! म�ने क� समझ म� न आया �क वह उसे �या जवाब दे। बौखलाहट म�
उसने दा�हना हाथ माथे के पास ले जाकर कह �दया-सलाम!

-त�ुहारे �कूल से एक काड� आया है! त�ुहारा नतीजा है!-कहकर उ�ह�ने �सरहाने
�लपटे �ब�तरे के नीचे से एक काड� �नकालकर उसे थमा �दया।

अि�थर होकर, बड़ी उ�सकुता से म�ने ने काड� लेकर देखा और ख़शु होकर
बोला-अ�बा, म� पास हो गया!

-तब तो, �मयाँजी, �मठाई �खलाइए!-चहककर कैल�सया ने कहा।

-अभी लो!-म�ने के अ�बा ने बाहर खड़ ेआदमी को पकुारा।

-अभी हलवाई के यहाँ से उसी के ब�तन म� एक सेर �मठाई लाओ।

-अजी, म�ने तो य�ह�...

-य�ह� �या,-म�ने के अ�बा ने कैल�सया क� बात काटकर कहा-तमुने �ब�कुल ठ�क
बात कह� है!

-अ�बा, म� म�ुनी को भी बलुा लाऊँ?-म�ने ने हष�-�व�वल �वर म� कहा।

-हाँ-हाँ, ज़�र!
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म�ने दौड़ता हुआ पोखरे के ख�ड पर पहँुचा और काड� म�ुनी के हाथ म� थमाता हुआ
बोला-नतीजा आया है! देखो! ...और चलो, अ�बा ने �मठाई मँगायी है। उ�ह�ने त�ुह�
बलुाया है।

देखकर म�ुनी ख़शु होकर बोला-त�ुहार� पोज़ीशन तो बहुत अ�छ� आयी है। पता नह�ं,
मेरा �या हुआ। मेरा काड� भी घर पर आया होगा। तमु चलो, म� अपना काड� देखकर
आता हँू।

-अभी डाक थोड़ी बँट� होगी! अ�बा तो आदमी भेजकर रोज़ अपनी डाक मँगात ेह�।
चलो डाकख़ाने, वह�ं त�ुहारा काड� होगा।-म�ने ने कहा।

दोन� डाकख़ाने पहँुचे, तो वहाँ कैलास भी अपना काड� �लये खड़ा था।

म�ुनी ने चौक� पर कागज़ फैलाये बठेै हुए मुंशी से उ�सकुता-भरे �वर म� कहा-मेरा
काड� द�िजए!

मुंशी ने उ�सकुता का मज़ा लेत ेहुए कहा-पहले �मठाई �खलाओ, �फर काड� लो!

-अरे लाइए, मुंशीजी!-म�ुनी उसक� क़लम पकड़त ेहुए बोला-�मठाई तो आप कैलास
से खाइए!

-वो तो �खलायगँ� ह�, गो�क उ�ह� तर�क़� ह� �मल� है। ले�कन तमुने तो बाज़ी मार� है।
तमु पर हमारा हक़ पहले पहँुचता है!-हँसत ेहुए मुंशी ने कहा।

-द�िजए भी!-म�ुनी क� उ�सकुता आकुलता से भर उठ�-�य� परेशान करत ेह�!

-तो वादा ह� करो,-मुंशी ने क़लम खींचत ेहुए कहा।

-हाँ, भाई,-कैलास बोला-त�ुह� तो गाँव-भर को �मठाई �खलानी चा�हए!

-त�ुहारे जसैा ध�ना सेठ का बेटा म� होता, तो ज़�र गाँव-भर को �खलाता!

-म�ुनी ताव खाकर बोला-ख़रै, मुंशीजी, म� आपको �मठाई ज़�र �खलाऊँगा! लाइए
अब!

-तो वादा प�का रहा न?

-म� झुठ नह�ं बोलता, लाइए!
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मुंशी ने ब�त ेके नीचे से �च��ठयाँ �नकाल�ं और उनम� से ढँूढक़र म�ुनी का काड�
बढ़ाया।

लपककर म�ुनी ने काड� �लया, तो दरू खड़ा म�ने भी उसके पास आ गया। दोन� देखते
ह� उछल पड़।े कैलास ओठं दाँत�-तले दबाये उ�ह� देख रहा था।

-हो न अ�वल? मबुारक! मेर� �मठाई न भलूना!-मुंशी बोला।

ले�कन उन दोन� का अब वहाँ ठहरना मिु�कल हो रहा था। �बना कोई जवाब �दये
म�ुनी वहाँ से भाग खड़ा हुआ और उसके पीछे-पीछे म�ने भी। रा�त ेम� दोन� ने अपने
काड� का �मलान �कया।

-ग�णत म� त�ुह� कम न�बर �मले ह�,-म�ुनी ने कहा।

-हाँ, ग�णत म� म� मसुलमान हँू। अ�रथमे�टक म� मेरा बस नह�ं चलता। ख़�ैरयत कहो
�क �योमे�� बचा लेती है।-म�ने बोला।

-पहले तो ऐसा नह�ं था? बात यह है �क तमु अपना बहुत-सा समय
सा�ह�य-अ�ययन म� �यतीत कर देत ेहो!-और म�ुनी ठहाका मारकर हँसा।

म�ने पहले तो च�का, पर �फर वह भी ज़ोर से हँस उठा। सहसा उसे �म�डल �कूल क�
एक घटना याद आ गयी। ट�चर� क� मी�टगं हो रह� थी। उनके दज� के ट�चर ने
�व�या�थ�य� से कहा था �क आप लोग बाहर मदैान म� जाकर प�ढय़े। ले�कन लडक़े
बाहर जाकर खेलने-कूदने और शोर मचाने लगे। तब म�ने ने अपने ट�चर से
�शकायत क�-पि�डतजी, �व�याथ� अपना म�ूयवान समय �यथ� �यतीत कर रहे
ह�!-सनुकर ट�चर उसका मुँह ताकने लगे। जब �लास लगी तो मसुलमान होत ेहुए भी
इतनी श�ुध �ह�द� बोलने के कारण उसक� �शंसा करते हुए ट�चर ने यह बात सार�
�लास को सनुाई। और तब से लडक़े यह� वा�य बोलकर उसको �चढ़ाने लगे।

-उसका तो च�का पड़ गया है,-वह बोला-अ�रथमे�टक म� मन ह� नह�ं लगता। अब तो
मनाता हँू, कब इससे �प�ड छूटे। ख़रै, त�ुहारे अ�वलआने क� मझु ेबेहद खशुी
है!-म�ने ने कहा-देखा, कैलास कैसे देख रहा था!

-उसका काड� तो हमने देखा नह�ं,-म�ुनी बोला।

-वो �दखाता ह� नह�ं,-म�ने बोला-मुंशीजी तो कह रहे थे, उसे तर�क़� �मल� है।
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-�ाइमर� �कूल के बड़ ेपि�डतजी क� याद है?

-छोड़ो, यार!

ख�ड म� पहँुचे तो �बलरा हाथ म� फूल के कटोरे म� �मठाई �लये खड़ा था। म�ुनी ने
अ�बा को सलाम �कया। म�ने के अ�बा दआु देकर बोले-ब�ैठए आप लोग!

उनके पलंग के सामने एक ख�टया इसी बीच �बछा द� गयी थी। म�ुनी उस पर बठैने
म� �झझका, तो म�ने भी उसका मुँह देखता �ठठका रहा। ज़मींदार के सामने कोई
ब�नया चारपाई पर न बठैता था। इसके पहले इतने वष� के बीच भी कभी म�ुनी उनके
पास न आया था। आज भी शायद वह न आता, ले�कन ख़शुी क� रौ म� य� ह� वह म�ने
के साथ चला आया था। चले आने के बाद ह� उसे अनभुव हुआ �क यह उसने �या
�कया? दरअसल वह इस बात से डरता था �क कह�ं म�ने के अ�बा ने उसे पीढ़� पर
बठैने के �लए कह �दया, जसैा �क वह ब�नय� को कहत ेह� (छोट� जा�त के लोग तो
उनके सामने फ़श� पर ह� बठैत ेह�) तो �या होगा, म�ुनी अपने �वा�भमान क� र�ा उस
समय कैसे करेगा? इसी कारण वह उनके पास जान-बझूकर ह� कभी न आता था।
इसके पहले केवल एक बार वह उनके पास जाने को मजबरू हुआ था। उसे वह घटना
आज भी अ�छ� तरह याद है, हमेशा याद रहेगी। ...

शाम को तालाब के �कनारे मदैान म� वे फ़ुटबाल खेल रहे थे। एक बार उसका परै ख़ाल�
पड़ गया और वह धड़ाम से �गर पड़ा। उठने के थोड़ी देर बाद ह� उसके दा�हने परै का
अगँूठा दद� करने लगा, ले�कन उसने �कसी को कुछ बताया नह�ं। घर आकर माई से
कहा, तो उसने ह�द�-चनूा गम� करके उस पर कई बार छोपा। ले�कन रात-भर दद�
होता रहा। गम�-गम� ह�द� से थोड़ा आराम �मलता, ले�कन ठ�डी होत ेह� दद� �फर श�ु
हो जाता। सबुह को माई ने कहा-कोई नस इधर-उधर हो गयी है, जाकर �कसी से बठैा
लाओ।

गाँव म� दो ह� बठैानेवाले थे। एक गज�न मेहतर और दसूरे म�ने के अ�बा। लोग कहते
थे, गज�न बड़ ेहरह�टपन से बठैाता है, दद� क� परवाह नह�ं करता। उसके यहाँ जाने क�
�ह�मत उसक� न पड़ी और म�ने के अ�बा के यहाँ जाने का साहस तो बहुत कम लोग�
म� था, �य��क वह ज़मींदार थे। ले�कन सनुा था �क वह बहुत मलुाय�मयत से बठैाते
ह�, दद� नह�ं होता। उसने सोचा, म�ने से कहे और उसके साथ ह� उसके अ�बा के पास
चले। �फर जाने �या हुआ �क वह अकेले ह� चल पड़ा।
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सबुह क� सफ़ेद� छायी हुई थी, अभी �करण न फूट� थी। पहँुचा, तो ख�ड का दरवाज़ा
ब�द था। वह ज़रा दरू ह� सहन म� खड़ ेहो दरवाज़ा खलुने का इ�तज़ार करने लगा।

पास क� घेराई से उनका चरवाहा हाथ म� घड़ ेलेकर �नकला, तो म�ुनी ने पछूा-�मयाँ
साहब देर से उठत ेह� �या?

-नह�ं, बहुत सवेरे उठत ेह�। इबादत कर रहे ह�गे। त�ुह� का काम है?

परै का अगँूठा �दखाता हुआ वह बोला-बठैवाना है।

उसने ज़रा अचरज से उसक� ओर देखा, �फर शायद तरु�त ह� उसे ख़याल आ गया �क
वह म�ने बाब ूका दो�त है, तब बोला-थोड़ी देर �क जाओ, अभी दरव�जा खोलकर वे
टहलने �नकल�गे।

वह खड़ा-खड़ा मन-ह�-मन घबराता रहा �क जाने �या हो। दरवाज़ा खलुा तो वह
सचमचु बहुत घबरा गया, मुँह से बकार ह� न फूटा, आखँ� संकोच से ज़मीन म� गड़
गयीं।

उ�ह�ने ह� कहा-आदाब अज़� है! क�हए, आज सरूज पि�छम म� �नकलेगा �या?

वह तो ह�का-ब�का हो उठा। �सर उठाकर देखना भी मिु�कल।

-अरे वाह! यह �या बात है? आइए अ�दर!-उ�ह�ने हँसते हुए कहा, ले�कन वह
टस-से-मस न हुआ। वसेै ह� धरती को घरूता रहा।

आप इतना शमा�त ेह�, मझु ेमालमू न था। ख़रै, आप हमारे यहाँ आये, मझु ेबेहद ख़शुी
हुई। अब फ़रमाइए, म� आपक� �या �ख़दमत कर सकता हँू?

लडख़ड़ात े�वर म� उसने कहा-मेरे पाँव का अगँूठा....

-ओह, तो यह बात है?-उ�ह�ने �य�त होकर कहा-ब�ैठए, बठै जाइए!

वह परै आगे करके वह�ं बठै गया। उ�ह�ने बठैकर अगँूठे को अपने हाथ क� एक अगँुल�
से धीरे-धीरे दबा-दबाकर देखत ेहुए कहा-कोई ख़ास बात नह�ं है। आप ज़रा अ�छ�
तरह बठै तो जाइए।

वह पाँव आगे फैलाकर चतूड़ पर बठै गया।
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-मेर� ओर दे�खए,-अगँूठा पकडक़र उ�ह�ने कहा।

उसने सकुचाई और शमा�ई हुई आखँ� उठायीं, तो वे म�ुकराते हुए बोले-आप यहाँ आये,

इसके �लए म� आपका क़तई श�ुगुज़ार नह�ं...

वह बेबझू क� तरह देखता रहा। उसे इसका भी खयाल न रहा �क उनक� अगँु�लयाँ
उसके परै के अगँूठे के साथ कौन-सा खेल खेल रह� ह�।

वे कहत ेगये-आपके पास दस अगँु�लयाँ ह�, ले�कन म� श�ुगुजार �सफ�  एक अगँुल� का
हँू, इस अगँूठे का, िजसक� वजह से आप हमारे यहाँ आये, बाक़� नौ का नह�ं...

और जसेै म�ुनी क� जान ह� �नकल गयी...अगँूठे म� कह�ं चट-से कुछ बोल उठा और
ज़ोर से अगँूठा पकड़ ेवह �च�ला उठे-�बलरा! �बलरा!

हाथ� म� कुहनी तक सानी लगाये उनका चरवाहा घेराई से भागा-भागा आया, तो वे
�च�लात ेहुए बोले-अ�दर से कोई कपड़ा लाओ!

वह ज़रा देर म� अ�दर से बाहर आकर बोला-सरकार, कोई कपड़ा नह�ं है।

-अजब नामाकूल आदमी है!-उसी ि�थ�त म� अगँूठा पकड़े ह� वे �च�लाये-अ�दर कोई
कपड़ा ह� नह�ं �दखता तझु?े

-एक लुंगी टँगी है...

-ला, ला, वह� ला! ...मेरे पास एक समझदार आदमी होना चा�हए! ये उजबक...

�बलरा बाँह पर लुंगी लटकाये हुए आ खड़ा हुआ, तो वे बोले-अबे, खड़ा-खड़ा मुँह �या
ताकता है? फाडक़े एक चौड़ी प�ट� दे मझु!े

-यह नयी लुंगी...

-अबे, फाड़ता है ज�द� �क...

चर� से लुंगी फटने क� आवाज़ आयी।

प�ट� बाँधकर वे बोले-ज़रा देर हो ह� गयी। �या बताऊँ, मझु ेभी पहले ख़याल न आया
�क प�ट� क� ज़�रत पड़गेी। आपको अपने पास पाकर म� भी जसेै अपना आपा खो
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बठैा! खरै, दे�खए, �या होता है। कल भी आप सबुह आइएगा, एक बार और देख लूँगा।
आइएगा न?

उसने �सर �हलाया।

-म�ने �मयाँ के �या हाल-चाल ह�?

बाप बेटे के बारे म� �कसी से कुछ पछेू? उसने कुछ न कहा।

-अरे, एक बात तो मुँह से �नका�लए!

-म�ने क� कलाई टूट� थी, तो आपने ह� �य� न बठैा द�? मऊ �य� ले गये थे?-वह
�कसी तरह बोला।

वे हँसने लगे। बोले-आपको नह�ं मालमू, उसक� एक ह�डी टूट गयी थी। मझु ेडर था
�क कह�ं म� अ�छ� तरह न जोड़ सका, तो...समझ ेन? आपका तो ज़रा-सा...

-अब म� जा रहा हँू।

-ब�ैठएगा नह�ं?

उसने �सर �हलाया।

-तो जरा ��कए,-वे अ�दर गये और म�ुठ� म� कुछ लेकर बाहर आये।

ले�कन वह �का नह�ं, भाग खड़ा हुआ और वे �च�लात ेरहे-अरे स�ुनए! ...स�ुनए! ...

-अरे, बठैत े�य� नह�ं?-अ�बा बोले-�क आज भी भागने का इरादा है?-और वे ज़ोर से
हँसकर बोले-इनक� एक बार क� एक बात सनुाएँ?

म�ुनी पानी-पानी होकर बोला-सनुाएँगे तो सच ह� भाग जाऊँगा!

-तो �फर ब�ैठए!

म�ने ने उसका हाथ पकडक़र ख�टया पर बठैा �दया, तो अ�बा बोले-लाओ, भाई,

�मठाई म�ुनी साहब को दे दो, यह� अपने हाथ से बाँटकर सबको �खलाएँगे। च�लए,

सबसे पहले आप कैल�सया को द�िजए।
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कैल�सया! म�ुनी क� नजर अभी उस पर पड़ी ह� न थी। उसने च�कत होकर आखँ�
उठायीं, तो सनुाई पड़ी एक �पहल� आवाज़-इन लोगन क� जोड़ी देखकर मेर� आखँ�
जड़ुा जाती ह�!

म�ुनी ने उसक� ओर देखा, तो उसक� आखँ� झपक गयीं। पहले ह� प�रचय, पहल� ह�
�ि�ट म� वह उसका �शंसक बन गया। जसैी उसने क�पना क� थी, वह� साकार �प।
कैल�सया स�ुदर है, कैल�सया साहसी है और अब यह भी मालमू हुआ �क वह मधरु भी
है।

-ले�कन इसी गाँव म� �कतने आदमी ह�,-�बलरा बोला-जो इनका साथ फूट� आखँ� नह�ं
देख पात।े जाने कैसी-कैसी कुचराई करत ेरहत ेह�...

-अरे, उसक� परवाह न करो, भइया!-कैल�सया बोल�-अब मझुी को लेकर कैसी-कैसी
बात� का ढोल नह�ं पीटा जाता...

-कैसी बात� का?-म�ुकरात ेहुए अ�बा ने कहा-ज़रा म� भी तो सनुूँ?

-आप का नह�ं जानत?े-शमा�कर आखँ� झुकाती वह बोल�-आपको भी जसेै यह-सब
सनुकर बड़ा मजा आता है!

-वाह! मजे क� बात म� मज़ा �य� न आये? ज़रा बता तो, लोग �या कहत ेह�? त ूतो
जानती ह� है, मझुसे कोई कुछ नह�ं कहता।

-�कसक� �ह�मत है जो आपसे कोई कुछ कहेगा? जबान न खींच ल�गे आप!

-�कसी क� ज़बान म� �या खींच लूँगा? ...�फर �कसी क� ज़बान खींच लेने से ह� �या
कोई बात रोक� जा सकती है? सच, बता न, म� भी सनुना चाहता हँू!

-दतु!-उसने आखँ� मटकाकर कहा।

-दतु �या? जो बात गाँव के सकैड़� लोग कहत ेह�, उसे कहने म� दतु �या?

-पाप लगेगा!

-नह�ं, तझु ेपाप नह�ं लगेगा, बि�क मन म� कुछ होगा, तो कहने से वह भी �नकल
जायगा।

-का कहत ेह�!
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-तो कह ह� डाल!

-इन लोगन के सामने आप मझुसे का कहलवाना चाहत ेह�?

-ये �या अब ब�चे रह गये ह�? इनसे अब कुछ छुपाकर भी �या छुपाया जा सकता है?

�फर छुपाया ह� �य� जाय? �य� न इ�ह� यह सब जानने-समझने का मौका �दया
जाय। इ�सानी �फ़तरत जब तक ये नह�ं जान�गे, �या कर�गे? �फर म�ने साहब को तो
एक अद�ब बनना है। इनके �लए तो यह-सब जानना बहुत ज़�र� है। और �फर इ�ह� भी
इसी गाँव म� रहना-सहना है। इ�ह� गाँव क� �फ़तरत जाननी ह� चा�हए। वना� बाद म�
इ�ह� बड़ा दखु उठाना पड़गेा। ...त ूबता, कैल�सया, इनके सामने ह� बता! मझु ेइसम�
कोई ऐब नह�ं �दखाई देता। अकेले म� तो शायद यह-सब तझुसे म� पछू भी न सकँू!

...बोल!

कैल�सया अगँु�लयाँ एक-दसूरे म� उलझाने लगी। कसमसाकर उसने कई साँस� ल�ं।
�फर भी बोल न फूटा।

-वाह! कचहर� म� तो तरे� ज़बान क� ची क� तरह चलती है और यहाँ ऐसा जता रह� है,

जसेै मुँह म� ज़बान ह� नह�ं!

-यह बात ह� ऐसी है, �मयाँ। आप नह�ं मानत ेतो म� का कहँू।

कैल�सया हैरान थी �क �मयाँ को यह �या हो गया है? �य� ब�च� क� तरह िज़द कर
रहे ह�? उ�ह� गाँव क� ऐसी कौन-सी बात है, जो न मालमू हो? �फर उसी के मुँह से ये
�य� सब सनुना चाहत ेह�, वह भी इन लोग� के सामने? �मयाँ के मन म� �या है? गाँव
क� वह नीच जा�त क� लडक़� है, गँवार लड़�कय� से भी गँवार। एक बात कहने-समझने
क� �लयाक़त भी उसम� नह�ं। थाने म�, कचहर� म� वह कैसे �या बोल आयी, वह-सब
वह ख़दु समझने बठेै, तो न समझ पाये। �मयाँ के साथ, सामने वह खड़ी होती है, तो न
जाने कौन-सी शि�त उसम� कहाँ से आ जाती है, जाने कैसे सर�वती उसक� िज�वा पर
आ �वराजती ह� और वह फर-फर बोलने लगती है। लोग हैरान हो-होकर उसका मुँह
�नहारत ेह�। आज गाँव म�, जवार म�, िज़ले म� कौन नह�ं जानता? वह एक कलं�कत
लडक़� है। कलंक का दाग़ लग जाने पर आखँ उठाना भी क�ठन हो जाता है। उस �दन
गाँव क� लडक़� होकर भी जो घूघँट उसके मुँह पर �गरा था, वह �फर कभी उठेगा, ऐसा
वह सोच भी न सकती थी। ले�कन उसके बाद इ�ह�ं �मयाँ के कारण जाने वह
लोक-लाज, वह भय कहाँ चला गया? थाने पर पालक� से वह उतर�, तो �या वह वह�
कलं�कत कैल�सया थी? कैसे फर-फर वह सारा बयान �लखा गयी। कैसे बाज़ार म�
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आध सेर �मठाई डोल� म� बठै�-बठै� अकेले खा गयी, पास ह� माई थी, बाप ूथे, जाने
�कतने अपनी �बरादर� के लोग थे, �कसी का मुँह भी न छूआ। अ�पताल म� कैसी
बे�झझक होकर उसने मआुयना करवाया। डोल� म� बठैत ेह� और यह जानकर �क
�मयाँ घोड़ ेपर उसके पीछे-पीछे आ रहे ह�, कैसा एक नशा-सा उसके �दल-�दमाग पर
छा गया था। इतने बड़ े�मयाँ ने उस चमार क� लडक़� के �लए, िजसके माथे पर कलंक
का ट�का लग गया था, िजसके �लए आखँ उठाना भी क�ठन था, जो गाँव क� नज़र� म�
हमेशा के �लए �गर गयी थी, पालक� मँगवायी, उसके पीछे-पीछे दौड़.े..ओह, �या यह
सब कभी कोई सपने म� भी सोच सकता था। ...नशा न चढ़े तो �या हो? �ट�टहर� को
आसमान के बराबर घ�सला �मल गया हो जसेै! रात के समय जब पालक� गाँव म�
पहँुची, तो कौन उसके मन म� बठैा कह रहा था �क �मयाँ उसे अपने घर म� ह� उतार�गे?

ले�कन जब वह डोल� पर से उतर� तो देखा, यह तो उसी का माट� का �घर�दा है। उसके
जी म� आया �क पलटकर �फर तरु�त पालक� म� बठै जाय और कहार� से कहे �क उसे
�मयाँ के पास पहँुचा दो, �कसक� �ह�मत है जो उसक� बात टाल जाय! ले�कन उसी
�ण उसने पाया �क �मयाँ का घोड़ा वहाँ कह�ं नह�ं है और उसका नशा अचानक टूट
गया और वह कटे पेड़ क� तरह माई क� अकँवार� म� �गर पड़ी।

रात-भर उसे लगा �क वह अजनबी घर म� है, आस-पास के लोग� से उसका कोई नाता
नह�ं, ताड़ क� चटाई पर लाकर यह �कसने उसे पटक �दया? �कतने ह� औरत-मद� उसे
घेरे रहे। उसक� मह�न साड़ी छू-छूकर देखत ेरहे। बार-बार कहत ेरहे, कैसा भा�य है
इसका, �मयाँ ने इसका हाथ थाम �लया! ...यह कैसी चमक आगयी है इसके चेहरे पर!

...यह तो पहचानी ह� नह�ं जाती! ...�कतनी स�ुदर �दखाई देती है! ...जसेै उसके कलंक
क� बात सब भलुा बठेै ह�, जब वह खनू से लथपथ घूघँट काढ़े...ले�कन अब वह� उस
बात को �य� याद करे? ...

सबुह हुई तो सचमचु उसे अपना वह घर काटने लगा। और सचमचु वह �नकल पड़ी।
माई ने पछूा-कहाँ?

उसने कैसे कह �दया-�मयाँ के यहाँ!

और वह शरेनी क� तरह उसी त�ेलयाने से �नकल�, आखेँ फाड़े सामने देखत,े बेग़म
चाल से। ऐसा लगता था �क धरती �वयं उठ-उठकर उसके पाँव� क� मनहुार कर रह�
है, ले�कन वह है �क अपने पाँव� से धरती को ठोकर मारती जा रह� है! उसक� वह नयी,
बार�क धोती...आज लोग� क� नजर� उसी पर �फसलती रह�ं।
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कैल�सया के जी म� आया �क वह �च�लाकर कहे, �मयाँ त�ुह�ं ने कैल�सया को ऐसा
बना �दया! ले�कन उसने ऐसा कहा नह�ं। इतने �दन� म� ह� �मयाँ को वह जान गयी है।
�कसी क� �कसी भी बात का जबाव �दये �बना वे नह�ं रहत।े न कोई �लहाज, न शम�; न
�झझक, न डर। और ज़बान �या है, जसेै पहाड़ी नद�! लोग कान� से नह�ं सनुत,े आखँ�
से उनका मुँह ताकत ेहै। ऐसा आईने क� तरह साफ और शीशम क� तरह सीधा और
पहाड़ क� तरह अ�डग और शरे क� तरह बेगम और आसमान क� तरह बड़ा
�यि�त�व...एक चमार क� लडक़� के साथ चलत ेहुए...संसार के आठ� आ�चय�
क़दम-क़दम पर झुककर जसेै सलाम बजात ेह�। �कसक� �ह�मत है �क उनके सामने
मुँह खोले...और उस �दन...

�मयाँ िज़ले से रात को लौटे थे। सबुह वह आयी, तो उ�ह�ने �सरहाने के �लपटे �ब�तर
के नीचे से �नकालकर दो फल �दये।

�चकने-�चकने, स�ुदर-स�ुदर, गोल-गोल फल� को हाथ म� लेकर वह बोल�-ये कौन
फल ह�?

-सेब,-�मयाँ ने कहा-खाकर देखो।

वह एक मुँह के पास ले जाकर काट ह� रह� थी �क दरवाज़े पर साइ�कल �टकाकर एक
यवुक ने कहा-सलाम!- और अ�दर आ गया और उसे घरू-घरूकर देखने लगा और वह
सेब कैल�सया के दाँत� म� ऐसे दबा रहा, जसेै छूट ह� न रहा हो।

अब �या था। �मयाँ ज़रा म�ुकराये और तपाक से बोल उठे-�या देख रहे हो, त�ुहार�
अ�मा है!

वह तो मारे लाज के अ�दर भाग गयी। जाने उस यवुक पर �या बीती। बस, �मयाँ का
�चत कर देने वाला ठहाका देर तक गूँजता रहा।

वह बेसा�ता हँस पड़ी। यह �संग जब कभी, जहाँ कह�ं उसे याद आता है, वह इसी तरह
हँस पड़ती है। इसम� कौन-सा भाव रहता है, वह नह�ं जानती, बस मन आप ह� हँस
पड़ता है, पागल क� तरह! और ऐसी बेबात क� हँसी सनुकर कौन च�कत न हो।

म�ने, म�ुनी, �बलरा च�कत होकर उसक� ओर देखने लगे। उसक� हँसी थमने ह� को
न आ रह� थी। कोई लडक़� भी भला मद� के सामने इस तरह हँसती है? ले�कन नह�ं,
वह लडक़� ह� है, उसने आचँल उठाकर मुँह ढँक �लया, और उ�ह�ने देखा �क उसक�
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प�ुट छा�तयाँ उसक� झूल� के बटन तोड़ ेदे रह� ह�। और उसी तरह मुँह ढँके ह� वह बोल
गयी-लोग कहत ेह�, �मयाँ कैल�सया से फँसे हुए ह�!

-और त�ुह� शम� लगती है!-�मयाँ ने म�ुकराकर कहा।

झट आचँल मुँह से हटाकर वह आखँ� फाडक़र बोल�-मझु ेकाहे क� सरम? मेरे मुँह पर
कोई कहकर तो देखे! उसक� इ�जत न उतार दूँ तो मेरा नाम कैल�सया नह�ं।

-बाप रे बाप! तझुसे बात करत ेतो अब मझु ेभी डर लगता है! ना-ना, इसी�लए बज़ुगु�
लोग कह गये ह� �क...

-छोटे को मुँह नह�ं लगाना चा�हए!-कैल�सया ने बात परू� कर द� और �फर उसी तरह
हँस पड़ी।

-नह�ं-नह�ं-�मयाँ बोले-म� तो कह रहा था �क औरत क� आखँ से शम� न जाय!

और चमार क� लडक़� अचानक ग�भीर हो गयी। बोल�-सरम तो चल� गयी! ले�कन,

�मयाँ, आप ह� ने तो उस �दन कहा था �क कैल�सया, जो चला जाय, उसके �लये दखु
न मनाना चा�हए, आगे कुछ न जाय, ऐसी को�सस करनी चा�हए। ...अपने भगवान ्
क� यह बात म�ने गाँठ से बाँध ल� है। अब कुछ भी न जायगा, कुछ भी नह�ं! �कसी क�
�ह�मत नह�ं जो मझुसे कुछ भी छ�न ले सके! अब वह कैल�सया नह�ं रह�, वह मर
गयी! यह नयी कैल�सया जनमी है, जो अपने भगवान के �सवा �कसी को नह�ं
जानती, �कसी को नह�ं मानती। ...और उसक� आखेँ मुँद गयीं।

और म�ुनी और म�ने को लगा, जसेै वे �कसी मि�दर म� बठेै ह�।

ले�कन �मयाँ बोले-यह मसुलमान का घर है, रे कैल�सया! त ूयहाँ भगवान-वगवान का
नाम न ले! ...ले, �मठाई खा। कब से �बलरा कटोरा �लये खड़ा है।

और कैल�सया क� त��ा टूट गयी। बोल�-अरे, म� तो भलू ह� गयी थी! म�ुनी बाब,ू दो
�मठाई!-और उसने हाथ फैला �दये।

म�ुनी �कसी का भी इस तरह हाथ फैलाना बदा��त नह�ं कर पाता। बोला-�या म� ह�
एक अछूत हँू यहाँ?-और हँस पड़ा-रख �बलरा कटोरा पलंग पर, िजसको खाना होगा,
आप ह� �नकालकर खायगा!
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-अरे-रे, ऐसा मत क�िजए, साहब !-अ�बा बोले-आप कैल�सया को नह�ं जानत,े यह
सब सफ़ाचट कर जायगी! और कह�ं हलवाई को मालमू हो गया, तो कटोरे का दाम भी
मझु ेचकुाना पड़गेा! आप जानत ेनह�ं, �कसी के हाथ से अपने हाथ म� लेकर खाने म�
भी एक मज़ा आता है।

कैसे ह� यह म�ने के अ�बा? �या �कसी को भी छोडऩा नह�ं जानत?े ...गाँव के लोग
इनसे आतं�कत रहत ेह�। गाँव के ये सबसे बड़ ेजमींदार ह�। जमींदार नाम ह� आतंक का
है। ले�कन कैसे ह� ये म�ने के अ�बा? ...कैल�सया एक चमार क� लडक़� है...यह �बलरा
उनका चरवाहा है...यह म�ुनी गाँव के एक मामलू� ब�नये का लडक़ा है...और यह म�ने
है उनका बेटा...भावी ज़मींदार, िजसका आतंक लोग� ने न माना, तो ताश के प�� के
महल क� तरह एक फँूक म� सब ढह जायगा। बीस साल क� िज़�दगी इसी गाँव म�
म�ुनी क� भी हुई...एक काम तो म�ने के अ�बा करत,े िजससे उनका आतंक �स�ध
होता। छोटे-छोटे ज़मींदार�, इनके भाई-ब�द� के रोज़-रोज़ �कतने-�कतने ज़ोर-ज़�ुम
के �क़�से सनुने म� आत ेह�, ले�कन आतंक सबसे अ�धक इ�ह�ं का है। इसी आतंक के
बल पर इनक� ज़मींदार� चल रह� है, रोब माना जाता है। और यह भी जसेै उस आतंक
को तोडऩा नह�ं चाहत।े न �कसी से �मलत ेह�, न बात करते ह�। नमाज़ और तसबीह...

म�ुनी ने देखा, कैल�सया अब भी हाथ फैलाये हुए थी। बोल�-बाब,ू यह तो हमार�
आदत हो गयी है, मन म� बरुा नह�ं लगता, न यह� समझते ह� �क यह बरुा है...

-बि�क मन करता है,-�मयाँ म�ुकराकर बोले-�क कोई अपने हाथ से दे और हम खाय!ँ

...म�ने साहब क� अ�मा जब तक िज़�दा रह�ं, म� हमेशा ऐसा ह� करता था। जब कोई
चीज़ वे लातीं, म� हाथ फैला देता था। वह डाँटतीं, यह �या आदत है त�ुहार�? और म�
कहता, तमु अपने हाथ� क� �मठास से मझु ेमह�म रखना चाहती हो? ...

तभी बाब ूसाहब आ गये। उनके आत ेह� सम�या हल हो गयी। म�ने के अ�बा अपनी
बात तोडक़र बोले-ल�िजए, पजुार�जी आ गये! इ�ह�ं के हाथ से आप लोग परसाद
ल�िजए!

सबने बाब ूसाहब को सलाम �कया।

पलंग पर उनके पास ह� बठैत ेहुए बाब ूसाहब ने कहा-�या बात है, �मयाँ बहुत ख़शु
नज़र आत ेह�?

-कब से आयी �मठाई आपक� राह देख रह� है!-�मयाँ ने हँसते हुए कहा।
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-�कसी अ�छे आदमी का मुँह देखकर आज चला था!- बाब ूसाहब बोले-ले�कन बात
�या है? ऐसे ह� �मठाई आयी है, या कोई ख़ास...

-नह�ं, ख़ास बात ह� है, बि�क दो बात� ह�!-�मयाँ ने कहा।

-अ�छा! तब तो दो बार �मठाई �मलनी चा�हए! बात� भी ज़रा सनु लूँ।

-एक तो यह है �क म�ने साहब के पास होने क� आज ख़बर आयी है...

-मबुारक ! ले�कन यह तो कोई ख़ास बात हुई नह�ं, इनको तो पास होना ह� था। दसूर�
बात सनुाइए!

-दसूर� बात यह है �क कैल�सया ने इनके पास होने क� ख़बर सनुकर कहा, �मयाँजी,
तब तो �मठाई �खलाइए।

-हाँ, यह ज़�र ख़ास बात है!- कहकर बाब ूसाहब हँस पड़।े बोले-यह कैल�सया भी एक
ह� बेवकूफ़ है, ऐसी-वसैी मामलू� चीज� के �लए मुँह खोला करती है! यह नह�ं होता �क
एक ह� बार �मयाँ से कोई ऐसी चीज़ माँग ले �क िज़�दगी-भर क� छु�ट� हो जाय!-और
वे �फर हँसने लगे।

कैल�सया भी आचँल से मुँह ढाँककर हँस पड़ी। �मयाँ उसक� ओर देख रहे थे। बोले-बाबू
साहब, कोई ग़लत बात नह�ं कह रहे...

�क कैल�सया ने आखँ झुकाये ह�, हाथ उठाकर अगँुल� के सामने द�वार क� ओर संकेत
�कया।

सब लोग उसक� ओर देखने लगे। शीश ेम� मढ़� एक छोट�-सी त�ती टँगी थी। स�ुदर
अ�र� म� यह सभुा�षत �लखा था :

माँगत-माँगत मान घटे, अ� �ीत घटे �नत के जाये से।

ओछे क� संगत ब�ु�ध घटे, अ� �ोध घटे मन के समझाये से।।

बाब ूसाहब हँसकर बोले-तोत ेक� तरह �मयाँ ने त�ुह� तो पाठ पढ़ा �दया, ले�कन ख़दु
अपना पाठ भलू गये! इसी�लए लोग कहत ेह�, इनक� म�त बौरा गयी है!

�मयाँ जी हँसने लगे। बोले-अ�छा, आप तो इन लोग� क� बात� के च�कर म� आकर
�मठाई ख़राब न क�िजए! उ�ठए, �बलरा कब से �मठाई �लये खड़ा है।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-ii/


-खड़ा है?- बाब ूसाहब ने उठत ेहुए कहा-यह तो म�ने देखा ह� नह�ं, ला, ला रे, �बलरा !

-दे�खएगा, पलंग से छू न जाय!-�मयाँ ने हँसत ेहुए कहा।

-आपक� संगत से और �या होगा? एक धरम-करम रह गया था, देखत ेह�, अब वह भी
ख़तरे म� है। ...अरे �बलरा, दौडक़र बग़ल के ब�नये के यहाँ से लोटा मँजवाकर पानी
तो ला।

बाब ूसाहब! �ेमी को जब भी बाब ूसाहब क� याद आती है, एक ह� श�द उसके मुँह से
�नकलता है-फ़�र�ता! फ़�र�ता! ...

दरवाज़े पर तभी ठक-ठक क� आवाज़ हुई और �फर-�ेमी! �ेमी!- क� पकुार।

�ेमी क� त��ा टूट�। उसके �दमाग़ ने एक झटका खाया। पकुार आती जा रह� थी-�ेमी!
�ेमी। दरवाज़ा खोलो!

यह पा�ड ेहै। अनमना-सा उठकर, �सटकनी �खसकाकर दरवाजा खोल �दया।

पा�ड ेने अ�दर आकर कहा-अधेँरे म� �य� पड़ ेहो?

�ेमी ने कोई उ�र न �दया। उसने �बजल� का बटन दबा �दया और चारपाई पर जा
बठैा। उसका �सर झुका हुआ था।

उसक� बग़ल म� बठैकर पा�ड ेने कहा-यार, वह बात सह� है। कल पि�डतजी ने मझुे
अपने घर पर बलुाया था। कल ह� तमुसे बतानेवाला था, ले�कन बता न सका! तमुको
यह जानकर �कतना दखु होगा, यह� सोचता रहा।

�ेमी ने आखँ� उठाकर उसक� ओर देखा, ले�कन बोला कुछ नह�ं। �फर उसी तरह �सर
झुका �लया।

-पि�डतजी ने मझु े�वषय बता �दया है। म� त�ुह� बता देना चाहता हँू। शायद इससे
त�ुहारे ��त होनेवाला अ�याय कुछ कम हो जाय।

-नह�ं-नह�ं!-�ेमी ने ज़ोर से �सर �हलाकर कहा-मझुे जानने क� कोई ज�रत नह�ं।
अ�याय इससे कम न होगा, बि�क उसका भार मेरे �सर पर आ पड़गेा। म� यह नह�ं सह
सकता!
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-ले�कन मझु ेतो �बना बताये शाि�त नह�ं �मलेगी,-पा�ड ेने दखुी �वर म� कहा-मेरे ह�
�लए तमु सनु लो!

-नह�ं, पा�ड,े तमु मझु ेमत बताओ!-�ेमी ने झुँझलाकर कहा-अपनी शाि�त के �लए
मेर� शाि�त न�ट न करो। उस ि�थ�त म� म� ��तयो�गता म� कभी भी भाग न लूँगा, यह
समझ रखो। मझु ेपा�रतो�षक क� कोई �च�ता नह�ं। म� तो य�ह� बोलना चाहता था।
बात यहाँ तक बढ़ जायगी, म� न जानता था। खरै, म� त�ुहारा कृत� हँू। त�ुहारे-जसेै
इंसान पर मझु ेगव� है। तमुने मझु ेआज जीत �लया, म� त�ुह� हमेशा याद रखूगँा!

-मझु ेबनाओ मत!-पा�ड ेने ममा�हत �वर म� कहा-इसम� मेर� कोई बड़ाई नह�ं, बड़ाई
त�ुहार� है, िजसे दग़ा दे जाना मेरे �लए अस�भव था। जो त�ुह� नह�ं जानता, तमुसे
जल सकता है; ले�कन जो त�ुह� जानता है, उसका �सर त�ुहारे सामने झुके �बना नह�ं
रह सकता। तमु िजस ि�थ�त म� रहत ेहो, वह कम �वकट नह�ं है। वा�तव म� तमु स�चे
इंसान हो और हैवान� के �व��ध अपने आदश� के �लए संघष� कर रहे हो। तमु...

-नह�ं-नह�ं, यह अ�तर इतना बड़ा नह�ं है!-�ेमी ने उसक� बात काटकर कहा-एक सीढ़�
ऊपर-नीचे हम ज़�र ह�, ले�कन सी�ढय़� पर रपटन बहुत है। ऊपर चढऩा बहुत क�ठन
है, नीचे �फसलना बहुत आसान। िजन लोग� ने मेरा हाथ पकडक़र इस सीढ़� पर ला
खड़ा �कया, आज उनका सहारा मझु ेन रहे, तो पता नह�ं, �फर कहाँ जा �ग�ँ। अभी
मेर� अपनी कोई ताक़त नह�ं, ले�कन यह चाह ज़�र है �क म� �ग�ँ नह�ं। त�ुहारे-जसेै
लोग� से मझु ेसहारा �मलता है। तमुने आज जो काम �कया है, उसका मह�व तमु
अपने �लए कुछ न समझो, यह हो सकता है, ले�कन इसका मह�व मेरे �लए �कतना
बड़ा है, यह तमु नह�ं जान सकत।े फूल बेचारे को �या मालमू �क उसका सौ�दय� एक
मन�ुय के मन-�ाण के �लए �या मह�व रखता है। �कृत गुण क� यह� �वशषेता है, जो
�कसी भी सं�कारगत गुण म� नह�ं पायी जाती। म� ऐसे ह� एक फूल के बारे म� सोच रहा
था, जब तमुने दरवाजा खटखटाया। कहो तो त�ुह� भी कुछ सनुाऊँ, उसके �वषय म�?

-तमु ख़दु भी तो एक फूल से कम नह�ं हो, त�ुह� अगर यह मालमू होता �क त�ुहार�
ह�ती �या है, तो तमु यह-सब मझुसे न कहत।े त�ुहार� ि�थ�त म� रहकर मेरे �लए तो
जीना मिु�कल हो जाता। त�ुह� �या मालमू नह�ं �क मसुलमान त�ुह� का�फ़र कहत ेह�,
�ह�द ूत�ुह� धतू� मसुलमान कहत ेह� और कुछ ऐसे लोग भी ह�, जो त�ुह� रँगे �सयार या
चमगादड़ के नाम से याद करत ेह�।

-मालमू है, ले�कन उनक� लांछनाओ ंको म� कोई मह�व ह� नह�ं देता, इस�लए उनक�
बात� का मझुपर कोई �भाव ह� नह�ं पड़ता। आज का वातावरण ह� कुछ ऐसा बन गया
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है �क सव�-साधारण के �लए उसके ऊपर उठकर कोई बात करना क�ठन है। त�ुहारे
पि�डतजी ने िजस मनोव�ृ� का प�रचय �दया है, हमारे मौलाना भी उससे ऊपर नह�ं
है। �फर लडक़� क� बात कौन करे! आज अगर लडक़� को यह बात मालमू हो जाय �क
तमुने पि�डतजी क� बात मझु ेबता द� है, तो वे त�ुह� भी शायद ग़�दार के नाम से याद
कर�। इस�लए मेर� और त�ुहार� प�रि�थ�त म� कोई �व�◌्ोष अ�तर नह�ं है। सच पछूो
तो हमारे-त�ुहारे-जसेै सभी लोग� क� यह� ि�थ�त है। �न�प� आचरण ह� आज कटहरे
म� खड़ा है और सा��दा�यक �वेष का बोलबाला है। इस बाढ़ क� �बल धारा म� �कतने
बह जाएँगे; �कतने रह जाएँगे, कौन जानता है? ले�कन जो रह जाएँगे...

तभी पदा� उठा और �वयोगी क� आवाज़ आयी-भई �ेमी, चलते हो रे�तराँ?-और पा�डे
पर उसक� �नगाह पड़ी तो बोला-आप भी यह�ं ह�! वाह, हम लोग तो तमु दोन� को लेकर
लड़ रहे थे �क ��तयो�गता म� अ�वल कौन आयगा, और तमु लोग यहाँ च�च म� च�च
डाले बठेै हो? �मल� जोड़ छुटेगी �या?

और वह जोर से हँस पड़ा और उसके साथ ह� उसके हाथ क� कटोर� का घी छलक उठा।

-देखो, देखो, अपना घी बचाओ!-पा�ड ेबोला-सनुा गया था �क कल तमुने एक पाव
मलाई खायी!-और वह भी जोर से हँस पड़ा।

-म� िजतना भी खाऊँ-पीऊँ, उससे कुछ बनने-�बगड़ने का नह�ं! म� तो आ�सो रैनवाल�
म� हँू। सहुा�गन वो िजसे �पया चाहे! ले�कन, बेटा, इसे म� कोई मदा�नगी नह�ं समझता!
�ेमी क� बात ह� और है। म� तो इसक� �शंसा करता हँू।

-भाई �वयोगी,-�ेमी बोला-मझु ेतो ब�शो!

-नह�ं, आज म� आपको छोड़नेवाला नह�ं!-�वयोगी बोला-भगवान ्क़सम, आज म�ने
एक ऐसी फडक़ती हुई चीज़ �लखी है �क सनुोगे तो कहोगे! चलो, उठो!

-म� तो एक शत� पर चलने को तयैार हँू,-पा�ड ेबोला।

-�या?-�वयोगी ने पछूा।

-अगर तमु अपना घी �खलाओ!

-यह नह�ं होने का!-�ेमी बोला-इसी डर से तो यह मेस म� शा�मल नह�ं होता।

-और तमु �कस डर से मेस म� शा�मल नह�ं होत?े-�वयोगी ने �ेमी से पछूा।
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-गो�त के!-पा�ड ेबोला।

सभी जोर से हँस पड़।े

-तो चलो,-�वयोगी ने कहा।

-मेर� शत� मान लो!-पा�ड ेबोला-म� तो चलने को तयैार हँू।

-यार, तमु �य� टाँग अड़ात ेहो, म� तो �ेमी से कह रहा हँू।

-अ�छा, तो आज मेरे �खलाफ़ मोचा� बनाने क� तयैार� है!-पा�डे बोला-जाओ, भाई
�ेमी, इसी बहाने आज त�ुह� इनका घी तो खाने को �मले!-और वह हँस पड़ा।

�ेमी जानता था, रे�तराँ म� आज �कस तरह क� बात� ह�गी। वह बोला-नह�ं, अभी तो म�
नहाया-धोया भी नह�ं। तमु चलो, म� आता हँू।

�वयोगी चला गया तो पा�ड ेबोला-बड़ा ह� �नर�ह �ाणी है, बाल बढ़ा रहा है।

-�वयोगी है, सधु न रहती होगी!-�ेमी बोला।

दोन� हँस पड़।े

-इसके �वयोगी नाम क� भी एक कहानी है, पा�ड,े सनुोगे?

जाने दो! आजकल उपनाम� क� सभी कहा�नयाँ एक-सी ह� होती ह�। कई सनु चकुा हँू।

-म� तो इस पर एक लेख �लखने क� सोच रहा हँू।

-ज़�र �लखो, बड़ा �दलच�प होगा।

तभी खोजता-खोजता पा�ड ेके मेस का नौकर आ बोला-आपक� थाल� लग गयी है,

लाऊँ?

-हाँ,-कहकर पा�ड ेउठा। बोला-तो म� �या क�ँ? मेरे जी म� आता है �क म� ��तयो�गता
म� भाग ह� न लूँ।

-नह�ं-नह�ं, तमु ऐसा हर�ग़ज न करना! ...�फलहाल तमु जाकर खाना खाओ। �फर
बात� ह�गी।-पा�ड ेके क�धे को थपथपात ेहुए �ेमी ने उसे बाहर पहँुचा �दया।
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मन बहुत �ख�न था। कुछ भी करने को जी नह�ं हो रहा था। उसने दरवाज़ा �फर ब�द
कर �दया और मेज़ पर जा बठैा। दो �दन पहले आयी बाब ूसाहब क� �च�ठ� उठा ल�
और पढऩे लगा। ...बाब ूसाहब! बाब ूसाहब! ...

उस समय वह दसव� म� पढ़ रहा था। एक शाम अचानक गाँव से �बलरा िज़ले के �कूल
म� आया और कहा �क बाब ूसाहब ने बलुाया है, तरु�त च�लए।

म�ने ने पछूा-�या बात है? ऐसी मेर� �या ज़�रत पड़ गयी?

�बलरा �सर झुकाकर बोला-और मझु ेकुछ नह�ं मालमू। आप तरु�त चल प�ड़ए।
आ�खर� मोटर छूटने का बखत हो गया है। बाब ूसाहब ने कहा था, साथ ह� लेकर
आना, देर �बलकुल न करना।

वह चल पड़ा। मोटर म� भी उसने एकाध बार �बलरा से कुछ जानना चाहा, ले�कन वह
कुछ न बोला, चपुचाप, उदास, �सर लटकाये बठैा रहा।

क़�बे म� मोटर �क� तो बाब ूसाहब खड़ े�मले। उ�ह�ने उसका हाथ पकडक़र नीचे
उतारा।

सलाम करने के बाद उसने पछूा-�या बात है, बाब ूसाहब? इस तरह आपने मझु े�य�
बलुाया?

�सर झुकाये बाब ूसाहब ने कहा-घर च�लए-और उ�ह�ने कदम बढ़ा �दया।

वह पीछे-पीछे चल रहा था। उसक� समझ म� कुछ भी न आ रहा था, मन जाने कैसा हो
रहा था, जाने �या बात है। कोई कुछ बताता �य� नह�ं? रा�त ेम� कई बार उसका मन
तड़पा �क बाब ूसाहब से वह पछेू, ले�कन वह पछू न सका। बाब ूसाहब से उसका कोई
खास स�ब�ध न था। छु��टय� म� एकाध बार वह उनके यहाँ हो आता, बाब ूसाहब ख़दु
जो जी म� आता सनुा जात।े वह उनसे खलुा न था, अपनी ओर से शायद ह� कभी कुछ
कहता। बाब ूसाहब भी �बलरा क� ह� तरह उदास, मौन, �सर लटकाये चल रहे थे।

घर पहँुचत ेह� सब-कुछ मालमू हो गया। सबुह अचानक अ�बा के �दल क� धडक़न
ब�द हो गयी थी। सनुकर वह काठ हो गया। एक बूँद आसँू भी उसक� आखँ से न
�नकला। वह इस तरह ख़ामोश होकर बठै गया, जसेै हमेशा के �लए गूँगा हो गया हो।

तीन-तीन बहन� और बेवा बआु उससे �लपट-�लपटकर �बलख रह� थीं और �बरादर�
और महु�ले क� �कतनी औरत� उ�ह� समझा रह� थीं। ले�कन म�ने को जसेै कुछ भी
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�दखाई न पड़ रहा था, कुछ भी सनुाई न पड़ रहा था। वह ख़ामोश था और एक टक
श�ूय म� �नभा�व आखँ� से तक रहा था। �फर सहसा उसने दोन� हाथ� से मुँह ढाँक
�लया।

थोड़ी देर बाद ह� प�ट�दार ज�ुल� �मयाँ ने वहाँ आकर कहा-उठो, चलो, सब तयैार� हो
चकु� है। �बरादर� बाहर खड़ी इ�तजार कर रह� है। म�यत सबुह से पड़ी है और अब
रात होने को आयी। व�त बरबाद करना ठ�क नह�ं।

उसने अ�दर-ह�-अ�दर ताक़त और �ह�मत बटोरने क� को�शश क� और उठ खड़ा
हुआ।

बाहर भीड़ लगी थी। अधेँरे म� कई लालटेन� थोड़-ेथोड़े �काश का घेरा बनाये सहन और
मसिजद म� इधर-उधर �दख रह� थीं। मसिजद से लोग� के वज़ू करने, कु�ले और
खखँारने क� आवाज़� आ रह� थीं। ओसारे म� वह ज़रा देर के �लए �ठठका और एक बार
इधर-उधर देखा। बाब ूसाहब लपककर उसके पास आये और उसके क�धे पर हाथ रख
�दया।

ज�ुल� ने कहा-जनाज़े क� नमाज़ होने जा रह� है! शा�मल होना हो तो चलो, ज�द� वज़ू
करो।

म�ने को नमाज़ म� कोई �दलच�पी नह�ं थी। बहुत हुआ तो ईद म� वह अ�बा के साथ
नमाज़ पढऩे ईदगाह चला जाता था। ज�ुल� �मयाँ क� बात उसने समझी। दसूरा कोई
मौक़ा होता तो वह उनसे भी समझता। धम� के र��त-�रवाज� को लेकर अ�सर
हम-उ�� से उसक� झड़प हो जाती।

अपनी बात कहकर तजेी से ज�ुल� मसिजद क� ओर चला गया, तो बाब ूसाहब ने
कहा-च�लए, जनाजे क� नमाज़ प�ढ़ए।

उसने बाब ूसाहब के मुँह क� ओर एक बार देखा और धीरे से ओसारे से उतरकर
मसिजद क� ओर बढ़ा। बाब ूसाहब साथ-साथ चलत ेरहे।

मसिजद के दरवाजे पर जनाज़ा रखा था। लालटेन क� ध◌ँुधल� रोशनी उस पर पड़ रह�
थी। उसके जी म� आया �क एक बार पकुारे, अ�बा! ले�कन उसे याद नह�ं �क कभी इस
�कार उसने अ�बा को पकुारा हो। अ�बा उसे �कतना �यार करत ेथे, ले�कन उससे,

उसी से �या, सबसे �कतना अलग-अलग रहत ेथे, जसेै उनक� द�ुनयाँ ह� सबसे अलग
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हो। वीरान ख�ड म� वे अकेले पड़ ेरहत,े न घर से कोई वा�ता, न दसूर� से। गाँव म�
�कसी के यहाँ जात-ेआत ेभी नह�ं।

बाब ूसाहब का हाथ �फर उसके क�धे पर आ पड़ा और वह मसिजद म� दा�ख़ल हो
गया।

नमाज़ के बाद लोग �नकले और जनाज़ा उठा। म�ने और बाबू साहब एक ओर और
ज�ुल� और कोई एक अ�य दसूर� ओर।

बड़ ेदरवाजे पर �फर नमाज हुई और �फर क़�गाह पर।

आ�ख़र� द�दार के मौक़े पर आ�ख़र म�ने क� आखँ� से आसँू ढुलकने लगे। बाब ूसाहब
का एक हाथ उसके क�धे पर था और दसूरा अपनी आखँ� पर। म�ने का कलेजा
खामोश चीख� से फटा जा रहा था, अ�बा जा रहे ह�! ...अ�बा जा रहे ह�!

लाश क़� को स�प द� गयी। �फर एक लालटेन लटकायी गयी...देख लो, एक बार और
जानेवाले को देख लो! यह आ�ख़र� बार है, �फर कभी न देख पाओगे? धरती हमेशा के
�लए उसे अपनी गोद म� छुपा लेगी! ...

म�ने झुका, तो उसके जी म� आया, वह कूदकर अ�बा से जा �लपटे। �कतनी बार उसके
जी म� आता था �क वह अ�बा से �लपट जाय, ले�कन उसे याद नह�ं �क कभी वह अपने
अ�बा से �लपटा हो। अ�मा क� मौत का उसे कुछ भी अ�छ� तरह याद नह�ं, ले�कन
इतना उसे ज़�र याद है �क अ�मा के जाने के बाद अ�बा �बलकुल ह� बदल गये थे।
बहन� का भी यह� अनभुव था और उसका अपना भी। वे उ�ह� बलुाकर कभी �यार न
करत,े कभी कोई मीठ� बात न करत.े..�य�, अ�बा �य� अचानक इस तरह बदल गये?

�या वे जानत ेथे �क इतनी ह� उ� म� मर जायगेँ और अगर उ�ह�ने हम� �यार �दया,
तो हम� बहुत दखु होगा? अ�बा! अ�बा! अपन� के स�ब�ध को �या इस तरह बहलाया
जा सकता है? ...अ�बा! अ�बा! �या यह सच है? या आपखदु �यार से डरत ेथे �क
आप हमारा �यार पा ल�गे तो हमसे ज़दुा होत ेआपको वसैा ह� द:ुख होगा, जसेै अ�मा
से ज़दुा होत?े अ�बा! अ�बा! यह �कतना अ�छा होता �क तमु हम� �यार कर लेत,े मन
भरकर �यार कर लेत,े हम त�ुह� �यार कर लेत,े कोई हसरत न रखत!े ...अ�बा! अ�बा?
म� त�ुहार� लाश से ह� एक बार �य� न �लपट �लया? अ�बा! अ�बा! तमुसे हम� �य� डर
लगता था? तमुने यह डर �य� हमारे �दल� म� पदैा �कया था? इसका �या राज़ था,
अ�बा?
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बाब ूसाहब के एक हाथ ने उसके क�धे को खींचा और दसूरे ने उसके हाथ म� �म�ट�
थमा द�।

क़� परु गयी।

सा� ने म�ने के पास आकर कहा-च�लए, बाब,ू घर पर भी कुछ, र�मे परू� करनी
ह�गी। बड़ी रात हो गयी।

म�ने क� को ताक रहा था, उसक� आखँ� से झर-झर आसँू बह रहे थे।

सा� ने एक बार �फर कहा। �फर ज�ुल� ने उसका हाथ पकडक़र कहा-चलो, अब यहाँ
�या खड़ ेहो? �बरादर� इ�तज़ार कर रह� है। बहुत देर हो गयी!

म�ने उसी तरह क़� को ताकता खड़ा रहा।

आ�खर बाब ूसाहब बोले-आप लोग च�लए, म� इ�ह� लेकर आता हँू।

धीरे-धीरे सब लोग चले गये। क़�गाह म� स�नाटा छा गया। म�ने उसी �कार खड़ा
रहा, बाब ूसाहब उसी �कार खड़ ेरहे।

एक ओर से अपने पाँव� से सखेू प�� को चरमरात ेहुए एक और �ाणी उनके पास आ
खड़ा हुआ। बाब ूसाहब ने उसक� ओर देखा और ह�ठ� म� ह� कहा-कैल�सया, त ूकहाँ
थी?

कैल�सया ने कोई जवाब न �दया। उसने आगे बढक़र क़� पर �सर पटक �दया और
दोन� हाथ फैलाकर, क़� से �लपटकर, फूट-फूटकर रोने लगी।

म�ने के जी म� कब से आ रहा था �क वह भी ऐसा ह� करे, अ�बा क� क़� से �लपटकर
रोये...इतना रोये...इतना रोये �क...ले�कन वह वसैा न कर सका। और कैल�सया!
कैल�सया शायद अ�बा के उसक� अपे�ा कह�ं �यादा नज़द�क थी। ओह! ओह!

कैल�सया �बलख रह� थी-�मयाँ! म� तमुको क�धा भी न दे सक�! म� तमुको �म�ट� भी
न दे सक�! �मयाँ, म� औरत �य� हुई? �मयाँ, म� चमार �य� हुई? �मयाँ! �मयाँ!
�मयाँ!-और वह अपना �सर बार-बार क़� पर पटकने लगी।

म�ने मन-ह�-मन जसेै चीख़ उठने को हुआ, कैल�सया, तू उ�ह� क�धा न दे सक�, उ�ह�
�म�ट� न दे सक�, ले�कन त ूउनक� क़� से �लपट तो सकती है! और म�, उनका बेटा?
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म�ने क�धा भी �दया है, �म�ट� भी द�, ले�कन म� उनक� क़� से �लपट नह�ं सकता।
जाने कहाँ, मन म� कैसी एक दहशत बठै� हुई है �क अगर म�ने ऐसा �कया, तो जाने
अ�बा �या कर बठै� ।

सखेू प�े स�नाटे को खडख़ड़ात ेहुए �गर रहे थे। गहन अ�धकार म� केवल कुछ आह�,
कूछ मकू और कुछ अ�फुट �वर� का �काश था। इसी �काश म� तीन �ाणी चार
�ा�णय� को देख रहे थे, या कौन जाने, एक �ाणी अपने तीन �ा�णय� को, जो उसके
जीवन म� सबसे अ�धक नज़द�क थे, देख रहा था।

म�ने घर से ख�ड क� ओर जब चला, तो रात जाने �कतनी बीत चकु� थी।

बाहर सहन म� छोट� चौक� पर बाब ूसाहब लेटे थे। और दरवाजे पर लालटेन रखे
कुह�नय� म� �सर डाले �बलरा ज़मीन पर बठैा था।

आहट पाकर बाब ूसाहब थके �वर म� बोले-कौन है?

-म� हँू,-म�ने ने कहा।

�बलरा सनुकर चट उठ खड़ा हुआ और एक ओर होकर चतूड़ क� धोती झाड़ने लगा।

म�ने ने कहा-बाब ूसाहब, आपने कुछ भोजन �कया?

-इ�छा नह�ं है। आपको आराम करना चा�हए।-बाब ूसाहब ने जमहुाई लेत ेहुए कहा।

-नह�ं, ऐसे आप कैसे रह�गे? �बलरा, बाब ूसाहब के �लए...

-नह�ं, नह�ं, कोई ज़�रत नह�ं। आप आराम क�िजए।-बाबू साहब ने हाथ �हलाकर
कहा-ऐसे मौक़े पर हम लोग� के यहाँ उपवास करने का �रवाज है। आप और कुछ न
सो�चये।

म�ने से बाब ूसाहब का यह पहला सा�बक़ा था। थोड़ी देर पहले के म�ने म� और इस
समय के म�ने म� �कतना फ़क़�  आ गया था! ...म�ने बाबू अपना क�त�य समझत ेह�,
ऐसे म� भी उ�ह� अपने क�त�य का �ान है! बाबू साहब कुछ आ�व�त हुए।

लालटेन उठाकर, �भड़ा दरवाज़ा ठेलकर म�ने अ�दर घसुा। अ�बा क� चारपाई उसी
तरह पड़ी थी। �सरहाने �लपटा हुआ �ब�तर वसेै ह� पड़ा था। द�वार� पर सभुा�षत उसी
तरह टँगे थे...वह पतैाने खड़ा हुआ हर चीज़ देख रहा था और उसे लग रहा था �क जसेै
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हर चीज़ आज अ�बा के बदले उसे पाकर हैरत से उसक� ओर देख रह� हो और उसे
पहचानने क� को�शश कर रह� हो। ...उसने आगे बढक़र अ�दर का दरवाज़ा खोलना
चाहा, तो पाँव �कसी से टकरा गये। उसने च�ककर नीचे देखा, ज़मीन पर कैल�सया
पड़ी थी। अ�बा के जतू� पर उसका �सर पड़ा था। वह गहर� नींद म� सो रह� थी। म�ने
कुछ देर तक उसे देखता रहा, कुछ सोचता रहा। ...म�ने के अ�बा न रहे, बाब ूसाहब के
दो�त न रहे, ले�कन इस कैल�सया के वह कौन थे? यह चमार क� जवान लडक़� यहाँ
पड़ी है, जसेै �कसी से �ठकर ज़मीन पर पड़ी-पड़ी सो गयी हो। आज इसे कोई
मनानेवाला नह�ं, कोई उठानेवाला नह�ं। आज जसेै उसे मालमू हो गया हो �क उसका
अ�धकार अ�बा क� �सफ़�  एक ह� चीज़ पर रह गया है और वह उसे बड़ ेजतन से �कसी
म�ूयवान व�त ुक� तरह �सर के नीचे दबाये सो रह� है �क कह�ं नींद म� उसक� वह
चीज़ कोई खींच न ले। ...उसके जी म� आया �क वह कैल�मया को उठाकर चारपाई पर
सलुा दे और उसे बता दे �क उसके ��त जो भी उसके क�त�य ह�गे, वह उ�ह� �नबाहेगा,
अ�बा क� �कसी भी िज़�मेदार� को वह छोड़गेा नह�ं। ...ले�कन तभी वह सहम उठा।
�या अ�बा के बराबर उसम� शि�त और साहस है? ...समझ-बझू है? ...द�ुनयाँ और
िज़�दगी का �ान है? ...उसने अभी देखा ह� �या है? जाना ह� �या है, समझा ह� �या
है? ...यह जवान लडक़�...इसे वह �या जानता-समझता है?

तभी �बलरा क� आवाज़ बाहर से आयी-बाब,ू कैल�सया सो गयी है का? उसे उसके घर
पहँुचा आऊँ।

और बौखलाकर म�ने ने कहा-हाँ, सो गयी है। इसे जगाकर पहँुचा आ।

�बलरा अ�दर आया और �बना �कसी �झझक के कैल�सया का हाथ पकडक़र उसे
उठाने लगा-कैल�सया! कैल�सया! उठ, घर चल! ...अरे, तझुे नींद आ गयी, रे? ...उठ
अभागी!-और उसने उसक� बाँह पकडक़र खींची।

कैल�सया कसमसाकर उठ बठै� और �चहाकर देखा।

-चल-चल, घर चल! तझु ेकैसे नींद आ गयी, रे?-�बलरा बोला।

और कैल�सया को जसेै �फर कुछ याद आ गया, वह सहसा फूट-फूटकर रोने लगी।

-अर�, उठ र�! बाब ूकब से खड़ ेह�!- �बलरा बोला।
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कैल�सया ने आखँ उठाकर देखा और उठ खड़ी हुई और एक �ण ऐसे खड़ी रह�, जसेै
वह म�ने से कोई एक बात सनुना चाहती हो और �फर आचँल से आखँ� ढँकती दरवाजे
से बाहर हो गयी।

वह चल� गयी। कमरा जसेै �बलकुल सनूा हो गया। म�ने सोच रहा था और
मन-ह�-मन कट रहा था। उसने कुछ कहा �य� नह�ं? ...ले�कन वह कहता �या?
...कुछ भी, एक बात, एक श�द, कुछ भी। वह चल� गयी, चल� गयी! अ�बा चले गये,

तो वह यहाँ �य� रहती, कैसे रहती? �बलरा कुछ सोचकर ह� तो उसे �लवा ले गया है।
अ�बा रहत,े तो �या �बलरा बाहर से उसे घर पहँुचा आने क� बात कहता? ...अ�बा से
कैल�सया के �या स�ब�ध थे? कैल�सया �या कुछ सोचकर यहाँ, आकर सो गयी थी?
...म�ने ने अ�बा के जतू� क� ओर देखा और सहसा उसे लगा, जसेै यह राम क� खड़ाऊँ
हो...अभी इस पर कैल�सया का �सर पड़ा था। उसने बड़ ेस�मान से उन जतू� को
उठाकर देखा और कमरे के कोने म� पड़ ेपानदान और फ़श� के पास उ�ह� रख �दया।

�फर चारपाई क� ओर पलटा। ले�कन उस पर बठैने क� उसे �ह�मत नह�ं हुई। उसने
चारपाई को, उसके �सरहाने बड़ ेसल�के से लपेटकर रखे �ब�तर को देखा। अ�बा रहते
तो इस �ब�तर को फैलाकर इस पर सोये रहत।े यह चारपाई, यह �ब�तर जसेै अ�बा के
इ�तज़ार म� ह�, ले�कन आज अ�बा नह�ं आये, वह अब कभी नह�ं आएँगे। �या यह
चारपाई और यह �ब�तर सदा इसी तरह पड़-ेपड़ ेअ�बा का इ�तज़ार करत ेरह�गे?

...अ�बा! आप रहत ेतो आज यहाँ �या होता! और आप नह�ं ह�, तो यहाँ �या है? म�
यहाँ क� हर चीज़ के �लए अजनबी हँू, यहाँ क� हर चीज़ मेरे �लए अज़नबी है। कोई
�कसी को नह�ं पहचान रहा है। एक आपके �बना जसेै सब-कुछ बदल गया है। जो म�
कल था, आज न रहा। जो ये कल थे, आज न रहे। म� आज अनाथ हँू, ये आज अनाथ
ह�। अ�बा! अ�बा! आप हम� इस तरह, इतनी ज�द� अचानक �य� छोड़ गये? ...

लालटेन क� रोशनी जसेै रो रह� हो। चारपाई-�ब�तर जसेै कराह रहे ह�। पानदान,

फ़श�, जतू ेजसेै आह भर रहे ह�। सभुा�षत� से जसेै आसँ ूटपक रहे ह�। मसु�ला जसेै
रो-रोकर कह रहा हो, भाई, अब मझुपर नमाज़ कौन पढ़ेगा? ...

और सहसा जाने कहाँ से एक आवाज़ आयी-तमु! तमु! तमु!

म�ने ने आखँ� प�छ� और लालटेन �लये आगँन म� चला गया। घड़ ेको �हलाकर देखा।
पानी भरा हुआ था। अ�बा पाँच� व�त क� नमाज़ पढ़ते थे।
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बधने म� पानी उँड़लेकर उसने वज़ ू�कया। मसु�ला उतारकर उसने बरामदे क� चौक�
पर डाला और नमाज़ पढऩे लगा।

नमाज़ पढऩे के बाद लालटेन उठाकर वह �फर कमरे म� दा�खल हुआ, तो लगा, जसेै
�सरहाने का �ब�तर बोल उठा हो, अब मझु ेफैलाओ। उसने झुककर �ब�तर फैलाया।
त�कया उठाकर, चादर उठायी, तो लद से कोई चीज़ �गर�। उसे लगा, जसेै वह चीज़
बोल उठ� हो, अ�बा तो इस तरह चादर नह�ं उठात ेथे �क म� नीचे �गर पड़ँू? ज़रा
स�हालकर!

उसने झुककर देखा, फ़श� पर एक नोट बकु पड़ी थी। उसने चादर �य�-क�-�य� छोडक़र
नोट बकु उठायी और लालटेन के पास बठैकर उसे देखने लगा।

पहले प�ृठ पर बड़ी ह� स�ुदर अरबी �ल�प म� �लखा था :

�बि�म�ला�हर�हमा�नर�ह�म

उसने अगला प�ृठ खोला। उसी �ल�प म� �लखा हुआ था :

... कैल�सया के मक़ु�दमे का फैसला हो गया। ख़दुा ने ठ�क ह� मलुिज़म को सज़ा
�दलायी। मेरा फ़ज़� ख़�म हुआ। अगर अपील होगी तो म� मक़ु�दमे क� परैवी नह�ं
क�ँगा। जो हो, अब उससे मेरा कोई मतलब नह�ं। हाँ, कैल�सया क� शाद� अब ज़�र
और ज�द� कह�ं करा देना चा�हए। ...

अगले प�ृठ के बीच म� उसी �ल�प म� यह शरे दज� था :

�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती

इससे है ये ज़ा�हर �क यह� हु�मे ख़दुा है

इस शरे को कई बार पढक़र उसने प�ना पलटा, ले�कन आगे के सभी प�ने खाल� थे।
वह �फर वह� शरेवाला प�ना पलटकर वह शरे पढऩे लगा :

�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती

इससे है ये ज़ा�हर �क यह� हु�मे ख़दुा है

�या यह शरे अ�बा ने आज सबुह ह� �लखा था?
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-म�ने बाब,ू हमसे कुछ पछू रहे ह� �या?-बाहर से बाब ूसाहब क� आवाज़ आयी।

-नह�ं,-खड़ ेहोत ेहुए म�ने ने कहा-आप अ�दर आ जाइए, बाब ूसाहब। बाहर �कतना
अधेँरा है!

-यह अ�दर का अ�धकार है, म�ने बाब,ू-उठत ेहुए बाबू साहब ने कहा- इसम� कोई
रोशनी काम नह�ं करती!

दरवाजे पर �बलरा से बाब ूसाहब का पाँव टकरा गया, तो वे बोले-�बलरा, अभी त ूबठैा
ह� है का, रे? अरे, त ूका सती हो रहा है, बे? जा, सार म� सो रह।

-�बलरा लौट आया �या?-बाहर लालटेन �दखाता म�ने बोला।

अ�दर आत ेहुए बाब ूसाहब बोले-यह कह�ं गया था �या?

-कैल�सया को पहँुचाने गया था,-म�ने ने कहा।

-कैल�सया चल� गयी? कब? म� भरम गया था �या?-बाब ूसाहब बोले-उसे आपने
कुछ कहा?

-नह�ं। ...

-नह�ं? ओह! ...उसे...उसे... ख़रै। ...यह �ब�तर �कसने छुआ?-�ब�तर क� ओर
देखत ेहुए बाब ूसाहब ने शं�कत होकर पछूा-आपने?

-जी हाँ, म� ह� फैला रहा था।-म�ने ने अपराधी क� तरह कहा।

-इसे एह�तयात से छुइएगा। यह �मयाँ का �ब�तर ह� नह�ं, एक फ़क़�र क� झोल� भी
है। जाने इसके �सरहाने उ�ह�ने �या-�या रखा हो, डाकखाने क� पास बकु,

�पया-पसैा, ज�र� काग़ज़ात...

तीजा के बाद जब घर-बाहर क� भीड़-भाड़ ख�म हो गयी, सर-स�ब�धी चले गये, तो
म�ने के �लए सब ओर एक भयानक स�नाटा छा गया। �या करे, �या न करे क�
प�रि�थ�त म� उसका अनभुवह�न �दल-�दमाग़ छटपटाने लगा। ख�ड म� कभी अ�बा
क� चारपाई पर वह बठै जाता, कभी बाहर सहन म� �नकलकर, दोन� हाथ पीछे बाँधे,

�सर लटकाये टहलने लगता, कभी अ�दर आगँन म� उसी तरह घमूता। चेहरे पर
परेशानी, आखँ� म� वहशत, मन-�ाण म� अकुलाहट और होठ� पर अ�बा का वह� शरे :
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�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती...

जसेै अ�बा कुल सरमाया यह एक शरे ह� उसके �लए छोड़ गये ह�। इस शरे को वह कई
बार गुनगुना चकुा था, ले�कन कोई ऐसा मतलब वह इससे न �नकाल पा रहा था,
िजससे उसे कुछ सकूुन हा�सल होता, आगे का कोई रा�ता �दखाई पड़ता, कुछ रोशनी
�मलती, कुछ साहस, कोई आशा बँधती। उसका खदुा म� कोई �व�वास न था, 'हु�मे
खदुा' उसक� समझ के बाहर क� बात थी। शरे क� पहल� पंि�त ज़�र एक माने रखती
थी। ऐसी ि�थ�त ज�र आदमी क� िज़�दगी म� आ सकती है, ले�कन उसे 'हु�मे खदुा'
समझकर ओढ़-�बछाकर सो रहने के �या माने? उस प�रि�थ�त से लडऩा, उस पर
काब ूपाना, उससे �नकलने का संघष� करना आदमी का काम है, न �क उसे 'हु�मे खदुा'
मानकर हाथ-पाँव डाल देना? ...तो वह �या करे? �या करे? जो प�रि�थ�त उसके
सामने ह�...

घर म� तीन कँुवार� बहन� ह�, दो उससे बड़ी और एक उससे छोट�, दो शाद� क� उ� पार
कर चकु� ह� और तीसर� भी अपनी उ� पर आ चकु� है। बआु कहती ह�, अ�बा तीन�
लड़�कय� के दहेज के सामान बनवाकर रख गये ह�, जेवरात, बत�न, कपड़,े फ़न�चर,

सब। बस, लडक़े ठ�क करके उनक� शाद� कर देनी है। बाबू साहब कहत ेह�, �मयाँ ने
बहुत को�शश क�, ले�कन उनके मन-लायक कोई एक भी लडक़ा न �मला।
�र�तदेा�रय� म� वे लड़�कय� को न देना चाहत ेथे। वे कहत ेथे, ऐसा करने से वे उनक�
ज़मीन-जायदाद नोच-खसोट ल�गे, म�ने के �लए कुछ भी न बचेगा, उ�टे उसे तरह
तरह क� परेशा�नयाँ उठानी पड़�गी, लोग उसक� िज़�दगी तबाह करके छोड़�गे। वे चाहते
थे �क ख़दु कमात-ेखात ेलडक़े �मलत,े िज�ह� उनक� ज़मीन-जायदाद का कोई लोभ न
होता। उ�ह�ने बहुत को�शश क�, ले�कन वसेै लडक़े �मले नह�ं और लड़�कयाँ अभी तक
�बन�याह� रह गयीं। लोग भनुभनुात ेरहत,े ऐसी जवान लड़�कयाँ घर म� डाले हुए ह�!
�र�तदेार अलग उनसे नाराज़ थे। ले�कन �मयाँ �कसी क� �कसी बात क� परवाह न
करत ेथे। ...वे अपने मन के राजा थे, अपने मन क� करते थे। ...अब न वो रहे, न वो
बात� रह�ं, उनके साथ उनक� बात� गयीं।

�सयाहा से पता चलता है �क उनके पास क़र�ब दो सौ बीघा ज़मीन है, िजससे क़र�ब
चार हज़ार �पये सालाना लगान वसलू होता है और गाँव म� उनक� तीन आने ज़मींदार�
है। ...दो साधारण बलै ह�। अपनी भी कुछ खेती होती है, िजससे घर के खच� का अनाज
�नकल आता है। तीन प�ट�दार ह�, िजनम� ज़नाना घर बँटा हुआ है। बआु कहती ह�, वे
उ�ह� एक आखँ नह�ं भात,े उनक� हालत अ�छ� नह�ं है, बेच-खचुकर अपना बहुत-कुछ
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खा चकेु ह�, अब म�ने क� ज़मीन-जायदाद पर उनक� आखँ� गड़ी ह�। उनसे बहुत
हो�शयार रहना चा�हए। उनम� ज�ुल� सबसे �यादा ख़तरनाक, म�कार और डाह� है।

नक़द के नाम पर डाकखाने क� पासबकु म� क़र�ब एक हज़ार �पये जमा ह�, बस।

म�ने सोचता था, (म�ने ह� �या सारा गाँव ह� सोचता था) अ�बा बहुत बड़ ेआदमी ह�,
उनके पास लाख� �पया है। गाँव तो अब भी वह� सोचेगा, ले�कन आज म�ने को
मालमू हो गया �क वह �कतने पानी म� है। उसे आ�चय� हुआ �क अ�बा के पास इतना
ह� �पया था। बाब ूसाहब कहत ेह�, उनके पास �पया आता कहाँ से? दादा के ज़माने म�
जब प�ट�दार� म� झगड़ा हुआ था और अल�योझा हुआ था, तो नक़द के नाम पर दादा
को कुछ भी न �मला था। ज�ुल� के दादा का ह� उस समय �चराग़ जलता था। म�ने के
दादा सीधे और शर�फ़ आदमी थे, ज़मींदार� से पसैा कमाना न जानत ेथे। लगान से जो
चार-एक हज़ार क� सालाना आमदनी होती थी, वह ख़च� म� ह� पार हो जाती थी। नक़द
के नाम पर उ�ह�ने �मयाँ के �लए कुछ भी न छोड़ा था। �मयाँ भी कुछ वसेै ह� �नकले।
ज़मींदार� का फ़ायदा उठाकर ज�ुल� आज अपना सारा ख़चा� �नकाल लेता है, ले�कन
�मयाँ के �लए ज़मींदार� से एक पसैा भी कमाना हराम था। पसैा कहाँ से जमा होता?
बँधी-बँधायी जो आमदनी है, उससे तो खचा� चलना ह� मिु�कल है।

म�ने ने पछूा-बाब ूसाहब, ऐसा भी तो हो सकता है �क �पये क� कमी के ह� कारण
अ�बा मेर� बहन� क� शाद� न कर सके?

-हो सकता है,-बाब ूसाहब ने कहा-ऐसा भी हो सकता है। ले�कन ज़�रत पड़ने पर उ�ह�
�पया �मल सकता है। उनका मान बहुत था। जवार के कुछ बहुत ह� बड़ ेआद�मय� के
यहाँ उनका रसख़ू था। यह� कैल�सया के मक़ु�दमे क� बात ले ल�िजए। इसम� मामलू�
ख़चा� तो न हुआ होगा। ले�कन ख़च� के डर से वे �कसी ज़�र� मामले म� पीछे हटनेवाले
आदमी न थे, वे �कसी-न-�कसी तरह इ�तज़ाम कर ह� लेते थे।

-ले�कन म� �या क�ँ?-परेशान होकर म�ने बोला-मेर� तो कुछ समझ म� ह� नह�ं आ
रहा है। तीन-तीन बहन� क� शाद� करनी है। अगर म� पढ़ँू तो मेरे खच� का सवाल है और
यह भी सवाल है �क जगह-जायदाद क� देख-भाल कौन करेगा, म� तो बाहर रहँूगा?

-जहाँ तक आपक� पढ़ाई के ख़च� का सवाल है, �मयाँ ने उसका प�का इ�तज़ाम कर
रखा है। उनक� यह मंशा थी �क आप जहाँ तक पढ़ सक� , पढ़�। आपक� पढ़ाई म� कभी
कोई ख़लल न पड़गेा। आप �सयाहा ग़ौर से देख�गे तो आपको पता चलेगा �क आपके
हर मह�ने के खच� के �लए एक या दो मातबर असामी छोड़े गये ह�। वे पहल� तार�ख़ को
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आप ह� �मयाँ के पास पसेै दे जात ेथे और �मयाँ आपको साठ �पये का मनीआड�र कर
देत ेथे। सो, इस सवाल के बारे म� आपको �च�ता करने क� ज़�रत नह�ं पड़गेी। दसूरा
सवाल लड़�कय� क� शाद� का है। बआु ने आपको बताया ह� होगा �क �मयाँ दहेज का
सारा सामान कर गये ह�। नक़द जो खच� होगा, उसका इ�तज़ाम भी हो जायगा। म� हँू
न! आप उसक� �च�ता न कर�, व�त आने पर देखा जायगा और यह� नह�ं, अभी से
उसके �लए इ�तज़ाम �कया जायगा। ममु�कन हो तो बहुत सादे ढंग से ये शा�दयाँ क�
जाएँगी। �मयाँ क� बात �मयाँ के साथ गयी। वे तो ये शा�दयाँ बड़ी शान से करना चाहते
थे। कहत ेथे, ज़�रत पड़गेी, तो कुछ ज़मीन भी ब�च द�गे, उनका जो �ह�सा है, उन पर
ह� खच� कर द�गे। वे जो चाहत,े कर सकत ेथे, बड़ े�दलवाले आदमी थे। ले�कन आप तो
वह-सब नह�ं कर सकत।े

-और यहाँ क� देख-भाल कैसे होगी? ज�ुल� �मयाँ कह रहे ह�, उन पर सब छोड़ दूँ। बआु
का कहना है, वह म�कार आदमी है, सब हड़प जायगा। उस पर कुछ भी नह�ं छोड़ा जा
सकता। वह तो ताक लगाये बठैा है। ...बआु पछूती ह�, �या त�ुहारा पढऩा बहुत ज़�र�
है? उनका कहना है �क अब तमु घर-बार स�हालो। त�ुहारे दादा और अ�बा ने तो
�कूल का मुँह ह� नह�ं देखा था। उ�ह� डर है �क मेरे यहाँ न रहने से सब बरबाद हो
जायगा। मेर� समझ म� नह�ं आता �क म� �या क�ँ। ...बाबू साहब, इस समय आपके
�सवा मझु ेअपना कोई �दखाई नह�ं देता। अब आप ह� मेरे �लए कोई रा�ता बताइए।
अ�बा क� जगह म� आप ह� को जानता-समझता हँू । मझु ेऔर �कसी पर न भरोसा है,

न �व�वास है। मझु ेअभी कुछ अनभुव नह�ं, ले�कन म� इतना जानता हँू �क बआु जो
कहती ह�, वह गलत नह�ं है। ज�ुल� �मयॉ � पर म� कुछ भी नह�ं छोड़ सकता। इस हालत
म� यह� तो हो सकता है �क मझु ेअपनी पढ़ाई छोडऩी पड़।े बाब ूसाहब, इसका मझुे
जीवन-भर द:ुख रहेगा। म� पढ़ाई नह�ं छोडऩा चाहता।

-आप पढ़ाई मत छो�ड़ए!-बाब ूसाहब ने �ढ़ �वर म� कहा-�मयाँ कहत ेथे �क आपको
ऊँची-से-ऊँची ताल�म �दलाएँगे और आपको इस क़ा�बल बना द�गे �क आप चाह� तो
कह�ं भी आज़ाद िज़�दगी बसर कर सक� । इस गाँव के ग�दे माहौल से वे आपको दरू
देखना चाहत ेथे। वे कहत ेथे �क आप बहुत बड़ ेअद�ब बन�गे और उनके ख़ानदान का
नाम रोशन कर�गे। �कसी �रसाले म� आपक� कोई चीज़ �नकल� थी, उसे पढक़र उ�ह�ने
मझु ेसनुाया था। उस व�त उनका चेहरा देखत ेबनता था। मारे ख़शुी के वे फूले न समा
रहे थे।

-ले�कन यहाँ के इ�तज़ाम का �या होगा?-म�ने ने पछूा।
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-यहाँ का इ�तज़ाम कोई बड़ी बात नह�ं है,-बाब ूसाहब ने कहा-आप उसक� �फ़� न
कर�। फ़सल कटने के बाद, ग�म�य� का व�त ह� वर-वसलू� और बर ब�दोब�त का होता
है। उस समय आपक� ग�म�य� क� छु�ट� होती ह� है। बाक़� समय जो थोड़ा-बहुत
�छट-पटु काम होगा, उसके �लए हम ह� न।

म�ने क� सम�या हल हो गयी। एक कैल�सया क� बात रह गयी। अ�बा ने �लखा है,

उसक� शाद� ज़�र करा देनी चा�हए। उसने चाहा �क उसक� बात भी छेड़,े ले�कन वह
�हचक गया। कैल�सया जो उसके सामने ख�ड से चल� गयी थी, �फर कभी न आयी
थी। जाने वह �या सोचती है। शायद सोचती हो �क �मयाँ न रहे तो उसका यहाँ कौन
रहा? ...उसने सोचा, शायद बाब ूसाहब ह� कुछ कह�, ले�कन उ�ह�ने भी कुछ न कहा,
तब वह भी टाल गया।

बाब ूसाहब बोले-एक बार असा�मय� को अपने सामने बलुा ल�, जो कुछ कहना-सनुना
हो, उनसे कह द� और उ�ह� पर-पहचान ल�। आगे उनसे बराबर का वा�ता है। �बलरा से
आप कह द�, वह एक-एक को जानता है, सबको इक�ठा कर देगा।

उस �दन सबुह ह� से असामी आना श�ु हुए। देखत-ेदेखते सारा ख�ड भीतर-बाहर भर
गया। चेहरे उसे कुछ पहचाने-से लगे, ले�कन उनम� से कभी �कसी से उसने कोई बात
क� हो, उसे याद नह�ं। उनम� �यादातर कोइर�, भर और चमार थे। देह पर कपड़ ेके
नाम पर एक मलै�-कुचलै� धोती, बाक़� सब नंग-धड़गं, काले-कलटेू। �मयाँ क� �शंसा
म� सबके मुँह से श�द झर रहे थे। सभी दखुी थे।

म�ने अ�बा क� चारपाई पर आगे �सयाहा खोले बठैा था। एक-एक का नाम पढक़र
अपने पास बलुाता। वह आकर �सर झुकाकर सलाम करता। म�ने �सर उठाकर
देखता। एक-आध बात करता और कहता, अब अ�बा क� जगह बाबू साहब ह�, वे जसैा
कह�, करना पड़गेा।

असामी �सर झुकाकर कहता-जसैा सरकार का हुकुम!

म�ने कहता-जाओ,-और दसूरा नाम पकुारता।

सभी एक तरह के ह�, एक ह� तरह क� बात� करत ेह�। इनम� से �कसी एक को ढँूढ़
�नकालना मिु�कल है।

ले�कन यह ख़�म हो जाने के बाद बाब ूसाहब ने कहा-इनम� एक-से-एक भरे पड़ ेह�! सब
तरह के इंसान आपको �मल जाएँगे, एक-से-एक बढक़र शर�फऔर एक-से-एक
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बढक़र बदमाश। �मयाँ आदमी पहचाननेवाले थे। कभी-कभी इनक� बड़ी ह� �दलच�प
कहा�नयाँ सनुात ेथे।

म�ने ने बताया-अ�बा ने �सयाहा म� असा�मय� के बारे म� भी �लखा है, �क कौन कैसा
है, उसके साथ कैसा �यवहार करना चा�हए।

-अ�छा?

-जी हाँ! और उ�ह�ने ईद, महुर�म वग़ैरा �योहार� के �लए भी असामी छोड़ रखे ह�।

-उनका सब इ�तज़ाम ह� ऐसा था, प�के उसलू के आदमी थे, आप एक पचा� बनाकर,

�ह�द� म� हम� �लखकर दे द�।

-बहुत अ�छा।

-ग�म�य� क� छु�ट� म� मुंशीजी को बलुाएँगे। वे आपक� जगह-ज़मीन क� पड़ताल करा
द�गे। कहाँ आपका कौन-सा खेत है, कौन सी बाग-बावल� है, सब आपको जान लेना
चा�हए। यह द�ुनयाँ बड़ी अजीब है, कब, कौन मौका पाकर कहाँ दबा बठेैगा, कोई नह�ं
जानता।

और म�ने पढऩे �कूल चला गया। बाब ूसाहब उसके पीछे फ़क�र बन गये। अपने घर
से, काम-काज से जसेै उनका सब नाता ह� टूट गया। वे म�ने के ह� होकर रह गये। वे
आत ेऔर ख�ड म� उसी चारपाई पर बठैत,े जो ज़�र� काम होत,े �नबटात।े �बलरा को
खेती के बारे म� सहेजत।े बआु से घर के बारे म� पछूवात,े जब िजस चीज़ क� घर म�
ज़�रत पड़ती, मँगवाकर पहँुचवात।े घर म� सबके मुँह पर बाब ूसाहब-बाब ूसाहब, बाहर
सबके मुँह पर बाब ूसाहब-बाब ूसाहब! जब कोई ज़�रत पड़ती, बाब ूसाहब!

म�ने अ�बा को बहुत कम ख़त �लखता था, ले�कन बाब ूसाहब को वह बराबर
�लखता। देखने म� म�ने क� सम�या हल हो गयी थी, ले�कन म�ने क� आखँ� िजस
ि�थ�त म� खलु� थीं, उसक� मान�सक �याकुलता क� कोई सीमा न थी। बाब ूसाहब ने
उसे बहुत समझया �क वह कोई �च�ता न करे, बस मन लगाकर पढ़े। कभी यह न
सोचे �क उसके अ�बा नह�ं है। वह सब-कुछ स�हाल ल�गे। ले�कन �च�ता ऐसी थी �क
उसका पीछा ह� न छोड़ रह� थी। तीन-तीन बहन� क� शाद� करनी है और घर म� �पया
नह�ं। साल म� क़र�ब चार हज़ार क� आमदनी, सब ख़च�, घर का, उसक� पढ़ाई का,
इ�जत आब� का, बीमार�-�हमार� का...कैसे �या होगा? उसे �च�ता न होती तो �या
होता?
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पढऩे बठैता है तो उसका मन भटक जाता है। वह घर के बारे म� ह� सोचने लगता है।
कैसे �या होगा? बेचारे बाब ूसाहब �या कर सकत ेह�? उसक� वे �या मदद कर सकते
है, कैसे मदद कर सकत ेह�?

बाब ूसाहब हर �च�ठ� म� ताक़�द करत े�क वह कोई �च�ता न करे। इस समय उसका
केवल एक क�त�य है और वह है, पढऩा। वह �नि�च�त होकर पढ़े। ले�कन उससे पढ़ा
न जाता।

म�ुनी उसक� यह हालत देखता, तो मन-ह�-मन कुढ़ता। पछूने पर म�ने उसे कुछ
बताता नह�ं। म�ुनी क� समझ म� कुछ भी न आता। वह बाबू साहब को �च�ठ� �लखता
�क म�ने बहुत उदास रहता है, पढऩे म� उसका जी ह� नह�ं लगता। बाब ूसाहब �फर
वसैी ह� �च�ठ� �लखत।े ले�कन अपने को म�ने समझाने म� असमथ� था। अ�बा का
शरे वह बराबर गुनगुनाता रहता :

�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती...

उस �दन उसे इस शरे के कोई माने न �मलत ेथे और उसने सोचा था �क यह �या �क
प�रि�थ�त को हु�मे ख़दुा समझकर आदमी अपना हाथ-पाँव तोडक़र बठै जाय?

...ले�कन आज जसेै इस शरे का मतलब समझ म� आ गया हो। वह सोचता, अ�बा
ठ�क ह� कह गये ह�:

�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती...

और इि�तहान म� वह फ़ेल हो गया। उसने अपनी हालत ऐसी बना ल� �क लोग देखते
और तरस खात।े

बाब ूसाहब मन-ह�-मन कुढ़त।े म�ुनी मन-ह�-मन दखुी रहता। ले�कन कोई कुछ कर
न पा रहा था। म�ने ऐसा ख़ामोश, ऐसा �नराश, ऐसा प�त �ह�मत हो गया था �क वह
�कसी से कोई बात ह� न करता था। ठ�डी साँस� भरता, �सर के बाल नोचता, फट�-फट�
आखँ� से देखता और वह शरे पढ़ता :

�बगड़ी है कुछ ऐसी �क बनाये नह�ं बनती...

आ�ख़र बाब ूसाहब से जब न सहा गया, तो उ�ह�ने एक �दन कहा-यह आपको �या हो
गया है? आप मझुसे तो बताइए!- और उठकर उ�ह�ने ख�ड का दरवाजा ब�द कर
�दया।
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म�ने �सर झुकाये बठैा रहा।

-बो�लए, आपको �या तकल�फ़ है?-बाब ूसाहब ने कहा।

म�ने ने एक बार फट�-फट� आखँ� से उनक� ओर देखा और �सर झुका �लया।

बाब ूसाहब कडक़कर बोले-तो स�ुनए! इसका मतलब यह है �क म� आपका कोई नह�ं,
आपको मेर� बात� पर �व�वास नह�ं!

-बाब ूसाहब!-आ�ख़र म�ने का बोल फूटा-ऐसा मत क�हए?

-ऐसा न कहँू तो कैसा कहँू? आपक� हालत देखकर सारा गाँव हँसता है और मेरा ख़नू
सखूता है। आपसे म� आज सब-कुछ साफ़-साफ़ कह लेना चाहता हँू! आप मझुसे कह�ं
�यादा पढ़े-�लखे और समझदार ह�। आप अब कोई ब�चे नह�ं, जो �कसी बात को
समझ नह�ं सकत।े म�ने आपसे �कतनी बार कहा �क आप कोई भी �च�ता न कर�,
पढ़ाई पर �यान द�, ले�कन आपने अपने को पागल बना �लया और फ़ेल हो गये।
इसका �या मतलब है? म�ने आपसे कहा �क यह न सम�झए �क अ�बा न रहे, म� हँू।
आप सार� िज़�मेदार� मझुपर छोड़ द�िजए और जसेै पहले रहत-ेसहत ेथे, रहे-सह�।
ले�कन आप पर मेर� बात� का कोई असर नह�ं हुआ। इसका मतलब यह� तो हुआ �क
आपने मेर� �कसी बात पर भी �व�वास नह�ं �कया?

-नह�ं, बाब ूसाहब! आप ऐसा मत क�हए!-म�ने रोकर बोला-आप सब जानत ेहुए...

-ले�कन आप यह �य� नह�ं सोचत े�क आपके �च�ता करने से तो दरू, आपके जान देने
से भी कोई सम�या हल नह�ं हो सकती? ...बाब,ू यह िज़�दगी बड़ी स�तगीर है।
प�रि�थ�तय� के हवाले अगर आपने अपने को छोड़ �दया, तो गये! प�रि�थ�तय� पर
क़ाब ूपाने का नाम िज़�दगी है। धयै� से, शाि�त से, ठ�ड े�दल से, �ह�मत से लड़ते
रहने का नाम िज़�दगी है। �मयाँ क� यह� सबसे बड़ी खबूी थी। वे �कस ि�थ�त म� ह�,
कभी �कसी को मालमू न हो सका। उनका कहना था, बाब ूसाहब, अपनी कमजोर� का
इज़हार आपक� िज़�दगी क� सबसे बड़ी हार है। घर म� आप चना भनुाकर खाइए,

ले�कन इस एह�तयात से �क उसक� ग�ध पड़ोस तक न जाय। ...औरआज �या हो
रहा है? ताल� बजने म� अब �कतनी देर रह गयी है? आप कुछ सोचत ेह�? अ�लम�द के
�लए इशारा काफ़� है!-और बाब ूसाहब का �सर रंज से झुक गया।

-बाब ूसाहब, म� �या क�ँ? मेर� समझ म� कुछ नह�ं आता...
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-इस तरह आपक� समझ म� कुछ भी नह�ं आएगा। आप घलु-घलुकर जान भी दे द�गे,

तो भी नह�ं आएगा। इस तरह समझने क� यह बात ह� नह�ं है। ले�कन आपको मेर�
बात तो समझनी चा�हए। म� ��ी हँू, एक बार मेरे मुँह से जो बात �नकल गयी, उसके
पीछे मेर� जान भी चल� जाय, तो �च�ता नह�ं। म�ने आप से कहा था �क आप सार�
अपनी िज़�मेदार� मझु पर छोड़ द�िजए, इसका मतलब समझना �या बहुत मिु�कल
है? अगर मिु�कल है तो एक बार �फर सनु ल�िजए! म� ��ी हँू और कहता हँू �क जब
तक म� िज़�दा हँू, आप पर कोई ज़रब न आने दूँगा! आपक� हर मसुीबत को म� झलेूँगा!
�मयाँ के ख़ानदान पर कोई उँगल� उठाये, जब तक मेरे तन म� जान है, बदा��त न कर
सकँूगा! आप मझु पर भरोसा रख� और यह सरूत उतार फ� के! �मयाँ क� आब� मेर�
आब� है! आप मझु ेजानत ेनह�ं, �मयाँ मझु ेजानत ेथे :

रघकुुल र��त सदा च�ल आई।

�ान जा�ह ब� बचन न जाई।।

उ�ठए! मझु ेमालमू न था �क आप इस उ� म� भी ऐसे ब�चे है। मझु ेख़दु ह� कभी यह
सब कहना पड़गेा, म�ने कब सोचा था! ख़रै।

�ेमी को हँसी आ गयी। मन क� सार� �ख�नता धलु गयी थी। वह मेज़ से उठा और
कपड़ ेपहनकर रे�तराँ के �लए �नकला। दरवाज़ा ब�द कर सडक़ पर आया, तो
स�नाटा छा चकुा था। हॉ�टल क� कुछ �खड़�कय� से रोशनी झाँक रह� थी। कॉलेज के
फाटक को ब�द कर, गोरखा चौक�दार �यटू� पर खड़ा हो फक-फक बीड़ी खींच रहा था।
बग़ल क� �फरक� घमुाकर वह अ�दर घसुा। वह सोच रहा था, सचमचु उस समय वह
�कतना क�चा, �कतना भावकु, �कतना कमजोर था! बाब ूसाहब ने उसे न स�हाला
होता, तो उसक� नाव �कस घाट लगती। िजस ि�थ�त को देखकर ह� उसके हाथ-पाँव
फूल गये थे, उसका मक़ुा�बला वह �या करता। ले�कन बाबू साहब ने �कस �ह�मत से
उसक� एक-एक सम�या को हल कर �दया! जसेै वे जानत ेह� �क जब तक ये
सम�याएँ उसे घरूती रह�गी, उसका �दमाग़ �ठकाने नह�ं रह सकता।

अगल� गम� आत-ेन-आत ेउ�ह�ने दो बहन� के �र�त ेतय कर �दये। लडक़े
�र�तदेा�रय� के ह� थे। कोई बहुत अ�छे न थे, ले�कन यह मीन-मेख �नकालने का
मौक़ा न था। उ�ह�ने कहा, आधँी म� घाट नह�ं देखा जाता, जहाँ भी स�भव हो, नाव को
�कनारे लगा �दया जाता है।
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ले�कन ज�ुल� से यह भी न देखा गया। म�ने से जला-भनुा तो वह बठैा ह� था। शाद� के
मामले म� भी म�ने ने जब उससे कोई राय-बात न क� और न कोई सहायता ह� माँगी,
तो आग म� जसेै घी पड़ गया। उसका ख़याल था �क बाब ूसाहब भले ह� और सब काम
स�हाल ल�, ले�कन �नकाह-शाद� ऐसे काम ह�, जो भाई-�बरादर� क� मदद के �बना नह�ं
होत।े उसने सोच रखा था �क ऐसे अवसर पर ह� म�ने को वह अपने चंगुल म�
फँसाएगा। ले�कन जब बात बहुत आगे बढ़ गयी और म�ने उसके पास एक बार भी न
आया, तो उसे लगा, जसेै उसके हाथ का तोता ह� उड़ा जा रहा हो। उसने अब दौड़-धपू
श�ु कर द�। जहाँ �र�तदेा�रयाँ लगी थीं, वहाँ जाकर पहले तो उसने जड़ ह� मार देने क�
को�शश क�। ले�कन वहाँ के लोग तो बहुत पहले ह� से इन �र�त� के �लए लाला�यत थे,

अब सअुवसर आने पर �कसी के बहकावे म� न आ सकत ेथे। ज�ुल� वहाँ से अपना-सा
मुँह लेकर वापस आया, तो उसने दसूरा प�तरा भाँजा, �बरादर� वाल� को भडक़ा �दया।
�बरादर� का सरगना तो वह था ह�! �नकाह क� तार�ख़ नज़द�कआ गयी, तो उसने
�बरादर� क� एक गु�त बठैक बलुायी और लोग� से कहा �क चूँ�क म�ने ने ये �र�ते
�बना उनक� राय-बात के तय �कये ह� और �रवाज के मतुा�बक़ उ�ह� बटोरकर इ��ला
देने क� भी तकल�फ़ नह�ं उठायी, इस�लए �बरादर� को वे �र�त ेमंजरू नह�ं। �बरादर�
को भी यह बात खल� �क एक �ह�द ूके च�कर म� पडक़र म�ने �बरादर� को कुछ समझ
ह� नह�ं रहा है, यह तो सरासर उनका अपना अपमान है। इसे वे बदा��त नह�ं कर
सकत।े इस मौक़े पर वे ज़�र तान�गे।

औरत� से होकर जब बात बआु तक पहँुची, तो उ�ह�ने अपना �सर पीट �लया। उ�ह�ने
तरु�त म�ने को बलुाया। बोल�ं-बेटा, यह तमुने �या �कया? कुल एक ह�ता बारात
आने को रह गया, दो-दो बारात� साथ आ रह� ह�, और तमुने अभी तक �बरादर� को
इ��ला तक नह�ं द�। लोग हमार� नाक काटने को तयैार बठेै ह�। वे तान द�गे तो कैसे
�या होगा? जब से यह सनुा है, हमारे तो हाथ-पाँव फूल रहे ह�!

बेवकूफ़ क� तरह उनका मुँह तकत ेहुए म�ने ने कहा-हम� यह सब कहाँ मालमू था?
त�ुह� बताना चा�हए था? अब �या �कया जाय?

-तमु अभी जाकर ज�ुल� से बात करो। शाम को �बटोर करो और उ�ह� इ��ला दो और
उनक� मदद माँगो। सब काम छोडक़र यह काम करो! ओफ़! यहाँ लड़�कयाँ माँझ ेम�
बठै� ह�, उधर �बरादर� तनी बठै� है! औरत� ने भी हमारे यहाँ आना-जाना ब�द कर
�दया है! कैसे �या होगा? यह बड़ी भार� ग़लती हो गयी!
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म�ने ने बाब ूसाहब से यह-सब कहा, तो उ�ह�ने कहा-बआु ठ�क कह रह� है। �बरादर�
को ज़�र इ��ला देनी चा�हए थी। ...ले�कन एक बात म�ने और सनुी ह�। ज�ुल� �मयाँ
हमारे �र�तदेार� के यहाँ भी दौड़-धपू आये ह�। उ�ह�ने �र�त ेकाटने क� भी परू� को�शश
क� है। इससे मालमू होता है, दाल म� कुछ काला ज़�र है। वे आपके प�ट�दार ह�, शायद
आपको नीचा �दखाना चाहत ेह�। इस�लए ज़रा चौक�ना होकर काम करने क� ज़�रत
है। आप शाम क� बटोर क�िजए। कहने को तो न रह जाय �क आपने जानकर कोई
परवाह न क�।

-आप भी बटोर म� रह�गे न?-म�ने ने �चि�तत होकर कहा।

-कहाँ-कहाँ म� आपके साथ रहँूगा? �बरादर� क� बटोर म� बाहर का आदमी नह�ं रहता।
आपको घबराने क� ज़�रत नह�ं । जो होगा, देखा जायगा। ले�कन आप अपना
स�मान बनाये रख�। अन�ुचत बात पर आपको झुकाने क� कोई को�शश करे, तो
हर�ग़ज न झुक� । ज�ुल� �मयाँ क� चाल समझकर ह� अपना महुरा उठाएँ।

शाम को बटोर हुई। म�ने को बड़ा ता�जबु हुआ �क बात इस तरह श�ु हुई, जसेै वह
कोई अपराधी ह� और लोग उसे सज़ा देने के �लए इक�ठा हुए ह�।

उसने कहा-म� लडक़ा हँू। मझु ेर�म-�रवाज कुछ मालमू नह�ं था। अब मालमू हुआ है
तो यह बटोर इ��ला देने के �लए बलुायी है।

इमाम क� तरह ज�ुल� बोला-तमु इतने बड़ ेहो गये। िज़ले के बड़ े�कूल म� पढ़त ेहो। यह
कैसे समझा जा सकता है �क ये मामलू� र�म-�रवाज भी त�ुह� मालमू न ह�?

एक दसूरे ने ताव म� आकर ताना मारा-अरे साहब, बड़ ेआदमी के लडक़े ह�, इ�ह�
�बरादर� क� �या परवाह!

एक तीसरे ने र�दा जमाया-परवाह न थी, तो यह बटोर �य� क�? ये अपने घर म� खशु,

हम अपने घर म� ख़शु!

एक चौथे ने कहा-नये ज़माने के आदमी ह�, सब र�म-�रवाज तोडऩा चाहत ेह�!

एक पाँचवा बोला-तोडऩा चाहत ेह�, तो तोड़� न! हम देख ल�गे, ये शा�दयाँ कैसे होती ह�!

और �फर चार� ओर काँव-काँव होने लगी। म�ने का �दमाग़ भ�ना उठा। उसक� समझ
म� कुछ भी न आ रहा था। उसके जी आया �क वह वहाँ से भाग खड़ा हो। कैसे जा�हल�
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के बीच वह आ पड़ा। कोई उसक� बात समझने क� को�शश नह�ं करता, सब अपनी ह�
हाँके जा रहे ह�, उसे बोलने भी नह�ं देत।े

आ�ख़र ज�ुल� ने शाि�त �था�पत क� और जज क� तरह कहा-म�ने, लोग जो कह रहे
ह�, ठ�क ह� कह रहे ह�। �बरादर� के बाहर �नजात नह�ं। तमुने जो �बरादर� क� तौह�न
क� है, वह कोई मामलू� ग़लती नह�ं। त�ुह� लडक़ा समझकर, अपना समझकर म� यह�
कहना चाहता हँू �क तमु �बरादर� से अपनी ग़लती के �लए माफ़� माँग लो। म� �बरादर�
से �म�नत क�ँगा �क वह इस बार त�ुह� माफ़ कर दे। ग़लती चाहे िजतनी बड़ी हो,
ले�कन यह त�ुहार� पहल� ग़लती है और माफ़� के क़ा�बल है।

इतना-सब हो जाने के बाद ज�ुल� का यह फैसला सनुकर म�ने को जसेै आग ह� लग
गयी। वह भडक़ उठा-भाई साहब, आप मेरे बड़ ेभाई और घर के बज़ुगु� ह�। �या आपका
कोई फ़ज� नह�ं था? मझु ेकोई बात मालमू न हो तो �या आपको बताना न चा�हए था?
ले�कन नह�ं, आप मझु े�य� बतात?े आपको तो मझु ेनीचा �दखाने क� सािज़श से ह�
फ़ुरशत नह�ं थी। आपक� एक-एक हरकत का मझु ेपता लग गया है, और मझु ेबेहद
रंज है �क आप भाई क� तरह मेर� मदद नह�ं, द�ुमन क� तरह मझु ेिज़च देना चाहत ेह�।
ले�कन यह होने का नह�ं, आप यह समझ रख�! आप �बरादर� को ह� नह�ं, सार� द�ुनयाँ
को भडक़ाकर मेरे �खलाफ़ कर सकत ेह�, ले�कन म� �कसी भी ग़ैर-इ�साफ़� के सामने
अपना �सर झुका दूँगा, यह बात आप अपने ख़ाबो-ख़याल म� न लाएँ! म� कहना चाहता
हँू �क मेरा कोई जमु� नह�ं और इस�लए मेर� ओर से माफ़� माँगने का कोई सवाल ह�
नह�ं उठता। भाई साहब क� इस ग़ैरइंसाफ़� के सामने �सर झुकाने से म� कतई मजबरू
हँू! आगे आप लोग� क� जो मज़�।

तीन �ब�े के उस ल�ड ेक� यह बात सनुकर तो �बरादर� को जसेै साँप सूँघ गया। मारे
ग़�ुसे के ज�ुल� का चेहरा तमतमा रहा था। और सब उ�लू क� तरह उसी का मुँह ताक
रहे थे। ज�ुल� का ख़याल था �क उसके इस नाटक से म�ने पर उसका रोब जम
जायगा, उसे मालमू हो जायगा �क उसका �या �थान है और उसके �बना म�ने का
कोई काम नह�ं हो सकता। ले�कन म�ने ने तो जसेै उसक� �बसात ह� उलट द�। आ�ख़र
उसने कहा-अगर तमु मजबरू हो तो �बरादर� भी मजबरू ह�! आज से �बरादर� अपने
सब ता�लक़ुात तमुसे क़ता करती है!

थोड़ी देर के �लए स�नाटा छा गया। लोग� को यह न मालमू था �क बात यहाँ तक पहँुच
जायगी। आ�ख़र म�ने भी �बरादर� का मातबर आदमी था, बि�क सबसे बड़ा ज़मींदार
था।
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मौलवी साहब ने अपनी दाढ़� पर हाथ फेरा, खोदनी से कान खजुलाये और
बोले-�बरादर� और म�ुखया का फैसला सर-आखँ� पर। ले�कन एक अज़� मेर� है। आप
लोग तो जानत ेह� ह� �क म�ने बाब ूमेरे शा�गद� ह� और इनके घर से मेरे दसूर� तरह के
भी ता�लक़ुात ह�। इस�लए मेर� अज़� थी �क आप लोग मझुे इज़ाजत द� �क
कम-से-कम इस मौक़े पर म� म�ने बाब ूके साथ रह सकँू?

एक दसूरा बोला-म� भी इसी तरह क� इजाज़त का ख़ा�हशम�द हँू।

एक तीसरा बोलने को हुआ, तो ज�ुल� बौखला उठा। वह �च�लाकर बोला-�बरादर� का
फैसला हमने सनुा �दया! इसके �ख़लाफ जो भी कोई कुछ करेगा, अपनी िज़�मेदार�
पर करेगा!-और वह उठ खड़ा हुआ।

बआु को यह-सब मालमू हुआ, तो वह रोने लगीं। बोल�ं-बाब,ू तमुने यह �या �कया?
अपने ह� लोग शाद� म� शा�मल न ह�गे, तो शाद� कैसी ? यह ज�ुल� अपने ह� िज�म का
�ह�सा है, अपना ह� ख़नू है। लोग सनु�गे तो मुँह पर थकू� गे �क शाद� के मौक़े पर तो
द�ुमन� को भी पछूा जाता है और यहाँ...

म�ने को यह सनुकर ग़�ुसा आ गया। बोला-इतना ह� वह �यारा है, तो, बआु, तमु भी
उसके साथ चल� जाओ, मझु ेछोड़ दो!

बआु स�नाटे म� आ गयीं। म�ने यह �या बोल रहा है? ऐसे मौक़े पर बआु उसका साथ
छोड़ द�? वह माथा पीटती हुई बोल�-बेटा, त ूमेर� बात नह�ं समझता। ऐसे मौक़े पर
आदमी को झुककर ह� रहना चा�हए। �याह-शाद� अकेले कर लेना �कसी के बतू ेक�
बात नह�ं। हज़ार काम होत ेह�, उ�ह� करने के �लए हज़ार हाथ होने चा�हए!

-देखो, कैसे होता है!-म�ने बोला-तमु चपुचाप देखो!

-ले�कन, बाब.ू..

-कुछ नह�ं! ग़ैर इ�साफ� के सामने म� �सर नह�ं झुका सकता! �कसी मज़ूी के हाथ का
�खलौना बनकर म� िज़�दा नह�ं रहना चाहता!-और वह घर के बाहर हो गया।

ख�ड म� चौक� पर बठेै मौलवी साहब �लफ़ाफ� म� दावतनामे भर रहे थे। बाब ूसाहब
ग�भीर होकर चारपाई पर बठै गये थे। उ�ह�ने म�ने से कहा-आलमार� म� पत� क�
बह� होगी, �नकाल द�िजए और �कूल के अपने सा�थय� के पत ेभी मौलवी साहब को
�लखा द�िजए।
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म�ने समझ गया �क मौलवी साहब से बाब ूसाहब को सब मालमू हो गया है। वह
उनका मँ◌ुह देखने लगा, तो बाब ूसाहब �फर बोले-आपने �बलकुल ठ�क �कया। अपने
चार-छै सा�थय� को तरु�त बलुा ल�िजए। सब हो जायगा।

-हो कैसे नह�ं जायगा?-मौलवी साहब बोले-�कसी का कोई काम �कता है!

बह� �नकालकर वह पत ेबोलने लगा। मौलवी साहब �लखने लगे।

अचानक एक पत ेपर म�ने �क गया। बोला-बाब ूसाहब, यह उव�शी कौन है?

-यह एक तवायफ़ है। �मयाँ कभी-कभी उसके यहाँ जाया करते थे। ख़शुी के मौक� पर
उसे बलुाना वे कभी न भलूत ेथे। उसे आप ज़�र दावत द�। वह आकर नाचेगी। बारात
म� रौनक़ रहेगी।

म�ने उनका मुँह ताकता रहा, तो कुछ समझकर वे बोले-वसैी कोई बात नह�ं। उव�शी
बहुत अ�छा गाती है। �मयाँ को गज़ल� सनुने का शौक़ था। आप उसका नाम
�लखवाइये।

म�ने के कई साथी आ गये और उ�ह�ने काम बाँटकर अपने-अपने हाथ म� ले �लये।
सब इ�तजाम बाक़ायदा हो गया। और एक �दन दो छोट�-छोट� बारात� आ पहँुचीं।
शाम को एक-एक कर दोन� लड़�कय� के �नकाह हुए। रात को द�तरख़ान �बछे। उव�शी
का मन मोहनेवाला नाच त�ब ूम� हुआ। दरू खड़-ेखड़ ेऔर मन-ह�-मन प�च-ताव खाते
हुए ज�ुल� और उसक� �बरादर� के लोग तमाशा देखत ेरहे और यहाँ सब काम ऐसी
ख़बूसरूती से �नबट गये �क सबके मुँह पर वाह-वाह!

आनन-फ़ानन म� शा�दयाँ हो गयीं। लड़�कयाँ अपने-अपने घर चल� गयीं। म�ने
च�कत था �क िजस काम को वह इतना भार� समझता था, कैसे चट-पट परूा हो गया!

बाब ूसाहब ने कहा-आदमी म� हौसला होना चा�हए। द�ुनयाँ म� कोई काम मिु�कल नह�ं
होता। एक लडक़� और रह गयी है, ले�कन उसके �लए अभी व�त है, इ�मीनान से
उसक� शाद� क� जायगी।

म�ने क� �ह�मत खलु गयी। अब �कसी बात से वह परेशान नह�ं होता। उसके अ�दर
यह �व�वास जड़ जमा चकुा है �क कोई ऐसी सम�या नह�ं जो हल न हो सके। बाबू
साहब सदा उसक� आखँ� के सामने रहत ेह� और वह सोचता है �क द�ुनयाँ म� ऐसे भी
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इ�सान ह�, िज�ह� यादकर आदमी को साहस और शि�त �मलती है, �व�वास और
�ेरणा �मलती है, सखु और राहत �मलती है।

रे�तराँ ख़ाल� हो चकुा था। एक ओर क� मेज़ पर मनेैजर खाना खा रहा था। उसने उसे
देखत ेह� बड़ ेस�मान के साथ अपनी ह� मेज़ पर बलुा �लया और उसके �लए नौकर को
खाना लगाने का आदेश �दया।

यह मनेैजर भी एक ह� आदमी है। मन�ुयता म� इसका ऐसा अटूट �व�वास है �क कभी
�कसी लडक़े से पसै� के �लए तक़ाज़ा नह�ं करता। �ाि�तका�रय� और �व�या�थ�य� के
बड़-ेबड़ े�क़�से इसके पास ह�। जब भी मौक़ा �मलता है, सनुाने लगता है-एक थे
मनोहर साहब! तीन मह�ने तक उनका �पया ह� नह�ं आया। मझुसे उधार लेकर वे
फ़�स देत ेथे। खाना तो हमारे यहाँ खात ेह� थे। इि�तहान ख�म हुआ, तो �बना �कसी
इ��ला के चलत ेबने। लडक़� ने कहा, खा-पीकर, ले-देकर रफूच�कर हो गये। ले�कन,

साहब, मझु े�व�वास था, वे मेर� नेक� नह�ं भलू�गे और भलू ह� जायगेँ तो मझु ेद:ुख न
होगा, �य��क म�ने एक अ�छा काम ह� �कया था। और जानते ह�, साहब, �फर �या
हुआ? ...परेू सात साल बाद उनका एक बीमा मेरे पास पहँुचा, चार सौ �पये का। उसम�
एक ख़त भी था। उ�ह�ने �लखा था...

�ेमी उसके ये �क�से बड़ ेचाव से सनुता था, गो�क कुछ लडक़� का कहना यह था �क
मनेैजर ये �क़�से गढ़-गढक़र इस�लए सनुाता है �क लडक़� म� न�ैतकता जगी रहे और
कोई उसका पसैा न मारे।

�ेमी ने बठैत ेह� कहा-सनुाइए, मनेैजर साहब, �या हालचाल ह�?

मनेैजर बोला-�या सनुाऊँ, �ेमी साहब,...मझु ेबहुत दखु होता है। जब �ोफ़ेसर ह� ऐसे
हो गये ह� तो देश का...

-छो�ड़ए, मनेैजर साहब, ऐसी बात� बार-बार कहने-सनुने क� नह�ं होतीं। अ�छे-बरेु
कहाँ नह�ं होत?े म� तो कहता हँू �क दस �ोफ़ेसर नह�ं, एक आप...

-आप यह �या कहत ेह�?-च�कत होकर मनेैजर बोला।

-मेरा यह ख़याल है �क यहाँ लडक़े आपके संसग� म� आकर जो सीखत ेह�, वह �ोफ़ेसर�
से नह�ं! �ोफ़ेसर� को हम भलू जाएँगे, ले�कन आपको नह�ं। आप जसेै इ�सान� को ह�
देखकर लडक़े इ�सान बनत ेहै...
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-आपको आज यह �या सझूी है, �ेमी साहब?- मनेैजर जसेै बौखलाकर बोला-म� इस
छोटे रे�तराँ का मा�लक...

-इससे �या होता है? �कसको यह मालमू नह�ं �क आप फ़�ट �लास एम०ए० और
एल-एल०बी० ह�। आप राजनी�तक कारण� से तीन बार जेल जा चकेु ह�। यहाँ लडक़� के
बीच जो आप रे�तराँ खोलकर बठेै ह�, इसका उ�दे�य...

मनेैजर हो-होकर जोर से हँस पड़ा।

-आप तो, �ेमी साहब, मज़ाक करत ेहै! ल�िजए, आपका खाना लग गया। श�ु
क�िजए।-कहकर मनेैजर �फर हँस पड़ा-��तयो�गता म� आपको सनुने म� ज़�र
आऊँगा। आपसे मझु ेबड़ी-बड़ी आशाएँ ह�। आप एक बड़ ेसा�ह�यकार हो सकत ेह�...

-बस-बस, मनेैजर साहब! थोड़ी चटनी मँगवाइऐ। आपक� बात हज़म करने के �लए...

दोन� ज़ोर से हँस पड़।े

मनेैजर बोला-आज हमारे देश को आप जसेै आद�मय� क� ह� ज़�रत है।
सा��दा�यकता के ज़हर को अगर हमने दरू न �कया तो हमार� आज़ाद� क� लड़ाई
मज़हब� क� लड़ाई म� डूब जायगी और...�ेमी साहब, कल एक मेरा बहुत ह� परुाना
साथी आ रहा है। वह एक मशहूर �ाि�तकार� है। मेर� बड़ी इ�छा थी �क आप उससे
�मलत।े

-ज़�र-ज़�र, मनेैजर साहब! उनसे �मलकर मझु ेबेहद ख़शुी होगी!

-ले�कन यह बात �कसी को मालमू न हो। आप तो जानत ेह� ह�...

-म� कुछ भी नह�ं जानता, मनेैजर साहब, म� इस मामले म� �बलकुल ह� कोरा हँू। मेरा
एक लडक़पन का साथी है, उसे इन बात� म� बड़ी �दलच�पी है। उसने कभी-कभी वसैा
कुछ सा�ह�य मझु ेभी पढऩे को �दया है। मझु ेवह सा�ह�य बहुत अ�छा लगता है,

पढक़र जाने कैसा एक जोश रग-रग म� लहर� लेने लगता है और �फर मझु ेडर लगने
लगता है। ...मनेैजर साहब, मेर� घरेल ूि�थ�त बड़ी ख़राब है। घर का म� अकेला आदमी
हँू। यह तो हमारे एक बाब ूसाहब ह�, िजनक� कृपा से म� पढ़ रहा हँू, वना� मेरे �लए तो घर
छोडऩा भी अस�भव था।

-आपके वे साथी कहाँ ह�?-उ�सकुता से मनेैजर ने पछूा।
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-वह म�ास चला गया है। वह बहुत ह� ग़र�ब घर का लडक़ा है, ले�कन उसे मालमू न
था �क वह ग़र�ब है। वह सोचता था �क �पताजी के पास इतना पसैा है �क उसक� पढ़ाई
चलती रहेगी। ले�कन हाई �कूल पास करने के बाद उसने आगे पढऩे के �लए कहा, तो
उसके �पताजी ने सब ि�थ�त खोलकर उसके सामने रख द� और कहा, बेटा, यह तमु
इतना कैसे पढ़ गये, हम त�ुहारा ख़चा� कैसे जटुा सके, यह� आ�चय� क� बात है। अब
हमार� ि�थ�त ऐसी नह�ं �क त�ुहार� आगे क� पढ़ाई का इ�तज़ाम कर सक� । अब तमु
कुछ करो-धरो। कोई नौकर� कर लो और हमार� कुछ मदद करो। ...वह मेरे पास आकर
रोने लगा। उसके सब सपने चरू-चरू हो गये थे। वह पढऩे म� बहुत तज़े था। उसक�
�कतनी ह� क�वताएँ, कहा�नयाँ और लेख प�-प��काओ ंम� छप चकेु थे। ले�कन म�
�या कर सकता था। इस वाक़या के एक साल पहले मेरे वा�लद का इ�तक़ाल हो गया
था और उनके जाने के बाद मझु ेमालमू हुआ था �क मेर� ि�थ�त भी कुछ बेहतर नह�ं।
मेरे जी म� बहुत आया �क म� उसक� कुछ मदद क�ँ, ले�कन म� मजबरू था। म� उसके
आसँ ून प�छ सका और वह आज म�ास म� कोई मामलू� नौकर� कर रहा है। उसक�
रचनाएँ कभी-कभी प�-प��काओ ंम� �दखाई पड़ जाती ह�। जब भी मझु ेउसक� याद
आती है, मझु ेअपनी पढ़ाई एक गुनाह लगती है। म� सोचता हँू, म�ने उसक� मदद �य�
न क�? आ�ख़र म� कैसे पढ़ रहा हँू। अगर म� सचमचु चाहता, उसे सहारा देता, तो �या
मेरे साथ-साथ वह भी न पढ़ लेता? यहाँ हम �यशून कर सकते थे। ...ले�कन मझुम�
शायद साहस न था, या मझु ेया उसे कोई अनुभुव न था �क इस तरह भी पढ़ाई हो
सकती है। कालेज क� पढ़ाई का मतलब हमारे �लए बनारस इलाहाबाद क� ख़च�ल�
पढ़ाई थी। वह तो यहाँ आने के बाद मालमू हुआ �क �कतने ह� ग़र�ब लडक़े यहाँ �बना
घर क� मदद पाये, �यशून� और पाट� टाइम काम करके भी पढ़ लेत ेह�। ...वह पढ़
सकता था, मनेैजर साहब, ले�कन म� �या बताऊँ? मझु ेलगता है �क यह मेर� ह�
ग़लती है, जो वह न पढ़ सका। वह बड़ा ह� �वा�भमानी और संकोची जीव है। एक बार
भी मुँह खोलकर उसने मझुसे कुछ नह�ं कहा, �कसी क� मदद लेना उसके �वभाव के
�व��ध है, कोई उसे ग़र�ब कहे, यह उसे अस�य था। इसी कारण म�ने कुछ भी नह�ं
कहा। ले�कन मझु ेलगता है �क म� बहुत �वाथ� हँू, स�चा दो�त नह�ं। मझु ेकुछ करना
चा�हए था। मझु ेतािज़�दगी इसका अफ़सोस रहेगा। उसक� ��तभा...

-हमारे यहाँ अ�धकतर ��तभाओ ंक� यह� दशा है, �ेमी साहब!-मनेैजर बोला-यहाँ
जसेै हर बीज प�थर के नीचे दबा है। दबकर उसका सड़-गल जाना कोई आ�चय� क�
बात नह�ं, आ�चय� तो इसका है �क कैसे कोई बीज प�थर तोडक़र एक �वशाल व�ृ
बन जाता है। कौन जाने, आपके �म�...
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-म� उससे �नराश नह�ं हँू, मनेैजर साहब। वह एक �दन ज़�र चमकेगा! ले�कन
तािज़�दगी अफ़सोस मझु ेइस बात का रहेगा �क िजसने मझुे इ�सा�नयत का पहला
सबक़ �सखाया, म� उसक� कोई मदद न कर सका, शायद म� कर सकता था।

-कहत-ेकहत,े उसक� आखेँ भर आयीं।

मनेैजर कई �ण तक ख़ामोश उसक� ओर देखता रहा। कालेज क� घड़ी ने �यारह
बजाये, टन, टन...

-अरे, आपक� थाल� तो अभी य�ह� पड़ी है! खाइए, �ेमी साहब!-मनेैजर जसेै परेशान
होता हुआ बोला।

-अब खाया न जायगा, मनेैजर साहब,-�ेमी ने एक ठ�डी साँस ल� और उठ खड़ा
हुआ।

वह अपने कमरे म� आकर �ब�तर पर पड़ गया। उसका मन ख़बू रोने को हो रहा था।
म�ुनी क� याद बहुत आ रह� थी। हाई �कूल पास करने के बाद जब उसक� पढ़ाई �क
गयी, वह बेकार हो गया, तो �कतना दखुी था। घर म� मामलू� काम-धाम था, िजसे
उसके �पता और बड़ ेभाई करत ेथे। मँझले भाई बेकार ह� थे। यहाँ उसके �लए कोई
काम न था। �पता बार-बार कहत ेथे, वह कोई नौकर� ढँूढ़ ले। बेकार रहकर कब तक
भार बना रहेगा? अचानक ऐसी प�रि�थ�त के च�कर म� पडक़र जसेै उसके
होशो-हवास ह� गुम हो गये थे। वह �बलकुल चपु और उदास हो गया था। अख़बार म�
'वा�टेड' देखकर वह अिज�याँ देता और इ�तज़ार करता, ले�कन कह�ं से कोई जवाब न
आता और वह और चपु और उदास और �नराश हो जाता। हाई �कूल उसने �थम �ेणी
म� पास �कया था, ले�कन उसक� कह�ं पछू नह�ं थी। एक साल ऐसे ह� बीत गया, तो
'वा�टेड' पर से उसका �व�वास ह� उठ गया, उसने अिज�याँ देना भी ब�द कर �दया।
म�ने उसक� यह हालत देखता और मन-ह�-मन रोता। वह बार-बार सोचता �क �या
वह उसके �लए कुछ नह�ं कर सकता? उसके कई �र�तदेार रेलवे म� नौकर थे।
चपुके-चपुके वह उनके यहाँ गया था, उनसे म�ुनी के �लए को�शश करने को कहा था,
ले�कन उसका भी कोई नतीजा न �नकला था। दरअसल उ�ह�ने उस �ह�द ूलडक़े म�
कोई �दलच�पी न ल�। उनका कहना था �क हज़ार-पाँच सौ वह ख़च� करे, तो शायद
कुछ बन जाय। उनका ख़याल था �क भले म�ुनी के घरवाल� के पास पसैा न हो, म�ने
के पास है और वह अपने दो�त के �लए ख़च� कर सकता है। उ�ह� �या मालमू �क म�ने
क� ि�थ�त �या है।
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और इसके बाद बहन� क� शाद� का झमेला खड़ा हो गया और म�ने कुछ �दन� के �लए
म�ुनी को �बलकुल ह� भलू गया। इन झंझट� से पार हुआ तो जलुाई आ गया। बाबू
साहब उसे कॉलेज भेजने क� तयैार� करने लगे, ले�कन वह ख़दु ह� हैरान था �क कैसे
�या होगा। शा�दय� म� वह तीन-चार हज़ार का ऋणी हो गया था। बाब ूसाहब ने कहाँ से
इस ऋण का �ब�ध �कया था, उसे नह�ं मालमू, ले�कन उसे मालमू था �क यह ऋण
उसे ह� भरना है। उसने यह बात बाब ूसाहब से कह� तो उ�ह�ने कहा-आप इसक�
�च�ता न कर�, सब हो जायगा। आपक� ज़मीन-ज़मींदार� क� ह� आमदनी से धीरे-धीरे
यह क़जा� पट जायगा। अब बस आपक� पढ़ाई का ह� ख़चा� रह गया है, घर म� तो कोई
ख़च� है नह�ं, बआु और एक बहन के खाने-पीने से कह�ं अ�धक तो घर क� खेती से आ
जाता है। जो हो, अभी आपका काम यह-सब देखना नह�ं है, आप अपना �यान बस
पढ़ाई म� लगाइए।

म�ने के मन म� आया �क वह बाब ूसाहब से म�ुनी के बारे म� कोई बात करे, ले�कन वह
कर न सका। एकाध बार उसके मन म� उठ� �क �य� न कुछ खेत बेच दे, ले�कन यह
बात सोचना भी जसेै उसे अपराध लगा। सारे गाँव म� �कर�कर� हो जायगी। म�ने क�
हालत ख़राब है, वह खेत ब�च रहा है! सार� साख हवा हो जायगी। हर तरफ़ से उसक�
ओर उँगल� उठेगी।

नह�ं, बाब ूसाहब उसका यह ��ताव �कसी भी हालत म� �वीकार नह�ं कर�गे।

�फर भी उसने म�ुनी से कहा-मेरे साथ इलाहाबाद चलो।

म�ुनी ने �सर झुकाकर उ�र �दया-म� वहाँ जाकर �या क�ँगा?

म�ने ने कहा-और कुछ नह�ं, तो इतना तो है ह� �क वह बड़ी जगह है, शायद वहाँ त�ुह�
कोई काम �मल जाय।

-ख़च� के �लए पसैा कहाँ है?-म�ुनी ने पछूा।

-तमु उसक� �च�ता मत करो, वहाँ मेरे साथ रहना।-सहमते हुए म�ने ने कहा।

-नह�ं, यह कैसे हो सकता है?

-�य� नह�ं हो सकता? मेरे साथ रहने म� त�ुह� �या आप�� हो सकती है?

-कह�ं भी बेकार �य� रहा जाय?
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इस पर म�ने �या कहता? म�ने के पास अपने पसेै का बल रहता, तो शायद वह
कहता, �या मेरा पसैा त�ुहारा नह�ं? तमु चलो और कॉलेज म� नाम �लखाओ। ले�कन
उसके पास पसैा था कहाँ? �फर भी उसने कहा-म� चाहता हँू �क जब तक त�ुह� कोई
काम न �मले, तमु मेरे साथ रहो।-म�ने के मन म� कह�ं कुछ कचोट रहा था, वह इसी
कचोट के कारण अ�धक नह�ं तो कुछ भी करना चाहता था। �म� के ��त अपने
क�त�य का पालन वह न कर पा रहा था, उसके �लए िजस �याग क� आव�यकता थी,
उसे परूा करना उसके बस क� बात न थी। �फर भी इस क�त�य का �ान उसे था और
वह इस �ान को, जसेै भी हो, बहलाना चाहता था। वह सोचता था, शायद आगे कोई
रा�ता �नकल आये।

म�ुनी ने कहा-य� त�ुहारे साथ रहने म� मझु ेख़शुी ह� होती। ले�कन म� सोचता हँू �क
अब हमारा साथ-साथ रहना नह�ं हो सकता। मेरा रा�ता अलग है, त�ुहारा अलग। ये
रा�त ेशायद अब कभी भी एक-दसूरे से न �मल�!-उसका गला भर आया-शायद इतने
�दन� तक ह� हमारा साथ था। ऐसा हम कब सोचत ेथे, ले�कन यह िज़�दगी बड़ी कठोर
है, �कसको कहाँ ले जाकर फ� क देगी, कौन जाने!

म�ने क� आखँ� से झर-झर आसँ ू�गरने लगे। भावावेश म� वह बोला-नह�ं, यह�
सोचकर हम एक साथ रहने क� को�शश तो नह�ं छोड़ द�गे! तमु मेर� एक बात, �सफ़�
एक बात मान लो, तमुने कभी भी मेर� कोई बात नह�ं टाल�, आज �सफ़�  एक बात मेर�
मान लो, तमु मेरे साथ इलाहाबाद चलो!

-उसके बाद?-म�ुनी ने जसेै कठोर होकर कहा-जो प�रि�थ�त मेरे सामने �दखाई देती
है, उससे म� आखँ� कैसे मूँद लूँ?

-आगे जो होगा, देखा जायगा। इस समय तो म� �सफ़�  एक बात के �लए तमुसे कह रहा
हँू!-म�ने उसी आवेग म� बोल रहा था।

-त�ुहारे पास पसैा है, शायद तमु प�र�थ�त पर क़ाबू पा सकत ेहो, ले�कन
म�...-म�ुनी म�ने का उड़ता रंग देखकर अचानक चपु हो गया।

म�ने के �दल पर जसेै कोई भार� चोट लगी। उसने आज तक म�ुनी से यह न बताया
था �क उसक� आ�थ�क ि�थ�त कैसी है। उसके जी म� आया �क अभी वह सब-कुछ बता
दे, ले�कन �फर कुछ सोचकर वह इस �वषय म� चपु ह� रहा। लोग� क� तरह म�ुनी का
भी ऐसा सोचना �वाभा�वक ह� है। म�ुनी का यह ख़याल वह �य� तोड़?े उसे अपना ह�
�या कम दखु है, जो वह अपना भी उसके म� जोड़ दे। उसे कम-से-कम अपनी ओर से
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तो आ�व�त रहने दे �क उसे कोई तकल�फ़ नह�ं, उसके पास पसैा है। ...एक पीड़ा
उसके मन म� हँस उठ�। �फर भी वह बोला-अगर मेरे पास पसैा है, तो उसे तमु अपना
ह� समझो। जो हो, तमु इलाहाबाद मेरे साथ चलो!-म�ने को अब जसेै िज़द हो गयी।
वह अ�धा हो चकुा था।

म�ुनी ने कोई छुटकारा न देखा, तो उसका मन रखने के �लए कह �दया-म� को�शश
क�ँगा।

म�ुनी ने अपनी माँ से इलाहाबाद जाने क� बात कह�। बाप से कहने क� उसम� �ह�मत
न थी। माई ने कैसे उसके �लए प�चीस �पये का इ�तज़ाम कर �दया, उसे नह�ं
मालमू।

कॉलेज क� शानदार इमारत, सकैड़� लडक़� क� भीड़...खशुी म� दमकत ेउनके
चेहरे...और जाने म�ुनी को �या हुआ �क उसने म�ने का साथ छोड़ �दया। वह जाने
कहाँ-कहाँ �बना जाने-समझ े�दन-भर शहर म� मँडराता रहा। शाम को थका
�दल-�दमाग़ �लये वह लौटा, तो म�ने को फाटक पर ह� इ�तज़ार म� खड़ा पाया।

देखत ेह� म�ने बोला-तमु कहाँ चले गये थे?

म�ुनी ने अपना सवाल �कया-सब हो गया?

-हाँ, हा�टल म� कमरा भी �मल गया।

-तो कमरे म� ह� चलो।

कमरे म� चार चारपाइयाँ पड़ी थीं। ��न क� �ि�ट से म�ुनी ने म�ने क� ओर देखा, तो
वह बोला-फ़�ट इयरवाल� को इसी हा�टल म� जगह �मलती है, यह फोर सीटेड कमरा
है। पता नह�ं और तीन कौन ह�गे। ...हाँ, यह तो बताओ, �दन म� तमुने खाना...

-म� तो इस व�त भी खाना खाकर आया हँू,-म�ुनी ने कहा।

-ऐसा तमुने �य� �कया? म� तो त�ुह� खोजता रहा...

-देखो, तमु मझुसे इस तरह का कोई सवाल न पछूोगे! म� त�ुहारा कोई मेहमान नह�ं
हँू!-म�ुनी ने कठोरता से कहा।

म�ने अवाक्, जरा देर बाद बोला-ऐसा तमु �य� कहत ेहो?
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-म� �बलकुल ठ�क कह रहा हँू। मेरे च�कर म� तमु �बलकुल न रहो। म� कोई ब�चा नह�ं
हँू। तमु अपना काम देखो।-उसी लहजे म� म�ुनी बोला।

-यह �या हुआ है त�ुह�?-च�कत म�ने ने पछूा।

-कुछ नह�ं हुआ है,-जो म�ुनी के मन पर आज ग़ज़ुर� थी, वह कोई बताने क� चीज़ न
थी। �फर सहसा वह स�हल गया। यह �या कर रहा है वह? बोला-अगर तमु चाहत ेहो
�क म� त�ुहारे साथ रहँू, तो जसेै म� चाहँू रहने दो।

म�ुनी को यह अचानक �या हो गया, म�ने के �लए समझना मिु�कल था। इस तरह
का �यवहार तो उसने कभी भी न �कया था। म�ने का मुँह लटक गया। वह ख़ामोश हो
गया।

म�ुनी �नखहरे पलंग पर लेट गया। म�ने �सर झुकाये बठैा रहा। ख़ामोशी छायी रह�।

एक मह�ने तक यह ख़ामोशी न टूट�। म�ुनी क� हालत देखने लायक़ हो गयी थी। दाढ़�
बढ़� हुई, मुँह लटका हुआ आखँ� म� उदासी, �च�ता और �नराशा। वह कोई बात न
करता। जाने �दन-भर कहाँ रहता। शाम को वापस आता तो एक-न-एक �कताब साथ
लाता और रात म� देर-देर तक पढ़ता रहता और फक-फक बीड़ी खींचता। म�ने का मन
कटता रहता। उसक� हालत देखकर वह अ�दर-ह�-अ�दर रोता, ले�कन कुछ कहने
क�, पछूने क� उसक� �ह�मत न होती। शाम को वह उसका इ�तज़ार करता रहता,
आता तो कहता, चलो खाना खा लो।

म�ुनी कहता-म� खाना खाकर आया हँू।

और �फर ख़ामोशी छा जाती।

म�ुनी सबुह नहा-धोकर जाने लगता, तो म�ने ना�त ेके �लए पछूता। म�ुनी उसक�
ओर एक �ण के �लये देखता और कहता-ना�ता म� नह�ं करता-�फर अपने हाथ क�
�कताब उसक� ओर बढ़ाकर कहता-यह �कताब पढ़ोगे?

म�ने �कताब ले लेता और म�ुनी चला जाता।

वे �कताब� एं�ग�स, मा�स, ले�नन या �ता�लन क� हुआ करतीं। एक �दन उसने देखा,
तो एक �कताब पर 'यथू ल�ग �टडी स�क� ल' क� महुर लगी थी। उसक� बड़ी इ�छा हुई
�क वह वहाँ जाय और देखे �क वह कैसी सं�था है, जहाँ म�ुनी जाता है और जहाँ से
ऐसी-ऐसी �कताब� लाता है।
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ले�कन उसी �दन शाम को जब म�ुनी लौटा, तो बोला-म� कल जा रहा हँू।

-कहाँ?-म�ने ने च�कत होकर पछूा।

-म�ास।

-�य�? �या बात है, मझु ेबताओ, इतनी दरू...

-वहाँ एक नौकर� �मल गयी है।

-कैसी नौकर�!

-'समाज सेवा आ�म' नामक वहाँ कोई सं�था है, �ह�द� पढ़ाने का काम है। वेतन
�मलेगा तीस �पया।

-तीस �पया और म�ास?

-नौकर� नह�ं है, कहत ेह�, सेवा है, समाज क� सेवा, रा��भाषा क� सेवा!-और म�ुनी
ज़ोर से ठहाका लगाकर हँस पड़ा।

बहुत �दन� के बाद वह हँसा था। म�ने को ऐसा लगा, जसेै कोई बतु अचानक हँस पड़ा
हो। वह उसक� ओर आ�चय� से देखता रहा।

-इस तरह �या देखत ेहो? म� आज ख़शु हँू। चलो, आज साथ-साथ खाना खाएँगे। कहते
ह�, ऐसा सेवा-काय�, िजसम� उदर-पोषण क� भी �यव�था हो, �कसी को सौभा�य ह� से
�मलता है!-और वह �फर हँस पड़ा।

ले�कन खाना उन दोन� म� से �कसी से भी न खाया गया। उठकर कमरे म� चले आये।

म�ने ने कहा-तो कल ह� चले जाओगे?

-हाँ, �टकट और राह-ख़च� �मल गया है।

-माँ-बाप से �मलने घर नह�ं जाओगे? इतनी दरू जा रहे हो...

म�ने सोचता था, माँ-बाप इस मामलू� नौकर� पर उसे इतनी दरू न जाने द�गे।

-नह�ं, अब तो सीधे म�ास जाना है।
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-सनु�गे तो वे �या सोच�गे?

-कुछ नह�ं सोच�गे। बि�क ख़शु ह� ह�गे, कुछ तो काम कर रहा हँू!

-नह�ं, तमु �मलकर जाओ, जाने �फर कब आना हो।

म�ुनी को भी इसका ख़याल था, ले�कन उसे डर भी था �क कह�ं वे उसे रोक न ल� और
अब वह �कनेवाला न था। बोला-इन बात� म� �या रखा है? ...�पछले कुछ मह�न� के
अनभुव� ने मझु ेऐसी कठोर धरती पर ला पटका था �क हर चीज़ से मेर� आ�था ह�
उठ� जा रह� थी। दो�त, माँ-बाप, भाई-बहन...संसार, संसार के �र�त,े जीवन, जीवन
के आदश�...जसेै सब-कुछ थोथे ह�, कह�ं कुछ न हो। एक म� अकेला था, जंगल के
अ�धकार म� �घरे हुए एक मसुा�फ़र क� तरह, िजसे कोई रा�ता न �मल रहा हो।
चीख़ना बेकार था, �य��क कोई सनुनेवाला न था। आखँ� के सामने छाया हुआ
अ�धकार, लगता था, जसेै अब मझु ेल�लकर ह� दम लेगा! ...ओह, बेकार� �कतना
बड़ा अ�भशाप है! यह इ�सान को मदुा� बना देता है! ...यह अ�छा हुआ �क म� त�ुहारे
कारण यहाँ आ गया। उस संयोग को भी म� कभी न भलँूगा, िजससे यथू ल�ग से मेरा
स�पक�  हुआ। उसका म��ी बहुत ह� अ�छा आदमी है। वह मझु ेपढऩे को �कताब� देता
था, मझुसे बात� करता था। �कताब� पढऩे और उसक� बात� से ह� अपनी प�रि�थ�त का
�ान मझु ेहुआ, मझु ेमालमू हुआ �क यह जंगल �या है, यह अ�धकार �या है, और म�
�य� यहाँ �घर गया हँू। मझु ेमालमू हुआ �क यह जंगल बहुत बड़ा है, यह अ�धकार
चार� ओर फैला हुआ है और यहाँ लाख�-करोड़� लोग मेर� ह� तरह �घरे हुए ह�। इन
लाख�-करोड़� को, जो अलग-अलग �घरे हुए ह� और जो यह समझ ेहुए ह� �क वे अकेले
ह� ह�, अगर यह अहसास हो जाय �क वे लाख�-करोड़� ह�, िजनक� ि�थ�त एक है,

िजनका माग�, मिु�त-माग� एक है, ल�य एक है और वे अपना हाथ बढ़ाकर एक-दसूरे
का हाथ थाम ल� और आगे बढ़�  तो यह जंगल साफ़ हो सकता है, यह अ�धकार दरू हो
सकता है, यह प�रि�थ�त बदल� जा सकती है...अपने ह� जसेै लाख�-करोड़� का
अहसास...तमु समझ सकत ेहो, यह �कतनी बड़ी शि�त है...जसेै अकेले अपने म� ह�
करोड़� क� शि�त का अहसास...यह एक ऐसी �करण है, िजससे सरूज क� आखँ� भी
च��धया जाय!ँ ...उसी म��ी ने मेर� इस नौकर� क� �यव�था क� है। सनुकर मझु ेहँसी
आये �बना न रह�। सोचकर मझु ेअब भी हँसी आती है। ले�कन उसने कहा, यह तो एक
आव�यक आधार है, जनता और काम कहाँ नह�ं ह�। तमु जाओ! सेवा-काय� और
उदर-पोषण हमार� �या�या नह�ं है, वह तो उनक� है, िज�ह�ने आदमी माँगा है और जो
चाहत ेह� �क इस सनुहर� �या�या से आद�मय� के �दल� म� लगी हुई आग बझु जाय।
�फर भी उसका उपयोग तो हम अपने ह� �े� क� तरह कर�गे।
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गाड़ी के समय से कुछ पहले ह� वे �टेशन पहँुच गये। थोड़ी देर तक वे ख़ामोश
�लेटफ़ाम� के शोर म� टहलत ेरहे। �फर अचानक म�ुनी को जाने �या हुआ �क वह
बोला-म� घर होकर ह� जाऊँगा। चलो, �टकट बदल ल�।

म�ने क� समझ म� म�ुनी क� बहुत-सी बात� आज न आ रह� थीं। एक ऐसी ह� बात यह
भी थी। म�ने के �दल-�दमाग़ म� तो आज एक ह� बात गूँज रह� थी, म�ुनी जा रहा है,

दरू, बहुत दरू! जाने �फर कब �मले, �मले, न �मले...वह अपनी बात� ह� �लये हुए गोता
लगा रहा था, म�ुनी क� बात� उसक� समझ म� कैसे आतीं!

ले�कन उसने उसक� यह बात सनुी तो जसेै उसका �सर धारा से ऊपर आ गया। एक
आशा क� क�ध से उसक� आखँ� चमक उठ�ं। बोला-म�ने तो �कतनी बार कहा...

-�या कर�, मन नह�ं मानता। यह मन...और वह चपु हो गया, जसेै आगे क� बात
कहने के �लए भाषा म� श�द ह� न ह� और उसने बढक़र ब�च पर से अपना तह �कया
हुआ दर�-त�कया उठा �लया।

घर से उसका एक सं���त प� आया। उसक� एक-एक बात म�ने को आज भी याद है :

...सनुकर बाबजूी ने आखँ न �मलायी।

कल चला जाऊँगा।

आज शाम को बाबजूी फूट पड़-ेयह तो वह� हुआ न, जसेै दशरथजी ने राम को बन भेज
�दया! ...

माई क� म� �या �लखू.ँ..
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