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चौथा भाग

तजे़-तजे़, तलु-तलु चलता हुआ जबु्ली मन्ने के पास आकर बोला-क्या बात है? तमुने
बद्दे से क्या कहलवा भेजा था?

-बठै जाइए! मन्ने ने आखेँ गिरोरकर उसे देखत ेहुए कहा-मैं कहँूगा, तो आपको
विश्वास नहीं होगा! उन लोगों की मीटिगं हो रही है, हमारा आदमी गया है, अभी भेद
लेकर आता होगा।

-मैं देखता हँू,-बठैकर, परेशान-सा जबु्ली बोला-तमु हम लोगों की जान को भी आफ़त
में डाले बिना न रहोगो! कितनी बार कहा कि यह सब झंझट छोडक़र चपुचाप अपना
काम देखो, लेकिन तमु मानत ेनहीं!

-मझु ेचपुचाप अपना काम वे करने ही नहीं देत,े तो मैं क्या करँू?-मन्ने तशै में आकर
बोला-मैंने किसका क्या बिगाड़ा है, कोई आकर कहे तो!

-तमु स्कूल उन्हें क्यों नही दे देत?े सारे झगड़ ेकी जड़ तो यही है!

-फिर कल आप कहेंगे, मैं अपना घर, अपने खेत, अपनी इज्ज़त उन्हें क्यों नहीं दे
देता? है न?

-यह कोई क्यों कहेगा? ...लेकिन एक बात मैं ज़रूर कहँूगा कि जसैा वक़्त होता है,

आदमी को वसैा ही करना चाहिए, जसैी बहे बयार पीठ ताही ओर कीजे! उनकी हुकूमत
है, उनकी मखु़ालिफ़त...

-यह बात आप कई बार कह चकेु हैं और इसका जबाव भी मैं आपको दे चकुा हँू। मैं इस
बात को जड़ से ही नहीं मानता कि यहाँ खास किसी की हुकूमत है। हम आज़ाद मलु्क
के शहरी हैं, यहाँ एक शहरी की हैसियत से जितना हक़ किसी और को है, उससे
ज़र्रा-बराबर भी कम मेरा नहीं है!

-कहने को तमु ठीक कह रहे हो, लेकिन जो बातें आखँों के सामने हो रही हैं, उन्हें तमु
कैसे झुठला सकत ेहो? कांगे्रस...

-जो बातें हो रही है, ग़लत है और उनसे लडऩा हमारा फ़र्ज़ है! कांगे्रस की हुकुमत होने
का मतलब क्या यह है कि हम कांगे्रसियों के ग़लुाम हैं और वे जसेै चाहें हमें नचा
सकत ेहैं, हमारे सम्मान को कुचल सकत ेहैं, हमारी आजादी में ख़लल डाल सकत ेहैं,
हमारे अधिकारों को छीन सकत ेहैं, हमें सता सकत ेहैं और हम पर ज़लु्म तोड़ सकते
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हैं? मैं ऐसा नहीं समझता । अगर कोई कांगे्रसी ऐसा समझता है, तो वह ग़लत
समझता है; वह क़ाननू को अपने हाथ में लेकर उसे तोड़ता है, वह एक संगीन जरु्म
करता है!

-भाई, तमु कहाँ की बातें कर रहे हो?-झँुझलाकर जबु्ली बोला-क़ाननू हुकूमत नहीं
करत,े बल्कि जिनके हाथो में वे होत ेहैं, वे करत ेहैं। आज तमु देख रहे हो कि सारे
अफ़सरान...

-रुकिए, वह आ रहा है!-मन्ने ने सामने गली में देखते हुए कहा- पहले उसकी बातें सनु
लीजिए।

सत्तराम तलेी उनके सामने आ खड़ा हुआ और चारों ओर शंकित दृष्टि से देखकर, हाथ
से संकेत किया, बठैक में चलिए।

सत्तराम का घराना पशु्तों से मन्ने के घराने को तले देता था। सत्तराम मऊग था। हाथों
को चमकाकर, आखँों को मटकाकर औरतों की तरह बात करता था। सब उससे मज़ाक
करत,े उसे बेवकूफ़ समझत।े कोई उसे गम्भीरता से न लेता। हर जगह उसकी पहँुच
थी। खड़ ेया बठेै वह बात सनुता और बीच-बीच में कुछ बोलकर सबको हँसा देता।
मन्ने ने अपना काम निकालने के लिए उसे भेदिया बनाया था। अन्दर से वह बहुत
चालाक था।

ऊपर की बठैक के दरवाजे बन्द कर दिये गये, तो हाथ बजाकर सत्तराम
बोला-पाकिस्तान जाने की तयैारी कीजिए!

-अरे, बात तो बता!-डाँटकर मन्ने बोला-उनकी मीटिगं में क्या-क्या हुआ है?

-किसनुा जिले जा रहा है अवधेस बाब ूको बलुाने। वहीं से राधे बाब ूको बलुाने का तार
जायगा। जयराम और हरखदेव क़स्बे गये हैं, थाने में रपट लिखाएँगे और वहाँ जनसंघ
के मन्तरी से मिलेंगे! आज साँझ को सती मयैा के चौरे के पास संघी भलण्टियर की
कवायद होगी। कहत ेथे, इन लोगन को ऐसा तंग करना चाहिए कि ये लोगन
पाकिस्तान भाग जाय।ँ किसानों को लालच दिलाना चाहिए कि वे इनको भगाने में
साथ दें, तो इनके भाग जाने पर इनके सारे खेत उनमें बाँट दिये जाएँगे।

सनुकर जबु्ली का चेहरा फ़क़ पड़ गया।
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-अच्छा, तमु जाओ,-मन्ने गम्भीर होकर बोला-कहिए जनाब? मेरा अन्दाज सही था
या ग़लत? अब बोलिए, क्या इरादे हैं?

जबु्ली की आखँों से आसँ ूनिकल आये। रँुधे कण्ठ से वह बोला- मैं इस वक़्त तमुसे
झूठ नहीं बोलूँगा। ...तमु मझुसे हमेशा नफ़रत करत ेरहे, लड़त-ेझगड़त ेरहे, मझुे
बरुा-भला कहत ेरहे। मैं दरअसल उसी के क़ाबिल था। हिन्दओुं से मैं हमेशा नफ़रत
करता रहा, आज भी करता हँू। कांगे्रस की मैं बराबर मखु़ालिफ़त करता रहा, क्योंकि
उसे मैं हिन्दओु ंकी जमात समझता था। मेरे इस ख़याल में आज भी कोई तब्दीली
नहीं आयी है, बल्कि आज इन लोगों के मँुह से जनसंघ की बात सनुकर मेरे उस
ख़याल को और भी पखु़्तगी मिली है। ...लेकिन तमुसे मैं सच कहता हँू कि मैंने कभी
ख़ाब में भी यह न सोचा था कि पाकिस्तान बनने के बाद मझु ेयह गाँव छोडऩा पड़गेा,
अपना घर और खेत छोड़ने पड़ेंगें। ...कितने ही लोग सब छोड़-छाडक़र यहाँ से चले
गये, लेकिन मैं यहीं बना रहा। उन्हें इस पर ताज़्ज़बु भी कम न हुआ। उन्हें क्या
मालमू कि मझु ेअपने ये खेत कितने प्यारे हैं, जिन्होंने मझु ेएक वक़्त डूबने से बचा
लिया! तमु्हें मालमू है, बड़ ेभयैा जब यहाँ से गये, वे सब-कुछ लटुा चकेु थे, सिर्फ़  मेरे
हिस्से के खेत रह गये थे। उस समय खेती करना, मशक्कत करना मेरे बस का न था।
हमारा तौर-तरीक़ा बड़ा शहाना था। लेकिन बड़ ेभयैा चले गये और फिर उन्होंने हमारी
कोई ख़बर न ली, तो मेरे सामने दो रास्त ेरह गये थे। एक तो यह कि मैं भी भयैा की
तरह धीरे-धीरे अपने खेत बेंचकर कुछ दिन ऐश कर लूँ और फिर भयैा की तरह गाँव
छोडक़र कहीं किसी नौकरी की तलाश करँू। दसूरा यह कि खेतों का इन्तजाम करँू,

मेहनत करँू, ऐश-आराम छोडँू़ झूठा रोब तरक करँू और एक मामलूी आदमी की तरह
इज़्ज़त से रहँू। बहुत सोचकर मैंने दसूरा तरीक़ा अख़्तियार किया। धीरे-धीरे मैंने
अपने कुछ खेत असामियों से निकाले और खेती में तन-मन लगाया। इन्तज़ाम से
ख़र्च करना सीखा और घर का परुाना तौर-तरीक़ा बदला। झूठ नहीं कहँूगा, खेती और
लगान-वसलूी से हमारा ख़र्चा नहीं चलता था, कभी-कभी बड़ी मशु्किल का सामना
करना पड़ता था। तब तमु्हारी ग़ैरहाज़िरी में तमु्हारी ज़मींदारी से ग़ैरवाजिब ढंग से मैं
फ़ायदा उठाता था। सलामी लेता था, परजई वसलू करता था, तिकड़म करके
एक-दसूरे को लड़ाता था, और उन्हीं से रिश्वत लेकर उनका मामला सलुझा देता था।
ग़र्ज़े कि ज़मींदारी के सारे हथकण्ड ेइस्तमेाल करके मैं उल्ल ूसीधा करता था और
अपना खर्चा चलाता था। लेकिन एक धरु भी जमीन मैंने कभी नहीं बेंची। इज्ज़त ढँकी
रही और ज़िन्दगी चलती रही। ...ज़मींदारी टूटने के वक़्त तमु्हारी ही तरह मेरे भी
ख़याल में आया कि क्यों न अपने वे खेत बेंच दूँ, जो असामियों के क़ब्जे में हैं, लेकिन
वसैा न कर सका और आख़िर यह फ़ारम खोल डाला। ...जो हो, मैं अपने खेतों को नहीं
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छोड़ सकता, इन्हें छोडक़र मैं कहीं नहीं जा सकता ! मझु ेइनसे अपने बेटों से भी
ज्यादा महुब्बत है। मैंने बहुत कोशिश की कि मेरा कोई बेटा भी इस काम में मेरा साथ
दे, लेकिन वसैा न हो सका। एक बेटा पाकिस्तान चला गया, दसूरा भी जा सकता है।
मैं किसी को क्यों रोकँू? लेकिन मैं यह जगह नहीं छोड़ सकता, ये खेत नहीं छोड़
सकता! बीवी बेटे के लिए रोती है, तो उससे कहता हँू कि चाहे तो वह भी पाकिस्तान
चली जा सकती है। ...और मैं सच कहता हँू, इन हिन्दओुं की सारी ज्यादती मैं अपने
इन खे़तों के लिए ही बरदाश्त कर रहा हँू। मेरा ख़याल था कि अब ये मझु ेमेरे हाल पर
छोड़ देंगें इसीलिए मैं इनसे, तमु्हारे खिलाफ़ भी, मिल-जलुकर रहता था, इनके पीछे
कुते्त की तरह दमु हिलाता था। वर्ना क्या मैं यह नहीं जानता कि जो तमु्हारे-जसेै
नेशनलिस्ट को बरदाश्त नहीं कर सकत,े वे मझु लीगी को क्या बरदाश्त करेंगे,

जिसकी ज़िन्दगी ही इनसे लड़त ेबीती? ख़दुा गवाह है, जो एक बात भी मैंने झूठ कही
हो। आज यह-सब कहे बिना रहा नहीं गया। तमु्हारी नज़रों में मैं हमेशा ज़लील रहा हँू
और शायद अब और भी ज्यादा ज़लील हो जाऊँ, फिर भी यह-सब कहने से मैं अपने
को रोक न सका। ...अब वादा करता हँू, तमु यक़ीन करों मैं हमेशा तमु्हारा साथ दूँगा!
लेकिन एक बात का ख़याल रखना, यह जगह न छूटे, यह फ़ारम न टूटे, मेरी क़ब्र यहीं
बने!-कहत-ेकहत ेजबु्ली फफक-फफककर रो पड़ा, एक बच्चे की तरह।

मन्ने ने स्तब्ध होकर जबु्ली की ओर देखा! उसके चेहरे और आखँों में जो भाव मन्ने
को दिखाई दिया, उससे जबु्ली के प्रति जो धारणाएँ वर्षों से उसके हृदय में जड़ें जमाये
बठैी थीं, वे हिल-सी गयीं। ...जिस कर्मठता, साहस तथा धरै्य से जबु्ली ने अपना
बरबाद होता घर सम्हाला था, वह किसी से छुपा न था। धार्मिक कट्टरता का दोषी
एक उसे ही क्यों ठहराया जाय? उस ज़माने में कितने हिन्द-ूमसुलमान थे, जो इस
दरु्भावना के शिकार न थे? इतना कम पढ़ा-लिखा इन्सान उसी धारा में बह गया; तो
आश्चर्य की क्या बात? यहाँ तो कैलाास और समरनाथ-जसेै गे्रजएुट आज भी उतने ही
तुंगदिल और मतु्तसिब है। ...मन्ने को बड़ा अफ़सोस हुआ कि वह आज तक इस
आदमी को इतना ग़लत क्यों समझ ेबठैा था। जीवन-संघर्ष की कठोर परिस्थितियों में
पडक़र इन्सान क्या-क्या नहीं कर बठैता! ख़दु मन्ने ने क्या-क्या नहीं किया है!

-तमु मझु ेडरपोक मत समझना!-रुमाल से आखँें पोंछत ेहुए जबु्ली बोला-हिम्मत और
फुर्ती में मेरा मकु़ाबिला करने वाला कभी भी इस गाँव में कोई नहीं रहा। लाठी चलाने
और तलवार भाँजने में मेरा सानी कोई नहीं था। महुर्रम के वक़्त अक्सर बड़ ेदरवाजे़
और छोटे दरवाजे़ के बीच लड़ाई छिड़ जाती थी। उस वक़्त मेरे सामने कोई भी नहीं
ठहरता था। ...लेकिन मेरे जिस्म को ज़िन्दगी की मशु्किलों ने धीरे-धीरे खोखला कर
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दिया। अब वह ताक़त न रही। उम्र भी काफ़ी हो चली। लेकिन फिर भी कोई वक़्त पड़
जाय, तो तमु देखना। आज से मेरा मरना-जीना तमु्हारे साथ है। तमु जसैा कहोगे, मैं
आखँ मूँदकर करँूगा। ज़िन्दगी में इतनी ईमानदारी से पहले कभी किसी से कोई बात
नहीं की। तमु मझु पर विश्वास करो!

-आज आपको अपने साथ पाकर मेरा बल दगुना हो गया,-गद्गद होकर मन्ने
बोला-लेकिन एक बात का आप बराबर ख़याल रखें कि हमारी यह लड़ाई बिलकुल
दसूरी तरह की लड़ाई है। यह आम जनता की आजादी और तरक्क़ी की लड़ाई है।
हमारे विरोधी हर तरह के हैं, राजनीतिक भी, कट्टर साम्प्रदायिक भी, लेकिन हमारी
यह बराबर कोशिश रहेगी कि हम इस लड़ाई को राजनीतिक स्तर पर ही लड़ें, इसे
साम्प्रदायिक न बनने दें। अगर इसमें हमारी ओर से ज़रा भी साम्प्रदायिकता आ गयी,
तो सबसे पहले हमारा ही सिर कटेगा और फिर सब-कुछ खत्म हो जायगा।

-मेरी समझ में तमु्हारी बातें नहीं आतीं, मैंने कभी भी इस ओर ध्यान ही नहीं दिया।
शायद तमु्हारे साथ रहने से धीरे-धीरे मैं भी कुछ समझने लगूँ। इस वक़्त मैं यही कह
सकता हँू कि अपनी ओर से मैं कोई भी क़दम नहीं उठाऊँगा। मैं अन्धे की तरह तमु्हारे
पीछे-पीछे चलूँगा। इतना एहसास मझु ेहै कि तमु जो-कुछ कर रहे हो, बड़ा अच्छा कर
रहे हो। इसमें मेरा भी स्वार्थ नहीं, ऐसा कैसे कहँू। मैं यह अब समझ गया हँू कि तमु
गये, तो मेरा भी बचना नाममुकिन है इसलिए तमु्हारा वजदू और तमु्हारी फ़तह ऐन
मेरी ज़िन्दगी है। तमु आगे बढ़ो। गाँवदारी के मामलें में मेरी भी समझ कोई मामलूी
नहीं है। मैंने इन लोगों को कोई मामलूी नाच नहीं नचाया है हो सकता है, मैं तमु्हारे
किसी काम आ सकँू। बोलो, अब क्या करना है?

-फ़िलहाल हमें तीन-चार काम करने हैं। रहमान ने थाने में रपट कर दी है। ऊधर से भी
रपट हो रही है। हो सकता है, तहकीक़ात के लिए दारोगा साहब आयें। इसलिए मौके़
पर आप हाज़िर रहें और अपना सही-सही बयान दें। शाम को जनसंघी यहाँ आ रहे हैं।
थाने में इसकी रपट देनी भी जरूरी है। हो सकता है कि जनसंघी यहाँ आकर कोई
शरारत करें। साथ ही बाब ूसाहब और टोले के चौधरियों को भी इसकी इत्तला देना
ज़रूरी है और शाम को अपनी तरफ़ से भी एहतियातन कुछ लोगों को यहाँ जमा रखना
है। आज इतना कर लेना काफ़ी है। रहमान ने पंचायत में अर्जी दी है। मैं कोशिश
करँूगा कि कल ही पंचायत बठेै। उसमें आपकी गवाही ज़रूरी है। हम अपनी तरफ़ से
फ़िलहाल कोई पहल नहीं करेंगे। हमारा काम इस वक़्त सिर्फ़ अपना बचाव करना है
और जलुाहे का हक़ उसे दिलाना है।
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-बहुत ठीक, सब हो जायगा,-जबु्ली ने उठत ेहुए कहा-तमु यहीं रहो। तमु्हें बाहर
निकलने की ज़रूरत नहीं।

-नहीं, आप मेरी चिन्ता न करें। घर में बठैकर उन्हें मैं यह सोचने का मौक़ा नहीं देना
चाहता कि मैं डर गया हँू। आप जाइए, मैं बाहर बठैता हँू, हो सकता है। कुछ लोग
मिलने आयें।

तीन बजत-ेबजत ेगाँव में शोर मच गया। सती मयैा के चौरे के पास बाजार के मदैान
में क़रीब सौ जनसंघी स्वयंसेवक वर्दी डाटे, लाठियाँ लिये फौज की तरह मार्च करते
हुए पहँुच गये। गाँव के महाजन और उनके लडके़ उधर भागे जा रहे थे। मन्ने ने
सत्तराम को बलुाकर उसे वहाँ का हाल-चाल लाने के लिए भेज दिया और ओसारे में
टहलने लगा।

धीरे-धीरे उसके पास भी लोग आने लगे। सबसे पहले पन्द्रह आदमियों को लेकर बाबू
साहब पहँुचे। फिर पच्चीस आदमियों के साथ टोले के चौधरी, फिर और भी लोग। सभी
लोग बहुत गम्भीर, क्षुब्ध और उत्सकु थे। जल्द-से जल्द जान लेना चाहत ेथे कि क्या
बात है और उन्हें क्या करना है?

सबको बठैक में बठैाकर मन्ने ने समझाना शरुू किया। सब बातें बताकर उसने
कहा-हमें करना कुछ नहीं है। चपुचाप बठैकर देखना है कि वे लोग क्या करत ेहैं।
क़वायद करके शान्ति से जनसंघी चले जाय,ँ तो ठीक है। दारोग़ा साहब तहक़ीक़ात में
आयें, तो हम ज़रूर उनके पास चलेंगे।

-बीड़ी-वीड़ी नहीं है?-एक जवान ने जम्हुआई लेत ेहुए कहा-इस तरह बठैना तो बड़ा
मसु्किल है।

मन्ने ने जेब से पसैा निकालकर, उसे ही देत ेहुए कहा-लपककर दकूान से लेत ेआओ।
एक दियासलाई भी ले लेना।

मन्ने बाब ूसाहब की ओर देख रहा था। कैसे सखूकर छोहारा हो गये थे। इधर महीनों
तक उनका दर्शन नहीं होता। घर में जब से उन्हें अलग कर दिया गया, बेचारे की
ज़िन्दगी ही बदल गयी। जो कभी न किया, वही सिर पर आ पड़ा। हल जोतत ेहैं, खेत
खोदत ेहैं, ढेकुल खींचत ेहैं। न तन की सधु, न कपड़े की । हाल बेहाल । जिसने उन्हें
पहले देखा था, उससे वे देखे नहीं जात।े अपने पास कुछ भी न रहत ेहुए कभी उन्होंने
ज़मींदारों की तरह रोब-दाब की ज़िन्दगी बितायी थी। सलाम करने वाले लोगों की
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गिनती नहीं थी। अब एक मामलूी किसान की ज़िन्दगी बसर कर रहे हैं। मगर वाह रे
मर्द! चेहरे पर एक शिकन न आने दी। जो सामने आया, उसे ख़शुी से ओढ़ लिया और
सब ओर से मन खींचकर ज़िन्दगी की दौंरी में नध गये। कभी मन मलैा न किया,
किसी से कोई शिकायत न की। सिर को ज़रा भी झुकने न दिया, मान-मर्यादा
जस-का-तस बनाये रखा। दसूरों के आड़ ेकाम आत ेरहे, पन मन अड़ ेरहे। तभी अब भी
इज्ज़त में कोई कमी नहीं आयी। एक आवाज़ पर पचीसों लाठी तयैार।

मन्ने ने कहा-बाब ूसाहब, आपकी तन्दरुुस्ती तो ठीक है? देह बहुत हरक गयी है।

-ठीक ही है, बाब,ू-सिर झुकाकर बाब ूसाहब बोले-देह तो अब बढु़ायी, कब तक बनी
रहेगी!

-लेकिन मन पर कोई असर नहीं पड़ा है चाचा के!-हँसकर एक जवान बोला-इन्हीं की
जिनगी से तो रोशनी है गाँव में!

-आप अपनी कहिए,-बाब ूसाहब ने कहा-आपकी देह देखकर भी तो कोई ख़शुी नहीं
होती।

मन्ने मसु्कराकर रह गया।

-जो आपका हाल है, वही इनका है,-एक दसूरा जवान बोला-अकेले दम क्या-क्या करें
बेचारे? एक-न-एक तो ठाने ही रहत ेहैं। हिम्मत की बलिहारी है! नहीं तो कहाँ यह देह
और कहाँ ये मोटे काम-धाम ! इतना पढ़-लिखकर भी हम गँवारों के बीच रह गये, यही
ताज्जबु की बात है।

बीड़ी के बण्डल आ गये, तो कमरा धएँु से भर गया। दो-दो कश में फ़क से बीड़ी साफ़!

-मनु्नी बाब ूका क्या हाल-चाल है?-बाब ूसाहब ने पछूा-कोई ख़त-वत आया था?

-हाँ, बराबर आता रहा है। हर ख़त में आपका समाचार पछूता है।

-आनेवाले नहीं हैं?

-लिखा तो है मैंने आने को । देखिए, कब तक आता है।

-आयें तो मझु ेख़बर दीजिएगा। बहुत दिन हो गये उन्हें देखे हुए।

-खबर क्या देना है, एक दिन लेकर आपके यहाँ पहँुच ही जाएँगे।
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-अब आप लोग कहाँ आत ेहैं?-उदास होकर बाब ूसाहब बोले-वे दिन याद आत ेहैं...

तभी नीचे से चौकीदार की आवाज़ आयी-मन्ने बाब ूहैं?

मन्ने ने बारजे पर आकर पछूा-क्या बात है?

जोर से चिल्लाकर चन्नन बोला-दरोगाजी रहमान के दरवज्जे बइठे हैं। आपको
सलाम बोले हैं?

-अच्छा, अभी आता हँू!-मन्ने भी जोर से बोला-और किसको-किसको बलुाया है
उन्होंने?

-हमको तो आपके यहाँ ही भेजा है। वहाँ बहुत-से लोग जमा हैं।

-अच्छा, तमु चलो।

अन्दर आकर मन्ने बोला-दारोग़ा साहब आ गये ! कोई एक आदमी फ़ारम पर जाकर
जबु्ली मियाँ को ख़बर दे। मैं वहाँ चलता हँू। आप लोग भी एक-एक करके पहँुचें।
चपुचाप खड़ ेहोकर आप लोग तमाशा देखिएगा। लाठी कोई भी न ले जाय।

मन्ने वहाँ पहँुचा, तो कैलास की परू मण्डली वहाँ हाज़िर थी, उन्हीं के साथ जनसंघ के
स्वयंसेवक भी खड़ ेथे। दारोग़ा साहब खटिया पर बठेै थे। उनके सामने रहमान हाथ
जोडक़र खड़ा था।

मन्ने दारोग़ा को सलाम कर दसूरी ओर अकेले खड़ा हो गया।

दारोग़ा बोले-सभापतिजी अभी तक नहीं आये? गाँव में हैं न?

-होना तो चाहिए, मन्ने बोला।

-चन्नना अभी तक नहीं लौटा,-उठत ेहुए दारोग़ा बोले-तब तक मैं मौक़ा ही क्यों न
देख लूँ!

-ज़रूर-ज़रूर!-मन्ने बोला-आइए!-कहकर उसने कैलास के दल की ओर एक बार देखा,
तो सभी स्वयंसेवकों को अपनी ओर आखँें फाडक़र घरूत ेहुए पाया।

वे चौरे की ओर बढे़, तो कैलास, समरनाथ, जयराम, हरखदेव, किसन और रामसागर
भी पीछे-पीछे हो लिये।
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ज़रा आगे बढक़र दारोग़ा ने पीछे मडुक़र कैलास से पछूा-ये वर्दीवाले कौन हैं?

कैलास घबरा गया, तो मन्ने बोला-जनसंघ के स्वयंसेवक हैं। क़स्बे से बलुाये गये हैं।

-बलुाये नहीं गये हैं, हजरू!-समरनाथ बोला-अपनी कवायद दिखाने आये थे, योंही खड़े
हो गये हैं।

दारोग़ा ने घरूकर एक नज़र समरनाथ की ओर देखा और पछूा- आज ही के दिन इन्हें
यहाँ क़वायद दिखाना था?

जयराम आगे बढक़र बोला-ये तो हफ्त ेमें एक बार यहाँ बराबर आत ेहैं।

-पहले तो कभी नहीं देखे गये,-मन्ने बोला।

अब कैलास बोला-देखे कें व नहीं गये? आप न देखें, तो गाँव तो देखा है।

-इन्हें क्या मालमू?-शषे सब एक साथ बोल पड़-ेबराबर आते हैं, साहब, उस बाग में
कवायद करत ेहैं!

-हँू!-दारोग़ा बोला-क़स्बे में इन लोगों को क़वायद करने की जगह नहीं मिलती क्या ?

-हर गाँव में जात ेहैं, हजरू!-समरनाथ बोला।

-अच्छा, इसका भी हम पता लगाएँगे!-सख़्त होकर दारोग़ा बोले-फ़िलहाल आप
जाकर उनसे कह दें कि वे अपनी लाठियाँ अलग रख दें यहाँ कोई लड़ाई नहीं ठाननी
है!

-बहुत अच्छा, हजरू!-कहकर समरनाथ चला गया।

-तो यही सती मयैा का चौरा है?-दारोग़ा ने पछूा।

-जी,-मन्ने बोला।

-इस पर सफे़दी तो बिलकुल ताजी हुई मालमू देती है?

-सफे़दी, झण्डा-पताका, चबतूरा, चढ़ावा, जो कुछ भी आप देख रहे हैं, सब आज ही
हुआ है! ...
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-ये झूठ कहत ेहैं,-किसन बोला-एक हफ्ता पहले सतीजी का दिन मनाया गया था,
तभी हुआ था...

-वो तो हर साल मनाया जाता है,-कैलास बोला-गाँव के सभी लोग जानत ेहैं।

-हँू। और यह चबतूरा...

-रात ही बना है,-मन्ने बोला।

-बना नहीं है, हजरू,-रामसागर बोला-मरम्मत हुई है।

-रात में?

-रात में क्यों होगी?-सभी एक साथ बोल पड़-ेउत्सव के दिन ही हुई थी।

तभी जबु्ली ने हाँफ़त ेहुए आकर दारोग़ा को सलाम किया और मन्ने के साथ खड़ा हो
गया, तो सभी ने उसे घरूकर देखा।

-यहाँ चारदीवारी खड़ी हो रही थी?

-जी सरकार,-जबु्ली बोला।

-चबतूरे और चारदीवारी के बीच की जगह कितनी होगी?

-क़रीब,-जबु्ली अन्दाजा लगाकर बोला-तीन हाथ होगी।

-रास्त ेके लिए इतनी जगह तो काफ़ी होनी चाहिए-दारोग़ा कैलास की ओर मडु़-ेफिर
आप लोग चारदीवारी क्यों नही बनने देत?े सनुा है, आप लोगों ने रात में उस ग़रीब की
चारदीवारी गिरा दी। यह बिलकुल बेमनुासिब बात है।

-गिराये कहाँ, हजरू?-कैलास बोला-चारदीवारी अभी बनी ही कहाँ थी? बनने जा रही
थी, तो हम रोक-भर दिये।

-चारदीवारी बन जायगी-जयराम बोला-तो गाड़ी के लिए रास्ता कहाँ से मिलेगा? हम
लोगों के यहाँ की औरतें बलैगाड़ी पे चढक़र यहाँ पजूा करने आती हैं।

-हमारी इतनी उमर हो गयी,-जबु्ली बोला-हमने तो कभी किसी को यहाँ बलैगाड़ी पर
आत ेनहीं देखा।
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-अभी तो कल ही बलैगाड़ी में औरतें आयी थीं!-समरनाथ बोला-इनसे भी बढेू़-बढेू़ लोग
गाँव में हैं, आप उनसे भी पछू लीजिए, हजरू!

सभापति मनेुसर ने आकर, सिर झुकाकर सलाम किया। मन्ने बोला-यही गाँव के
सभापति हैंं।

-अच्छा, तो फिर चलिए। मैं बयान ले लूँ।-वापस खटिया की ओर मडु़त ेहुए दारोग़ा ने
कहा।

अब तक वहाँ भीड़ काफ़ी जमा हो गयी थी। मन्ने के भी सबआदमी आ गये थे।
बहुतरेी औरतें भी मसजिद के पास रास्त ेपर झुण्ड बनाकर खड़ी-खड़ी सब देख रही
थीं।

रहमान,जबु्ली, मन्ने, समरनाथ, जयराम और मनेुसर के बयान लेकर दारोग़ा ने भीड़
में से योंही दो-एक आदमियों को बलुाकर उनके बयान लिये। फिर एक औरत का भी
बयान लिया।

अन्त में डायरी जेब में रखकर दारोग़ा बोले-मेरी तहक़ीक़ात परूी हो गयी। मामला भी
मेरी समझ में आ गया है। मैं आप लोगों से यही कहँूगा कि जो हो, आप लोग
जोर-जबरदस्ती पर न उतरें। अमन क़ायम रखें और समझौता कर लें। पंचायत में
रहमान की ओर से अर्जी पड़ी ही है। उसी का फैसला आप लोग मान लें, मकु़द्दमे लड़
सकत ेथे। जो भी क़ाननूी कार्रवाई आप चाहें कर सकत ेहैं, लेकिन लड़ाई-झगड़ ेपर
आप लोग आमादा न हों। वर्ना म ैबड़ी सख्ती से पेश आऊँगा! दस-बीस को हवालात में
डाल दूँगा! मैं समझ गया हँू कि कौन लोग जोर-ज़बरदस्ती कर रहे हैं। इसलिए मैं
चाहँूगा कि आप लोग मेरी बात को ध्यान में रखें!

-दारोग़ा साहब, आप ही फैसला क्यों नहीं कर देत?े-मन्ने बोला-रहमान की ओर से मैं
आपको विश्वास दिलाता हँू कि आप जो फैसला दे देंगे, ये मान लेंगे।

दारोग़ा ने कैलास की ओर देखा, तो वह बग़लें झाँकने लगा।

समरनाथ बोला-सवाल तो यही है न कि चारदीवारी बने या न बने?

दारोग़ा ने मन्ने की ओर देखा, तो उसने ज़रा हिचककर कहा-हाँ, यही समझ लीजिए।

-तो गाड़ी के लिए सात हाथ का रास्ता छोडक़र बना लें,-जयराम ने कहा।
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सनुकर दारोग़ा हँस पड़।े बोले-इस ग़रीब के पास कुल आठ हाथ तो ज़मीन है, पाँच
हाथ और रास्त ेके लिए छोड़ दे, तो तीन हाथ में सहन बनाकर वह क्या करेगा?

-तो इसके लिए हम का कर सकत ेहैं?-कैलास बोला-सती मयैा का चबतूरा तोडऩा तो
अधरम होगा! इसके लिए कौन हिन्द ूतयैार होकर नरक भोगेगा?

-ठीक है। तो मैं जाता हँू। मेरा जो फ़र्ज था, मैंने आप लोगों को आगाह कर दिया। अब
आप लोग जानें और आपका काम!

-यह आप हमीं से कह रहे हैं?-किसन बोला।

दारोग़ा ने उसकी ओर घरूकर देखा और बोले-हाँ, आप ही लोगों से कह रहे हैं। ये लोग
तो फैसला मानना और सलुह करना चाहत ेहैं।

-ये लोग मसुलमान हैं, इन्हें सती मयैा से क्या मतलब?-रामसागर बोला।

-आप ही लोगों को मतलब है, तो क़ाननूी ढंग से निपटिए! मझु ेऔर कुछ नहीं कहना
है!-कहकर दारोग़ा उठ खड़ ेहुए।

आगे आकर कैलास बोला-जलपान करके जाइए!

-नहीं, अब देर हो जायगी,-घोड़ ेकी ओर बढ़त ेहुए दारोग़ा ने कहा।

-आप से कुछ और बातें करनी हैं,-पीछे-पीछे चलत ेहुए कैलास ने कहा। रहमान ने
मन्ने से कहा-बाब,ू अब क्या होगा?

मन्ने ने उसे धीरज बँधात ेहुए कहा-घबराओ नहीं, पंचायत तमु्हारे साथ इन्साफ़
करेगी।

-क्यों नहीं, पंचायत तो आपकी जेब में है न?-समरनाथ ने ताना मारा और उसकी ओर
के सब लोग हँस पड़।े

सनुकर मनेुसर बिगड़ पड़ा-चाम की जीभ पर लगाम लगाइए, समर बाब!ू चनुी हुई
पंचायत है, कोई ठठ्ठा नहीं! दारोग़ाजी बाहर के आदमी हैं, उनसे जो चाहे झूठ-सच
आप लोग कह सकत ेहैं, लेकिन यहाँ तो राई रत्ती सब मालमू है! अगर आप लोगों ने
पंचायत की किसी भी तरह तौहीन की, तो नतीजा बहुत बरुा होगा!
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-जिसके बल पर तमु कूद रहे हो, मनेुसर, हम जानत ेहैं!-जयराम बोला-लेकिन एक
बात तमु याद रखना कि सती मयैा से बली कोई गाँव में नहीं है! देवी-देवता से बरै
बेसहकर किसी का भला नहीं होता! ये तो म्लेच्छ हैं, इनका काम ही हम लोगों के
देवी-देवताओ ंके स्थान तोडऩा है!

मनेुसर कुछ कहने ही वाला था कि मन्ने अपने आदमियों की ओर हाथ उठाकर जोर से
बोला-आप लोग यहाँ से चलिए! बतरस से कोई फ़ायदा नहीं!

लोग मडु़,े तो पीछे से किसी की आवाज़ आयी-हिन्दओु ंके आपसी मतभेद के कारण ही
तो एक समय देश में मसुलमानों का राज्य स्थापित हुआ! एक म्लेच्छ के पीछे-पीछे
इन हिन्दओु ंको जात ेहुए देखकर हमारा माथा शर्म से झुक जाता है! ...

मन्ने ने कानों में अगँुलियाँ ठँूस लीं-बाप रे बाप! यह किस सदी की आवाज़ की गूँज है!

चलिए, आप लोग !

उसके एक आदमी ने मडुक़र कहा-वह जमाना लद गया, बाब,ू जब आप लोग धरम के
नाम पर हम लोगों को बेकूफ बनात ेथे! अब हम लोग जानने लगे हैं कि कौन हमारा
दोस्त है और कौन दसुमन ! ...

मन्ने ने उसकी ओर बढक़र, उसके मँुह पर हाथ रख दिया-चपु रहो, भाई, चपु रहो!

-चपु काहे रहें?-एक दसूरा बोला-हम किसी से दबके हैं का? ...आप कहें तो अभी
चबतूरा फोड़-फाडक़र रख दें! ये बनिया-बक्काल...

मन्ने ने अपना माथा पीटकर कहा-आप लोग सीधे चलेंगे कि मैं अपना माथा फोड़ लूँ?

क्षुब्ध हुने लोग अपना सिर झुकाकर, चपुचाप चलने लगे।

मन्ने बोला-हमारा काम लड़ाई करना नहीं। यह तो उनकी चाल ही है कि किसी बहाने
लड़ाई हो जाय। इसीलिए तो उन लोगों ने क़स्बे से स्वयंसेवकों को बलुा रखा है।
लेकिन हम लड़ाई नहीं होने देंगे। उनके जाल में अपने को नहीं फँसने देंगे। उन्हें आप
लोग बमकने दें। हम अपना हित-अहित जानत ेहैं। उनके बरगलाने में हम नहीं आने
वाले! हमारा काम शान्ति से इस मसले को सलुझाना है। सचाई हमारे साथ है, इन्साफ़
हमारे पक्ष मेंं होगा!

सब लोगों को बिदा कर मन्ने बठैक में गया, तो उसका सिर भिन्ना रहा था। अन्दर से
लालटेन मँगाने की भी सधुि उसे न थी। आज जिस दृश्य को उसी की आखँों ने देखा था
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और जिन बातों को उसके कानों ने सनुा था, उनसे उसका रोम-रोम रह-रहकर सिहर
उठता था। ...देश को आजाद हुए दस साल होने को हैं। ये पढे़ लिखे एफ०ए०, बी० ए०
पास लोग हैं, और इनकी ऐसी बातें! कैसे बिना किसी हिचक वे लोग झूठ बोलते
गये...ये हफ्त ेमें एक बार बराबर आत ेहैं...हर गाँव में जात ेहैं, हजरू...गिराये कहाँ,
हजरू, चारदीवारी अभी बनी ही कहाँ थी...हमने तो रोक भर दिया...हम लोगों के यहाँ
की औरतें बलैगाड़ी में चढक़र यहाँ पजूा करने आती हैं...अभी तो कल ही बलैगाड़ी में
औरतें आयी थीं...बाप रे बाप! इन सफे़दपोश लोगो का दिल कितना काला है! झूठ
बोलत ेज़रा भी अहस नहीं लगी उन-सबों को! कैसे फर-फर बोलत ेजा रहे थे, जसेै
बिलकुल सच बोल रहे हों! ...और फिर वह दृश्य...वे हिन्दओुं को हमारे ख़िलाफ़
भडक़ाने वाली बातें! मन्ने के रोंगटे खड़ ेहो गये! कहीं इन ग़रीब किसानों में चेतना न
होती, तो वहाँ आज कौन-सा दृश्य उपस्थित होता! शायद हमारी लाशें वहाँ पड़ी होतीं!
वे स्वयंसेवक कैसे घरू-घरूकर हमारी ओर देख रहे थे, जसेै पा जाय ँतो कच्चे ही चबा
जाय!ँ मध्ययगु की बर्बर साम्प्रदायिकता जसेै उनकी कू्रर आखँों में मरू्तिमन्त हो गयी
थी। ...और गाँव के ये महाजन लोग कांगे्रसी बनत ेहैं, देशभक्त! इन्होंने हमारी हत्या
के लिए इन धर्मान्धों को बलुाया था...महात्मा गाँधी के नाम की माला जपने वाले ये
लोग उनके नाम पर कलंक हैं! मँुह पर राम बग़ल में छुरी! ...देश-विभाजन का सारा
दोष ये जिन्ना और मसु्लिम लीग पर थोपत ेहैं, लेकिन अपना दामन नहीं देखत!े यह
नहीं सोचत ेकि जिन्ना को किसने पदैा किया? लीग को किसने जन्म दिया? ...फिर मैं
तो कभी लीगी नहीं था, मेरा तो विभाजन में कभी विश्वास न था। और ये आज मेरी
हत्या करना चाहत ेथे! सती मयैा के नाम पर! सती मयैा के लिए अचानक यह भक्ति
जाने कहाँ से उमड़ आयी है! पहले तो कभी किसी को सफे़दी तक कराने की सधुि नहीं
आयी और आज कैसे चम-चम कर दिया गया है सब! सफे़दी हो गयी है! झण्डी-पताका
टाँग दिया गया है! ...कितना तो फूल चढ़ा था! धपू जल रही थी! बरगद के पेड़ के नीचे
शिव-लिगं आ गया है! बाप रे बाप! यह-सब अचानक ही एक दिन में कैसी काया-पलट
हो गयी! ...आख़िर यह-सब किसलिए? एक मझु ेगिराने के लिए, हमारे स्कूल को
हथियाने के लिए इतनी बड़ी-बड़ी चालें, इतने सफे़द झूठ, इतना बड़ा जाल और
षड्यन्त्र! कहीं इस जाल में यहाँ के किसान-मजरू आ जात?े ...और मन्ने का सिर जसेै
मनु्नी के आगे झुक गया। आज पहली बार मन्ने ने माना कि मनु्नी ने सच ही कहा
था, साम्प्रदायिकता का इलाज केवल वर्ग-चेतना है! उपदेश नहीं, सधुार नहीं, धर्मों का
समन्वय नहीं। ...हम आज एक धर्म-निरपेक्ष राज्य में रह रहे हैं! हँु :! काश, विधान
बनाने वाले आज का यह दृश्य देखत!े विधान-क़ाननू बना लेने से ही क्या होता है?

अच्छी बातों को कौन बरुा कहता है? लेकिन अच्छी बातें बरतनेवाले होत ेकितने हैं?
नहीं-नहीं, इस-सब से कुछ नहीं होने का! केवल वर्ग-चेतना, वर्ग चेतना! ...इस मर्ज
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का एक यही वाहिद इलाज है, वर्ग-चेतना! ...वर्ग-संघर्ष! ...क्रान्ति! ...किसान और
मज़दरूों का राज :

दौरे-इस्लाह ख़त्म अब तो 'फ़िराक़'

इन्क्लाबे-जहाँ की बारी है!

इन्क्लाबे-जहाँ...

-मन्ने ऊपर हो क्या?-नीचे से जबु्ली की पकुार सनुाई दी, तो मन्ने चौंक उठा। एक
क्षण को तो उसके जी में आया कि वह बोल दे, नहीं। ...बस सोचता जाय, सोचता
जाय! इस अधेँरे में भी कैसा एक सरूज चमक उठा था! ...लेकिन उसने अपने इस
अनभुव को अकेले ही पीत ेरहना ठीक न समझा। उसने सोचा, जबु्ली भाई से भी क्यों
न बातें की जाय।ँ

उसकी खिन्नता दरू हो गयी। मन-मस्तिष्क जसेै एक आलोकऔर प्रसन्नता से भर
गया था। वह जोर से बोला-आ जाइए! यहीं हँू!

अधेँरे में सीढिय़ाँ टटोलत,े ऊपर आकर जबु्ली बोला-अधेँरे में क्यों बठेै हो? कई बार
इधर देखकर चला गया। खण्ड में तमु्हें ढँूढ़ा, घर में देखा, कहीं भी न मिले, तो यहाँ
योंही पकुार बठैा। रुको, लालटेन लेता आऊँ।

-किसी लडके़ को पकुारकर मँगा लीजिए, आप नीचे कहाँ जाएँगे?-मन्ने ने कमरे के
अन्दर से ही कहा।

-नीचे बहुत-से लोग खड़ ेहैं। आस-पास के गाँवों से तमुसे मिलने आये हैं। उन्हीं के
लिए तमु्हें ढँूढ़ रहा था। उन्हें भी यहीं बलुा लूँ?

-ओह!-उठत ेहुए मन्ने बोला-मैं ही नीचे चलता हँू। आप चलिए। सलाम-बन्दगी के
बाद मन्ने ने कहा-आप लोगों ने इस वक़्त क्यों तकलीफ़ की? मैं कल मिलता ही।

-सब सनुकर, आपसे मिले बिना कैसे रहत?े सब ख़रैियत तो है, सनुा कस्बे से
जनसंघी लोग आये थे।

-आये थे, लेकिन आप लोगों की दआु से सब ख़रैियत है!-मन्ने ने जबु्ली की ओर
मडुक़र कहा-इन लोगों के पानी-वानी पीने का इन्तजाम कीजिए! खण्ड से भिखरिया
को बलुवाइए?
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-का जरूरत है? आप बातें बताइए!

-सो तो बताऊँगा ही। पहले पानी-वानी आप लोग पी लीजिए।

मन्ने ने जबु्ली से कहा-आप खड़ ेक्यों हंै? जल्दी कीजिए, मिठाई मँगवा लीजिए!

-अरे नहीं, घर में भेली नहीं है का?

-लाने दीजिए, भेली और मिठाई में आजकल कौन फ़र्क़  रह गया है!

-कागे्रस का राज है। देखत ेजाइए! अन्धेर नगरी, चौपट्ट राजा टके सेर भाजी, टके
सेर खाजा!

सब लोग हँस पड़।े

-आप लोग बठै जाइए!-मन्ने ने सहन में बिछी चारपाइयों की ओर इशारा करत ेहुए
कहा।

लोगों ने संकोच दिखाया-ठीक है।

-ठीक कैसे है?-दो की बाँहें पकडक़र बठैात ेहुए मन्ने ने कहा-वह ज़माना दफ़न हो
गया! अब चारपाई और चटाई में फ़र्क  नहीं चलेगा! बठैिए, साहब!

सब बठै गये, तो एक बोला-यह जबु्ली मियाँ पहले तो हमारा सलाम ही नहीं लेत ेथे।
आज बेचारे हमारे पीछे आपको परेसान हो-होकर ढँूढ़त ेफिरे...

मन्ने हँस पड़ा। बोला-रास्त ेपर आ रहे हैं। अरे, यहाँ कौन ज़मींदार और महाजन हैं!
सब टूटे हुए लोग हैं। ख़नू में कुछ कीड़ ेरह गये हैं, धीरे-धीरे मर जाएँगे! और एक दिन
आप लोग देखेंगे कि सभी हमारी पंगत में आ खड़ ेहुए हैं!

-सनुा है, अभी साँझ की मोटर से अवधेस बाब ूआये हैं।

-वह तो आएँगें ही, वर्ना इन कीड़ों को ख़रुाक़ कहाँ से मिलेगी? लेकिन आप लोगों के
रहत ेमझु ेकोई डर नहीं लगता!

-डरने की का बात है?-एक बोला-उन्हें धन का जोम है, तो हमें अपनी एकता का जोम
है। भले बनकर आयें, गाँव की भलाई का कुछ काम करें, तो हमारी सिर-आखँों पर!

बाकी अब किसी का रोब सहने का जमाना लद गया!
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-देखिए, अब कल कौन-गुल खिलता है!

तभी सत्तराम आकर ज़रा दरू खड़ा हो गया।

मन्ने की नज़र उस पर पड़ी, तो उसके पास जाकर धीरे से बोला-क्या बात है?

-अवधेश बाब ूके दरवज्जे उन लोगों की मिटिन हो रही है। वहीं जा रहे हैं। देर हो
सकती है, जगे रहिएगा!-सत्तराम फुसफुसाकर बोला।

-बहुत अच्छा।

बिलरा पड़ोस के एक हिन्द ूघर से गगरा-लोटा माँगकर पानी भर लाया। जबु्ली के
पीछे-पीछे थाली में मिठाई लिये ख़दु हलवाई आ गया।

सबने पानी पिया, बीड़ी जलायी और विदा लेत ेहुये बोले-अच्छा, तो अब हम जा रहे हैं,
जब भी कोई जरूरत पड़,े हमें खबर दीजिएगा।

-आप ही लोगों का तो भरोसा है,-नम्रता से मन्ने ने कहा।

-यह आप का कहत ेहैं, यह तो हमीं लोगों के काम के लिए आपको इतनी परेसानी
उठानी पड़ रही है!

सब लोग चले गये, तो जबु्ली मन्ने के पास आकर बठै गया और उसके कन्धे पर हाथ
रखकर बोला-आज मेरी ख़शुी का ठिकाना नहीं! मैंने देख लिया कि तमु्हारा रास्ता
ठीक है! तमु हारनेवाले नहींं!

-हार-जीत की मझु ेउतनी चिन्ता नहीं,-जबु्ली की ओर देखते हुए मन्ने बोला-मझु ेइस
बात का अफ़सोस होता है कि इन-सब झंझटों में गाँव का पसैा, ताक़त और वक़्त
जाया हो रहा है, वर्ना गाँव के लिए हम कितना कुछ अब तक कर गुज़रत!े

-तमु फ़ारम में दिलचस्पी लो,-जबु्ली बोला-हमसे चल-वल नहीं रहा। इसे सच्चे माने
में एक कोआपरेटिव फ़ारम बनाओ, ज्यादे-से-ज्यादे किसानों को इसमें शामिल करो।
एक टैक्ट्रर ख़रीदो। मेरे पास कुछ रुपये हैं, लगा दूँगा।

मन्ने उसका मँुह देखने लगा। आदमी इतनी जल्दी बदल सकता है, उसे विश्वास न
हो रहा था! यही जबु्ली है, जिसे उसकी सरूत देखकर बखुार चढ़ आता था, जो अपने
अस्तित्व के लिए ज़लील-से-ज़लील काम करता आया था, जिसने हिन्दओु ंसे सिर्फ़
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नफ़रत करना जाना था, जो मतलब गाँठने के लिए किसी को भी धोखा दे सकता
था...और आज यह क्या कह रहा है? ...पिछले साल की बात है। ऐन बोवाई के वक़्त
फ़ारम के खेतिहर मजरूों ने हड़ताल कर दी थी। उनकी माँग थी कि उनकी रोज़ाना
मजरूी बारह आने से बढ़ाकर एक रुपया कर दी जाय। महँगी का जमाना है, गुजारा
नहीं होता। तब जबु्ली ने मन्ने से गुस्सा होकर कहा था कि यह उसी की करततू है,

उसी ने हड़ताल करायी है, मनु्नी के पढ़ाने पर! मनु्नी उस वक़्त यहीं था, तो वह उनकी
मीटिगंों में गया था, लेकिन हड़ताल मजरूों ने ख़दु की थी। परेशान जबु्ली का एक पाँव
थाने में रहता था, दसूरा टाउन एरिया कांगे्रस के दफ्तर में। ...तीन दिनों के बाद पलुिस
की दौड़ आयी और उन्होंने सारा गाँव छान मारा, लेकिन अजीब बात हुई कि न मनु्नी
उनके हाथ लगा, न कोई हड़ताली मजरू। शाम तक पलुिस फ़ारम पर बनी रही और
आख़िर अपना रसखू़ लेकर चलती बनी। ...दो दिन तक और हड़ताल चलती रही।
बावग की देर हो रही थी। हार-पछताकर जबु्ली ने चौदह आने पर समझौता कर
लिया। लेकिन बावग ख़त्म होत ेही एक-एक करके दो महीनों के अन्दर ही उसने उन
सब मजरूों को निकाल बाहर किया। ...वही जबु्ली आज यह क्या कह रहा है?

-कोआपरेटिव का मतलब आप जानत ेहैं?-मन्ने ने पछूा।

-ख़बू जानत ेहैं!-चहककर जबु्ली बोला-जो नहीं जानत,े तमु समझा देना।-आपको
हिन्दओु ंपर विश्वास रहेगा?

-जो तमु पर अपनी जान न्यौछावर करने को तयैार हैं, उन पर विश्वास न करने की
कोई वज़ह मझु ेनहीं दिखाई देती।

-और अगर मैं मसुलमान न होता?

-आज गाँव का जो नक्शा मझु ेदिखाई दिया है, उसमें तमु्हारा यह सवाल ही नहीं
उठता। ऐसा तो कभी नहीं हुआ। पहले तो यहाँ के सारे हिन्दू महाजनों के पीछे रहत ेथे,

लेकिन आज वे बेचारे कितने अकेले थे! जो भी आता था, तमु्हारी तरफ़ खड़ा हो जाता
था। जाने कौन-सा जाद ूतमुने लोगों पर फेर दिया है!

-नहीं, उन्होंने ही अपना जाद ूमझु पर किया है, भयैा!-मन्ने गद्गद होकर
बोला-आपने कोआपरेटिव के बारे में जो सोचा है, वह बड़ा ही अच्छा काम है। वह हम
ज़रूर करेंगे! हो सकता है, पंचायत ही यह काम अपने हाथ में ले ले।
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पंचायत सेके्रटरी जि़ ले पर गया था, इसलिए पंचायत बठै नहीं पा रही थी। चौकीदार
को कई बार क़स्बे में पंचायत इन्स्पेक्टर के पास भेजा गया, लेकिन उसने हर बार
सेके्रटरी का पता न होने का बहाना बना दिया। आख़िर एक दिन मन्ने वहाँ ख़दु
पहँुचा। उसने इन्स्पेक्टर से सारी बातें कहीं और अन्त में निवेदन किया कि सेके्रटरी
साहब नहीं हैं तो वे ख़दु एकाध घण्टे के लिए बठैक में चले चलें, आख़िर उनका ही काम
तो है।

अब इन्स्पेक्टर खलु गया। बोला-आपके गाँव की पंचायत के चनुाव के खिलाफ़ हमारे
यहाँ कुछ लोगों की अर्जी आयी है। उसे ज़िला पंचायत अफ़सर के आदेश के लिए मैंने
जि़ ले पर भेज दिया है। सेके्रटरी साहब ही लेकर गये हैं। जब तक उनका आदेश नहीं आ
जाता, आपके गाँव की पंचायत कोई काम नहीं कर सकती।

मन्ने हक्का-बक्का रह गया। ज़रा देर बाद बोला-पंचायत-चनुाव के रिटर्निंग अफ़सर
तो खदु सेके्रटरी साहब थे। सबके सामने उन्होंने परिणाम की घोषण की थी और हमारे
साथ आकर उन्होंने काग़ज़ आपके पास जमा किया था। फिर कुछ लोगों के अर्जी देने
से क्या होता है?

-सेके्रटरी साहब ने भी एक बयान दाख़िल किया है कि उन्हें लोगों ने घेरकर उनसे
ज़बरदस्ती चनुाव का परिणाम लिखवाया था।

मन्ने के तो होश ही उड़ गये। उसके मँुह से आप ही निकल गया-ओह!

-हो सकता है, चनुाव के खिलाफ़ कोई मकु़द्दमा भी दायर हो गया हो।-इन्स्पेक्टर
लापरवाही से बोला-आपके गाँव के कोई अवधेश बाब ूहैं, शायद उन्होंने ही...

-समझ गया!-उठत ेहुए मन्ने बोला-सब-कुछ समझ गया! अब और अधिक कुछ
आपके बताने की ज़रूरत नहीं है। कम-से-कम आपसे मझु ेयह उम्मीद न थी। आपने
हमेशा हमारा साथ दिया था। ख़रै, आदाब अर्ज!

-मेरी नौकरी का सवाल है! आप समझ सकत ेहैं...

-सब समझ गया! आदाब अर्ज!

मन्ने ग़सु्से से फँुक रहा था। उसके पाँव सीधे न पड़ रहे थे। दिमाग़ घिरनी की तरह
नाच रहा था। ...ओह, इनके हाथ चारों ओर फैले हुए हैं! हर ओर घेरा डाला जा रहा है।
निकलने के लिए कोई रास्ता ये लोग छोडऩा नहीं चाहत।े ...हर बदमाशी, बेईमानी,
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धतू्र्तता, अन्धेरगर्दी पर ये लोग उतर आये हैं! ...जाल, ज़ोर-ज़बरदस्ती, मकु़द्दमा! ये
लोग जान लिये बिना छोडऩा नहीं चाहत,े चारों ओर से जकडक़र गले में फन्दा
लगाकर लटका देना चाहत ेहैं! ...ये इन्सान हैं, या शतैान? भलमनसाहत, ईमानदारी,
सीधेपन से इनके साथ कैसे निर्वाह हो सकता है? भले आदमी का इनसे पार पाना कैसे
सम्भव है? ...मन्ने को लग रहा था कि अभिमन्य ुकी तरह उसे चारों ओर से घेर लिया
गया है, उस पर हर दिशा से प्रहार हो रहा है, वह अब बचकर निकल नहीं सकता, वह
कुछ भी नहीं कर सकता, हथियार डाल देने के सिवा उसके सामने कोई चारा नहीं।
उसका साथ देनेवाले इतने लोग हैं, फिर भी वे क्या कर सकत ेहैं? उनके पास इतना
पसैा कहाँ है कि वे इतने मकु़द्दमे लड़त ेफिरें, सब काम छोडक़र कचहरी का चक्कर
लगात ेरहें! ...ये क़ाननू, ये कचहरियाँ, ये वकील और अफ़सर...न्याय-व्यवस्था की
यह अद््भतु मशीनरी! तमु्हारे पास पसेै हैं, तो तमु झूठ को सच बना सकत ेहो, न्याय
को अन्याय सिद्ध कर सकत ेहो; तमु्हारे पास पसेै नहीं तो तमु्हारा सच भी झूठ है,

तमु्हारे सच को भी पसेैवाला झूठ सिद्ध कर सकता है, तमु्हारे लिए न्याय मिलना
असम्भव? ...तमु स्वतन्त्र देश के नागरिक हो, तमु्हें विधान ने समान अधिकार दिया
है, तमु्हारे अधिकारों की सरुक्षा के लिए सरकार ने क़ाननू बनाये हैं, न्याय की
व्यवस्था के लिए दकूानें खोली हैं, छोटी से बड़ी तक, पंचायत से सपु्रीम कोर्ट तक, तमु
जाकर वहाँ अपने लिए न्याय खरीदो! तमु्हारे पास पसैा नहीं, तमु न्याय नहीं ख़रीद
सकत,े तो इसमें विधान का क्या दोष है, सरकार का क्या दोष है, क़ाननू का क्या दोष
है, दकूानदारों का क्या दोष है? हँु:! ...

चलत-ेचलत ेमन्ने क़स्बे के बाज़ार में आ गया था। उसी समय ज़िले में एक बस
आकर अड्ड ेपर खड़ी हो गयी, तो अचानक ही मन्ने को ख़यालआया, कहीं मनु्नी न
आया हो। वह बस की ओर बढ़ गया और यह देखकर उसकी ख़शुी का ठिकाना न रहा
कि मनु्नी हाथ में झोला लटकाये बस से उतर रहा था। उसने लपककर, उसके पास जा
उसका हाथ पकड़ लिया।

मनु्नी ने उसे देखा, तो उसकी आखँें चमक उठीं। बोला-कैसे आये थे?

-चलो, बताता हँू,-मन्ने बोला-मैं बड़ी बेताबी से तमु्हारा इन्तजार कर रहा था?

-तमु्हारा ख़त पात ेही मैं आने के लिए बेचनै हो उठा था,-मनु्नी बोला-लेकिन हफ्त ेके
आख़िरी दिनों में हमारे लिए कहीं आना-जाना कठिन होता है, वह पत्र निकालने का
समय होता है। ज़ल्दी-ज़ल्दी काम परूा करने में भी इतनी देर हो गयी। ...आओ, ज़रा
हाथ-मँुह धोकर पानी पी लें। इस सडक़ साली पर तो जसेै धलू की आधँी उड़ती रहती
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है, मँुह-नाक में गर्द भर गयी है। सारी दनुियाँ बदल जायगी, लेकिन इस सडक़ में
कोई परिवर्तन होने वाला नहींं!

-इसका तो हमारे भाग्य के साथ ही उद्धार होगा!- कहकर मन्ने हँस पड़ा।

हलवाई की दकूान से डोल और रस्सी लेकर मनु्नी कुएँ पर आ गया।

मन्ने मिठाई ख़रीदने लगा, तो अचानक ही जसेै एक भलूी-बिसरी बात उसे याद आ
गयी और उसकी आखँों में आसँ ूआ गये।

दोना उसके हाथ में थमात ेहुए बढेू़ हलवाई ने उसकी ओरआखँें सिकोडक़र देखा और
बोला-क्या बात है, बाब?ू

यह दकूान आज भी जस-की-तस है, वही चन्द लकड़ी के छोटे-छोटे गिर्दे और उनमें
बताश,े कुटकी, लकठा, पेड़,े मोतीचरू और मगद के लड्डू, सेव और दालमोट...हलवाई
ज़रूर बढू़ा हो गया है, लेकिन ठेहुने तक की उसकी मलैी धोती और चिकट गंजी में
कोई अन्तर नहीं आया है।

मन्ने कुछ नहीं बोला, तो वही फिर बोला-मनु्नी बाब ूआये हैं? ...दोस्त हों तो ऐसे! आप
लोगों को देखता हँू, बाब,ू तो आखँें जडु़ा जाती हैं! जब आप लोग इते्त-इते्त बच्चे थे, तभी
से देख रहा हँू! ...आज गुलाब जामनु बनाया है, कहिए तो थोड़ा...

रुमाल से आखेँ पोंंछकर मन्ने बोला-एक पाव दो। कहाँ रखा है, यहाँ तो दिखाई नहीं
देता।

-अलमारी में है, बाब,ू सबके सामने रखने की चीज नहीं है!-हलवाई ऐसे बोला, जसेै
कोई राज़ की बात कह रहा हो-लेंगे-देंगे बेचारे क्या, लेकिन नजर जरूर लगा देंगे।
किसी-किसी की नजर बड़ी खराब होती है, बाब!ू वो तो आप-जसेै कोई बाब ूआ जात ेहैं,
तो बताता हँू और अलमारी में से निकालकर तौल देता हँू।

दोनों हाथो में दोने लिये मन्ने कुएँ के पास पहँुचा, तो मनु्नी हाथ-मुँह धो चकुा था और
रुमाल से पोंछ रहा था। बोला-इतना क्यों ख़रीद लाये?

मन्ने ख़ामोश, डबडबायी आखँों से उसे ताकता रहा। फिर रुद्ध कण्ठ से बोला-तमु्हें
कुछ याद आता है, एक बार मचै देखकर...
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मनु्नी की आखँों में जसेै बिजली की तरह कुछ चमक गया। वह आतरु होकर कुछ
बोलने को हुआ, लेकिन लगा, जसेै गला बँध गया हो। और फिर दोनों के होंठों पर एक
मधरु-स्निग्ध मसु्कान बिखर गयी।

मनु्नी उठकर उसके पास आ गया और एक दोना अपने हाथ में लेकर बोला-लो, खाव!

-मेरा तो मन भर गया!-मन्ने ने सर्द स्वर में कहा-लगता है, जसेै बहुत दरू-दरू
भटककर हम फिर अपनी परुानी जगह पर आ मिले हों!

-तमु्हारी भावकुता आज भी नहीं गयी!

-और तमु्हारी?

और दोनों बेसाख़्ता हँस पड़ ेऔर इतना हँसे कि दोनों की आखँों में पानी भर आया।

मनु्नी बोला-गंगा की धारा चाहे जितनी भी क्षीण हो जाय, मगर कभी सखूती तो
नहीं!

-बल्कि बरसात में वह उमड़-उमड़ पड़ती है!

-ये बरसाती क्षण आदमी को कैसे मोह में डाल देत ेहैं!

-तमुने कभी उन दिनों की याद में भी कुछ लिखा है?

-अरे!-मनु्नी अचानक दोना उसके हाथ मे थमात ेहुए घबराकर बोला-किताबों का
बण्डल तो बस पर ही रह गया!-और वह भाग खड़ा हुआ।

मन्ने भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ा। बस अभी अड्ड ेपर ही खड़ी थी। छत पर बड़ा
बण्डल दरू से ही दिखाई पड़ता था।

क्लीनर ने ऊपर चढ़त ेहुए कहा-हम तो आपको ढँूढ़ रहे थे। रास्त ेमें से लौटकर आये हैं
का ? बड़ ेभलुक्कड़ मालमू होत ेहैं!

-बहुत परुाने भलुक्कड़ हैं!-हँसकर मन्ने बोला-कभी-कभी तो ये अपने को भी भलू
जात ेहैं!

क्लीनर भी हँस पड़ा। बण्डल को नीचे करत ेहुए बोला-बड़ा भारी है, साहब, सम्हालिए।
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मनु्नी ने हाथ लगाया, तो क्लीनर ने छोड़ दिया और बण्डल भहराकर मनु्नी के सिर
पर आने ही वाला था कि पास में खड़ा हुआ ड्राइवर लपककर, सम्हालत ेहुए बोला-सिर
तडु़ावाएँगे का, बाब?ू हटिए!

-दो आदमी बलुवाओ,-मनु्नी ने मन्ने से कहा।

लेकिन बलुाने की ज़रूरत नहीं पड़ी, दो के बदले चार आप ही पहँुच गये और हर एक
अपने को दसूरे से आगे करने लगा, हम ले चलेंगे, बाब!ू

-पहले टेकाकर हलवाई के यहाँ ले चलो,-मनु्नी बोला-वहाँ बण्डल खोलकर
जिसके-जिसके लिए बोझ हो सके, बना लो।

-तमु पानी तो पी लो!-मन्ने बोला-ये बना लेंगे।

-यही मेरी ज़िन्दगी-भर की कमाई है,-क़स्बे से चले, तो मनु्नी बोला-गाँव को मैं यही दे
सकता था।

-पसु्तकालय खोलोगे क्या?-मन्ने ने समझकर कहा-इसमें तमु्हारी अपनी लिखी हुई
किताबें भी हैं।

-कुछ हैं अपनी भी, क्यों?-मनु्नी बोला-तमु्हारे पास तो मेरी सब किताबें हैं?

हँसकर मन्ने बोला-एक भी नहीं बची है, जाने कहाँ-कहाँ सब घमू रही हैं। ...पिछले
महीने तमु्हारे पत्र में अवधेश पर जो कहानी आयी थी...

-तमुसे यह किसने कहा कि वह कहानी अवधेश पर...

-किसी के कहने की क्या ज़रूरत है?-मन्ने बोला-तमु्हें मालमू है, वह चार आने का पत्र
दो-दो रुपये में ज़िले के स्टेशन की स्टाल पर बिक गया! फिर भी बहुतों को नहीं मिल
पाया! मकु़द्दमे के सिलसिले में गया था, तो चारों ओर उसी की चर्चा थी। अवधेश तो
जल-भनुकर राख हो गया है। कहता है, मान-हानि का मकु़द्दमा चलाएगा।

-तमु पर मकु़द्दमा चलात-ेचलात ेथक गया क्या?

-मकु़द्दमे की बात पछूत ेहो,-और मन्ने परूी कहानी कहकर बोला-हम क्या करें? और
सब बातों का तो मकु़ाबिला हम कर लेत ेहैं, लेकिन इन मकु़द्दमों का हम क्या करें?
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हर बात में मकु़द्दमा, बल्कि बेबात पर भी मकु़द्दमा! इतना पसैा कहाँ है कि हम
मकु़द्दमे लड़ें...और फिर इसका अन्त भी तो कहीं दिखाई पड़?े

थोड़ी देर तक मनु्नी ख़ामोश चलता रहा। फिर बोला-हमारे प्रधानमन्त्री कहत ेहैं कि
लोग हर बात में सरकार का मँुह ताकत ेहैं, ख़दु कुछ नहीं करत!े हँु:!

-और किसी से तो नहीं कहता,-मन्ने निढाल होकर बोला-लेकिन तमुसे कहता हँू। मैं
बहुत परेशान हो गया हँू, मनु्नी! रह-रहकर मेरा साहस छूट जाता है। लडक़ी की शादी
करनी है, उसी के लिए थोड़ ेरुपये बचा रखे हैं, डर लगता है कि कहीं खर्च हो गया, तो...

-शादी तमु कर डालो, कहीं किसी लडके़ को देखा-वेखा है?

-रिश्तदेारी में ही एक लडक़ा है।

-तो फिर कर डालो।

-कोई काम भी करना चाहता हँू! ...मनु्नी!-अचानक मन्ने का स्वर बदल गया-जबु्ली
भाई हमारे साथ आ गये हैं। वह कोआपरेटिव फ़ारम खोलने को कह रहे हैं!

-सच?-चकित होकर मनु्नी बोला।

-हाँ!

-कैसे? वो तो एक नम्बर का...

परूी कहानी सनुाकर मन्ने बोला-मनषु्य का चरित्र कितना गूढ़ और विचित्र है! तमु
मिलोगे, तो आश्चर्य करोगे कि यह वही जबु्ली हैं, जिन्हें हम इतने दिनों से देखत ेआये
हैं। अब कोआपरेटिव फ़ारम के लिए कमर कसे हुए हैं!

-तो यही करो न!-मनु्नी तपाक से बोला-इससे अच्छा क्या हो सकता है? यह हो जाय,

तो गाँव की क़िस्मत खलु गयी समझो! गाँव की तरक्क़ी की असली नींव तो यही
होगी!

-तो तमु्हारी राय है?

-बिलकुल! कल करना हो, तो आज ही शरुू कर दो!

-लेकिन मकु़द्दमे...बड़ा पसैा, बड़ा वक़्त खर्च होता है!
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-उसका भी कोई उपाय करेंगे-मनु्नी बोला-ज़िले पर पार्टी के अपने तीन वकील हैं ।
अबकी बात करेंगे। मेरा ख़याल है, इन्तजाम हो जायगा। वे लड़त ेरहेंगे। जो
स्टाम्प-काग़ज़ का ख़र्च होगा, उसका तो इन्तजाम हो जायगा?

-उतना कर लेंगे।

-तो ठीक है, तमु अब चिन्ता मत करो।

-और सती मयैा के चौरे के विषय में क्या किया जाय?

-पंचायत की बठैक के लिए क्या सेके्रटरी का होना ज़रूरी है?

-रजिस्टर वग़ैरा सब उसी के पास हैं। लिखने का सारा काम वही करता है। पंचायत
का वही पेशकार समझा जाता है।

-पेशकार न रहे, तो क्या कोर्ट बठेैगी ही नहीं? सभापति से कहो, वह ख़दु सब करें।

-वह लिख नहीं सकत।े

-तो कोई भी लिख सकता है, उसमें क्या है?-मनु्नी बोला-पंचायत अफ़सर या कचहरी
का आदेश आने के पहले ही, बल्कि कल ही क्यों नहीं पंचायत की बठैक करा लेत?े

चनुी हुई क़ाननूी पंचायत है, कोई मजाक थोड़ ेहै। किसी को क्या मालमू कि सेके्रटरी,
इन्स्पेक्टर या कोई क्या पका रहा है। पंचायत अपना काम करती है, तो इसमें किसी
को कोई उज्र क्यों हो? वे लोग इतने झूठ और ग़ैरकाननूी काम करत ेहैं, तो कोई अगँुली
उठानेवाला नहीं, बल्कि अफ़सर भी उन्हीं का साथ देते हैं और हम कोई वाजिब काम
करेंगे, तो क्या कोई हमें खा जायगा? डरने की या झिझकने की कोई बात नहीं, तमु
कल क्या, आज रात को ही बठैक कराओ। नोटिस का वक़्त तो परूा हो गया है?

-हाँ।

-तो फिर आज शाम को ही कराओ। अभी चलकर जटु जाओ। सभापति से कहो,
चौकीदार को भेजकर तरुन्त मेम्बरों और फ़रीकै़न को इकठ्ठा करें।

-वे लोग पंचायत में न आयें, तो?

-तमु तो पहले ही सब चर्खा कात लेना चाहत ेहो?-मनु्नी झल्लाकर बोला-वे आएँगे
नहीं, तो देखा जायगा। पंचायत जसैा सोचेगी, करेगी!
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-कहीं कोई झगड़ा-झंझट,-मन्ने बोला-तमु झल्लाओ मत! तमु्हारी उपस्थिति में मझुे
अपने पर से जाने क्यों विश्वास उठ जाता है। ...मैं चाहता हँू कि सब बातें सोचकर...

मनु्नी थोड़ी देर के लिए ख़ामोश हो गया। फिर गम्भीर होकर , धीरे-धीरे,

सोच-सोचकर बोला-यह स्कूल और सती मयैा के चौरे का मामला कोई साधारण नहीं
है। तमु्हारा यह ख़याल दरुुस्त है कि इसी मामले पर तमु्हारा यहाँ रहना या यहाँ से
उखड़ जाना मनुहसर करता है। इसमें वे सफल हो गये, हिन्दओुं को सती मयैा के चौरे
के नाम पर भडक़ाने में वे कामयाब हो गये, तो तमु लोगों का यहाँ रहना वे नाममुकिन
कर देंगे। जनसंघ को इस मामले में लाने का कोई दसूरा अर्थ हो ही नहीं सकता! तमुने
जसैा समझा है और जिस गम्भीरता से इसे लिया है, वह बिलकुल ठीक है। अगर
तमुने इसे नज़रन्दाज़ कर दिया होता, तो जाने आज गाँव का क्या नक्शा होता! मैं तो
इससे आगे की भी बात सोचता हँू। स्कूल और सती मयैा के चौरे के इस मामले पर ही
गाँव के निकट भविष्य का निबटारा होगा। गाँव की जनता धर्म के नाम पर आज भी
उकसा दी गयी, महाजनों के हथकण्डों की शिकार हो गयी, तो मैं समझ लूँगा कि
हमारी आज तक की मेहनत अकारथ हो गयी, हम हार गये, और गाँव फिर वहीं पहँुच
गया, जहाँ से हमने इसे उठाने का प्रयत्न किया था! उस स्थिति में भी हम निराश
होकर हाथ पर हाथ धरके बठै जाएँगे, इस मर्ज़ को लाइलाज समझ लेंगे, या अपने
जीवन-दर्शन के प्रति आस्था खो बठैें गे, ऐसा तो मैं नहीं समझता। लेकिन इतना
निश्चित है कि फिर हमें कोई साधारण संघर्ष न करना पड़गेा। इसलिए मैं समझता हँू
कि स्कूल और इस सती मयैा के चौरे के रूप में हमारा संघर्ष एक ऐसी मंज़िल पर पहँुच
गया है, जिसके आगे गाँव की तरक्क़ी का दरवाजा हमेशा के लिए खलु जाता है। और
यह लड़ाई अगर हम हार गये, तो हमारी गाड़ी लढुक़कर दस वर्ष पीछे चली जायगी।
सो, इस लड़ाई में हमें अपनी शक्ति का आख़िरी कण तक लगा देना है! और जसैा
तमुने बताया है, वसैी ही स्थिति है तो मझु ेविश्वास है, कि हम सफल होंगे!

-इस बीच तमु्हारा यहाँ रहना आवश्यक है! मेरे तो कभी-कभी हाथ पाँव फूल जात ेहैं!

-मैं रहँूगा!-मनु्नी बोला-हो सकता है, अब मैं यहीं रहने भी लगूँ। तमु्हारे साथ रहकर
मैं भी यहीं काम करना चाहता हँू।

-सच ?-उसका हाथ अपने हाथ में ले, जोर से दबाता हुआ मन्ने बोला-क्या यह
सम्भव है?

-क्यों नहीं?-मनु्नी बोला-तमु्हारे लिए सम्भव हो गया, तो मेरे लिए क्यों नहीं हो
सकता?
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-मैं तो मजबरून फँस गया, समझो। चिलगोड़ी में फँसी हुई चिडिय़ा को तमुने देखा है,

वही हाल मेरा हुआ। जिस तरह चिडिय़ा जितना ही पंख फडफ़ड़ाकर मकु्त होने का
प्रयत्न करती है, उतना ही और फँसती जाती है, उसी तरह मझु ेभी इस गाँव ने जकड़
लिया और अब तो इससे मकु्ति की कोई आशा ही नहीं रही।

-तमु मकु्ति चाहत ेहो? क्या अब भी तमु्हें इस गाँव में जीवन का कोई उद्देश्य, कोई
ध्येय नहीं मिला?

-कभी लगता है, कुछ मिल गया; कभी लगता है, सब व्यर्थ हो गया। जिन्होंने मेरा
साथ दिया, उनकी ओर ध्यान जाता है, तो उन्हें छोडऩा ग़द्दारी मालमू होती है।
लेकिन जब अपनी ओर देखता हँू तो घोर निराशा ही हाथ लगती है। आगे क्या होगा,
सोचकर अन्धकार में मेरी रूह फडफ़ड़ाने लगती है।

-इसका मतलब यह हुआ कि अभी तक तमु्हारा स्वार्थ गाँव की जनता के स्वार्थ के
साथ एकाकार नहीं हुआ, अब भी तमु्हारे और जनता के बीच एक दीवार खड़ी है।

-हाँ, यह दीवार गिराना मेरे लिए मशु्किल है!

-तमु्हारे लिए मशु्किल हो सकती है, लेकिन जनता के लिए नहीं! क्या कभी तमु
अनभुव नहीं करत ेकि...

-करता हँू!-बीच में ही मन्ने बोल उठा-मेरे चरित्र के कई कोणों को जनता ने घिस
दिया है, फिर भी लगता है...

-यह तमु्हें ही नहीं लगता। हम-सबको लगता है। हम-सबको दहुरा संघर्ष करना पड़ता
है, एक अपने से ख़दु और दसूरा विरोधियों से। इसमें पहला भी कोई कम कठिन नहीं
होता। परुानी बातें, परुानी आदतें, परुानी मनोवतृ्ति, परुाने संस्कार, परुाना चरित्र
अचानक नहीं बदल जात,े धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे बहुत जोर लगाने और हमेशा
सचेत रहने में बदलत ेहैं, बहुत-कुछ नया हो जाने पर भी इनके अवशषे बने रहत ेहैं।
यह कोई घर नहीं कि गिराकर नया बना लो, यह कोई कपड़ा नहीं कि एक उतारकर
दसूरा पहन लो! यह तो ज़िन्दगी है, जो बनत-ेबनत ेबनती है। इसमें घबराने की कोई
बात नहीं। तमु सच मानो, इस में जहाँ तमु हो, वहीं मैं भी हँू!

-तमुने आज तक अपने बारे में कुछ भी नहीं बताया,-मन्ने बोला-कभी-कभी सोचता
हँू, तो बड़ा अफ़सोस होता है। मैंने तो कभी भी तमुसे कुछ नहीं छुपाया, लेकिन तमु्हारी
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हर बात मेरे लिए रहस्य बनी हुई है। कभी-कभी कितना मन होता है कि तमु सनुाते
और मैं एक कहानी की तरह सनुता!

मनु्नी ने शरमाकर सिर झुका लिया। बोला-क्या सच ही तमु ऐसा महससू करत ेहो?
क्या तमु्हें मेरा स्वभाव मालमू नहीं? मैं तो हमेशा से अपने बारे में मकू रहा हँू। मैं
साहित्य पर बातचीत कर सकता हँू, राजनीति पर बहस कर सकता हँू, लेकिन अपने
बारे में कुछ कहना तो मेरे लिए हमेशा कठिन रहा है। फिर कहने ही को क्या है अपने
बारे में? मेरे जीवन में इतनी कहानियाँ ही कहाँ हैं? इस मामले में तमु सौभाग्यशाली
रहे हो। कितनी मीठी-तीती घटनाएँ...

-यह मैं नही मानता!-मन्ने सिर हिलाकर कहा-तमु मझुसे छुपात ेहो!

-तमुसे छुपाना चाहँू, तो भी क्या छुपा सकता हँू? ऐसा मत सोचो । मैं कभी भी
महत्वाकांक्षी नहीं रहा; धन, यश, प्रशंसा को कभी भी मैंने कोई महत्व नहीं दिया।
पढ़ाई खत्म होने के बाद जो तकलीफ़ मैंने झलेी, उसने और आश्रम के जीवन ने मझुे
बिल्कुल सफे़द कर दिया, सारी रंगीनियों को जला दिया। आश्रम के जीवन को जो
ईमानदारी और सच्चाई से ग्रहण करता है, उसमें और एक हिन्दू विधवा में कोई
अन्तर नहीं। और मैंने जीवन में जो भी ग्रहण किया है, सच्चाई से किया है। आश्रम में,
जेल-जीवन में, पार्टी-जीवन में और अब पत्रकारिता और लेखक के जीवन में।
कभी-कभी सोचता हँू, तो बड़ा वसैा लगता है। लेकिन अब तो मेरा यह स्वभाव ही बन
गया है। मैं किसी बात को, किसी काम को हल्केपन से ले ही नहीं सकता, ख़ामख़ाह के
लिए भी उसमें अपने को डूबो देता हँू। एक रास्त ेपर परै रख देता हँू, तो लगता है, जसेै
जीवन-भर उसी पर चलता रहँूगा, उसमें कोई परिवर्तन आएगा ही नहीं। अब यही
देखो, इस पत्र में काम करत ेमझु ेकितने साल हो गये! जितनी मझुमें योग्यता थी,
शक्ति थी, सब उसमें लगा दिया। मेरा परिश्रम तमु देखते तो कहत।े और अब जानते
हो, मालिक क्या कहता है?

चौंककर मन्ने बोला-क्या?

-कहता है, आप तो कम्यनुिस्टिक चीजें छापत ेहैं । और जानत ेहो, क्यों?

-क्यों?

-पे्रस के मज़दरूों ने बोनस और तरक्क़ी की माँग की है। उन्होंने नोटिस दी है कि उनकी
माँगें परूी न हुईं, तो वे हड़ताल कर देंगे। मैं उनसे अलग कैसे रहता? फिर क्या था,
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मालिक कहने लगा, यह-सब आप ही का किया-धरा है। ...हाँ, साहब, है, तो इसमें बेजा
क्या है? उनकी माँग वाजिब है। दीजिए! ...जानत ेहो, एक दिन शाम को उसने मझुे
अपने घर पर बलुाया। पहँुचा, तो हज़रत ज़रा रंग में थे। बड़ी ख़ातिर की। एक बड़ी
आरामकुर्सी पर पड़ा-पड़ा वह बोला, मझु ेबड़ा अफ़सोस होता है आपको देखकर! आप
साहित्यकार हैं, सम्पादक हैं। आपको राजनीति से क्या मतलब? और वह भी
कम्यनुिस्टों की राजनीति! राम-राम! ...मैं तो समझता था, लोग झूठ कहत ेहैं। आप
क्यों कम्यनुिस्ट होने लगे? लेकिन अब तो मानना ही पड़ता है! राम-राम! यह आपको
क्या हुआ है? ...उसकी आखँें शायद नश ेमें बन्द हो गयीं, लेकिन ज़बान चलती रही,
साहब! आपको मालमू नहीं कि आप क्या हैं, आप में कैसी प्रतिभा है, आप किस
योग्यता के आदमी हैं, अगर आप इंगलणै्ड में पदैा हुए होत,े तो न जाने आज क्या
होत!े ... ख़रै, मेरा व्यवसाय भी क्या किसी से कम है! ...मैंने भी आपके बारे में कुछ
सोच रखा है। ...बताता नहीं, समय आने पर आप ही आपको ज्ञात हो जायगा! ...पे्रस
की नयी बिल्डिगं बन रही है। उसमें आपके लिए एक अच्छा-सा फ्लटै बनाने का भी
इरादा है, एयर कण्डीशण्ड! क्या लगता है, साहब, मैं तो परूा पे्रस ही एअर कण्डीशण्ड
बनवाने की सोच रहा हँू। आपके फ्लटै में शानदार फ़र्नीचर होंगे, रेडियो, रेफ्रीजरेटर
भी। ठाठ से रहिएगा, साहब! सम्पादक हैं कि कोई मामलूी आदमी! लोग देखेंंगे और
कहेंगे...हिक्...हिक्! ...थोड़ी देर खामोश रहकर बोला, महँगी का ज़माना है, आपको
तकलीफ़ होती होगी। हर सात तारीख को यहीं आकर पचास रुपये और ले लिया
कीजिए...स्पेशल अलाउन्स। ...अच्छा, अब आप जाइये, मैं आराम करँूगा। ...हिक्!

...हिक्! ...और आखँों के साथ उसकी ज़बान भी बन्द हो गयी! ...आज आठ तारीख़ है,

चौदह को हड़ताल की नोटिस का समय ख़त्म होता है। इसी बीच समझौता न हुआ, तो
हड़ताल होगी।

-तब तो, दोनों तरफ़ है आग बराबर लगी हुई!-मन्ने हँसकर बोला-कै दिन की छुट्टी
लेकर आये हो?

-पाँच दिन की,-मनु्नी बोला-लेकिन अब समझो, वहाँ से हमेशा के लिए ही छुट्टी
होनेवाली है। अब वहाँ रहना नहीं हो सकता। मैं भी गाँव में ही आ जाऊँगा। ...गाँव के
लिए मन हमेशा तड़पता रहता है। इतने दिन शहरों में रहे, लेकिन शहर के न हो सके।
कहीं का होने के लिए वहाँ की मिट्टी में पदैा होना ज़रूरी है। गाँव की मिट्टी का
संस्कार आज भी मेरी आत्मा में रचा हुआ है। इस पर कोई दसूरा रंग नहीं चढ़ सकता।
...चलो, ज़रा सती मयैा का चौरा देख लें।
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मन्ने ख़ामोशी से चलता रहा। एक वह है कि गाँव से हमेशा कतराता रहा, गाँव को
कभी अपना न समझा, हमेशा गाँव को छोड़ देना चाहता रहा और एक यह मनु्नी है कि
नौकरी छोडक़र गाँव आ जाना चाहता है। गाँव में यह क्या करेगा? मेरे पास कुछ नहीं
तो खेत हैं, जीने का एक सहारा है, ख़र्चा चल ही जाता है। लेकिन इसके पास तो कुछ
भी नहीं, इसका काम कैसे चलेगा? लिखकर यह अपना ख़र्चा चला सकता, तो पहले ही
नौकरी क्यों करता?

सती मयैा के चौरे के पास वे आ गये थे। मन्ने उसे दिखा-दिखाकर नक्शा समझाने
लगा-यहाँ चारदीवारी उठायी गयी थी। उसे तोडक़र यह चबतूरा बना है। अब यह
रास्ता रह गया है...

-इस चौरे की तो काया-पलट हो गयी है!-मनु्नी बोला-आखिर यह भक्ति अचानक इन
लोगों में कैसे उमड़ पड़ी? आश्चर्य है! मैंने तो अपने जीवन में इसे इस रूप में कभी भी
नहीं देखा!

-दारोग़ा जब तहक़ीक़ात में आया था, इन लोगों ने जो बयान दिये, तमु सनुत ेतो
कहत!े

-अच्छा, तमु सभापति के यहाँ अभी जाओ! शाम को पंचायत की बठैक कराने के
लिये कहो। मैं घर जाता हँू।

शाम को सभापति के घर के सामने सहन में पंचायत बठैी। सभी सदस्य आये थे। बड़ी
भीड़ लगी थी। वे लोग भी आये थे, लेकिन उनके चेहरों को देखने से साफ़ मालमू होता
था कि वे पंचायत से सहयोग करने नहीं, उसमें अड़गंा लगाने आये थे।

मकु़द्दमे की सनुवाई शरुू हुई। सभापति की ओर से मन्ने ने इस्तग़ासा पढक़र
सनुाया। फिर एक-एक कर रहमान, जबु्ली, कैलास, समरनाथ, जयराम, हरखदेव और
रामसागर के बयान हो गये, तो सभापति बोले-पंचो! आप लोगों ने दोनों फ़रिकेन के
बयान सनु लिये। अब आप लोग जसैा मनुासिब समझें राय दें।

जीवन चमार ने कहा-पंचों! हम कोई दसूरी जगह के नहीं हैं। इस मामले की राई-रत्ती
से हम-सब वाकिफ हैं। बयानों में का सच है, का झूठ है, यह भी हम जानत ेहैं। इसलिए
हमारी राय है कि इसके पहले कि हम कोई फैसला दें, यही अच्छा होगा कि कुछ
आगे-पीछे हटकर दोनों फरिकेन आपस में कोई समझौता कर लें। आखिर इसी गाँव में
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सबको रहना है, झगड़ा बढ़ाने से का फायदा? जो हो गया, सो हो गया, अब आगे की
हम-सबको सोचना चाहिए, झगड़ा बढ़ाने से बढ़ता है और घटाने से घटता है।

जयराम बोला-आपने ठीक कहा है, जो हो गया, सो हो गया। अब आप लोग बात
ख़तम कीजिए और मकु़द्दमा खारिज!

कई सदस्यों ने शोर मचाया-इनका यह मतलब थोड़ ेथा! इनका मतलब तो यह था...

-एक-एक आदमी बोले!-सभापति ने जोर से कहा- पंचायत में आप लोग घौंजार न
करें!

जलेसर कोइरी बोला-जीवन के कहने का मतलब यह था कि लड़ाई -झगड़ा बढ़ाने से
का फायदा? दोनों फरिकेन में कुछ घट-बढक़र समझौता हो जाय, तो अच्छा। क्यों,
जीवन भाई?

-और का?-जीवन बोला-दनुियाँ में कहीं एक हथेली से ताली बजती है? जयराम बाबू
तो चित भी अपनी और पट भी अपनी चाहत ेहैं! ऐसा भी कहीं होता है? समझौत ेसे
सोलहो आना कभी किसी को मिला है?

हरखदेव बोला-हम लोगों ने क्या अपना कोई घर बनाया है? गाँव में चार-चार मसजिदें
हैं, हम तो नहीं कहत ेकि किसी को गिरा दो। और हमने एक मामलूी-सा सती मयैा का
चबतूरा बनाया, तो इन लोगों की रात की नींद हराम हो गयी, यह भी कोई बात है!

-चबतूरा ही क्यों, आप लोग जितने मन्दिर चाहें, बनाएँ, लेकिन किसी की ज़मीन मत
हड़पिए, किसी की दीवार को मत गिराइए...

रहमान को रोककर छांगुर तलेी बोला-इन्हें कुछ कहने का अब हक नहीं, ये बयान दे
चकेु हैं!

-हाँ, भाई, आप मत बोलिए,-सभापति ने रहमान से कहा-पंचों को बातें करने दीजिए।

-देवी का थान जब बन गया,-किसन बोला- तो हिन्द ूहोकर कोई भी उस पर हाथ नहीं
लगा सकता। बाकी आप लोग जो इन्साफ करें।

-अगर ऐसा है,-रमेसर भर बोला-तब तो कोई इन्साफ हो ही नहीं सकता। यह तो वही
हुआ कि चोर चोरी भी करे और ऊपर से सीनाजोरी...
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-आप हम लोगों को चोर कहत ेहैं?-जयराम, हरखदेव, किसन और छांगुर चिल्लाकर
बोल उठे-आप अपनी बात वापस लीजिए, नहीं तो हम पंचायत से उठ जाएँगे। कोई
गाली सनुने यहाँ नहीं आया है!

-चोरी ही नहीं, वो तो डाकेज़नी थी!-जबु्ली भी चिल्ला उठा।

कई सदस्य तशै में आकर उठ खड़ ेहुए, तो सभापति बोले-यहआप लोग का कर रहे
हैं? कोई किसी को बरुी बात नहीं कह सकता! आप लोग अपनी बात वापस लीजिए!

-जबु्ली मियाँ को तो बोलने का कोई हक़ ही नहीं!-हरखदेव बोला।

-नहीं, बोलेंगे। आप लोग बठै जाइए, बठै जाइए! जरा-जरा-सी बात पर इस तरह
घौंजार होगा, तो पंचायत अपना काम कैसे करेगी? आप लोग बठै जाइए!

सब बठै गये, मन्ने बोला-एक बात मैं भी कहना चाहता हँू। आप लोगों की आज्ञा हो तो
कहँू?

-कहिए,कहिए!-सभापति बोले-जरूर कहिए!

-मेरी राय है कि पंचायत यहाँ से उठकर मौके़ पर चली चले। वहाँ मौक़ा देखकर, सब
समझ-बझूकर कोई फैसला देना ज्यादा आसान होगा।

-पंचो!-सभापति बोले-आप लोगों की का राय है? हमारे ख़याल से तो मन्ने बाब ूका
सझुाव ठीक मालमू देता है। बाकी जो सब पंचो की राय हो।

-ठीक है, ठीक है!-कई एक साथ बोल पड़-ेवहीं चलिए!

सब लोग उठ खड़ ेहुए। लालटेन उठाकर सभापति आगे-आगे चले और उनके पीछे
सदस्य और उनके पीछे भीड़।

मौके़ की जाँच-पड़ताल क्या करनी थी, सबको सब-कुछ मालमू था। उसी में कोई
रास्ता निकालना था। महाजनों का कहना था कि चबतूरा नहीं टूट सकता और
बलैगाड़ी के लिए रास्ता भी चाहिए। इससे रहमान का परूा सहन रास्त ेमें आ जाता
था। रहमान का कहना यह था कि सहन उसका है, उस पर उसका अधिकार मिलना
चाहिए। साथ ही जो उसकी चारदीवारी की ईटें  चबतूरे में लगायी गयी हैं, उसे वे वापस
मिलनी चाहिए मय चारदीवारी बनाने के हर्जे-खर्चे के । इन्हीं दो मसलों के बीच लड़ाई
ठनी थी। इसी पर पंचायत को अपना फैसला देना था।
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बात फिर शरुू हुई।

सभापति ने कहा-यहाँ तीन चीजों के बीच झगड़ा है, सहन, रास्ता और चबतूरा।

-एक चीज और है,-मन्ने ने कहा-रहमान की ईटें  और उसका हर्जा-ख़र्चा।

-उसे अभी आप छोडि़ ए, पहले एक रास्ता तो निकालिए!-जलेसर बोला-एक-एक करके
गाँठ खोलिए, तो सब गाँठे खलु जाएँगी, और एक साथ सब गाँठों को खोलने लगेंगे तो
रस्सी और भी उलझ जायगी।

-ठीक है, ठीक है,-मन्ने बोला-आप लोग जसैा चाहें, कीजिए।

-इनमें से चबतूरा को निकाल दीजिए,-रामसागर बोला-बाकी दो बातों पर बात
कीजिए।

-यह कैसे हो सकता है?-रमेसर बोला-सारे झगड़ ेकी जड़ तो यह चबतूरा ही है!

-हिन्द ूहोकर तमु ऐसा कहत ेहो?-जयराम बोला।

-देखो, तमु-ताम मत करो!-जलेसर ऐंठकर बोला-यहाँ सबकी इज़्ज़त बराबर है!

-सान्त-सान्त!-सभापति बोले-आप लोग तो बात-बात में ले-दे करने लगत ेहैं! इस
तरह कैसे काम चलेगा? अब कोई बोला, तो ठीक नहीं होगा! आप लोग हमारी परूी बात
सनुिए। फिर जिसे जो कहना हो, कहे। रात-भर हम पंचायत ही नहीं करत ेरहेंगे।
...जरा धियान देकर आप लोग हमारी बात सनुें! ...हमारे सामने हिन्द-ूमसुलमान का
कोई सवाल नहीं, न मन्दिर-मसजिद का है, सवाल उन्हीं तीन चीजों का है, जिनका
हमने अभी-अभी जिकर किया है, याने चबतूरा, रास्ता और रहमान का सहन।
...रास्ता इतना बचा है, गाड़ी के लिये कम-से-कम सात हाथ का रास्ता चाहिए। आप
लोगों की का राय है, सात हाथ रास्त ेसे काम चल जायगा न ?

-नौ हाथ चाहिए!-किसन बोला।

-इतनी बड़ी गाड़ी तो हमने नहीं देखी, भाई!-जीधन बोला-सात हाथ से मजे में काम
चल जायगा!

-हाँ-हाँ, चल जायगा!-कई सदस्य बोले-आप आगे कहिए, सभापतिजी!

-तो हमारी राय है कि यह सात हाथ सहन और चबतूरे से लेकर परूा कर दिया जाय।
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-कैसे?

कइयों के दिल की धडक़न तजे़ हो गयी।

-एक हाथ सहन से ले लिया जाय और चार हाथ चबतूरे से, न सहन खराब हो, न
चबतूरा, दोनों का काम चल जाय। हमारे देखने में यही एक बीच का रास्ता है, दोनों
फ़रीकेन मान लें।

-हम लोग चबतूरे से एक ईट भी न खरकने देंगे!-किसन बोला-किसी हिन्द ूने उसे हाथ
लगाया, तो उससे देवी समझेंगी और किसी मसुलमान ने छुआ, तो इस गाँव में किसी
भी मसजिद की एक ईंट कहीं दिखाई न देगी!

-पंचो! आप लोग भी हमारी बात पर राय दीजिए?-सभापति बोले-यह तो किसन बाबू
की राय हुई।

थोड़ी देर के लिए पंचायत में तो ख़ामोशी छा गयी, लेकिन भीड़ में खसुरु-फुसरु होने
लगी।

-जो लोग हमारे इस फैसले के हक में हैं, हाथ उठाएँ!-सभापति बोले।

हाथ गिनकर सभापति ने कहा-अब जो लोग खिलाफ हों, वे हाथ उठाएँ।

उनकी बात अभी ख़त्म भी न हुई थी कि भीड़ में से कैलास चिल्ला उठा-कोई हाथ न
उठावे! छोड़ो इस पंचायत को! यह फैसला नहीं हमारे धरम पर कुठाराघात है!

-अगर ऐसा आप लोग करेंगे,-सभापति बोले-तो हम ये समझेंगे कि हमारे फैसले के
खिलाफ़ कोई वोट नहीं पड़ा!

वहाँ से हटत ेहुए कैलास के दल के सदस्य बोले-आप जो चाहें, करें! पंचायत के ऊपर
भी अदालतें हैं! हम नहीं मानेंगे, आपको जो करना हो, कर लें!

-यह पंचायत की तौहीन है! रमेसर बोला।

भीड़ से आवाज़ उठी-यह तो खबू रही! बेटा हो तो मेरा, बेटी हो तो तरेी! जात ेहैं, तो
जाने दो, बेचारे जलुाहे को कोई आखिर कितना दबाये?

सभापति ने कहा-आप पंचायत का फैसला लिखिए, मन्ने बाब!ू पाँच-सात लोगों के
चले जाने से पंचायत टूट नहीं जाती!
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मन्ने ने फैसला लिखकर सनुाया, तो सब बोले-ठीक है।

सभापति ने उस पर दस्तखत कर दिये।

पंचायत भंग हो जाने पर भी बड़ी देर तक वहाँ लोगों की भीड़ बनी रही। इतनी देर तक
मनु्नी ख़ामोशी से भीड़ में खड़ा सब कुछ देखता रहा था, एक शब्द भी न बोला था। अब
सभापति के पास जाकर बोला-आपका फैसला कैसा रहा, इसके बारे में मैं कुछ नहीं
कहँूगा। लेकिन इसे भी उन लोगों ने न माना, ताज्जबु है!

-वे लोग तो किसी का गला ही रेत देना चाहत ेहैं!-आखँें निकालकर सभापति
बोले-लेकिन हम लोग ऐसा कैसे कर सकत ेहैं!

-लेकिन अब क्या होगा?-मनु्नी बोला-वे लोग तो पंचायत का फैसला ठुकराकर चले
गये!

-हमारा काम फैसला देना था, दे दिया।

-बस?-मनु्नी ने आश्चर्य प्रगट करत ेहुए कहा-फिर तो सब कुछ स्वाहा!

सनुकर कई और सदस्य वहाँ जटु आये-आप ये का कहत ेहैं?

-मेरा कहना यह है कि यह फैसला लेकर क्या रहमान चाटेंगे?

-काहे?-जीधन बोला।

-सभापतिजी तो यही कहत ेहैं कि फैसला देना हमारा काम था, सो दे दिया!

-और हम का कर सकत ेहैं?-सभापति बोले।

-अगर पंचायत और कुछ नहीं कर सकती, तो इस फैसले का कोई भी माने नहीं।

-सेके्रटरी साहब होत,े तो उनसे पछूा जाता कि हम और का कर सकत ेहैं।

-यह तो वही हुआ कि मरु्गा न बोले, तो बिहान ही न हो!-रमेसर बोला-जरा मन्ने बाबू
को तो बलुाइए!

मन्ने उधर भीड़ में लोगों से बात कर रहा था। आकर बोला-क्या बात है?
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-हम लोग सोच रहे थे कि फैसला काग़ज पर ही रहेगा या उसे अमल में भी लाया
जायगा?-मनु्नी बोला।

-अमल में न लाया गया, तो इस पंचायत का वजदू ही नहीं रहेगा!

-वही तो मैं भी कह रहा था,-मनु्नी बोला-इन लोगों को मालमू है या नहीं कि पंचायत
के चनुाव के खिलाफ़ अवधेश बाब ूमकु़द्दमा दायर करने जा रहे हैं?

-का?-चौंककर सभापति बोले-पंचायत पर भी मकु़द्दमा?

-हाँ,-मन्ने बोला-आज ही तो पंचायत इन्स्पेक्टर के यहाँ मालमू हुआ, आपको बताना
मैं भलू गया था।

-किसोर की पंचायत का ही हाल हमारी पंचायत का भी लोग करेंगे का?

-यह तो आप लोगों पर है,-मनु्नी बोला-मेरा ख़याल है कि आप लोगों को अपनी ताक़त
दिखाने का यह अच्छा मौक़ा मिला है। आप लोग पंचायत के इन्साफ़ को अमल मेंं
लाकर दिखा दें कि यह पंचायत कोई तिनका नहीं, जिसे फँूक मारकर कोई उड़ा दे!

वर्ना...

-अवधेसवा तो पागल हो गया मालमू देता है,-जलसेर बोला-धन का ऐसा जोम भी
का?

-धन का जोम है, तो जि़ ले पर जाकर दिखाए न!-सभापति बोले-इस गाँव में उसका का
धरा है? आप लोग जरा हमारे साथ घर पर चलें। वहीं बातें होंगी। यह तो बड़ी बरुी खबर
सनुाई आपने!

चलत ेहुए मन्ने बोला-पंचायत इन्स्पेक्टर, सेके्रटरी, सबकी मिली भगत मालमू देती
है। इन्स्पेक्टर कह रहे थे कि हम लोगों ने चनुाव के काग़जों पर सेके्रटरी को घेरकर
उससे दस्तख़त कराये हैं।

-सच?-चकित होकर सभापति बोले-बाप रे बाप! सरकारी आदमी होकर उसने ऐसा
झूठा बयान दिया है?

-अब तो सब सामने ही आयगा।
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-आप ही कहिए, चनुाव उसी ने तो कराया था और उसी ने तो अपने मँुह से नतीजे
सनुाये थे?

-इसमें भी कोई सन्देह है?

-फिर का किया जाय?-चिन्तित होकर सभापति बोले।

-आप लोगों को डटकर इसका मकु़ाबिला करना चाहिए!-मनु्नी बोला-आप लोगों को
अपनी पंचायत की जसेै भी हो रक्षा करनी चाहिए! इसके लिए पहला काम जो होना
चाहिए, वो ये कि आज जो फैसला हुआ है, उसे जसेै भी हो लागू करना चाहिए!

-यह कैसे हो सकता है?-पंचायत के पास अपना फैसला लागू करने की ताकत कहाँ है?

-ताक़त की कोई कमी नहीं है,-मनु्नी बोला-जिस जनता ने यह पंचायत चनुी है,

उसकी ताक़त से बढक़र कौन ताक़त है? आप लोग गाँव की सहायता से अपना फैसला
लागू कराइए।

-कैसे?

-परेू गाँव को सती मयैा के चौरे के पास इकठ्ठा कीजिएऔर सबसे पंचायत का फैसला
लागू कराने के लिए सहायता माँगिए। मझु ेविश्वास है कि सब लोग ख़दु ही मिलकर
अपने हाथ से फैसले के मतुाबिक़ सब ठीक कर देंगे। कितने लोग हैं यहाँ जो लड़ाई
चाहत ेहैं?

-इसमें कोई काननूी रुकावट तो नहीं?

-देखिए, क़ाननू एक बड़ी पेचीदा चीज़ है। जब तक इसके पास कोई नहीं जाता, वह
ख़दु किसी की ख़बर नहीं लेता। सो, गाँव की पंचायत के इस फैसले और गाँव के इस
काम को कोई क़ाननू के पास याने कचहरी में ले जायगा, तो देखा जायगा। जसेै इतने
मकु़द्दमे, एक और सही!

-कहीं बलवा न हो जाय?

-ऐसा आप समझत ेहैं?-मन्ने बोला-गाँव के कितने लोग उनके साथ हैं? हमसे ज्यादा
होत,े तो सभापति कैलास चनुा गया होता, या आप? सो, इसका डर नहीं है।

-और क़स्बे से जो लाठियाँ झुलात ेसंघी आत ेहैं?
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-उन लोगों की हिम्मत होगी गाँव का मकु़ाबिला करने की? सब क़स्बे के
बनिया-महाजनों के लडके़ हैं; उनकी सात पशु्तों में किसी ने लाठी चलायी थी कि वे ही
चलाएँगे?

-फिर भी...हमारा खयाल है, इस बारे में इनिसपेट्टर साहेब से राय ले लें, तो कैसा?

-चाहें, तो ले सकत ेहैं,-मनु्नी बोला-आप कल सबुह मन्ने के साथ चले जाय।ँ इसमे देर
नहीं होनी चाहिए। अगर कहीं अवधेश ने मकु़द्दमा दायर कर पंचायत को स्थगित
करा दिया, तो फिर कुछ नहीं हो सकेगा। और अगर हमने यह काम कर लिया, तो
पंचायत को सारे गाँव की ताक़त मिल जायगी। फिर तो सारा गाँव ही पंचायत की
हिफ़ाजत के लिए खड़ा हो जायगा। आखिर पंचायत तो गाँव की ही है!

-ठीक है, कल सबुह हम चलेंगे।

-मैं आपके पास आ जाऊँगा,-मन्ने बोला।

-तो अब हम चलें?

-हाँ-हाँ, बड़ी रात हो गयी। अब आप लोग जाकर आराम कीजिए। राम-राम!

-राम-राम

***

पंचायत इन्स्पेक्टर के सामने फैसले की प्रतिलिपि रखते हुए सभापति ने कहा-हमारे
गाँव में एक सती मयैा का चौरा है...

-मझु ेसब मालमू है,-इन्स्पेक्टर ने उनकी बात काटकर कहा-आपको कहानी सनुाने
की कोई ज़रूरत नहीं। कल बड़ी रात गये आपके गाँव से कुछ लोग आये थे।

-तब तो आप जानत ेही हैं,-सभापति ने कहा-उस मकु़द्दमे में पंचायत ने यह फैसला
दिया है। इसी के बारे में हम आपकी राय लेने आये थे। गाँव की जनता चाहती है कि
इस फैसले के मतुाबिक झगड़ा निबटा दिया जाय।

-देखिए,-इन्स्पेक्टर बोला-जब तक पंचायत अफ़सर का कोई हुक्मनामा हमारे पास
नहीं आ जाता, मैं न आपकी पंचायत को कोई राय ही दे सकता हँू और न उसके किसी
काम में किसी तरह मदुाख़लत ही कर सकता हँू। मैं मजबरू हँू!
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-लेकिन आपका फ़र्ज़...

मन्ने की बात काटकर इन्स्पेक्टर बोला-मैं फ़र्ज़ परूा करँू कि अपनी नौकरी देखू।ँ
आपका गाँव बेहद बदनाम हो चकुा है। यहाँ कोई अदना-सा काम भी होता है, तो
उसकी धमक जि़ ले तक पहँुच जाती है और बड़-ेबड़ ेलोग उसमें दिलचस्पी लेने लगते
हैं। इस हालत में मैं अपने मन से कोई काम करके अपने को ख़तरे में क्यों डालूँ?
...आप लोग टाउन एरिया कांगे्रस के सभापति से क्यों नहीं मिलत?े मेरा खयाल है कि
आप लोग उन्हें किसी तरह अपनी ओर कर लें, तो सब मामला सलुझ जाय। ...मैं तो
अभी कुछ नहीं कर सकता।-कहकर इन्स्पेक्टर अपनी कुर्सी से उठ खड़ा हुआ।

दोनों बाहर आये, तो मन्ने बोला-अब आप क्या कहत ेहैं?

-का कहें?-हिचककर सभापति बोले-कहिए तो कांगे्रस के सभापति से भी मिल ही लें।
देखें, वो का कहत ेहैं। फिर कहने को तो नहीं रह जायगा कि हमने दस आदमियों की
राय नहीं ली। फिर एक कहावत है न कि...जो यार मीठे से मर जाय, उसे जहर पिलाना
ना चाहिए! आखिर हम यही तो चाहत ेहैं कि गाँव के लोगों में समझौता हो जाय,

मनमटुाव खतम हो, ताकि आगे कुछ काम किया जाय।

-चलिए,-मन्ने ने कहा-मझु ेक्या आपत्ति हो सकती है?

मन्ने सोच रहा था, वे लोग कहत ेहैं कि यह सभापति मेरा आदमी है,मेरे हाथ की
कठपतुली है, मेरे इशारों पर नाचता है। काश, इसे कोई समझने की कोशिश करता!
पच्चीस-छब्बीस साल का यवुक, जाति का कोइरी, काला अक्षर भैंस बराबर, न दीन
की इसे खबर है, न दनुियाँ की। फिर भी कितनी जिम्मेदारी के साथ यह काम कर रहा
है, किस तरह फँूक-फँूककर यह क़दम रख रहा है, कैसे आपसी लड़ाई को ख़त्म करना
चाहता है, ख़ामख़ाह के संघर्ष से गाँव को बचाना चाहता है, दस-पाँच आदमियों से
मिलकर सबसे राय-बात करके कोई काम करना चाहता है, जल्दी में कोई भी काम
नहीं करना चाहता! ...इसी मामले में इसने जो फैसला दिया है, कौन कह सकता है कि
इसने किसी का पक्षपात किया है? क़ाननूी नज़र से देखा जाय, तो इस फैसल में
रहमान के साथ ज़्यादती हुई। रहमान अगर कचहरी में जाता, तो यह कोई
ग़ैरममुकिन बात न थी कि उसे परूा सहन, ईंटों का दामऔर हर्जा-ख़र्चा मिल जाता ।
लेकिन इस आदमी ने सिर्फ़  समझौत ेके ख़याल से दोनों पक्षों को थोड़ा-थोड़ा दबाकर
कैसा एक काम-चलाऊ रास्ता निकाल दिया है! इसमें इसका उद्देश्य केवल यही तो
था कि किसी तरह यह मामला टले और गाँव में शान्ति स्थापित हो, ताकि आगे कुछ
काम किया जा सके।
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