
सती मयैा का चौरा

भाग 10



चौथा भाग

तज़े-तज़े, तलु-तलु चलता हुआ ज�ुल� म�ने के पास आकर बोला-�या बात है? तमुने
ब�दे से �या कहलवा भेजा था?

-बठै जाइए! म�ने ने आखेँ �गरोरकर उसे देखत ेहुए कहा-म� कहँूगा, तो आपको
�व�वास नह�ं होगा! उन लोग� क� मी�टगं हो रह� है, हमारा आदमी गया है, अभी भेद
लेकर आता होगा।

-म� देखता हँू,-बठैकर, परेशान-सा ज�ुल� बोला-तमु हम लोग� क� जान को भी आफ़त
म� डाले �बना न रहोगो! �कतनी बार कहा �क यह सब झंझट छोडक़र चपुचाप अपना
काम देखो, ले�कन तमु मानत ेनह�ं!

-मझु ेचपुचाप अपना काम वे करने ह� नह�ं देत,े तो म� �या क�ँ?-म�ने तशै म� आकर
बोला-म�ने �कसका �या �बगाड़ा है, कोई आकर कहे तो!

-तमु �कूल उ�ह� �य� नह� दे देत?े सारे झगड़ ेक� जड़ तो यह� है!

-�फर कल आप कह�गे, म� अपना घर, अपने खेत, अपनी इ�ज़त उ�ह� �य� नह�ं दे
देता? है न?

-यह कोई �य� कहेगा? ...ले�कन एक बात म� ज़�र कहँूगा �क जसैा व�त होता है,

आदमी को वसैा ह� करना चा�हए, जसैी बहे बयार पीठ ताह� ओर क�जे! उनक� हुकूमत
है, उनक� मख़ुा�लफ़त...

-यह बात आप कई बार कह चकेु ह� और इसका जबाव भी म� आपको दे चकुा हँू। म� इस
बात को जड़ से ह� नह�ं मानता �क यहाँ खास �कसी क� हुकूमत है। हम आज़ाद म�ुक
के शहर� ह�, यहाँ एक शहर� क� है�सयत से िजतना हक़ �कसी और को है, उससे
ज़रा�-बराबर भी कम मेरा नह�ं है!

-कहने को तमु ठ�क कह रहे हो, ले�कन जो बात� आखँ� के सामने हो रह� ह�, उ�ह� तमु
कैसे झुठला सकत ेहो? कां�ेस...

-जो बात� हो रह� है, ग़लत है और उनसे लडऩा हमारा फ़ज़� है! कां�ेस क� हुकुमत होने
का मतलब �या यह है �क हम कां�े�सय� के ग़लुाम ह� और वे जसेै चाह� हम� नचा
सकत ेह�, हमारे स�मान को कुचल सकत ेह�, हमार� आजाद� म� ख़लल डाल सकत ेह�,
हमारे अ�धकार� को छ�न सकत ेह�, हम� सता सकत ेह� और हम पर ज़�ुम तोड़ सकते
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ह�? म� ऐसा नह�ं समझता । अगर कोई कां�ेसी ऐसा समझता है, तो वह ग़लत
समझता है; वह क़ाननू को अपने हाथ म� लेकर उसे तोड़ता है, वह एक संगीन जमु�
करता है!

-भाई, तमु कहाँ क� बात� कर रहे हो?-झँ◌ुझलाकर ज�ुल� बोला-क़ाननू हुकूमत नह�ं
करत,े बि�क िजनके हाथो म� वे होत ेह�, वे करत ेह�। आज तमु देख रहे हो �क सारे
अफ़सरान...

-��कए, वह आ रहा है!-म�ने ने सामने गल� म� देखते हुए कहा- पहले उसक� बात� सनु
ल�िजए।

स�राम तले� उनके सामने आ खड़ा हुआ और चार� ओर शं�कत �ि�ट से देखकर, हाथ
से संकेत �कया, बठैक म� च�लए।

स�राम का घराना प�ुत� से म�ने के घराने को तले देता था। स�राम मऊग था। हाथ�
को चमकाकर, आखँ� को मटकाकर औरत� क� तरह बात करता था। सब उससे मज़ाक
करत,े उसे बेवकूफ़ समझत।े कोई उसे ग�भीरता से न लेता। हर जगह उसक� पहँुच
थी। खड़ ेया बठेै वह बात सनुता और बीच-बीच म� कुछ बोलकर सबको हँसा देता।
म�ने ने अपना काम �नकालने के �लए उसे भे�दया बनाया था। अ�दर से वह बहुत
चालाक था।

ऊपर क� बठैक के दरवाजे ब�द कर �दये गये, तो हाथ बजाकर स�राम
बोला-पा�क�तान जाने क� तयैार� क�िजए!

-अरे, बात तो बता!-डाँटकर म�ने बोला-उनक� मी�टगं म� �या-�या हुआ है?

-�कसनुा िजले जा रहा है अवधेस बाब ूको बलुाने। वह�ं से राधे बाब ूको बलुाने का तार
जायगा। जयराम और हरखदेव क़�बे गये ह�, थाने म� रपट �लखाएँगे और वहाँ जनसंघ
के म�तर� से �मल�गे! आज साँझ को सती मयैा के चौरे के पास संघी भलि�टयर क�
कवायद होगी। कहत ेथे, इन लोगन को ऐसा तंग करना चा�हए �क ये लोगन
पा�क�तान भाग जाय।ँ �कसान� को लालच �दलाना चा�हए �क वे इनको भगाने म�
साथ द�, तो इनके भाग जाने पर इनके सारे खेत उनम� बाँट �दये जाएँगे।

सनुकर ज�ुल� का चेहरा फ़क़ पड़ गया।
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-अ�छा, तमु जाओ,-म�ने ग�भीर होकर बोला-क�हए जनाब? मेरा अ�दाज सह� था
या ग़लत? अब बो�लए, �या इरादे ह�?

ज�ुल� क� आखँ� से आसँ ू�नकल आये। �ँधे क�ठ से वह बोला- म� इस व�त तमुसे
झूठ नह�ं बोलूँगा। ...तमु मझुसे हमेशा नफ़रत करत ेरहे, लड़त-ेझगड़त ेरहे, मझुे
बरुा-भला कहत ेरहे। म� दरअसल उसी के क़ा�बल था। �ह�दओुं से म� हमेशा नफ़रत
करता रहा, आज भी करता हँू। कां�ेस क� म� बराबर मख़ुा�लफ़त करता रहा, �य��क
उसे म� �ह�दओु ंक� जमात समझता था। मेरे इस ख़याल म� आज भी कोई त�द�ल�
नह�ं आयी है, बि�क आज इन लोग� के मँ◌ुह से जनसंघ क� बात सनुकर मेरे उस
ख़याल को और भी प�ुतगी �मल� है। ...ले�कन तमुसे म� सच कहता हँू �क म�ने कभी
ख़ाब म� भी यह न सोचा था �क पा�क�तान बनने के बाद मझु ेयह गाँव छोडऩा पड़गेा,
अपना घर और खेत छोड़ने पड़�गें। ...�कतने ह� लोग सब छोड़-छाडक़र यहाँ से चले
गये, ले�कन म� यह�ं बना रहा। उ�ह� इस पर ता�ज़बु भी कम न हुआ। उ�ह� �या
मालमू �क मझु ेअपने ये खेत �कतने �यारे ह�, िज�ह�ने मझु ेएक व�त डूबने से बचा
�लया! त�ुह� मालमू है, बड़ ेभयैा जब यहाँ से गये, वे सब-कुछ लटुा चकेु थे, �सफ़�  मेरे
�ह�से के खेत रह गये थे। उस समय खेती करना, मश�कत करना मेरे बस का न था।
हमारा तौर-तर�क़ा बड़ा शहाना था। ले�कन बड़ ेभयैा चले गये और �फर उ�ह�ने हमार�
कोई ख़बर न ल�, तो मेरे सामने दो रा�त ेरह गये थे। एक तो यह �क म� भी भयैा क�
तरह धीरे-धीरे अपने खेत ब�चकर कुछ �दन ऐश कर लूँ और �फर भयैा क� तरह गाँव
छोडक़र कह�ं �कसी नौकर� क� तलाश क�ँ। दसूरा यह �क खेत� का इ�तजाम क�ँ,

मेहनत क�ँ, ऐश-आराम छोड़ँू झूठा रोब तरक क�ँ और एक मामलू� आदमी क� तरह
इ�ज़त से रहँू। बहुत सोचकर म�ने दसूरा तर�क़ा अि�तयार �कया। धीरे-धीरे म�ने
अपने कुछ खेत असा�मय� से �नकाले और खेती म� तन-मन लगाया। इ�तज़ाम से
ख़च� करना सीखा और घर का परुाना तौर-तर�क़ा बदला। झूठ नह�ं कहँूगा, खेती और
लगान-वसलू� से हमारा ख़चा� नह�ं चलता था, कभी-कभी बड़ी मिु�कल का सामना
करना पड़ता था। तब त�ुहार� ग़ैरहािज़र� म� त�ुहार� ज़मींदार� से ग़ैरवािजब ढंग से म�
फ़ायदा उठाता था। सलामी लेता था, परजई वसलू करता था, �तकड़म करके
एक-दसूरे को लड़ाता था, और उ�ह�ं से �र�वत लेकर उनका मामला सलुझा देता था।
ग़ज़� �क ज़मींदार� के सारे हथक�ड ेइ�तमेाल करके म� उ�ल ूसीधा करता था और
अपना खचा� चलाता था। ले�कन एक धरु भी जमीन म�ने कभी नह�ं ब�ची। इ�ज़त ढँक�
रह� और िज़�दगी चलती रह�। ...ज़मींदार� टूटने के व�त त�ुहार� ह� तरह मेरे भी
ख़याल म� आया �क �य� न अपने वे खेत ब�च दूँ, जो असा�मय� के क़�जे म� ह�, ले�कन
वसैा न कर सका और आ�ख़र यह फ़ारम खोल डाला। ...जो हो, म� अपने खेत� को नह�ं
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छोड़ सकता, इ�ह� छोडक़र म� कह�ं नह�ं जा सकता ! मझु ेइनसे अपने बेट� से भी
�यादा महु�बत है। म�ने बहुत को�शश क� �क मेरा कोई बेटा भी इस काम म� मेरा साथ
दे, ले�कन वसैा न हो सका। एक बेटा पा�क�तान चला गया, दसूरा भी जा सकता है।
म� �कसी को �य� रोकँू? ले�कन म� यह जगह नह�ं छोड़ सकता, ये खेत नह�ं छोड़
सकता! बीवी बेटे के �लए रोती है, तो उससे कहता हँू �क चाहे तो वह भी पा�क�तान
चल� जा सकती है। ...और म� सच कहता हँू, इन �ह�दओुं क� सार� �यादती म� अपने
इन ख़ेत� के �लए ह� बरदा�त कर रहा हँू। मेरा ख़याल था �क अब ये मझु ेमेरे हाल पर
छोड़ द�ग� इसी�लए म� इनसे, त�ुहारे �खलाफ़ भी, �मल-जलुकर रहता था, इनके पीछे
कु�े क� तरह दमु �हलाता था। वना� �या म� यह नह�ं जानता �क जो त�ुहारे-जसेै
नेशन�ल�ट को बरदा�त नह�ं कर सकत,े वे मझु ल�गी को �या बरदा�त कर�गे,

िजसक� िज़�दगी ह� इनसे लड़त ेबीती? ख़दुा गवाह है, जो एक बात भी म�ने झूठ कह�
हो। आज यह-सब कहे �बना रहा नह�ं गया। त�ुहार� नज़र� म� म� हमेशा ज़ल�ल रहा हँू
और शायद अब और भी �यादा ज़ल�ल हो जाऊँ, �फर भी यह-सब कहने से म� अपने
को रोक न सका। ...अब वादा करता हँू, तमु यक़�न कर� म� हमेशा त�ुहारा साथ दूँगा!
ले�कन एक बात का ख़याल रखना, यह जगह न छूटे, यह फ़ारम न टूटे, मेर� क़� यह�ं
बने!-कहत-ेकहत ेज�ुल� फफक-फफककर रो पड़ा, एक ब�चे क� तरह।

म�ने ने �त�ध होकर ज�ुल� क� ओर देखा! उसके चेहरे और आखँ� म� जो भाव म�ने
को �दखाई �दया, उससे ज�ुल� के ��त जो धारणाएँ वष� से उसके �दय म� जड़� जमाये
बठै� थीं, वे �हल-सी गयीं। ...िजस कम�ठता, साहस तथा धयै� से ज�ुल� ने अपना
बरबाद होता घर स�हाला था, वह �कसी से छुपा न था। धा�म�क क�टरता का दोषी
एक उसे ह� �य� ठहराया जाय? उस ज़माने म� �कतने �ह�द-ूमसुलमान थे, जो इस
दभुा�वना के �शकार न थे? इतना कम पढ़ा-�लखा इ�सान उसी धारा म� बह गया; तो
आ�चय� क� �या बात? यहाँ तो कैलाास और समरनाथ-जसेै �ेजएुट आज भी उतने ह�
तुंग�दल और म�ु�सब है। ...म�ने को बड़ा अफ़सोस हुआ �क वह आज तक इस
आदमी को इतना ग़लत �य� समझ ेबठैा था। जीवन-संघष� क� कठोर प�रि�थ�तय� म�
पडक़र इ�सान �या-�या नह�ं कर बठैता! ख़दु म�ने ने �या-�या नह�ं �कया है!

-तमु मझु ेडरपोक मत समझना!-�माल से आखँ� प�छत ेहुए ज�ुल� बोला-�ह�मत और
फुत� म� मेरा मक़ुा�बला करने वाला कभी भी इस गाँव म� कोई नह�ं रहा। लाठ� चलाने
और तलवार भाँजने म� मेरा सानी कोई नह�ं था। महुर�म के व�त अ�सर बड़ ेदरवाज़े
और छोटे दरवाज़े के बीच लड़ाई �छड़ जाती थी। उस व�त मेरे सामने कोई भी नह�ं
ठहरता था। ...ले�कन मेरे िज�म को िज़�दगी क� मिु�कल� ने धीरे-धीरे खोखला कर
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�दया। अब वह ताक़त न रह�। उ� भी काफ़� हो चल�। ले�कन �फर भी कोई व�त पड़
जाय, तो तमु देखना। आज से मेरा मरना-जीना त�ुहारे साथ है। तमु जसैा कहोगे, म�
आखँ मूँदकर क�ँगा। िज़�दगी म� इतनी ईमानदार� से पहले कभी �कसी से कोई बात
नह�ं क�। तमु मझु पर �व�वास करो!

-आज आपको अपने साथ पाकर मेरा बल दगुना हो गया,-ग�गद होकर म�ने
बोला-ले�कन एक बात का आप बराबर ख़याल रख� �क हमार� यह लड़ाई �बलकुल
दसूर� तरह क� लड़ाई है। यह आम जनता क� आजाद� और तर�क़� क� लड़ाई है।
हमारे �वरोधी हर तरह के ह�, राजनी�तक भी, क�टर सा��दा�यक भी, ले�कन हमार�
यह बराबर को�शश रहेगी �क हम इस लड़ाई को राजनी�तक �तर पर ह� लड़�, इसे
सा��दा�यक न बनने द�। अगर इसम� हमार� ओर से ज़रा भी सा��दा�यकता आ गयी,
तो सबसे पहले हमारा ह� �सर कटेगा और �फर सब-कुछ ख�म हो जायगा।

-मेर� समझ म� त�ुहार� बात� नह�ं आतीं, म�ने कभी भी इस ओर �यान ह� नह�ं �दया।
शायद त�ुहारे साथ रहने से धीरे-धीरे म� भी कुछ समझने लगूँ। इस व�त म� यह� कह
सकता हँू �क अपनी ओर से म� कोई भी क़दम नह�ं उठाऊँगा। म� अ�धे क� तरह त�ुहारे
पीछे-पीछे चलूँगा। इतना एहसास मझु ेहै �क तमु जो-कुछ कर रहे हो, बड़ा अ�छा कर
रहे हो। इसम� मेरा भी �वाथ� नह�ं, ऐसा कैसे कहँू। म� यह अब समझ गया हँू �क तमु
गये, तो मेरा भी बचना नाममु�कन है इस�लए त�ुहारा वजदू और त�ुहार� फ़तह ऐन
मेर� िज़�दगी है। तमु आगे बढ़ो। गाँवदार� के मामल� म� मेर� भी समझ कोई मामलू�
नह�ं है। म�ने इन लोग� को कोई मामलू� नाच नह�ं नचाया है हो सकता है, म� त�ुहारे
�कसी काम आ सकँू। बोलो, अब �या करना है?

-�फ़लहाल हम� तीन-चार काम करने ह�। रहमान ने थाने म� रपट कर द� है। ऊधर से भी
रपट हो रह� है। हो सकता है, तहक�क़ात के �लए दारोगा साहब आय�। इस�लए मौक़े
पर आप हािज़र रह� और अपना सह�-सह� बयान द�। शाम को जनसंघी यहाँ आ रहे ह�।
थाने म� इसक� रपट देनी भी ज�र� है। हो सकता है �क जनसंघी यहाँ आकर कोई
शरारत कर�। साथ ह� बाब ूसाहब और टोले के चौध�रय� को भी इसक� इ�ला देना
ज़�र� है और शाम को अपनी तरफ़ से भी एह�तयातन कुछ लोग� को यहाँ जमा रखना
है। आज इतना कर लेना काफ़� है। रहमान ने पंचायत म� अज� द� है। म� को�शश
क�ँगा �क कल ह� पंचायत बठेै। उसम� आपक� गवाह� ज़�र� है। हम अपनी तरफ़ से
�फ़लहाल कोई पहल नह�ं कर�गे। हमारा काम इस व�त �सफ़� अपना बचाव करना है
और जलुाहे का हक़ उसे �दलाना है।
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-बहुत ठ�क, सब हो जायगा,-ज�ुल� ने उठत ेहुए कहा-तमु यह�ं रहो। त�ुह� बाहर
�नकलने क� ज़�रत नह�ं।

-नह�ं, आप मेर� �च�ता न कर�। घर म� बठैकर उ�ह� म� यह सोचने का मौक़ा नह�ं देना
चाहता �क म� डर गया हँू। आप जाइए, म� बाहर बठैता हँू, हो सकता है। कुछ लोग
�मलने आय�।

तीन बजत-ेबजत ेगाँव म� शोर मच गया। सती मयैा के चौरे के पास बाजार के मदैान
म� क़र�ब सौ जनसंघी �वयंसेवक वद� डाटे, ला�ठयाँ �लये फौज क� तरह माच� करते
हुए पहँुच गये। गाँव के महाजन और उनके लडक़े उधर भागे जा रहे थे। म�ने ने
स�राम को बलुाकर उसे वहाँ का हाल-चाल लाने के �लए भेज �दया और ओसारे म�
टहलने लगा।

धीरे-धीरे उसके पास भी लोग आने लगे। सबसे पहले प��ह आद�मय� को लेकर बाबू
साहब पहँुचे। �फर प�चीस आद�मय� के साथ टोले के चौधर�, �फर और भी लोग। सभी
लोग बहुत ग�भीर, �ु�ध और उ�सकु थे। ज�द-से ज�द जान लेना चाहत ेथे �क �या
बात है और उ�ह� �या करना है?

सबको बठैक म� बठैाकर म�ने ने समझाना श�ु �कया। सब बात� बताकर उसने
कहा-हम� करना कुछ नह�ं है। चपुचाप बठैकर देखना है �क वे लोग �या करत ेह�।
क़वायद करके शाि�त से जनसंघी चले जाय,ँ तो ठ�क है। दारोग़ा साहब तहक़�क़ात म�
आय�, तो हम ज़�र उनके पास चल�गे।

-बीड़ी-वीड़ी नह�ं है?-एक जवान ने ज�हुआई लेत ेहुए कहा-इस तरह बठैना तो बड़ा
मिु�कल है।

म�ने ने जेब से पसैा �नकालकर, उसे ह� देत ेहुए कहा-लपककर दकूान से लेत ेआओ।
एक �दयासलाई भी ले लेना।

म�ने बाब ूसाहब क� ओर देख रहा था। कैसे सखूकर छोहारा हो गये थे। इधर मह�न�
तक उनका दश�न नह�ं होता। घर म� जब से उ�ह� अलग कर �दया गया, बेचारे क�
िज़�दगी ह� बदल गयी। जो कभी न �कया, वह� �सर पर आ पड़ा। हल जोतत ेह�, खेत
खोदत ेह�, ढेकुल खींचत ेह�। न तन क� सधु, न कपड़े क� । हाल बेहाल । िजसने उ�ह�
पहले देखा था, उससे वे देखे नह�ं जात।े अपने पास कुछ भी न रहत ेहुए कभी उ�ह�ने
ज़मींदार� क� तरह रोब-दाब क� िज़�दगी �बतायी थी। सलाम करने वाले लोग� क�
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�गनती नह�ं थी। अब एक मामलू� �कसान क� िज़�दगी बसर कर रहे ह�। मगर वाह रे
मद�! चेहरे पर एक �शकन न आने द�। जो सामने आया, उसे ख़शुी से ओढ़ �लया और
सब ओर से मन खींचकर िज़�दगी क� द�र� म� नध गये। कभी मन मलैा न �कया,
�कसी से कोई �शकायत न क�। �सर को ज़रा भी झुकने न �दया, मान-मया�दा
जस-का-तस बनाये रखा। दसूर� के आड़ ेकाम आत ेरहे, पन मन अड़ ेरहे। तभी अब भी
इ�ज़त म� कोई कमी नह�ं आयी। एक आवाज़ पर पचीस� लाठ� तयैार।

म�ने ने कहा-बाब ूसाहब, आपक� त�द�ु�ती तो ठ�क है? देह बहुत हरक गयी है।

-ठ�क ह� है, बाब,ू-�सर झुकाकर बाब ूसाहब बोले-देह तो अब बढ़ुायी, कब तक बनी
रहेगी!

-ले�कन मन पर कोई असर नह�ं पड़ा है चाचा के!-हँसकर एक जवान बोला-इ�ह�ं क�
िजनगी से तो रोशनी है गाँव म�!

-आप अपनी क�हए,-बाब ूसाहब ने कहा-आपक� देह देखकर भी तो कोई ख़शुी नह�ं
होती।

म�ने म�ुकराकर रह गया।

-जो आपका हाल है, वह� इनका है,-एक दसूरा जवान बोला-अकेले दम �या-�या कर�
बेचारे? एक-न-एक तो ठाने ह� रहत ेह�। �ह�मत क� ब�लहार� है! नह�ं तो कहाँ यह देह
और कहाँ ये मोटे काम-धाम ! इतना पढ़-�लखकर भी हम गँवार� के बीच रह गये, यह�
ता�जबु क� बात है।

बीड़ी के ब�डल आ गये, तो कमरा धएँु से भर गया। दो-दो कश म� फ़क से बीड़ी साफ़!

-म�ुनी बाब ूका �या हाल-चाल है?-बाब ूसाहब ने पछूा-कोई ख़त-वत आया था?

-हाँ, बराबर आता रहा है। हर ख़त म� आपका समाचार पछूता है।

-आनेवाले नह�ं ह�?

-�लखा तो है म�ने आने को । दे�खए, कब तक आता है।

-आय� तो मझु ेख़बर द�िजएगा। बहुत �दन हो गये उ�ह� देखे हुए।

-खबर �या देना है, एक �दन लेकर आपके यहाँ पहँुच ह� जाएँगे।
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-अब आप लोग कहाँ आत ेह�?-उदास होकर बाब ूसाहब बोले-वे �दन याद आत ेह�...

तभी नीचे से चौक�दार क� आवाज़ आयी-म�ने बाब ूह�?

म�ने ने बारजे पर आकर पछूा-�या बात है?

जोर से �च�लाकर च�नन बोला-दरोगाजी रहमान के दरव�जे बइठे ह�। आपको
सलाम बोले ह�?

-अ�छा, अभी आता हँू!-म�ने भी जोर से बोला-और �कसको-�कसको बलुाया है
उ�ह�ने?

-हमको तो आपके यहाँ ह� भेजा है। वहाँ बहुत-से लोग जमा ह�।

-अ�छा, तमु चलो।

अ�दर आकर म�ने बोला-दारोग़ा साहब आ गये ! कोई एक आदमी फ़ारम पर जाकर
ज�ुल� �मयाँ को ख़बर दे। म� वहाँ चलता हँू। आप लोग भी एक-एक करके पहँुच�।
चपुचाप खड़ ेहोकर आप लोग तमाशा दे�खएगा। लाठ� कोई भी न ले जाय।

म�ने वहाँ पहँुचा, तो कैलास क� परू म�डल� वहाँ हािज़र थी, उ�ह�ं के साथ जनसंघ के
�वयंसेवक भी खड़ ेथे। दारोग़ा साहब ख�टया पर बठेै थे। उनके सामने रहमान हाथ
जोडक़र खड़ा था।

म�ने दारोग़ा को सलाम कर दसूर� ओर अकेले खड़ा हो गया।

दारोग़ा बोले-सभाप�तजी अभी तक नह�ं आये? गाँव म� ह� न?

-होना तो चा�हए, म�ने बोला।

-च�नना अभी तक नह�ं लौटा,-उठत ेहुए दारोग़ा बोले-तब तक म� मौक़ा ह� �य� न
देख लूँ!

-ज़�र-ज़�र!-म�ने बोला-आइए!-कहकर उसने कैलास के दल क� ओर एक बार देखा,
तो सभी �वयंसेवक� को अपनी ओर आखँ� फाडक़र घरूत ेहुए पाया।

वे चौरे क� ओर बढ़े, तो कैलास, समरनाथ, जयराम, हरखदेव, �कसन और रामसागर
भी पीछे-पीछे हो �लये।
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ज़रा आगे बढक़र दारोग़ा ने पीछे मडुक़र कैलास से पछूा-ये वद�वाले कौन ह�?

कैलास घबरा गया, तो म�ने बोला-जनसंघ के �वयंसेवक ह�। क़�बे से बलुाये गये ह�।

-बलुाये नह�ं गये ह�, हजरू!-समरनाथ बोला-अपनी कवायद �दखाने आये थे, य�ह� खड़े
हो गये ह�।

दारोग़ा ने घरूकर एक नज़र समरनाथ क� ओर देखा और पछूा- आज ह� के �दन इ�ह�
यहाँ क़वायद �दखाना था?

जयराम आगे बढक़र बोला-ये तो ह�त ेम� एक बार यहाँ बराबर आत ेह�।

-पहले तो कभी नह�ं देखे गये,-म�ने बोला।

अब कैलास बोला-देखे क� व नह�ं गये? आप न देख�, तो गाँव तो देखा है।

-इ�ह� �या मालमू?-शषे सब एक साथ बोल पड़-ेबराबर आते ह�, साहब, उस बाग म�
कवायद करत ेह�!

-हँू!-दारोग़ा बोला-क़�बे म� इन लोग� को क़वायद करने क� जगह नह�ं �मलती �या ?

-हर गाँव म� जात ेह�, हजरू!-समरनाथ बोला।

-अ�छा, इसका भी हम पता लगाएँगे!-स�त होकर दारोग़ा बोले-�फ़लहाल आप
जाकर उनसे कह द� �क वे अपनी ला�ठयाँ अलग रख द� यहाँ कोई लड़ाई नह�ं ठाननी
है!

-बहुत अ�छा, हजरू!-कहकर समरनाथ चला गया।

-तो यह� सती मयैा का चौरा है?-दारोग़ा ने पछूा।

-जी,-म�ने बोला।

-इस पर सफ़ेद� तो �बलकुल ताजी हुई मालमू देती है?

-सफ़ेद�, झ�डा-पताका, चबतूरा, चढ़ावा, जो कुछ भी आप देख रहे ह�, सब आज ह�
हुआ है! ...
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-ये झूठ कहत ेह�,-�कसन बोला-एक ह�ता पहले सतीजी का �दन मनाया गया था,
तभी हुआ था...

-वो तो हर साल मनाया जाता है,-कैलास बोला-गाँव के सभी लोग जानत ेह�।

-हँू। और यह चबतूरा...

-रात ह� बना है,-म�ने बोला।

-बना नह�ं है, हजरू,-रामसागर बोला-मर�मत हुई है।

-रात म�?

-रात म� �य� होगी?-सभी एक साथ बोल पड़-ेउ�सव के �दन ह� हुई थी।

तभी ज�ुल� ने हाँफ़त ेहुए आकर दारोग़ा को सलाम �कया और म�ने के साथ खड़ा हो
गया, तो सभी ने उसे घरूकर देखा।

-यहाँ चारद�वार� खड़ी हो रह� थी?

-जी सरकार,-ज�ुल� बोला।

-चबतूरे और चारद�वार� के बीच क� जगह �कतनी होगी?

-क़र�ब,-ज�ुल� अ�दाजा लगाकर बोला-तीन हाथ होगी।

-रा�त ेके �लए इतनी जगह तो काफ़� होनी चा�हए-दारोग़ा कैलास क� ओर मड़ु-े�फर
आप लोग चारद�वार� �य� नह� बनने देत?े सनुा है, आप लोग� ने रात म� उस ग़र�ब क�
चारद�वार� �गरा द�। यह �बलकुल बेमनुा�सब बात है।

-�गराये कहाँ, हजरू?-कैलास बोला-चारद�वार� अभी बनी ह� कहाँ थी? बनने जा रह�
थी, तो हम रोक-भर �दये।

-चारद�वार� बन जायगी-जयराम बोला-तो गाड़ी के �लए रा�ता कहाँ से �मलेगा? हम
लोग� के यहाँ क� औरत� बलैगाड़ी पे चढक़र यहाँ पजूा करने आती ह�।

-हमार� इतनी उमर हो गयी,-ज�ुल� बोला-हमने तो कभी �कसी को यहाँ बलैगाड़ी पर
आत ेनह�ं देखा।
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-अभी तो कल ह� बलैगाड़ी म� औरत� आयी थीं!-समरनाथ बोला-इनसे भी बढ़ेू-बढ़ेू लोग
गाँव म� ह�, आप उनसे भी पछू ल�िजए, हजरू!

सभाप�त मनेुसर ने आकर, �सर झुकाकर सलाम �कया। म�ने बोला-यह� गाँव के
सभाप�त ह�ं।

-अ�छा, तो �फर च�लए। म� बयान ले लूँ।-वापस ख�टया क� ओर मड़ुत ेहुए दारोग़ा ने
कहा।

अब तक वहाँ भीड़ काफ़� जमा हो गयी थी। म�ने के भी सबआदमी आ गये थे।
बहुतरे� औरत� भी मसिजद के पास रा�त ेपर झु�ड बनाकर खड़ी-खड़ी सब देख रह�
थीं।

रहमान,ज�ुल�, म�ने, समरनाथ, जयराम और मनेुसर के बयान लेकर दारोग़ा ने भीड़
म� से य�ह� दो-एक आद�मय� को बलुाकर उनके बयान �लये। �फर एक औरत का भी
बयान �लया।

अ�त म� डायर� जेब म� रखकर दारोग़ा बोले-मेर� तहक़�क़ात परू� हो गयी। मामला भी
मेर� समझ म� आ गया है। म� आप लोग� से यह� कहँूगा �क जो हो, आप लोग
जोर-जबरद�ती पर न उतर�। अमन क़ायम रख� और समझौता कर ल�। पंचायत म�
रहमान क� ओर से अज� पड़ी ह� है। उसी का फैसला आप लोग मान ल�, मक़ु�दमे लड़
सकत ेथे। जो भी क़ाननूी कार�वाई आप चाह� कर सकत ेह�, ले�कन लड़ाई-झगड़ ेपर
आप लोग आमादा न ह�। वना� म ैबड़ी स�ती से पेश आऊँगा! दस-बीस को हवालात म�
डाल दूँगा! म� समझ गया हँू �क कौन लोग जोर-ज़बरद�ती कर रहे ह�। इस�लए म�
चाहँूगा �क आप लोग मेर� बात को �यान म� रख�!

-दारोग़ा साहब, आप ह� फैसला �य� नह�ं कर देत?े-म�ने बोला-रहमान क� ओर से म�
आपको �व�वास �दलाता हँू �क आप जो फैसला दे द�गे, ये मान ल�गे।

दारोग़ा ने कैलास क� ओर देखा, तो वह बग़ल� झाँकने लगा।

समरनाथ बोला-सवाल तो यह� है न �क चारद�वार� बने या न बने?

दारोग़ा ने म�ने क� ओर देखा, तो उसने ज़रा �हचककर कहा-हाँ, यह� समझ ल�िजए।

-तो गाड़ी के �लए सात हाथ का रा�ता छोडक़र बना ल�,-जयराम ने कहा।
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सनुकर दारोग़ा हँस पड़।े बोले-इस ग़र�ब के पास कुल आठ हाथ तो ज़मीन है, पाँच
हाथ और रा�त ेके �लए छोड़ दे, तो तीन हाथ म� सहन बनाकर वह �या करेगा?

-तो इसके �लए हम का कर सकत ेह�?-कैलास बोला-सती मयैा का चबतूरा तोडऩा तो
अधरम होगा! इसके �लए कौन �ह�द ूतयैार होकर नरक भोगेगा?

-ठ�क है। तो म� जाता हँू। मेरा जो फ़ज� था, म�ने आप लोग� को आगाह कर �दया। अब
आप लोग जान� और आपका काम!

-यह आप हमीं से कह रहे ह�?-�कसन बोला।

दारोग़ा ने उसक� ओर घरूकर देखा और बोले-हाँ, आप ह� लोग� से कह रहे ह�। ये लोग
तो फैसला मानना और सलुह करना चाहत ेह�।

-ये लोग मसुलमान ह�, इ�ह� सती मयैा से �या मतलब?-रामसागर बोला।

-आप ह� लोग� को मतलब है, तो क़ाननूी ढंग से �नप�टए! मझु ेऔर कुछ नह�ं कहना
है!-कहकर दारोग़ा उठ खड़ ेहुए।

आगे आकर कैलास बोला-जलपान करके जाइए!

-नह�ं, अब देर हो जायगी,-घोड़ ेक� ओर बढ़त ेहुए दारोग़ा ने कहा।

-आप से कुछ और बात� करनी ह�,-पीछे-पीछे चलत ेहुए कैलास ने कहा। रहमान ने
म�ने से कहा-बाब,ू अब �या होगा?

म�ने ने उसे धीरज बँधात ेहुए कहा-घबराओ नह�ं, पंचायत त�ुहारे साथ इ�साफ़
करेगी।

-�य� नह�ं, पंचायत तो आपक� जेब म� है न?-समरनाथ ने ताना मारा और उसक� ओर
के सब लोग हँस पड़।े

सनुकर मनेुसर �बगड़ पड़ा-चाम क� जीभ पर लगाम लगाइए, समर बाब!ू चनुी हुई
पंचायत है, कोई ठ�ठा नह�ं! दारोग़ाजी बाहर के आदमी ह�, उनसे जो चाहे झूठ-सच
आप लोग कह सकत ेह�, ले�कन यहाँ तो राई र�ी सब मालमू है! अगर आप लोग� ने
पंचायत क� �कसी भी तरह तौह�न क�, तो नतीजा बहुत बरुा होगा!
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-िजसके बल पर तमु कूद रहे हो, मनेुसर, हम जानत ेह�!-जयराम बोला-ले�कन एक
बात तमु याद रखना �क सती मयैा से बल� कोई गाँव म� नह�ं है! देवी-देवता से बरै
बेसहकर �कसी का भला नह�ं होता! ये तो �ले�छ ह�, इनका काम ह� हम लोग� के
देवी-देवताओ ंके �थान तोडऩा है!

मनेुसर कुछ कहने ह� वाला था �क म�ने अपने आद�मय� क� ओर हाथ उठाकर जोर से
बोला-आप लोग यहाँ से च�लए! बतरस से कोई फ़ायदा नह�ं!

लोग मड़ु,े तो पीछे से �कसी क� आवाज़ आयी-�ह�दओु ंके आपसी मतभेद के कारण ह�
तो एक समय देश म� मसुलमान� का रा�य �था�पत हुआ! एक �ले�छ के पीछे-पीछे
इन �ह�दओु ंको जात ेहुए देखकर हमारा माथा शम� से झुक जाता है! ...

म�ने ने कान� म� अगँु�लयाँ ठँूस ल�ं-बाप रे बाप! यह �कस सद� क� आवाज़ क� गूँज है!

च�लए, आप लोग !

उसके एक आदमी ने मडुक़र कहा-वह जमाना लद गया, बाब,ू जब आप लोग धरम के
नाम पर हम लोग� को बेकूफ बनात ेथे! अब हम लोग जानने लगे ह� �क कौन हमारा
दो�त है और कौन दसुमन ! ...

म�ने ने उसक� ओर बढक़र, उसके मँ◌ुह पर हाथ रख �दया-चपु रहो, भाई, चपु रहो!

-चपु काहे रह�?-एक दसूरा बोला-हम �कसी से दबके ह� का? ...आप कह� तो अभी
चबतूरा फोड़-फाडक़र रख द�! ये ब�नया-ब�काल...

म�ने ने अपना माथा पीटकर कहा-आप लोग सीधे चल�गे �क म� अपना माथा फोड़ लूँ?

�ु�ध हुने लोग अपना �सर झुकाकर, चपुचाप चलने लगे।

म�ने बोला-हमारा काम लड़ाई करना नह�ं। यह तो उनक� चाल ह� है �क �कसी बहाने
लड़ाई हो जाय। इसी�लए तो उन लोग� ने क़�बे से �वयंसेवक� को बलुा रखा है।
ले�कन हम लड़ाई नह�ं होने द�गे। उनके जाल म� अपने को नह�ं फँसने द�गे। उ�ह� आप
लोग बमकने द�। हम अपना �हत-अ�हत जानत ेह�। उनके बरगलाने म� हम नह�ं आने
वाले! हमारा काम शाि�त से इस मसले को सलुझाना है। सचाई हमारे साथ है, इ�साफ़
हमारे प� म�ं होगा!

सब लोग� को �बदा कर म�ने बठैक म� गया, तो उसका �सर �भ�ना रहा था। अ�दर से
लालटेन मँगाने क� भी स�ुध उसे न थी। आज िजस ��य को उसी क� आखँ� ने देखा था
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और िजन बात� को उसके कान� ने सनुा था, उनसे उसका रोम-रोम रह-रहकर �सहर
उठता था। ...देश को आजाद हुए दस साल होने को ह�। ये पढ़े �लखे एफ०ए०, बी० ए०
पास लोग ह�, और इनक� ऐसी बात�! कैसे �बना �कसी �हचक वे लोग झूठ बोलते
गये...ये ह�त ेम� एक बार बराबर आत ेह�...हर गाँव म� जात ेह�, हजरू...�गराये कहाँ,
हजरू, चारद�वार� अभी बनी ह� कहाँ थी...हमने तो रोक भर �दया...हम लोग� के यहाँ
क� औरत� बलैगाड़ी म� चढक़र यहाँ पजूा करने आती ह�...अभी तो कल ह� बलैगाड़ी म�
औरत� आयी थीं...बाप रे बाप! इन सफ़ेदपोश लोगो का �दल �कतना काला है! झूठ
बोलत ेज़रा भी अहस नह�ं लगी उन-सब� को! कैसे फर-फर बोलत ेजा रहे थे, जसेै
�बलकुल सच बोल रहे ह�! ...और �फर वह ��य...वे �ह�दओुं को हमारे �ख़लाफ़
भडक़ाने वाल� बात�! म�ने के र�गटे खड़ ेहो गये! कह�ं इन ग़र�ब �कसान� म� चेतना न
होती, तो वहाँ आज कौन-सा ��य उपि�थत होता! शायद हमार� लाश� वहाँ पड़ी होतीं!
वे �वयंसेवक कैसे घरू-घरूकर हमार� ओर देख रहे थे, जसेै पा जाय ँतो क�चे ह� चबा
जाय!ँ म�ययगु क� बब�र सा��दा�यकता जसेै उनक� �ूर आखँ� म� म�ूत�म�त हो गयी
थी। ...और गाँव के ये महाजन लोग कां�ेसी बनत ेह�, देशभ�त! इ�ह�ने हमार� ह�या
के �लए इन धमा��ध� को बलुाया था...महा�मा गाँधी के नाम क� माला जपने वाले ये
लोग उनके नाम पर कलंक ह�! मँ◌ुह पर राम बग़ल म� छुर�! ...देश-�वभाजन का सारा
दोष ये िज�ना और मिु�लम ल�ग पर थोपत ेह�, ले�कन अपना दामन नह�ं देखत!े यह
नह�ं सोचत े�क िज�ना को �कसने पदैा �कया? ल�ग को �कसने ज�म �दया? ...�फर म�
तो कभी ल�गी नह�ं था, मेरा तो �वभाजन म� कभी �व�वास न था। और ये आज मेर�
ह�या करना चाहत ेथे! सती मयैा के नाम पर! सती मयैा के �लए अचानक यह भि�त
जाने कहाँ से उमड़ आयी है! पहले तो कभी �कसी को सफ़ेद� तक कराने क� स�ुध नह�ं
आयी और आज कैसे चम-चम कर �दया गया है सब! सफ़ेद� हो गयी है! झ�डी-पताका
टाँग �दया गया है! ...�कतना तो फूल चढ़ा था! धपू जल रह� थी! बरगद के पेड़ के नीचे
�शव-�लगं आ गया है! बाप रे बाप! यह-सब अचानक ह� एक �दन म� कैसी काया-पलट
हो गयी! ...आ�ख़र यह-सब �कस�लए? एक मझु े�गराने के �लए, हमारे �कूल को
ह�थयाने के �लए इतनी बड़ी-बड़ी चाल�, इतने सफ़ेद झूठ, इतना बड़ा जाल और
ष�य��! कह�ं इस जाल म� यहाँ के �कसान-मजरू आ जात?े ...और म�ने का �सर जसेै
म�ुनी के आगे झुक गया। आज पहल� बार म�ने ने माना �क म�ुनी ने सच ह� कहा
था, सा��दा�यकता का इलाज केवल वग�-चेतना है! उपदेश नह�ं, सधुार नह�ं, धम� का
सम�वय नह�ं। ...हम आज एक धम�-�नरपे� रा�य म� रह रहे ह�! हँु :! काश, �वधान
बनाने वाले आज का यह ��य देखत!े �वधान-क़ाननू बना लेने से ह� �या होता है?

अ�छ� बात� को कौन बरुा कहता है? ले�कन अ�छ� बात� बरतनेवाले होत े�कतने ह�?
नह�ं-नह�ं, इस-सब से कुछ नह�ं होने का! केवल वग�-चेतना, वग� चेतना! ...इस मज�
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का एक यह� वा�हद इलाज है, वग�-चेतना! ...वग�-संघष�! ...�ाि�त! ...�कसान और
मज़दरू� का राज :

दौरे-इ�लाह ख़�म अब तो '�फ़राक़'

इ��लाबे-जहाँ क� बार� है!

इ��लाबे-जहाँ...

-म�ने ऊपर हो �या?-नीचे से ज�ुल� क� पकुार सनुाई द�, तो म�ने च�क उठा। एक
�ण को तो उसके जी म� आया �क वह बोल दे, नह�ं। ...बस सोचता जाय, सोचता
जाय! इस अधेँरे म� भी कैसा एक सरूज चमक उठा था! ...ले�कन उसने अपने इस
अनभुव को अकेले ह� पीत ेरहना ठ�क न समझा। उसने सोचा, ज�ुल� भाई से भी �य�
न बात� क� जाय।ँ

उसक� �ख�नता दरू हो गयी। मन-मि�त�क जसेै एक आलोकऔर �स�नता से भर
गया था। वह जोर से बोला-आ जाइए! यह�ं हँू!

अधेँरे म� सी�ढय़ाँ टटोलत,े ऊपर आकर ज�ुल� बोला-अधेँरे म� �य� बठेै हो? कई बार
इधर देखकर चला गया। ख�ड म� त�ुह� ढँूढ़ा, घर म� देखा, कह�ं भी न �मले, तो यहाँ
य�ह� पकुार बठैा। �को, लालटेन लेता आऊँ।

-�कसी लडक़े को पकुारकर मँगा ल�िजए, आप नीचे कहाँ जाएँगे?-म�ने ने कमरे के
अ�दर से ह� कहा।

-नीचे बहुत-से लोग खड़ ेह�। आस-पास के गाँव� से तमुसे �मलने आये ह�। उ�ह�ं के
�लए त�ुह� ढँूढ़ रहा था। उ�ह� भी यह�ं बलुा लूँ?

-ओह!-उठत ेहुए म�ने बोला-म� ह� नीचे चलता हँू। आप च�लए। सलाम-ब�दगी के
बाद म�ने ने कहा-आप लोग� ने इस व�त �य� तकल�फ़ क�? म� कल �मलता ह�।

-सब सनुकर, आपसे �मले �बना कैसे रहत?े सब ख़�ैरयत तो है, सनुा क�बे से
जनसंघी लोग आये थे।

-आये थे, ले�कन आप लोग� क� दआु से सब ख़�ैरयत है!-म�ने ने ज�ुल� क� ओर
मडुक़र कहा-इन लोग� के पानी-वानी पीने का इ�तजाम क�िजए! ख�ड से �भख�रया
को बलुवाइए?
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-का ज�रत है? आप बात� बताइए!

-सो तो बताऊँगा ह�। पहले पानी-वानी आप लोग पी ल�िजए।

म�ने ने ज�ुल� से कहा-आप खड़ े�य� हं◌ै? ज�द� क�िजए, �मठाई मँगवा ल�िजए!

-अरे नह�ं, घर म� भेल� नह�ं है का?

-लाने द�िजए, भेल� और �मठाई म� आजकल कौन फ़क़�  रह गया है!

-का�ेस का राज है। देखत ेजाइए! अ�धेर नगर�, चौप�ट राजा टके सेर भाजी, टके
सेर खाजा!

सब लोग हँस पड़।े

-आप लोग बठै जाइए!-म�ने ने सहन म� �बछ� चारपाइय� क� ओर इशारा करत ेहुए
कहा।

लोग� ने संकोच �दखाया-ठ�क है।

-ठ�क कैसे है?-दो क� बाँह� पकडक़र बठैात ेहुए म�ने ने कहा-वह ज़माना दफ़न हो
गया! अब चारपाई और चटाई म� फ़क�  नह�ं चलेगा! ब�ैठए, साहब!

सब बठै गये, तो एक बोला-यह ज�ुल� �मयाँ पहले तो हमारा सलाम ह� नह�ं लेत ेथे।
आज बेचारे हमारे पीछे आपको परेसान हो-होकर ढँूढ़त े�फरे...

म�ने हँस पड़ा। बोला-रा�त ेपर आ रहे ह�। अरे, यहाँ कौन ज़मींदार और महाजन ह�!
सब टूटे हुए लोग ह�। ख़नू म� कुछ क�ड़ ेरह गये ह�, धीरे-धीरे मर जाएँगे! और एक �दन
आप लोग देख�गे �क सभी हमार� पंगत म� आ खड़ ेहुए ह�!

-सनुा है, अभी साँझ क� मोटर से अवधेस बाब ूआये ह�।

-वह तो आएँग� ह�, वना� इन क�ड़� को ख़रुाक़ कहाँ से �मलेगी? ले�कन आप लोग� के
रहत ेमझु ेकोई डर नह�ं लगता!

-डरने क� का बात है?-एक बोला-उ�ह� धन का जोम है, तो हम� अपनी एकता का जोम
है। भले बनकर आय�, गाँव क� भलाई का कुछ काम कर�, तो हमार� �सर-आखँ� पर!

बाक� अब �कसी का रोब सहने का जमाना लद गया!
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-दे�खए, अब कल कौन-गुल �खलता है!

तभी स�राम आकर ज़रा दरू खड़ा हो गया।

म�ने क� नज़र उस पर पड़ी, तो उसके पास जाकर धीरे से बोला-�या बात है?

-अवधेश बाब ूके दरव�जे उन लोग� क� �म�टन हो रह� है। वह�ं जा रहे ह�। देर हो
सकती है, जगे र�हएगा!-स�राम फुसफुसाकर बोला।

-बहुत अ�छा।

�बलरा पड़ोस के एक �ह�द ूघर से गगरा-लोटा माँगकर पानी भर लाया। ज�ुल� के
पीछे-पीछे थाल� म� �मठाई �लये ख़दु हलवाई आ गया।

सबने पानी �पया, बीड़ी जलायी और �वदा लेत ेहुये बोले-अ�छा, तो अब हम जा रहे ह�,
जब भी कोई ज�रत पड़,े हम� खबर द�िजएगा।

-आप ह� लोग� का तो भरोसा है,-न�ता से म�ने ने कहा।

-यह आप का कहत ेह�, यह तो हमीं लोग� के काम के �लए आपको इतनी परेसानी
उठानी पड़ रह� है!

सब लोग चले गये, तो ज�ुल� म�ने के पास आकर बठै गया और उसके क�धे पर हाथ
रखकर बोला-आज मेर� ख़शुी का �ठकाना नह�ं! म�ने देख �लया �क त�ुहारा रा�ता
ठ�क है! तमु हारनेवाले नह�ंं!

-हार-जीत क� मझु ेउतनी �च�ता नह�ं,-ज�ुल� क� ओर देखते हुए म�ने बोला-मझु ेइस
बात का अफ़सोस होता है �क इन-सब झंझट� म� गाँव का पसैा, ताक़त और व�त
जाया हो रहा है, वना� गाँव के �लए हम �कतना कुछ अब तक कर गुज़रत!े

-तमु फ़ारम म� �दलच�पी लो,-ज�ुल� बोला-हमसे चल-वल नह�ं रहा। इसे स�चे माने
म� एक कोआपरे�टव फ़ारम बनाओ, �यादे-से-�यादे �कसान� को इसम� शा�मल करो।
एक टै��र ख़र�दो। मेरे पास कुछ �पये ह�, लगा दूँगा।

म�ने उसका मँ◌ुह देखने लगा। आदमी इतनी ज�द� बदल सकता है, उसे �व�वास न
हो रहा था! यह� ज�ुल� है, िजसे उसक� सरूत देखकर बखुार चढ़ आता था, जो अपने
अि�त�व के �लए ज़ल�ल-से-ज़ल�ल काम करता आया था, िजसने �ह�दओु ंसे �सफ़�
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नफ़रत करना जाना था, जो मतलब गाँठने के �लए �कसी को भी धोखा दे सकता
था...और आज यह �या कह रहा है? ...�पछले साल क� बात है। ऐन बोवाई के व�त
फ़ारम के खे�तहर मजरू� ने हड़ताल कर द� थी। उनक� माँग थी �क उनक� रोज़ाना
मजरू� बारह आने से बढ़ाकर एक �पया कर द� जाय। महँगी का जमाना है, गुजारा
नह�ं होता। तब ज�ुल� ने म�ने से गु�सा होकर कहा था �क यह उसी क� करततू है,

उसी ने हड़ताल करायी है, म�ुनी के पढ़ाने पर! म�ुनी उस व�त यह�ं था, तो वह उनक�
मी�टगं� म� गया था, ले�कन हड़ताल मजरू� ने ख़दु क� थी। परेशान ज�ुल� का एक पाँव
थाने म� रहता था, दसूरा टाउन ए�रया कां�ेस के द�तर म�। ...तीन �दन� के बाद प�ुलस
क� दौड़ आयी और उ�ह�ने सारा गाँव छान मारा, ले�कन अजीब बात हुई �क न म�ुनी
उनके हाथ लगा, न कोई हड़ताल� मजरू। शाम तक प�ुलस फ़ारम पर बनी रह� और
आ�ख़र अपना रसख़ू लेकर चलती बनी। ...दो �दन तक और हड़ताल चलती रह�।
बावग क� देर हो रह� थी। हार-पछताकर ज�ुल� ने चौदह आने पर समझौता कर
�लया। ले�कन बावग ख़�म होत ेह� एक-एक करके दो मह�न� के अ�दर ह� उसने उन
सब मजरू� को �नकाल बाहर �कया। ...वह� ज�ुल� आज यह �या कह रहा है?

-कोआपरे�टव का मतलब आप जानत ेह�?-म�ने ने पछूा।

-ख़बू जानत ेह�!-चहककर ज�ुल� बोला-जो नह�ं जानत,े तमु समझा देना।-आपको
�ह�दओु ंपर �व�वास रहेगा?

-जो तमु पर अपनी जान �यौछावर करने को तयैार ह�, उन पर �व�वास न करने क�
कोई वज़ह मझु ेनह�ं �दखाई देती।

-और अगर म� मसुलमान न होता?

-आज गाँव का जो न�शा मझु े�दखाई �दया है, उसम� त�ुहारा यह सवाल ह� नह�ं
उठता। ऐसा तो कभी नह�ं हुआ। पहले तो यहाँ के सारे �ह�दू महाजन� के पीछे रहत ेथे,

ले�कन आज वे बेचारे �कतने अकेले थे! जो भी आता था, त�ुहार� तरफ़ खड़ा हो जाता
था। जाने कौन-सा जाद ूतमुने लोग� पर फेर �दया है!

-नह�ं, उ�ह�ने ह� अपना जाद ूमझु पर �कया है, भयैा!-म�ने ग�गद होकर
बोला-आपने कोआपरे�टव के बारे म� जो सोचा है, वह बड़ा ह� अ�छा काम है। वह हम
ज़�र कर�गे! हो सकता है, पंचायत ह� यह काम अपने हाथ म� ले ले।
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पंचायत से�ेटर� िज़ले पर गया था, इस�लए पंचायत बठै नह�ं पा रह� थी। चौक�दार
को कई बार क़�बे म� पंचायत इ��पे�टर के पास भेजा गया, ले�कन उसने हर बार
से�ेटर� का पता न होने का बहाना बना �दया। आ�ख़र एक �दन म�ने वहाँ ख़दु
पहँुचा। उसने इ��पे�टर से सार� बात� कह�ं और अ�त म� �नवेदन �कया �क से�ेटर�
साहब नह�ं ह� तो वे ख़दु एकाध घ�टे के �लए बठैक म� चले चल�, आ�ख़र उनका ह� काम
तो है।

अब इ��पे�टर खलु गया। बोला-आपके गाँव क� पंचायत के चनुाव के �खलाफ़ हमारे
यहाँ कुछ लोग� क� अज� आयी है। उसे िज़ला पंचायत अफ़सर के आदेश के �लए म�ने
िज़ले पर भेज �दया है। से�ेटर� साहब ह� लेकर गये ह�। जब तक उनका आदेश नह�ं आ
जाता, आपके गाँव क� पंचायत कोई काम नह�ं कर सकती।

म�ने ह�का-ब�का रह गया। ज़रा देर बाद बोला-पंचायत-चनुाव के �रट�न�ग अफ़सर
तो खदु से�ेटर� साहब थे। सबके सामने उ�ह�ने प�रणाम क� घोषण क� थी और हमारे
साथ आकर उ�ह�ने काग़ज़ आपके पास जमा �कया था। �फर कुछ लोग� के अज� देने
से �या होता है?

-से�ेटर� साहब ने भी एक बयान दा�ख़ल �कया है �क उ�ह� लोग� ने घेरकर उनसे
ज़बरद�ती चनुाव का प�रणाम �लखवाया था।

म�ने के तो होश ह� उड़ गये। उसके मँ◌ुह से आप ह� �नकल गया-ओह!

-हो सकता है, चनुाव के �खलाफ़ कोई मक़ु�दमा भी दायर हो गया हो।-इ��पे�टर
लापरवाह� से बोला-आपके गाँव के कोई अवधेश बाब ूह�, शायद उ�ह�ने ह�...

-समझ गया!-उठत ेहुए म�ने बोला-सब-कुछ समझ गया! अब और अ�धक कुछ
आपके बताने क� ज़�रत नह�ं है। कम-से-कम आपसे मझु ेयह उ�मीद न थी। आपने
हमेशा हमारा साथ �दया था। ख़रै, आदाब अज�!

-मेर� नौकर� का सवाल है! आप समझ सकत ेह�...

-सब समझ गया! आदाब अज�!

म�ने ग़�ुसे से फँुक रहा था। उसके पाँव सीधे न पड़ रहे थे। �दमाग़ �घरनी क� तरह
नाच रहा था। ...ओह, इनके हाथ चार� ओर फैले हुए ह�! हर ओर घेरा डाला जा रहा है।
�नकलने के �लए कोई रा�ता ये लोग छोडऩा नह�ं चाहत।े ...हर बदमाशी, बेईमानी,
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ध�ूतता, अ�धेरगद� पर ये लोग उतर आये ह�! ...जाल, ज़ोर-ज़बरद�ती, मक़ु�दमा! ये
लोग जान �लये �बना छोडऩा नह�ं चाहत,े चार� ओर से जकडक़र गले म� फ�दा
लगाकर लटका देना चाहत ेह�! ...ये इ�सान ह�, या शतैान? भलमनसाहत, ईमानदार�,
सीधेपन से इनके साथ कैसे �नवा�ह हो सकता है? भले आदमी का इनसे पार पाना कैसे
स�भव है? ...म�ने को लग रहा था �क अ�भम�य ुक� तरह उसे चार� ओर से घेर �लया
गया है, उस पर हर �दशा से �हार हो रहा है, वह अब बचकर �नकल नह�ं सकता, वह
कुछ भी नह�ं कर सकता, ह�थयार डाल देने के �सवा उसके सामने कोई चारा नह�ं।
उसका साथ देनेवाले इतने लोग ह�, �फर भी वे �या कर सकत ेह�? उनके पास इतना
पसैा कहाँ है �क वे इतने मक़ु�दमे लड़त े�फर�, सब काम छोडक़र कचहर� का च�कर
लगात ेरह�! ...ये क़ाननू, ये कचह�रयाँ, ये वक�ल और अफ़सर...�याय-�यव�था क�
यह अ�◌्भतु मशीनर�! त�ुहारे पास पसेै ह�, तो तमु झूठ को सच बना सकत ेहो, �याय
को अ�याय �स�ध कर सकत ेहो; त�ुहारे पास पसेै नह�ं तो त�ुहारा सच भी झूठ है,

त�ुहारे सच को भी पसेैवाला झूठ �स�ध कर सकता है, त�ुहारे �लए �याय �मलना
अस�भव? ...तमु �वत�� देश के नाग�रक हो, त�ुह� �वधान ने समान अ�धकार �दया
है, त�ुहारे अ�धकार� क� सरु�ा के �लए सरकार ने क़ाननू बनाये ह�, �याय क�
�यव�था के �लए दकूान� खोल� ह�, छोट� से बड़ी तक, पंचायत से स�ुीम कोट� तक, तमु
जाकर वहाँ अपने �लए �याय खर�दो! त�ुहारे पास पसैा नह�ं, तमु �याय नह�ं ख़र�द
सकत,े तो इसम� �वधान का �या दोष है, सरकार का �या दोष है, क़ाननू का �या दोष
है, दकूानदार� का �या दोष है? हँु:! ...

चलत-ेचलत ेम�ने क़�बे के बाज़ार म� आ गया था। उसी समय िज़ले म� एक बस
आकर अ�ड ेपर खड़ी हो गयी, तो अचानक ह� म�ने को ख़यालआया, कह�ं म�ुनी न
आया हो। वह बस क� ओर बढ़ गया और यह देखकर उसक� ख़शुी का �ठकाना न रहा
�क म�ुनी हाथ म� झोला लटकाये बस से उतर रहा था। उसने लपककर, उसके पास जा
उसका हाथ पकड़ �लया।

म�ुनी ने उसे देखा, तो उसक� आखँ� चमक उठ�ं। बोला-कैसे आये थे?

-चलो, बताता हँू,-म�ने बोला-म� बड़ी बेताबी से त�ुहारा इ�तजार कर रहा था?

-त�ुहारा ख़त पात ेह� म� आने के �लए बेचनै हो उठा था,-म�ुनी बोला-ले�कन ह�त ेके
आ�ख़र� �दन� म� हमारे �लए कह�ं आना-जाना क�ठन होता है, वह प� �नकालने का
समय होता है। ज़�द�-ज़�द� काम परूा करने म� भी इतनी देर हो गयी। ...आओ, ज़रा
हाथ-मँ◌ुह धोकर पानी पी ल�। इस सडक़ साल� पर तो जसेै धलू क� आधँी उड़ती रहती
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है, मँ◌ुह-नाक म� गद� भर गयी है। सार� द�ुनयाँ बदल जायगी, ले�कन इस सडक़ म�
कोई प�रवत�न होने वाला नह�ंं!

-इसका तो हमारे भा�य के साथ ह� उ�धार होगा!- कहकर म�ने हँस पड़ा।

हलवाई क� दकूान से डोल और र�सी लेकर म�ुनी कुएँ पर आ गया।

म�ने �मठाई ख़र�दने लगा, तो अचानक ह� जसेै एक भलू�-�बसर� बात उसे याद आ
गयी और उसक� आखँ� म� आसँ ूआ गये।

दोना उसके हाथ म� थमात ेहुए बढ़ेू हलवाई ने उसक� ओरआखँ� �सकोडक़र देखा और
बोला-�या बात है, बाब?ू

यह दकूान आज भी जस-क�-तस है, वह� च�द लकड़ी के छोटे-छोटे �गद� और उनम�
बताश,े कुटक�, लकठा, पेड़,े मोतीचरू और मगद के ल�डू, सेव और दालमोट...हलवाई
ज़�र बढ़ूा हो गया है, ले�कन ठेहुने तक क� उसक� मलै� धोती और �चकट गंजी म�
कोई अ�तर नह�ं आया है।

म�ने कुछ नह�ं बोला, तो वह� �फर बोला-म�ुनी बाब ूआये ह�? ...दो�त ह� तो ऐसे! आप
लोग� को देखता हँू, बाब,ू तो आखँ� जड़ुा जाती ह�! जब आप लोग इ�े-इ�े ब�चे थे, तभी
से देख रहा हँू! ...आज गुलाब जामनु बनाया है, क�हए तो थोड़ा...

�माल से आखेँ प�ंछकर म�ने बोला-एक पाव दो। कहाँ रखा है, यहाँ तो �दखाई नह�ं
देता।

-अलमार� म� है, बाब,ू सबके सामने रखने क� चीज नह�ं है!-हलवाई ऐसे बोला, जसेै
कोई राज़ क� बात कह रहा हो-ल�गे-द�गे बेचारे �या, ले�कन नजर ज�र लगा द�गे।
�कसी-�कसी क� नजर बड़ी खराब होती है, बाब!ू वो तो आप-जसेै कोई बाब ूआ जात ेह�,
तो बताता हँू और अलमार� म� से �नकालकर तौल देता हँू।

दोन� हाथो म� दोने �लये म�ने कुएँ के पास पहँुचा, तो म�ुनी हाथ-मुँह धो चकुा था और
�माल से प�छ रहा था। बोला-इतना �य� ख़र�द लाये?

म�ने ख़ामोश, डबडबायी आखँ� से उसे ताकता रहा। �फर ��ध क�ठ से बोला-त�ुह�
कुछ याद आता है, एक बार मचै देखकर...
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म�ुनी क� आखँ� म� जसेै �बजल� क� तरह कुछ चमक गया। वह आतरु होकर कुछ
बोलने को हुआ, ले�कन लगा, जसेै गला बँध गया हो। और �फर दोन� के ह�ठ� पर एक
मधरु-ि�न�ध म�ुकान �बखर गयी।

म�ुनी उठकर उसके पास आ गया और एक दोना अपने हाथ म� लेकर बोला-लो, खाव!

-मेरा तो मन भर गया!-म�ने ने सद� �वर म� कहा-लगता है, जसेै बहुत दरू-दरू
भटककर हम �फर अपनी परुानी जगह पर आ �मले ह�!

-त�ुहार� भावकुता आज भी नह�ं गयी!

-और त�ुहार�?

और दोन� बेसा�ता हँस पड़ ेऔर इतना हँसे �क दोन� क� आखँ� म� पानी भर आया।

म�ुनी बोला-गंगा क� धारा चाहे िजतनी भी �ीण हो जाय, मगर कभी सखूती तो
नह�ं!

-बि�क बरसात म� वह उमड़-उमड़ पड़ती है!

-ये बरसाती �ण आदमी को कैसे मोह म� डाल देत ेह�!

-तमुने कभी उन �दन� क� याद म� भी कुछ �लखा है?

-अरे!-म�ुनी अचानक दोना उसके हाथ मे थमात ेहुए घबराकर बोला-�कताब� का
ब�डल तो बस पर ह� रह गया!-और वह भाग खड़ा हुआ।

म�ने भी उसके पीछे-पीछे दौड़ पड़ा। बस अभी अ�ड ेपर ह� खड़ी थी। छत पर बड़ा
ब�डल दरू से ह� �दखाई पड़ता था।

�ल�नर ने ऊपर चढ़त ेहुए कहा-हम तो आपको ढँूढ़ रहे थे। रा�त ेम� से लौटकर आये ह�
का ? बड़ ेभलु�कड़ मालमू होत ेह�!

-बहुत परुाने भलु�कड़ ह�!-हँसकर म�ने बोला-कभी-कभी तो ये अपने को भी भलू
जात ेह�!

�ल�नर भी हँस पड़ा। ब�डल को नीचे करत ेहुए बोला-बड़ा भार� है, साहब, स�हा�लए।
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म�ुनी ने हाथ लगाया, तो �ल�नर ने छोड़ �दया और ब�डल भहराकर म�ुनी के �सर
पर आने ह� वाला था �क पास म� खड़ा हुआ �ाइवर लपककर, स�हालत ेहुए बोला-�सर
तड़ुावाएँगे का, बाब?ू ह�टए!

-दो आदमी बलुवाओ,-म�ुनी ने म�ने से कहा।

ले�कन बलुाने क� ज़�रत नह�ं पड़ी, दो के बदले चार आप ह� पहँुच गये और हर एक
अपने को दसूरे से आगे करने लगा, हम ले चल�गे, बाब!ू

-पहले टेकाकर हलवाई के यहाँ ले चलो,-म�ुनी बोला-वहाँ ब�डल खोलकर
िजसके-िजसके �लए बोझ हो सके, बना लो।

-तमु पानी तो पी लो!-म�ने बोला-ये बना ल�गे।

-यह� मेर� िज़�दगी-भर क� कमाई है,-क़�बे से चले, तो म�ुनी बोला-गाँव को म� यह� दे
सकता था।

-प�ुतकालय खोलोगे �या?-म�ने ने समझकर कहा-इसम� त�ुहार� अपनी �लखी हुई
�कताब� भी ह�।

-कुछ ह� अपनी भी, �य�?-म�ुनी बोला-त�ुहारे पास तो मेर� सब �कताब� ह�?

हँसकर म�ने बोला-एक भी नह�ं बची है, जाने कहाँ-कहाँ सब घमू रह� ह�। ...�पछले
मह�ने त�ुहारे प� म� अवधेश पर जो कहानी आयी थी...

-तमुसे यह �कसने कहा �क वह कहानी अवधेश पर...

-�कसी के कहने क� �या ज़�रत है?-म�ने बोला-त�ुह� मालमू है, वह चार आने का प�
दो-दो �पये म� िज़ले के �टेशन क� �टाल पर �बक गया! �फर भी बहुत� को नह�ं �मल
पाया! मक़ु�दमे के �सल�सले म� गया था, तो चार� ओर उसी क� चचा� थी। अवधेश तो
जल-भनुकर राख हो गया है। कहता है, मान-हा�न का मक़ु�दमा चलाएगा।

-तमु पर मक़ु�दमा चलात-ेचलात ेथक गया �या?

-मक़ु�दमे क� बात पछूत ेहो,-और म�ने परू� कहानी कहकर बोला-हम �या कर�? और
सब बात� का तो मक़ुा�बला हम कर लेत ेह�, ले�कन इन मक़ु�दम� का हम �या कर�?
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हर बात म� मक़ु�दमा, बि�क बेबात पर भी मक़ु�दमा! इतना पसैा कहाँ है �क हम
मक़ु�दमे लड़�...और �फर इसका अ�त भी तो कह�ं �दखाई पड़?े

थोड़ी देर तक म�ुनी ख़ामोश चलता रहा। �फर बोला-हमारे �धानम��ी कहत ेह� �क
लोग हर बात म� सरकार का मँ◌ुह ताकत ेह�, ख़दु कुछ नह�ं करत!े हँु:!

-और �कसी से तो नह�ं कहता,-म�ने �नढाल होकर बोला-ले�कन तमुसे कहता हँू। म�
बहुत परेशान हो गया हँू, म�ुनी! रह-रहकर मेरा साहस छूट जाता है। लडक़� क� शाद�
करनी है, उसी के �लए थोड़ े�पये बचा रखे ह�, डर लगता है �क कह�ं खच� हो गया, तो...

-शाद� तमु कर डालो, कह�ं �कसी लडक़े को देखा-वेखा है?

-�र�तदेार� म� ह� एक लडक़ा है।

-तो �फर कर डालो।

-कोई काम भी करना चाहता हँू! ...म�ुनी!-अचानक म�ने का �वर बदल गया-ज�ुल�
भाई हमारे साथ आ गये ह�। वह कोआपरे�टव फ़ारम खोलने को कह रहे ह�!

-सच?-च�कत होकर म�ुनी बोला।

-हाँ!

-कैसे? वो तो एक न�बर का...

परू� कहानी सनुाकर म�ने बोला-मन�ुय का च�र� �कतना गूढ़ और �व�च� है! तमु
�मलोगे, तो आ�चय� करोगे �क यह वह� ज�ुल� ह�, िज�ह� हम इतने �दन� से देखत ेआये
ह�। अब कोआपरे�टव फ़ारम के �लए कमर कसे हुए ह�!

-तो यह� करो न!-म�ुनी तपाक से बोला-इससे अ�छा �या हो सकता है? यह हो जाय,

तो गाँव क� �क़�मत खलु गयी समझो! गाँव क� तर�क़� क� असल� नींव तो यह�
होगी!

-तो त�ुहार� राय है?

-�बलकुल! कल करना हो, तो आज ह� श�ु कर दो!

-ले�कन मक़ु�दमे...बड़ा पसैा, बड़ा व�त खच� होता है!
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-उसका भी कोई उपाय कर�गे-म�ुनी बोला-िज़ले पर पाट� के अपने तीन वक�ल ह� ।
अबक� बात कर�गे। मेरा ख़याल है, इ�तजाम हो जायगा। वे लड़त ेरह�गे। जो
�टा�प-काग़ज़ का ख़च� होगा, उसका तो इ�तजाम हो जायगा?

-उतना कर ल�गे।

-तो ठ�क है, तमु अब �च�ता मत करो।

-और सती मयैा के चौरे के �वषय म� �या �कया जाय?

-पंचायत क� बठैक के �लए �या से�ेटर� का होना ज़�र� है?

-रिज�टर वग़ैरा सब उसी के पास ह�। �लखने का सारा काम वह� करता है। पंचायत
का वह� पेशकार समझा जाता है।

-पेशकार न रहे, तो �या कोट� बठेैगी ह� नह�ं? सभाप�त से कहो, वह ख़दु सब कर�।

-वह �लख नह�ं सकत।े

-तो कोई भी �लख सकता है, उसम� �या है?-म�ुनी बोला-पंचायत अफ़सर या कचहर�
का आदेश आने के पहले ह�, बि�क कल ह� �य� नह�ं पंचायत क� बठैक करा लेत?े

चनुी हुई क़ाननूी पंचायत है, कोई मजाक थोड़ ेहै। �कसी को �या मालमू �क से�ेटर�,
इ��पे�टर या कोई �या पका रहा है। पंचायत अपना काम करती है, तो इसम� �कसी
को कोई उ� �य� हो? वे लोग इतने झूठ और ग़ैरकाननूी काम करत ेह�, तो कोई अगँुल�
उठानेवाला नह�ं, बि�क अफ़सर भी उ�ह�ं का साथ देते ह� और हम कोई वािजब काम
कर�गे, तो �या कोई हम� खा जायगा? डरने क� या �झझकने क� कोई बात नह�ं, तमु
कल �या, आज रात को ह� बठैक कराओ। नो�टस का व�त तो परूा हो गया है?

-हाँ।

-तो �फर आज शाम को ह� कराओ। अभी चलकर जटु जाओ। सभाप�त से कहो,
चौक�दार को भेजकर तरु�त मे�बर� और फ़र�क़ैन को इक�ठा कर�।

-वे लोग पंचायत म� न आय�, तो?

-तमु तो पहले ह� सब चखा� कात लेना चाहत ेहो?-म�ुनी झ�लाकर बोला-वे आएँगे
नह�ं, तो देखा जायगा। पंचायत जसैा सोचेगी, करेगी!
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-कह�ं कोई झगड़ा-झंझट,-म�ने बोला-तमु झ�लाओ मत! त�ुहार� उपि�थ�त म� मझुे
अपने पर से जाने �य� �व�वास उठ जाता है। ...म� चाहता हँू �क सब बात� सोचकर...

म�ुनी थोड़ी देर के �लए ख़ामोश हो गया। �फर ग�भीर होकर , धीरे-धीरे,

सोच-सोचकर बोला-यह �कूल और सती मयैा के चौरे का मामला कोई साधारण नह�ं
है। त�ुहारा यह ख़याल द�ु�त है �क इसी मामले पर त�ुहारा यहाँ रहना या यहाँ से
उखड़ जाना मनुहसर करता है। इसम� वे सफल हो गये, �ह�दओुं को सती मयैा के चौरे
के नाम पर भडक़ाने म� वे कामयाब हो गये, तो तमु लोग� का यहाँ रहना वे नाममु�कन
कर द�गे। जनसंघ को इस मामले म� लाने का कोई दसूरा अथ� हो ह� नह�ं सकता! तमुने
जसैा समझा है और िजस ग�भीरता से इसे �लया है, वह �बलकुल ठ�क है। अगर
तमुने इसे नज़र�दाज़ कर �दया होता, तो जाने आज गाँव का �या न�शा होता! म� तो
इससे आगे क� भी बात सोचता हँू। �कूल और सती मयैा के चौरे के इस मामले पर ह�
गाँव के �नकट भ�व�य का �नबटारा होगा। गाँव क� जनता धम� के नाम पर आज भी
उकसा द� गयी, महाजन� के हथक�ड� क� �शकार हो गयी, तो म� समझ लूँगा �क
हमार� आज तक क� मेहनत अकारथ हो गयी, हम हार गये, और गाँव �फर वह�ं पहँुच
गया, जहाँ से हमने इसे उठाने का �य�न �कया था! उस ि�थ�त म� भी हम �नराश
होकर हाथ पर हाथ धरके बठै जाएँगे, इस मज़� को लाइलाज समझ ल�गे, या अपने
जीवन-दश�न के ��त आ�था खो बठै� गे, ऐसा तो म� नह�ं समझता। ले�कन इतना
�नि�चत है �क �फर हम� कोई साधारण संघष� न करना पड़गेा। इस�लए म� समझता हँू
�क �कूल और इस सती मयैा के चौरे के �प म� हमारा संघष� एक ऐसी मंिज़ल पर पहँुच
गया है, िजसके आगे गाँव क� तर�क़� का दरवाजा हमेशा के �लए खलु जाता है। और
यह लड़ाई अगर हम हार गये, तो हमार� गाड़ी लढुक़कर दस वष� पीछे चल� जायगी।
सो, इस लड़ाई म� हम� अपनी शि�त का आ�ख़र� कण तक लगा देना है! और जसैा
तमुने बताया है, वसैी ह� ि�थ�त है तो मझु े�व�वास है, �क हम सफल ह�गे!

-इस बीच त�ुहारा यहाँ रहना आव�यक है! मेरे तो कभी-कभी हाथ पाँव फूल जात ेह�!

-म� रहँूगा!-म�ुनी बोला-हो सकता है, अब म� यह�ं रहने भी लगूँ। त�ुहारे साथ रहकर
म� भी यह�ं काम करना चाहता हँू।

-सच ?-उसका हाथ अपने हाथ म� ले, जोर से दबाता हुआ म�ने बोला-�या यह
स�भव है?

-�य� नह�ं?-म�ुनी बोला-त�ुहारे �लए स�भव हो गया, तो मेरे �लए �य� नह�ं हो
सकता?
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-म� तो मजबरून फँस गया, समझो। �चलगोड़ी म� फँसी हुई �च�डय़ा को तमुने देखा है,

वह� हाल मेरा हुआ। िजस तरह �च�डय़ा िजतना ह� पंख फडफ़ड़ाकर म�ुत होने का
�य�न करती है, उतना ह� और फँसती जाती है, उसी तरह मझु ेभी इस गाँव ने जकड़
�लया और अब तो इससे मिु�त क� कोई आशा ह� नह�ं रह�।

-तमु मिु�त चाहत ेहो? �या अब भी त�ुह� इस गाँव म� जीवन का कोई उ�दे�य, कोई
�येय नह�ं �मला?

-कभी लगता है, कुछ �मल गया; कभी लगता है, सब �यथ� हो गया। िज�ह�ने मेरा
साथ �दया, उनक� ओर �यान जाता है, तो उ�ह� छोडऩा ग़�दार� मालमू होती है।
ले�कन जब अपनी ओर देखता हँू तो घोर �नराशा ह� हाथ लगती है। आगे �या होगा,
सोचकर अ�धकार म� मेर� �ह फडफ़ड़ाने लगती है।

-इसका मतलब यह हुआ �क अभी तक त�ुहारा �वाथ� गाँव क� जनता के �वाथ� के
साथ एकाकार नह�ं हुआ, अब भी त�ुहारे और जनता के बीच एक द�वार खड़ी है।

-हाँ, यह द�वार �गराना मेरे �लए मिु�कल है!

-त�ुहारे �लए मिु�कल हो सकती है, ले�कन जनता के �लए नह�ं! �या कभी तमु
अनभुव नह�ं करत े�क...

-करता हँू!-बीच म� ह� म�ने बोल उठा-मेरे च�र� के कई कोण� को जनता ने �घस
�दया है, �फर भी लगता है...

-यह त�ुह� ह� नह�ं लगता। हम-सबको लगता है। हम-सबको दहुरा संघष� करना पड़ता
है, एक अपने से ख़दु और दसूरा �वरो�धय� से। इसम� पहला भी कोई कम क�ठन नह�ं
होता। परुानी बात�, परुानी आदत�, परुानी मनोव�ृ�, परुाने सं�कार, परुाना च�र�
अचानक नह�ं बदल जात,े धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे बहुत जोर लगाने और हमेशा
सचेत रहने म� बदलत ेह�, बहुत-कुछ नया हो जाने पर भी इनके अवशषे बने रहत ेह�।
यह कोई घर नह�ं �क �गराकर नया बना लो, यह कोई कपड़ा नह�ं �क एक उतारकर
दसूरा पहन लो! यह तो िज़�दगी है, जो बनत-ेबनत ेबनती है। इसम� घबराने क� कोई
बात नह�ं। तमु सच मानो, इस म� जहाँ तमु हो, वह�ं म� भी हँू!

-तमुने आज तक अपने बारे म� कुछ भी नह�ं बताया,-म�ने बोला-कभी-कभी सोचता
हँू, तो बड़ा अफ़सोस होता है। म�ने तो कभी भी तमुसे कुछ नह�ं छुपाया, ले�कन त�ुहार�
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हर बात मेरे �लए रह�य बनी हुई है। कभी-कभी �कतना मन होता है �क तमु सनुाते
और म� एक कहानी क� तरह सनुता!

म�ुनी ने शरमाकर �सर झुका �लया। बोला-�या सच ह� तमु ऐसा महससू करत ेहो?
�या त�ुह� मेरा �वभाव मालमू नह�ं? म� तो हमेशा से अपने बारे म� मकू रहा हँू। म�
सा�ह�य पर बातचीत कर सकता हँू, राजनी�त पर बहस कर सकता हँू, ले�कन अपने
बारे म� कुछ कहना तो मेरे �लए हमेशा क�ठन रहा है। �फर कहने ह� को �या है अपने
बारे म�? मेरे जीवन म� इतनी कहा�नयाँ ह� कहाँ ह�? इस मामले म� तमु सौभा�यशाल�
रहे हो। �कतनी मीठ�-तीती घटनाएँ...

-यह म� नह� मानता!-म�ने �सर �हलाकर कहा-तमु मझुसे छुपात ेहो!

-तमुसे छुपाना चाहँू, तो भी �या छुपा सकता हँू? ऐसा मत सोचो । म� कभी भी
मह�वाकां�ी नह�ं रहा; धन, यश, �शंसा को कभी भी म�ने कोई मह�व नह�ं �दया।
पढ़ाई ख�म होने के बाद जो तकल�फ़ म�ने झले�, उसने और आ�म के जीवन ने मझुे
�ब�कुल सफ़ेद कर �दया, सार� रंगी�नय� को जला �दया। आ�म के जीवन को जो
ईमानदार� और स�चाई से �हण करता है, उसम� और एक �ह�दू �वधवा म� कोई
अ�तर नह�ं। और म�ने जीवन म� जो भी �हण �कया है, स�चाई से �कया है। आ�म म�,
जेल-जीवन म�, पाट�-जीवन म� और अब प�का�रता और लेखक के जीवन म�।
कभी-कभी सोचता हँू, तो बड़ा वसैा लगता है। ले�कन अब तो मेरा यह �वभाव ह� बन
गया है। म� �कसी बात को, �कसी काम को ह�केपन से ले ह� नह�ं सकता, ख़ामख़ाह के
�लए भी उसम� अपने को डूबो देता हँू। एक रा�त ेपर परै रख देता हँू, तो लगता है, जसेै
जीवन-भर उसी पर चलता रहँूगा, उसम� कोई प�रवत�न आएगा ह� नह�ं। अब यह�
देखो, इस प� म� काम करत ेमझु े�कतने साल हो गये! िजतनी मझुम� यो�यता थी,
शि�त थी, सब उसम� लगा �दया। मेरा प�र�म तमु देखते तो कहत।े और अब जानते
हो, मा�लक �या कहता है?

च�ककर म�ने बोला-�या?

-कहता है, आप तो क�य�ुनि�टक चीज� छापत ेह� । और जानत ेहो, �य�?

-�य�?

-�ेस के मज़दरू� ने बोनस और तर�क़� क� माँग क� है। उ�ह�ने नो�टस द� है �क उनक�
माँग� परू� न हु�, तो वे हड़ताल कर द�गे। म� उनसे अलग कैसे रहता? �फर �या था,
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मा�लक कहने लगा, यह-सब आप ह� का �कया-धरा है। ...हाँ, साहब, है, तो इसम� बेजा
�या है? उनक� माँग वािजब है। द�िजए! ...जानत ेहो, एक �दन शाम को उसने मझुे
अपने घर पर बलुाया। पहँुचा, तो हज़रत ज़रा रंग म� थे। बड़ी ख़ा�तर क�। एक बड़ी
आरामकुस� पर पड़ा-पड़ा वह बोला, मझु ेबड़ा अफ़सोस होता है आपको देखकर! आप
सा�ह�यकार ह�, स�पादक ह�। आपको राजनी�त से �या मतलब? और वह भी
क�य�ुन�ट� क� राजनी�त! राम-राम! ...म� तो समझता था, लोग झूठ कहत ेह�। आप
�य� क�य�ुन�ट होने लगे? ले�कन अब तो मानना ह� पड़ता है! राम-राम! यह आपको
�या हुआ है? ...उसक� आखँ� शायद नश ेम� ब�द हो गयीं, ले�कन ज़बान चलती रह�,
साहब! आपको मालमू नह�ं �क आप �या ह�, आप म� कैसी ��तभा है, आप �कस
यो�यता के आदमी ह�, अगर आप इंगल�ैड म� पदैा हुए होत,े तो न जाने आज �या
होत!े ... ख़रै, मेरा �यवसाय भी �या �कसी से कम है! ...म�ने भी आपके बारे म� कुछ
सोच रखा है। ...बताता नह�ं, समय आने पर आप ह� आपको �ात हो जायगा! ...�ेस
क� नयी �बि�डगं बन रह� है। उसम� आपके �लए एक अ�छा-सा �लटै बनाने का भी
इरादा है, एयर क�डीश�ड! �या लगता है, साहब, म� तो परूा �ेस ह� एअर क�डीश�ड
बनवाने क� सोच रहा हँू। आपके �लटै म� शानदार फ़न�चर ह�गे, रे�डयो, रे��जरेटर
भी। ठाठ से र�हएगा, साहब! स�पादक ह� �क कोई मामलू� आदमी! लोग देख�ंगे और
कह�गे...�हक्...�हक्! ...थोड़ी देर खामोश रहकर बोला, महँगी का ज़माना है, आपको
तकल�फ़ होती होगी। हर सात तार�ख को यह�ं आकर पचास �पये और ले �लया
क�िजए...�पेशल अलाउ�स। ...अ�छा, अब आप जाइये, म� आराम क�ँगा। ...�हक्!

...�हक्! ...और आखँ� के साथ उसक� ज़बान भी ब�द हो गयी! ...आज आठ तार�ख़ है,

चौदह को हड़ताल क� नो�टस का समय ख़�म होता है। इसी बीच समझौता न हुआ, तो
हड़ताल होगी।

-तब तो, दोन� तरफ़ है आग बराबर लगी हुई!-म�ने हँसकर बोला-कै �दन क� छु�ट�
लेकर आये हो?

-पाँच �दन क�,-म�ुनी बोला-ले�कन अब समझो, वहाँ से हमेशा के �लए ह� छु�ट�
होनेवाल� है। अब वहाँ रहना नह�ं हो सकता। म� भी गाँव म� ह� आ जाऊँगा। ...गाँव के
�लए मन हमेशा तड़पता रहता है। इतने �दन शहर� म� रहे, ले�कन शहर के न हो सके।
कह�ं का होने के �लए वहाँ क� �म�ट� म� पदैा होना ज़�र� है। गाँव क� �म�ट� का
सं�कार आज भी मेर� आ�मा म� रचा हुआ है। इस पर कोई दसूरा रंग नह�ं चढ़ सकता।
...चलो, ज़रा सती मयैा का चौरा देख ल�।
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म�ने ख़ामोशी से चलता रहा। एक वह है �क गाँव से हमेशा कतराता रहा, गाँव को
कभी अपना न समझा, हमेशा गाँव को छोड़ देना चाहता रहा और एक यह म�ुनी है �क
नौकर� छोडक़र गाँव आ जाना चाहता है। गाँव म� यह �या करेगा? मेरे पास कुछ नह�ं
तो खेत ह�, जीने का एक सहारा है, ख़चा� चल ह� जाता है। ले�कन इसके पास तो कुछ
भी नह�ं, इसका काम कैसे चलेगा? �लखकर यह अपना ख़चा� चला सकता, तो पहले ह�
नौकर� �य� करता?

सती मयैा के चौरे के पास वे आ गये थे। म�ने उसे �दखा-�दखाकर न�शा समझाने
लगा-यहाँ चारद�वार� उठायी गयी थी। उसे तोडक़र यह चबतूरा बना है। अब यह
रा�ता रह गया है...

-इस चौरे क� तो काया-पलट हो गयी है!-म�ुनी बोला-आ�खर यह भि�त अचानक इन
लोग� म� कैसे उमड़ पड़ी? आ�चय� है! म�ने तो अपने जीवन म� इसे इस �प म� कभी भी
नह�ं देखा!

-दारोग़ा जब तहक़�क़ात म� आया था, इन लोग� ने जो बयान �दये, तमु सनुत ेतो
कहत!े

-अ�छा, तमु सभाप�त के यहाँ अभी जाओ! शाम को पंचायत क� बठैक कराने के
�लये कहो। म� घर जाता हँू।

शाम को सभाप�त के घर के सामने सहन म� पंचायत बठै�। सभी सद�य आये थे। बड़ी
भीड़ लगी थी। वे लोग भी आये थे, ले�कन उनके चेहर� को देखने से साफ़ मालमू होता
था �क वे पंचायत से सहयोग करने नह�ं, उसम� अड़गंा लगाने आये थे।

मक़ु�दमे क� सनुवाई श�ु हुई। सभाप�त क� ओर से म�ने ने इ�तग़ासा पढक़र
सनुाया। �फर एक-एक कर रहमान, ज�ुल�, कैलास, समरनाथ, जयराम, हरखदेव और
रामसागर के बयान हो गये, तो सभाप�त बोले-पंचो! आप लोग� ने दोन� फ़�रकेन के
बयान सनु �लये। अब आप लोग जसैा मनुा�सब समझ� राय द�।

जीवन चमार ने कहा-पंच�! हम कोई दसूर� जगह के नह�ं ह�। इस मामले क� राई-र�ी
से हम-सब वा�कफ ह�। बयान� म� का सच है, का झूठ है, यह भी हम जानत ेह�। इस�लए
हमार� राय है �क इसके पहले �क हम कोई फैसला द�, यह� अ�छा होगा �क कुछ
आगे-पीछे हटकर दोन� फ�रकेन आपस म� कोई समझौता कर ल�। आ�खर इसी गाँव म�
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सबको रहना है, झगड़ा बढ़ाने से का फायदा? जो हो गया, सो हो गया, अब आगे क�
हम-सबको सोचना चा�हए, झगड़ा बढ़ाने से बढ़ता है और घटाने से घटता है।

जयराम बोला-आपने ठ�क कहा है, जो हो गया, सो हो गया। अब आप लोग बात
ख़तम क�िजए और मक़ु�दमा खा�रज!

कई सद�य� ने शोर मचाया-इनका यह मतलब थोड़ ेथा! इनका मतलब तो यह था...

-एक-एक आदमी बोले!-सभाप�त ने जोर से कहा- पंचायत म� आप लोग घ�जार न
कर�!

जलेसर कोइर� बोला-जीवन के कहने का मतलब यह था �क लड़ाई -झगड़ा बढ़ाने से
का फायदा? दोन� फ�रकेन म� कुछ घट-बढक़र समझौता हो जाय, तो अ�छा। �य�,
जीवन भाई?

-और का?-जीवन बोला-द�ुनयाँ म� कह�ं एक हथेल� से ताल� बजती है? जयराम बाबू
तो �चत भी अपनी और पट भी अपनी चाहत ेह�! ऐसा भी कह�ं होता है? समझौत ेसे
सोलहो आना कभी �कसी को �मला है?

हरखदेव बोला-हम लोग� ने �या अपना कोई घर बनाया है? गाँव म� चार-चार मसिजद�
ह�, हम तो नह�ं कहत े�क �कसी को �गरा दो। और हमने एक मामलू�-सा सती मयैा का
चबतूरा बनाया, तो इन लोग� क� रात क� नींद हराम हो गयी, यह भी कोई बात है!

-चबतूरा ह� �य�, आप लोग िजतने मि�दर चाह�, बनाएँ, ले�कन �कसी क� ज़मीन मत
हड़�पए, �कसी क� द�वार को मत �गराइए...

रहमान को रोककर छांगुर तले� बोला-इ�ह� कुछ कहने का अब हक नह�ं, ये बयान दे
चकेु ह�!

-हाँ, भाई, आप मत बो�लए,-सभाप�त ने रहमान से कहा-पंच� को बात� करने द�िजए।

-देवी का थान जब बन गया,-�कसन बोला- तो �ह�द ूहोकर कोई भी उस पर हाथ नह�ं
लगा सकता। बाक� आप लोग जो इ�साफ कर�।

-अगर ऐसा है,-रमेसर भर बोला-तब तो कोई इ�साफ हो ह� नह�ं सकता। यह तो वह�
हुआ �क चोर चोर� भी करे और ऊपर से सीनाजोर�...
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-आप हम लोग� को चोर कहत ेह�?-जयराम, हरखदेव, �कसन और छांगुर �च�लाकर
बोल उठे-आप अपनी बात वापस ल�िजए, नह�ं तो हम पंचायत से उठ जाएँगे। कोई
गाल� सनुने यहाँ नह�ं आया है!

-चोर� ह� नह�ं, वो तो डाकेज़नी थी!-ज�ुल� भी �च�ला उठा।

कई सद�य तशै म� आकर उठ खड़ ेहुए, तो सभाप�त बोले-यहआप लोग का कर रहे
ह�? कोई �कसी को बरु� बात नह�ं कह सकता! आप लोग अपनी बात वापस ल�िजए!

-ज�ुल� �मयाँ को तो बोलने का कोई हक़ ह� नह�ं!-हरखदेव बोला।

-नह�ं, बोल�गे। आप लोग बठै जाइए, बठै जाइए! जरा-जरा-सी बात पर इस तरह
घ�जार होगा, तो पंचायत अपना काम कैसे करेगी? आप लोग बठै जाइए!

सब बठै गये, म�ने बोला-एक बात म� भी कहना चाहता हँू। आप लोग� क� आ�ा हो तो
कहँू?

-क�हए,क�हए!-सभाप�त बोले-ज�र क�हए!

-मेर� राय है �क पंचायत यहाँ से उठकर मौक़े पर चल� चले। वहाँ मौक़ा देखकर, सब
समझ-बझूकर कोई फैसला देना �यादा आसान होगा।

-पंचो!-सभाप�त बोले-आप लोग� क� का राय है? हमारे ख़याल से तो म�ने बाब ूका
सझुाव ठ�क मालमू देता है। बाक� जो सब पंचो क� राय हो।

-ठ�क है, ठ�क है!-कई एक साथ बोल पड़-ेवह�ं च�लए!

सब लोग उठ खड़ ेहुए। लालटेन उठाकर सभाप�त आगे-आगे चले और उनके पीछे
सद�य और उनके पीछे भीड़।

मौक़े क� जाँच-पड़ताल �या करनी थी, सबको सब-कुछ मालमू था। उसी म� कोई
रा�ता �नकालना था। महाजन� का कहना था �क चबतूरा नह�ं टूट सकता और
बलैगाड़ी के �लए रा�ता भी चा�हए। इससे रहमान का परूा सहन रा�त ेम� आ जाता
था। रहमान का कहना यह था �क सहन उसका है, उस पर उसका अ�धकार �मलना
चा�हए। साथ ह� जो उसक� चारद�वार� क� ईट�  चबतूरे म� लगायी गयी ह�, उसे वे वापस
�मलनी चा�हए मय चारद�वार� बनाने के हज�-खच� के । इ�ह�ं दो मसल� के बीच लड़ाई
ठनी थी। इसी पर पंचायत को अपना फैसला देना था।
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बात �फर श�ु हुई।

सभाप�त ने कहा-यहाँ तीन चीज� के बीच झगड़ा है, सहन, रा�ता और चबतूरा।

-एक चीज और है,-म�ने ने कहा-रहमान क� ईट�  और उसका हजा�-ख़चा�।

-उसे अभी आप छो�ड़ए, पहले एक रा�ता तो �नका�लए!-जलेसर बोला-एक-एक करके
गाँठ खो�लए, तो सब गाँठे खलु जाएँगी, और एक साथ सब गाँठ� को खोलने लग�गे तो
र�सी और भी उलझ जायगी।

-ठ�क है, ठ�क है,-म�ने बोला-आप लोग जसैा चाह�, क�िजए।

-इनम� से चबतूरा को �नकाल द�िजए,-रामसागर बोला-बाक� दो बात� पर बात
क�िजए।

-यह कैसे हो सकता है?-रमेसर बोला-सारे झगड़ ेक� जड़ तो यह चबतूरा ह� है!

-�ह�द ूहोकर तमु ऐसा कहत ेहो?-जयराम बोला।

-देखो, तमु-ताम मत करो!-जलेसर ऐंठकर बोला-यहाँ सबक� इ�ज़त बराबर है!

-सा�त-सा�त!-सभाप�त बोले-आप लोग तो बात-बात म� ले-दे करने लगत ेह�! इस
तरह कैसे काम चलेगा? अब कोई बोला, तो ठ�क नह�ं होगा! आप लोग हमार� परू� बात
स�ुनए। �फर िजसे जो कहना हो, कहे। रात-भर हम पंचायत ह� नह�ं करत ेरह�गे।
...जरा �धयान देकर आप लोग हमार� बात सनु�! ...हमारे सामने �ह�द-ूमसुलमान का
कोई सवाल नह�ं, न मि�दर-मसिजद का है, सवाल उ�ह�ं तीन चीज� का है, िजनका
हमने अभी-अभी िजकर �कया है, याने चबतूरा, रा�ता और रहमान का सहन।
...रा�ता इतना बचा है, गाड़ी के �लये कम-से-कम सात हाथ का रा�ता चा�हए। आप
लोग� क� का राय है, सात हाथ रा�त ेसे काम चल जायगा न ?

-नौ हाथ चा�हए!-�कसन बोला।

-इतनी बड़ी गाड़ी तो हमने नह�ं देखी, भाई!-जीधन बोला-सात हाथ से मजे म� काम
चल जायगा!

-हाँ-हाँ, चल जायगा!-कई सद�य बोले-आप आगे क�हए, सभाप�तजी!

-तो हमार� राय है �क यह सात हाथ सहन और चबतूरे से लेकर परूा कर �दया जाय।
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-कैसे?

कइय� के �दल क� धडक़न तज़े हो गयी।

-एक हाथ सहन से ले �लया जाय और चार हाथ चबतूरे से, न सहन खराब हो, न
चबतूरा, दोन� का काम चल जाय। हमारे देखने म� यह� एक बीच का रा�ता है, दोन�
फ़र�केन मान ल�।

-हम लोग चबतूरे से एक ईट भी न खरकने द�गे!-�कसन बोला-�कसी �ह�द ूने उसे हाथ
लगाया, तो उससे देवी समझ�गी और �कसी मसुलमान ने छुआ, तो इस गाँव म� �कसी
भी मसिजद क� एक �ट कह�ं �दखाई न देगी!

-पंचो! आप लोग भी हमार� बात पर राय द�िजए?-सभाप�त बोले-यह तो �कसन बाबू
क� राय हुई।

थोड़ी देर के �लए पंचायत म� तो ख़ामोशी छा गयी, ले�कन भीड़ म� खसुरु-फुसरु होने
लगी।

-जो लोग हमारे इस फैसले के हक म� ह�, हाथ उठाएँ!-सभाप�त बोले।

हाथ �गनकर सभाप�त ने कहा-अब जो लोग �खलाफ ह�, वे हाथ उठाएँ।

उनक� बात अभी ख़�म भी न हुई थी �क भीड़ म� से कैलास �च�ला उठा-कोई हाथ न
उठावे! छोड़ो इस पंचायत को! यह फैसला नह�ं हमारे धरम पर कुठाराघात है!

-अगर ऐसा आप लोग कर�गे,-सभाप�त बोले-तो हम ये समझ�गे �क हमारे फैसले के
�खलाफ़ कोई वोट नह�ं पड़ा!

वहाँ से हटत ेहुए कैलास के दल के सद�य बोले-आप जो चाह�, कर�! पंचायत के ऊपर
भी अदालत� ह�! हम नह�ं मान�गे, आपको जो करना हो, कर ल�!

-यह पंचायत क� तौह�न है! रमेसर बोला।

भीड़ से आवाज़ उठ�-यह तो खबू रह�! बेटा हो तो मेरा, बेट� हो तो तरे�! जात ेह�, तो
जाने दो, बेचारे जलुाहे को कोई आ�खर �कतना दबाये?

सभाप�त ने कहा-आप पंचायत का फैसला �ल�खए, म�ने बाब!ू पाँच-सात लोग� के
चले जाने से पंचायत टूट नह�ं जाती!
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म�ने ने फैसला �लखकर सनुाया, तो सब बोले-ठ�क है।

सभाप�त ने उस पर द�तखत कर �दये।

पंचायत भंग हो जाने पर भी बड़ी देर तक वहाँ लोग� क� भीड़ बनी रह�। इतनी देर तक
म�ुनी ख़ामोशी से भीड़ म� खड़ा सब कुछ देखता रहा था, एक श�द भी न बोला था। अब
सभाप�त के पास जाकर बोला-आपका फैसला कैसा रहा, इसके बारे म� म� कुछ नह�ं
कहँूगा। ले�कन इसे भी उन लोग� ने न माना, ता�जबु है!

-वे लोग तो �कसी का गला ह� रेत देना चाहत ेह�!-आखँ� �नकालकर सभाप�त
बोले-ले�कन हम लोग ऐसा कैसे कर सकत ेह�!

-ले�कन अब �या होगा?-म�ुनी बोला-वे लोग तो पंचायत का फैसला ठुकराकर चले
गये!

-हमारा काम फैसला देना था, दे �दया।

-बस?-म�ुनी ने आ�चय� �गट करत ेहुए कहा-�फर तो सब कुछ �वाहा!

सनुकर कई और सद�य वहाँ जटु आये-आप ये का कहत ेह�?

-मेरा कहना यह है �क यह फैसला लेकर �या रहमान चाट�गे?

-काहे?-जीधन बोला।

-सभाप�तजी तो यह� कहत ेह� �क फैसला देना हमारा काम था, सो दे �दया!

-और हम का कर सकत ेह�?-सभाप�त बोले।

-अगर पंचायत और कुछ नह�ं कर सकती, तो इस फैसले का कोई भी माने नह�ं।

-से�ेटर� साहब होत,े तो उनसे पछूा जाता �क हम और का कर सकत ेह�।

-यह तो वह� हुआ �क मगुा� न बोले, तो �बहान ह� न हो!-रमेसर बोला-जरा म�ने बाबू
को तो बलुाइए!

म�ने उधर भीड़ म� लोग� से बात कर रहा था। आकर बोला-�या बात है?
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-हम लोग सोच रहे थे �क फैसला काग़ज पर ह� रहेगा या उसे अमल म� भी लाया
जायगा?-म�ुनी बोला।

-अमल म� न लाया गया, तो इस पंचायत का वजदू ह� नह�ं रहेगा!

-वह� तो म� भी कह रहा था,-म�ुनी बोला-इन लोग� को मालमू है या नह�ं �क पंचायत
के चनुाव के �खलाफ़ अवधेश बाब ूमक़ु�दमा दायर करने जा रहे ह�?

-का?-च�ककर सभाप�त बोले-पंचायत पर भी मक़ु�दमा?

-हाँ,-म�ने बोला-आज ह� तो पंचायत इ��पे�टर के यहाँ मालमू हुआ, आपको बताना
म� भलू गया था।

-�कसोर क� पंचायत का ह� हाल हमार� पंचायत का भी लोग कर�गे का?

-यह तो आप लोग� पर है,-म�ुनी बोला-मेरा ख़याल है �क आप लोग� को अपनी ताक़त
�दखाने का यह अ�छा मौक़ा �मला है। आप लोग पंचायत के इ�साफ़ को अमल म�ं
लाकर �दखा द� �क यह पंचायत कोई �तनका नह�ं, िजसे फँूक मारकर कोई उड़ा दे!

वना�...

-अवधेसवा तो पागल हो गया मालमू देता है,-जलसेर बोला-धन का ऐसा जोम भी
का?

-धन का जोम है, तो िज़ले पर जाकर �दखाए न!-सभाप�त बोले-इस गाँव म� उसका का
धरा है? आप लोग जरा हमारे साथ घर पर चल�। वह�ं बात� ह�गी। यह तो बड़ी बरु� खबर
सनुाई आपने!

चलत ेहुए म�ने बोला-पंचायत इ��पे�टर, से�ेटर�, सबक� �मल� भगत मालमू देती
है। इ��पे�टर कह रहे थे �क हम लोग� ने चनुाव के काग़ज� पर से�ेटर� को घेरकर
उससे द�तख़त कराये ह�।

-सच?-च�कत होकर सभाप�त बोले-बाप रे बाप! सरकार� आदमी होकर उसने ऐसा
झूठा बयान �दया है?

-अब तो सब सामने ह� आयगा।
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-आप ह� क�हए, चनुाव उसी ने तो कराया था और उसी ने तो अपने मँ◌ुह से नतीजे
सनुाये थे?

-इसम� भी कोई स�देह है?

-�फर का �कया जाय?-�चि�तत होकर सभाप�त बोले।

-आप लोग� को डटकर इसका मक़ुा�बला करना चा�हए!-म�ुनी बोला-आप लोग� को
अपनी पंचायत क� जसेै भी हो र�ा करनी चा�हए! इसके �लए पहला काम जो होना
चा�हए, वो ये �क आज जो फैसला हुआ है, उसे जसेै भी हो लागू करना चा�हए!

-यह कैसे हो सकता है?-पंचायत के पास अपना फैसला लागू करने क� ताकत कहाँ है?

-ताक़त क� कोई कमी नह�ं है,-म�ुनी बोला-िजस जनता ने यह पंचायत चनुी है,

उसक� ताक़त से बढक़र कौन ताक़त है? आप लोग गाँव क� सहायता से अपना फैसला
लागू कराइए।

-कैसे?

-परेू गाँव को सती मयैा के चौरे के पास इक�ठा क�िजएऔर सबसे पंचायत का फैसला
लागू कराने के �लए सहायता माँ�गए। मझु े�व�वास है �क सब लोग ख़दु ह� �मलकर
अपने हाथ से फैसले के मतुा�बक़ सब ठ�क कर द�गे। �कतने लोग ह� यहाँ जो लड़ाई
चाहत ेह�?

-इसम� कोई काननूी �कावट तो नह�ं?

-दे�खए, क़ाननू एक बड़ी पेचीदा चीज़ है। जब तक इसके पास कोई नह�ं जाता, वह
ख़दु �कसी क� ख़बर नह�ं लेता। सो, गाँव क� पंचायत के इस फैसले और गाँव के इस
काम को कोई क़ाननू के पास याने कचहर� म� ले जायगा, तो देखा जायगा। जसेै इतने
मक़ु�दमे, एक और सह�!

-कह�ं बलवा न हो जाय?

-ऐसा आप समझत ेह�?-म�ने बोला-गाँव के �कतने लोग उनके साथ ह�? हमसे �यादा
होत,े तो सभाप�त कैलास चनुा गया होता, या आप? सो, इसका डर नह�ं है।

-और क़�बे से जो ला�ठयाँ झुलात ेसंघी आत ेह�?
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-उन लोग� क� �ह�मत होगी गाँव का मक़ुा�बला करने क�? सब क़�बे के
ब�नया-महाजन� के लडक़े ह�; उनक� सात प�ुत� म� �कसी ने लाठ� चलायी थी �क वे ह�
चलाएँगे?

-�फर भी...हमारा खयाल है, इस बारे म� इ�नसपे�टर साहेब से राय ले ल�, तो कैसा?

-चाह�, तो ले सकत ेह�,-म�ुनी बोला-आप कल सबुह म�ने के साथ चले जाय।ँ इसमे देर
नह�ं होनी चा�हए। अगर कह�ं अवधेश ने मक़ु�दमा दायर कर पंचायत को �थ�गत
करा �दया, तो �फर कुछ नह�ं हो सकेगा। और अगर हमने यह काम कर �लया, तो
पंचायत को सारे गाँव क� ताक़त �मल जायगी। �फर तो सारा गाँव ह� पंचायत क�
�हफ़ाजत के �लए खड़ा हो जायगा। आ�खर पंचायत तो गाँव क� ह� है!

-ठ�क है, कल सबुह हम चल�गे।

-म� आपके पास आ जाऊँगा,-म�ने बोला।

-तो अब हम चल�?

-हाँ-हाँ, बड़ी रात हो गयी। अब आप लोग जाकर आराम क�िजए। राम-राम!

-राम-राम

***

पंचायत इ��पे�टर के सामने फैसले क� ��त�ल�प रखते हुए सभाप�त ने कहा-हमारे
गाँव म� एक सती मयैा का चौरा है...

-मझु ेसब मालमू है,-इ��पे�टर ने उनक� बात काटकर कहा-आपको कहानी सनुाने
क� कोई ज़�रत नह�ं। कल बड़ी रात गये आपके गाँव से कुछ लोग आये थे।

-तब तो आप जानत ेह� ह�,-सभाप�त ने कहा-उस मक़ु�दमे म� पंचायत ने यह फैसला
�दया है। इसी के बारे म� हम आपक� राय लेने आये थे। गाँव क� जनता चाहती है �क
इस फैसले के मतुा�बक झगड़ा �नबटा �दया जाय।

-दे�खए,-इ��पे�टर बोला-जब तक पंचायत अफ़सर का कोई हु�मनामा हमारे पास
नह�ं आ जाता, म� न आपक� पंचायत को कोई राय ह� दे सकता हँू और न उसके �कसी
काम म� �कसी तरह मदुाख़लत ह� कर सकता हँू। म� मजबरू हँू!
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-ले�कन आपका फ़ज़�...

म�ने क� बात काटकर इ��पे�टर बोला-म� फ़ज़� परूा क�ँ �क अपनी नौकर� देखू।ँ
आपका गाँव बेहद बदनाम हो चकुा है। यहाँ कोई अदना-सा काम भी होता है, तो
उसक� धमक िज़ले तक पहँुच जाती है और बड़-ेबड़ ेलोग उसम� �दलच�पी लेने लगते
ह�। इस हालत म� म� अपने मन से कोई काम करके अपने को ख़तरे म� �य� डालूँ?
...आप लोग टाउन ए�रया कां�ेस के सभाप�त से �य� नह�ं �मलत?े मेरा खयाल है �क
आप लोग उ�ह� �कसी तरह अपनी ओर कर ल�, तो सब मामला सलुझ जाय। ...म� तो
अभी कुछ नह�ं कर सकता।-कहकर इ��पे�टर अपनी कुस� से उठ खड़ा हुआ।

दोन� बाहर आये, तो म�ने बोला-अब आप �या कहत ेह�?

-का कह�?-�हचककर सभाप�त बोले-क�हए तो कां�ेस के सभाप�त से भी �मल ह� ल�।
देख�, वो का कहत ेह�। �फर कहने को तो नह�ं रह जायगा �क हमने दस आद�मय� क�
राय नह�ं ल�। �फर एक कहावत है न �क...जो यार मीठे से मर जाय, उसे जहर �पलाना
ना चा�हए! आ�खर हम यह� तो चाहत ेह� �क गाँव के लोग� म� समझौता हो जाय,

मनमटुाव खतम हो, ता�क आगे कुछ काम �कया जाय।

-च�लए,-म�ने ने कहा-मझु े�या आप�� हो सकती है?

म�ने सोच रहा था, वे लोग कहत ेह� �क यह सभाप�त मेरा आदमी है,मेरे हाथ क�
कठपतुल� है, मेरे इशार� पर नाचता है। काश, इसे कोई समझने क� को�शश करता!
प�चीस-छ�बीस साल का यवुक, जा�त का कोइर�, काला अ�र भ�स बराबर, न द�न
क� इसे खबर है, न द�ुनयाँ क�। �फर भी �कतनी िज�मेदार� के साथ यह काम कर रहा
है, �कस तरह फँूक-फँूककर यह क़दम रख रहा है, कैसे आपसी लड़ाई को ख़�म करना
चाहता है, ख़ामख़ाह के संघष� से गाँव को बचाना चाहता है, दस-पाँच आद�मय� से
�मलकर सबसे राय-बात करके कोई काम करना चाहता है, ज�द� म� कोई भी काम
नह�ं करना चाहता! ...इसी मामले म� इसने जो फैसला �दया है, कौन कह सकता है �क
इसने �कसी का प�पात �कया है? क़ाननूी नज़र से देखा जाय, तो इस फैसल म�
रहमान के साथ �यादती हुई। रहमान अगर कचहर� म� जाता, तो यह कोई
ग़ैरममु�कन बात न थी �क उसे परूा सहन, �ट� का दामऔर हजा�-ख़चा� �मल जाता ।
ले�कन इस आदमी ने �सफ़�  समझौत ेके ख़याल से दोन� प�� को थोड़ा-थोड़ा दबाकर
कैसा एक काम-चलाऊ रा�ता �नकाल �दया है! इसम� इसका उ�दे�य केवल यह� तो
था �क �कसी तरह यह मामला टले और गाँव म� शाि�त �था�पत हो, ता�क आगे कुछ
काम �कया जा सके।
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