
सती मयैा का चौरा

भाग 1



कॉलेज के �दन� म� कब और कैसे उसका नाम '�ेमी' पड़ गया, यह वह आज भी नह�ं
जानता। उसका यह� नाम य�ुनव�स�ट� तक �च�लत रहा। लडक़े, �ोफ़ेसर, सभी उसे
इसी नाम से पकुारत।े उसका असल नाम �कसी को मालमू न हो, यह बात नह�ं,
ले�कन जाने �य� कोई भी उसे उस नाम से न पकुारता। यहाँ तक �क हॉ�टल और मेस
के नौकर-चाकर भी उसे '�ेमी बाब'ू कहकर ह� पकुारत।े उसक� अपनी ज़बान उदू� थी,
उसने कॉलेज म� और य�ुनव�स�ट� म� भी उदू� ले रखी थी। 'ब�मे उदू�' का वह बराबर
से�ेटर� रहा और कॉलेज और य�ुनव�स�ट� के उदू� �रसाल� का एडीटर भी। ले�कन साथ
ह� वह '�ह�द� प�रष�' क� काय�का�रणी का �वशषे सद�य भी रहा था और उसके
ज़माने म� '�ह�द� प��का' का कोई ऐसा अकं न �नकला, िजसम� उसका कोई-न-कोई
लेख न छपा हो। उदू�-�ोफ़ेसर� के मक़ुा�बले म� �ह�द� के �ोफ़ेसर भी उसका कम
स�मान न करत ेथे। और उसका साहस तो दे�खए, वह �ह�द�-प�रष� के काय��म�
और उ�सव� म� ह� नह�ं, वा�ष�क वाद-�ववाद-��तयो�गता म� भी भाग लेने को तयैार हो
जाता था। उसे याद है...

पहल� बार जब लडक़� को मालमू हुआ �क वह भी '�ह�द� प�रष�' क�
वाद-�ववाद-��तयो�गता म� सि�म�लत हो रहा है, तो कॉलेज म� एक तहलक़ा-सा मच
गया। िजसने भी नो�टस-बोड� पर लटक� सचूी म� उसका नाम पढ़ा, च�कत होकर
पासवाले लडक़े से कहा-अरे, देखा तमुने, �ेमी भी �ह�द� �डबेट म� भाग ले रहा है!

और यह बात एक सनसनीख़ेज ख़बर क� तरह सारे कॉलेज म� फैल गयी। �ेमी उस
व�त तक कॉलेज म� मशहूर हो चकुा था। वह इ�तहास, राजनी�त और उदू� क� �डबेट�
म� अ�वल आकर नाम कमा चकुा था। ले�कन वह �ह�द� वाद-�ववाद-��तयो�गता म�
भी भाग लेगा, यह बात कोई �व�न म� भी न सोच सकता था। �ह�द� �ह�द� है और उदू�
उदू�! उदू� का कोई �व�याथ� यह साहस करेगा, इसक� क�पना भी �कसी को न थी।
�ह�द� वाद-�ववाद-��तयो�गता केवल �कसी साधारण �वषय के ��तपादन क�
��तयो�गता नह�ं, वह �कसी श�ुध सा�हि�यक �वषय पर ठेठ सा�हि�यक भाषा म�
धारा-�वाह बोलने और �वषय-��तपादन क� ��तयो�गता है। भला �या खाकर �ेमी
इसम� भाग लेने का साहस कर रहा है?

�ह�द� के �व�या�थ�य� के �लए तो यह बात और भी हैरत म� डालनेवाल� थी। वे
भल�-भाँ�त जानत ेथे �क उनक� ��तयो�गता भाषा और सा�ह�य दोन� �ि�टय� से
�कतनी क�ठन होगी। उनके दोन� �ोफ़ेसर सं�कृत �वभाग भी स�हाले हुए थे और
उनके मुँह से भलूकर भी कोई उदू� का श�द न �नकलता था। लेख� म� �वशषे �प से वे
श�ुध सा�हि�यक भाषा पर ज़ोर देत ेथे। वे ह� ��तयो�गता के �नणा�यक ह�गे। भला उदू�
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का �व�याथ� �ेमी उ�ह� कैसे स�त�ुट कर सकता है? बोलने क� शि�त भले ह� उसम�
िजतनी हो, ले�कन वह भाषा कहाँ से लायगा?

और उदू� के �व�या�थ�य� को तो ऐसा लगा, जसेै उनका कोई प�ठा दसूरे के अखाड़ ेम�
दंगल मारने जा रहा हो। कॉलेज म�, हॉ�टल म�, सभी जगह वे �ह�द�-�व�या�थ�य� को
ललकारने लगे, �चढ़ाने लगे-च�ुल-ूभर पानी म� डूब मर जाने का यह मक़ुाम है!

और सनुा तो यह भी गया �क �ह�द�-सं�कृत के �ोफ़सर� को जब यह बात मालमू हुई
तो वे हँसे, ले�कन �फर ग�भीर होकर उ�ह�ने आपस म� राय-बात क� �क कह�ं सचमचु
यह द�ुसाहसी लडक़ा उनके �वभाग� को नीचा न �दखा दे। इस स�भावना को देखते
हुए उ�ह� पहले ह� कोई-न-कोई उपाय सोचना चा�हए और बहुत सोच-समझकर वे इस
�नण�य पर पहँुचे �क कम-से-कम उ�ह� अपने दो प�ठ� को तो अव�य तयैार करना
चा�हए और उ�ह� सभी दाँव-प�च �सखा देना चा�हए, यानी �क उ�ह� पहले से ह�
��तयो�गता का �वषय ह� नह�ं बता देना चा�हए, बि�क उसके प� और �वप� म�
एक-एक �े�ठ व�ततृा �वयं तयैार करके उ�ह� रटा भी देना चा�हए।

जब यह अफ़वाह कॉलेज म� फैल�, तब तो और भी हो-ह�ला श�ु हो गया। देखा यह
गया �क �ह�द�-सं�कृत �वभाग के �वरोध म� सारा कॉलेज ह� उठ खड़ा हुआ और
अचानक �ेमी उन-सबका ह�रो बन गया। सब उसके ��त सहानभु�ूत दशा�ने लगे,

उसक� पीठ ठ�कने लगे, उसक� जीत क� कामना करने लगे और �ह�द�-सं�कृत के
�व�या�थ�य� को सरे-आम �ध�कारने लगे।

उदू�-फ़ारसी के दोन� �ाफ़ेसर� ने पहले इस बात को �ेमी का महज़ एक मज़ाक समझा
था। ले�कन अब, जब उनके कान� म� ये बात� पड़ीं तो सहज ह� उ�ह� भी कुछ �दलच�पी
हुई। उ�ह�ने एक �दन दोपहर क� छु�ट� म� �ेमी को अपने कमरे म� बलुाया।

एक ने कहा-भई �ेमी, ये कैसी बात� सनुाई दे रह� ह�?

-�या बताएँ, मौलाना, मझु ेस�त अफ़सोस है,-�ेमी ने मरुझाये-से �वर म� कहा-मझुे
अगर मालमू होता �क एक मेरे नाम देने से ऐसा बवाल मचेगा, तो म� अपना नाम
ह�ग�ज़ न देता। म� तो अब सोच रहा हँू �क अपना नाम वापस ले लूँ। नाहक़...

-भई वाह!-दसूरे ने कहा-यह तो वह� मसल हुई �क आग लगाके जमालो दरू खड़ी!
...नह�ं, साहब, अब नाम आपके द�ुमन वापस ल�! �ह�मते मदा� मददे ख़दुा! हम तो
आपक� �ह�मत पर �नसार ह� �क आपने अपना नाम �दया और उनके छ�के छूट रहे ह�
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-हाँ, भई,-पहले ने कहा-हमने तो सनुा है...

-वह सब न क�हए, मौलाना,-�ेमी कुछ झुँझलाया-सा बीच ह� म� बोल पड़ा-यह-सब न
क�हए! म�ने तो ख़ाब म� भी न सोचा था �क यह-सब होगा। म�ने तो सोचा था �क मेरे
नाम देने से लोग� को ख़शुी होगी। एक ग़ैर ज़बान का ता�लबइ�म समझकर लोग मेर�
�ह�मत-अफ़जाई कर�गे। ले�कन यहाँ तो मक़ुा�बले क� एक ग़ैर-सेहतम�द �फ़ज़ा
तयैार कर द� गयी; इसे अपने �डपाट�मे�ट क� इ�ज़त का सवाल बना �दया गया
और...�या बताव�, मौलाना, मझु ेस�त अफ़सोस है, आजकल कॉलेज और हॉ�टल क�
िजस �फ़ज़ा म� म� साँस ले रहा हँू, उसम� मेरा दम घटु रहा है! सोचता हँू, यह कैसी
कमब�ती मझु पर सवार हुई, जो म� अपना नाम दे बठैा।

-नह�ं-नह�ं, �ेमी साहब!-दसूरे ने कहा-आप ऐसी बात �दल म� न लाइए। आपने जो
�कया, �ब�कुल ठ�क �कया है। हम आपक� �ह�मत क� दाद देते ह�। हम� प��ह साल हो
गये इस कॉलेज म� पढ़ात,े कभी भी ऐसा नह�ं देखा गया �क हमारे �डपाट�मे�ट के �कसी
ता�लबइ�म ने �ह�द� �डबेट म� �ह�सा �लया हो। आप तो एक �रकाड� क़ायम करने जा
रहे ह�, एक तवार�ख़ �लखने जा रहे ह�! हम� आप पर फ़� है। आप इस तरह
प�त-�ह�मती से काम न ल�। अब क़दम उठाया है तो पीछे न ह�टए। बात इतनी आगे
बढ़ गयी है �क अब आप पीछे हट�गे तो �सफ़�  आपक� �कर�कर� न होगी, हमारे
�डपाट�मे�ट क� भी बदनामी होगी।

-आप भी ऐसा ह� सोचत ेह�, मौलाना?-�ेमी ने जसेै �नढाल होकर कहा।

-और �या सोच�, भई?-पहले ने कहा-हमारा यह पाँचवाँ कॉलेज है और इसी पेश ेम�
हमारे बीस साल गुज़र चकेु ह�। एक बेहतर कॉलेज क� खोज म� हमार� िज़�दगी सफ़�  हो
गयी, ले�कन वह �मलने से रहा। हर जगह एक ह� बात देखी, जसेै �कसी बड़ी मजबरू�
से उदू�-फ़ारसी के �डपाट�मे�ट चलाये जा रहे ह�। उनका बस चले तो आज ह� ये
�डपाट�मे�ट ब�द कर �दये जाय।ँ �ह�द�-सं�कृत �डपाट�मे�ट क� तो जसेै हमसे
पदैाइशी द�ुमनी है। एक दबंग सौत क� तरह ये हमार� छाती पर मूँग दलने के �लए
हमेशा तयैार बठेै रहत ेह�। ��ि�सपल हमेशा इनक� तरफ़दार� करता है, उ�ह� हमसे
कह�ं �यादा सहू�लयत� देता है, कहाँ तक आपको �गनाएँ कैसी-कैसी बेइ�ज़�तयाँ और
हक़ति�फ़याँ बदा��त करनी पड़ती ह�! अब यह एक अपना ह� मामला ल�िजए...

-मेर� बात छो�ड़ए, मौलाना। मझु ेऐसी बात� म� �दलच�पी नह�ं। म� तो हर ज़बान क�
इ�ज़त अपनी ज़बान ह� क� तरह करता हँू।-�ेमी ने कहा-इस तरह क� बात� तो मेर�
समझ ह� म� नह�ं आतीं।
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-हम भी तो यह� चाहत ेह�, �ेमी साहब,-दसूरे ने कहा-ले�कन ये हम� फूट� आखँ भी नह�ं
देख सकत,े यह हमार� परू� िज़�दगी का तजबुा� है। ...आप ज़�र उनक� �डबेट म�
�ह�सा ल�। हम ख़दुा से दआु कर�गे �क आप ज़�र कामयाब ह�! सचमचु, आप अ�वल
आ जाय,ँ �फर तो मज़ा आ जाय! ले�कन आप इस बात का परूा ख़याल रख� �क ये हर
सािज़श, ''बेइंसाफ़�'' और बेईमानी से काम ल�गे, यह बात अब साफ़ हो गयी है। ले�कन
आप घबराएँ नह�ं, हम-सब उस रोज़ जलसे म� शा�मल ह�गे और देख�गे �क कैसे कोई
नाइंसाफ़� करत ेह�। बि�क हम ��ि�सपल से ये भी दरख़ा�त करने क� सोच रहे ह� �क
चूँ�क हमारे �डपाट�मे�ट का भी एक ता�लबइ�म �डबेट म� �ह�सा ले रहा है और हम�
इस बात का परूा-परूा शक है �क इसम� तरफ़दार� होने जा रह� है, इस�लए यह ज़�र� हो
गया है �क जज� म� �कसी दसूरे �डपाट�मे�ट का भी एक हेड हो। ...

-नह�ं-नह�ं, मौलाना!-�ेमी �सर �हलाकर बोल उठा-मेर� तो आप लोग� से यह
दरख़ा�त है �क इस मामले म� आप ख़ामोश ह� रह�, वना� सच ह� म� अपना नाम वापस
ले लूँगा, �फर चाहे जो हो। म� यह ह�ग�ज़ नह�ं चाहता �क मेर� वजह से इस ग�द�
ज़ह�नयत को हवा �मले और लोग� म� एक बेहूदा ज़�बा फूट पड़।े

-हम भी तो यह नह�ं चाहत।े ले�कन जब एक तरफ़ से यह बात श�ु हो गयी है तो...

-तो भी हम ख़ामोश रह�, यह� अ�छा है।-�ेमी बोला-उनक� �डबेट म� एक मेरे शा�मल
होने-न-होने क� आ�ख़र अह�मयत ह� �या है। म� यह नह�ं चाहता �क मेर� वजह से
लोग एक-दसूरे क� पगड़ी उछालने पर आमादा हो जाय।ँ

-आपका यह बड़ा ह� नेक ख़याल है, �ेमी साहब,-पहले ने कहा-ले�कन हम कहने से
बाज़ न आएँगे �क अभी आपके तजबु� बहुत क�चे ह�। जबआप द�ुनया देख�गे... ख़रै,

छो�ड़ए इन बात� को। हमारा जो फ़ज़� था हमने अदा �कया। आप हमार� बात मान�, या
न मान�, आपक� मज़�! ले�कन एक बात सनु ल� �क अब आप मदैान म� उतरकर अपना
क़दम पीछे नह�ं हटा सकत।े

-म� सोचूँगा,-�सर झुकाकर �ेमी ने कहा।

-सोचूँगा नह�ं,-दसूरे ने कहा।-अब सोचने-समझने का व�त नह�ं रहा। -ले�कन, �ेमी
साहब,-पहले ने पछूा-यह तो बताइए, �या आप सच ह� इतनी अ�छ� �ह�द�...

-म�ने म�यमा बारह साल क� उ� म� पास क� थी।-�ेमी ने �सर ऊँचा करके कहा।

-यह �या बला है, जनाब?-दसूरे ने पछूा।
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-�ह�द� का यह एक खासा आला इि�तहान है...

-व�लाह, तब �या पछूना है!-दोन� एक साथ बोल उठे। �फर एक ने यह शरे पढ़ा :

यह सर जो सलामत है द�वार को देखूगँा

या म� रहँू िज़�दाँ म� या वो रह� िज़�दाँ म�

और तभी घ�टा बज उठा, टन-टननन...और �ेमी को लगा �क घ�टे ने �ोफ़ेसर का
मुँह ठ�क ह� ब�द �कया है। वह तज़ेी से कमरे से बाहर �नकल गया। ले�कन अभी वह
पाँच क़दम भी आगे न बढ़ पाया था �क सहसा उसे लगा, जसेै वह शरे कोई साघारण
शरे न हो। वह शरे उसके �दमाग़ म� गूँजकर उसके �दल म� समा गया और �फर उसके
ह�ठ� पर झंकार क� तरह काँप गया। उसे लगा, मौलाना ने चाहे िजस मतलब से यह
शरे पढ़ा हो, यह तो एक बहुत बड़ा शरे है, इस शरे का तो एक बहुत बड़ा मतलब है, एक
बहुत बड़ा मक़सद है। वह खड़-ेखड़ ेगुनगुनाने लगा....और यह शरे आज भी उसके
साथ है, एक अमोघ म�� क� तरह इस शरे ने सदा उसक� र�ा क� है, सहायता क� है,

�ेरणा द� है...उसने इसे लाख� बार आज तक गुनगुनाया है, हज़ार� बार मज़ा ले-लेकर
गाया है और सकैड़� बार इस तरह ज़ोर-ज़ोर से चीख़कर पढ़ा है, जसेै चाहता हो �क इस
शरे से द�ुनया का कोना-कोना गूँज उठे, उसके �दल-�दमाग़ म� इस शरे क� गूँज के
�सवा और कोई आवाज़ न रहे...।

ले�कन उस �दन तो इस शरे के मह�व का उसे आभास-भर �मला था और वह उसे
गुनगुनाता अपने �लास-�म म� चला गया था। लडक़े उसक� ओर देख रहे थे, संकेत
कर रहे थे। �ोफ़ेसर क� भी �नगाह बार-बार उस पर आ पड़ी थी। और वह �फर उसी
वातावरण म� आ गया। शरे उसके ह�ठ� से ग़ायब हो गया। �ोफ़ेसर के ले�चर क� तरफ़
उसका �यान लगता ह� न था। और �फर जब वह आज क� अपनी सम�या को ह�
लेकर अपने म� ग़क़�  हो गया, तो उसे अपने बचपन क� इसी तरह क� एक घटना क�
याद आ गयी।

वह नह�ं बता सकता �क उस व�त उसक� उ� �या थी, ले�कन यह उसके जीवन क�
पहल� घटना है, जो उसे आज भी याद है। इससे पहले क� कोई बात, �दमाग़ पर बहुत
ज़ोर देने पर भी, उसे याद नह�ं आती। एक तरह से वह मानता है �क उसके होश-हवास
क� िज़�दगी इसी घटना से श�ु हुई है। अगर यह घटना न घट� होती, तो आज वह जो
है, वह न होता, और कुछ ह� होता, जसैा �क उसके आस-पास के बहुत-से लोग ह�,
िजनके साथ उसे जीना पड़ रहा है, लडऩा पड़ रहा है।
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उसे याद है �क उस �दन गाँव म� एक बहुत बड़ा जलुसू �नकला था। बाहर शोर सनुकर
वह घर क� औरत� के साथ दरवाज़े पर आ खड़ा हुआ था। एक बहुत ह� मोटा-तगड़ा,
गोरा-�च�टा आदमी आगे-आगे ड�ड ेपर बहुत बड़ा झ�डा झुलात ेऔर नारे लगाते
चला जा रहा था। उसके भरे हुए चेहरे पर बहुत ह� बड़ी और ख़बूसरूत दाढ़� थी। वह
मो�टये का कुता� और लुंगी पहने हुए था। उसके �सर के प�टे पर एक गोल बटेूदार टोपी
थी, जो उसके घने बाल� से बोझल �सर पर बहुत छोट� लगती थी। उसक� आवाज़ बहुत
बलु�द थी। उसके पीछे लोग� का ताँता लगा हुआ था। सभी बड़ ेज़ोर-ज़ोर से �च�ला
रहे थे। वह अ�मा का हाथ छोड़ अनजाने ह� दरवाज़े से �नकलकर ओसारे म� आ खड़ा
हुआ और ताल� बजाने लगा। सामने से गुज़रत ेहुए लोग उसक� ओर देखकर हँसे, तो
वह शमा�कर �फर दरवाज़े म� घसु गया और उसने अ�मा के लटकत ेदपु�टे म� मुँह छुपा
�लया। भीड़ गुज़र� जा रह� थी और नारे गूँज रहे थे। धीरे-धीरे वह �फर ओसारे म� आ
खड़ा हुआ। अब छोटे-छोटे लडक़े और ब�चे उछलत-ेकूदते भीड़ के पीछे जा रहे थे। वह
अचानक कूदकर उनम� शा�मल हो गया। पीछे अ�मा क� आवाज़ सनुाई द�, ले�कन
उसने उसक� परवाह नह�ं क� और लडक़�-ब�च� के साथ उछलता-कूदता आगे बढ़
गया।

सारा गाँव र�दकर जलुसू बड़ ेदरवाज़े पर जा �का। वहाँ लोग� का बहुत बड़ा आलम था।
थोड़ी देर तक लोग ज़ोर-ज़ोर से नारे लगात ेरहे। ब�च� के साथ उसने भी
�झझकत-े�झझकत ेनारा लगाया था-महा�मा गाँधी क� जय!

�फर लोग �सर उठा-उठाकर नीम के बड़,े झंगार पेड़ पर देखने लगे। उसने भी
उचक-उचककर देखा तो एक काला-नाटा आदमी हाथ म� झ�डवेाला ड�डा �लये पेड़
पर दन-दन चढ़ा जा रहा था। वह एकटक उसक� ओर देखता रहा। वह आदमी
�बलकुल ऊपर चढ़ गया और �फर एक शोर उठा। पास का एक लडक़ा हाथ ऊपर
उठाकर चीख उठा-वो, वो देखो! झ�डा!-�फर ज़ोर से ता�लय� क� गड़गड़ाहट हुई, तो
वह भी ता�लयाँ पीटने लगा।

नीम के ऊपर हवा म� झ�डा फहरा रहा था। वह उसक� ओर देख रहा था, ता�लयाँ बजा
रहा था और ख़शुी से उछल रहा था �क तभी एक बड़ ेलडक़े ने उसे क�धे से दबाकर चपु
करने को कहा। उसने च�ककर सामने देखा, तो लोग बठै गये थे और वह द�ढय़ल गला
फाड़-फाडक़र कुछ बोल रहा था।

उसक� समझ म� कुछ भी न आ रहा था। वह कभी द�ढय़ल को हाथ उछालत ेऔर कभी
अपने आस-पास के कुलबलुात ेब�च� को देखता था। वह बड़ा लडक़ा एक ओर
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खड़ा-खड़ा जसेै उसे घरू रहा था। उससे उसक� आखँ� �मलतीं, तो वह �सर नीचे कर
लेता। हाँ, जब लोग ता�लयाँ पीटत ेतो वह भी खड़ा होकर ता�लयाँ बजाने लगता।
ले�कन ज�द� ह� वह बड़ा लडक़ा आकर उसे �फर बठैा देता।

बड़ी देर तक वह द�ढय़ल बोलता रहा, तो उसका मन ऊबने लगा। उसक� समझ म� न
आ रहा था �क �या कर�...�क अचानक उसके कान म� कुछ ऐसे श�द पड़,े िज�ह�, उसे
लगा, वह समझ रहा है। वह द�ढय़ल क� ओर ग़ौर से देखने लगा और उसके कान� म�
श�द पड़ रहे थे-तमाकू पीना मसुलमान के �लए...है �ह�दू के �लए...है...तमाकू के प�े
पर सअूर के बाल, गाय के बाल उग आये ह�...महा�मा गाँधी ने कहा है...-आ-रे! वह
च�क-सा पड़ा। उसने घमूकर आस-पास देखा, लडक़े-ब�चे आपस म� खसुरु-फुसरु कर
रहे थे। उसने भी कुछ कहना चाहा �क तभी उस बड़ ेलडक़े ने आकर डाँट �दया-चपु
रहो!

वह �फर द�ढय़ल क� ओर देखने लगा। कान� म� श�द पड़ रहे थे-हाथ उठाकर कसम
खाओ...

सबने हाथ उठा �दये। उसने इधर-उधर देखा तो लडक़े-ब�चे भी हाथ उठाये हुए थे, सो
उसने भी दोन� हाथ उठा �दये। तभी �कसी के बड़ ेज़ोर से हँसने क� आवाज़ उसके
कान� म� पड़ी। उसने इधर-उधर देखा, तो वह� बड़ा लडक़ा हँस रहा था। उसने सहमकर
हाथ नीचे कर �लये।

लडक़� म� �फर खसुरु-फुसरु श�ु हो गयी। पास का ह� एक लडक़ा कह रहा था-चलो,
खेत म� चलकर देख�, तमाकू के प�े पर...

एक-एक करके लडक़े �खसकने लगे और आ�ख़र वह भी �खसक गया।

उसे याद था, अ�बा के ख�ड के पास तमाकू के खेत-ह�-खेत ह�। वह दौड़ने लगा। वह
सोच रहा था, अ�बा तो जलुसू म� नह�ं थे न? वह तमाकू बहुत खात-ेपीत ेह�...उनको भी
क़सम खाना चा�हए...तमाकू के प�े पर सअूर के बाल...

अ�बा के ख�ड का दरवाज़ा खलुा था, दरू से ह� �दखाई दे रहा था। वह ज़रा देर के �लए
�ठठक गया, कह�ं अ�बा देख न ल�। दरवाज़े के सामने से ह� रा�ता है। उनका पलंग
दरवाज़े पर ह� पड़ा रहता है। वह उसी पर बठैकर पानदान से पान लगाकर खात ेह�,
�लखत ेह�, पढ़त ेह�...पास ह� फ़श� पर फ़श� पड़ी रहती है, उसक� �नगाल� लाल है और
उस पर सफ़ेद गोट लगी है। �चलम कटोरे के बराबर है और उस पर ऊपर तक
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लाल-लाल कोयले दहकत ेरहत ेह�...अ�बा क� आखेँ भी �कतनी बड़ी-बड़ी और
लाल-लाल ह�! कभी गुरेरकर देखत ेह� तो �कतना डर लगता है! और कभी �यार से
देखत ेह� तो �कतना अ�छा लगता है!

वह सहमा-सहमा, एक-एक डग धीरे-धीरे बढ़ाता, ख�ड के दरवाज़े क� ओर देखता
आगे बढ़ रहा था। ज़रा दरू जाने पर पलंग के पतैाने अ�बा के फैले हुए पाँव �दखाई पड़,े

तो समझ गया �क वह लेटे हुए ह�, वे उसे नह�ं देख सकते और वह आ�व�त हो चलने
लगा। खलु� ओड़चन पर अ�बा के पाँव �दखाई दे रहे थे। अ�बा का �ब�तर �कतना
म�ुतसर है...एक दर�, एक चादर और एक त�कया। �दन-भर गुमेटकर �ब�तर
�सरहाने त�कये क� तरह पड़ा रहता है। अ�बा अ�मा क� तरह ग�दे, मसहर� वग़ैरा
�य� नह�ं रखत?े लडक़े कहत ेह�, वो बहुत बड़ ेआदमी ह�, उनके पास बहुत ज़मीन और
�पया है, �फर वो इस तरह �य� रहत ेह�, अपना सब काम अपने हाथ� से ह� �य� करते
ह�? अ�मा के पास तो दो ल��डयाँ ह�, अ�मा तो अपने हाथ से कोई काम नह�ं करती,
पलंग पर पानदान �लये बठै� रहती है और हुकुम चलाया करती है...सहसा वे पाँव �हल
उठे, तो वह भाग खड़ा हुआ और खेत� म� ह� जाकर �का।

आस-पास ग�इड़ ेके खेत� म� तमाकू के काले-काले पौधे खड़ ेथे। उनके बलै के कान क�
तरह बड़-ेबड़ ेप�े ऐसे हवा म� �हल रहे थे, जसेै बलै कान �हलाकर मुँह पर बठै�
मि�खयाँ हाँक रहा हो।

वह एक खेत म� घसु गया और ग़ौर से प�� को हाथ� म� ले-लेकर देखने लगा। प�� पर
धलू क� मोट� तह जमी थी, हाथ लगाने पर मन �गन�गना उठता था, जसेै मुँह म�
�कन�कनी भर गयी हो। �फर भी वह धलू क� तह उँग�लय� से हटा-हटाकर बाल� को
ढँूढ़ रहा था। कई सफ़ेद-सफ़ेद रोओ-ंसे बाल �मलत ेथे, ले�कन सअुर का बाल तो बड़ा
और कड़ा होता है, उसक� पीठ पर दरू ह� से �दखाई पड़ता है, वह �कतना �घनौना होता
है, उसे तो दरू से ह� देखकर जी मतला उठता है...मलैा खाता है...उसे लगा �क यह जो
प�� को छूने से मन �गन�गना उठता है, कह�ं...

तभी उसे सनुाई पड़ा-�मला कोई बाल?

उसने आखँ� उठाकर आवाज़ क� ओर देखा, खेत के दसूरे कोने पर कोई लडक़ा खड़ा
उसी से कह रहा था-मझु ेतो बहुत-सारे �मल गये।

-मझु ेतो नह�ं �मले,-उसने कहा-लाओ तो देख�।
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वह लडक़ा फुत� से पौध� के बीच कूदता-फाँदता, �कतनी ह� नाज़कु-नाज़कु प��य�
और पौध� को अपने परै� से तोड़ता, उसके पास आ खड़ा हुआ और दोन� हथे�लयाँ
फैलाकर, �दखाता हुआ बोला-देखो।

-दतु! ये तो रोएँ ह�!-कहकर वह हँस पड़ा।

-नह�ं, ये गाय के बाल ह�!-उस लडक़े ने आखँ� मटकाते हुए कहा।

-ले�कन म� तो सअुर के बाल खोज रहा हँू...

-तो �या तमु मसुलमान हो?-उस लडक़े ने कहा।

-हाँ, म� सअुर के बाल खोज रहा हँू, अ�बा को �दखाऊँगा। वो तमाकू बहुत खात-ेपीते
ह�। मझु ेढँूढ़ दो।

-आओ, उस खेत म� चल�। सअुर के बाल बड़-ेबड़ ेहोत ेह� न, उस खेत के पौधे बड़-ेबड़े
ह�, उसम� ज़�र �मल�गे।

दोन� दौड़त ेहुए उस खेत म� पहँुच गये। उस लडक़े ने कहा-बड़ी ग�दगी है, म�ड़ पर पाँव
रखकर चलो, नीचे देखत ेरहना...अरे, त�ुहारे पाँव म� तो लग गया!

उसने झुककर देखा, दा�हना पाँव �चफन गया था। �आसँा होकर बोला-अब �या क�ँ,

अ�मा देखेगी तो मारेगी।

-चलो, उसका हाथ पकडक़र उस लडक़े ने कहा-वहाँ नार� चल रह� है, धो लो।

-वहाँ तो पास ह� अ�बा का ख�ड है, देख�गे तो...

-तो चलो, पोखरे चल�, पास ह� तो है।

-नह�ं, अ�मा कहती है, पोखरे पर नह�ं जाना चा�हए, वहाँ बड़ुुआ (जल-�ेत) रहत ेह�,
ब�च� को पकड़ लेत ेह�।

-उँह! बड़ुुआ नह�ं सड़ुुआ रहत ेह�! चलो मेरे साथ! मेरा तो �कूल वह�ं है। पोखरे म�
दोपहर क� छु�ट� म� हम रोज़ डुबकु-डुबकु नहात ेह�।-उस लडक़े ने उसका हाथ खींचा।

सहमे-सहमे ह� वह उसके पीछे-पीछे चलने लगा। रह-रहकर वह अपने पीछे ताक लेता
था �क कह�ं कोई देख न रहा हो।
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-तमु इ�ला�मया इ�कूल म� पढ़त ेहो?-उस लडक़े ने पछूा।

-नह�ं, घर म� मोल� साहब पढ़ात ेह�।

-�या पढ़ात ेह�, अ�लफ-बे-अउआ, माई-बाप कउआ?-दोन� हँस पड़।े

-जाने �या पढ़ात ेह�, कुछ समझ म� नह�ं आता। बहुत पीटत ेह�। एक क�ची कइन
हमेशा अपने पास रखत ेह�। ज़रा भी �ह�जे ग़लत हुए �क सर�-से कइन पीठ पर आ
पड़ती है। गले से ऐसी आवाज़� �नकालत ेह� �क मालमू होता है क़ै कर द�गे। आजकल
�सपारा रटवा रहे ह� :

अलह�दो �ल�लाहे रि�बल आलमीन अर�हमा�नर�ह�म....

-बस! बस कर, यार नह�ं तो,-अचानक उस लडक़े ने झुककर अपना पाँव देखत ेहुए
कहा-अरे-रे! यार, मेरे परै म� भी लग गया। देख, इस घास पर त ूअपना पाँव रगड़ ले।

उसने अ�छ� तरह अपना पाँव रगड़ �लया, तो चलत ेहुए उस लडक़े ने कहा-हमारे
इ�कूल म� भी बड़ ेपि�डत जी कभी-कभी इ�लोक रटवाते ह�, ओम भरूभवूह...-और वह
ज़ोर से हँसकर बोला-पि�डतजी जब इ�लोक पढ़त ेह�, तो उनका मुँह देखत ेह� बनता
है, कभी च�गे क� तरह होता है, तो कभी दोने क� तरह, और आखँ� ऐसे मूँद लेत ेह�, जसेै
क�चा आम खा रहे ह�।

-पोखरे के पासवाला आम का बाग़ मेरे अ�बा का है...

-अ�छा! तब तो, यार, बड़ा मज़ा आयगा! त ूभी हमारे इ�कूल म� पढ़ न! राम �क�रये,

मार बहुत कम पड़ती है और पराथ�ना म� तो बड़ा मजा आता है : हे परभआु न�ददाता
�यान हमको द�िजए....और पोखरे म� ख़बू ग�द� छलकाएँगे, छल-छल-छल...और
छुआछूत, �ब�छल� के खेल खेल�गे और धोती म� मछल� छान�गे और तरैना सीख�गे और
जब तरेे बाग़ म� �टकोरे लग�गे, तो खबू खाएँगे। वह कलमी का बाग़ है न, साला
अगो�रया एक �टकोरा नह�ं छूने देता। पकड़ लेता है, तो सीधे पि�डतजी के पास लाता
है...

-हमारे घर तो खाँची-खाँची आम आता है!

-पेड़ से तोडक़र खाने का मज़ा ह� और होता है!

-तझु ेपेड़ पर चढऩा आता है?
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-वाह, एक छन म� पलुुँगी पर चढ़ जाऊँ!

-मझु ेभी �सखा देगा?

-ज�र-ज�र। ले�कन त ूमेरे इ�कूल म� तो आ!

-अ�मा नह�ं आने देगी, पोखरा....

-त ूमेरे साथ आना। अ�मा से म� कह दूँगा। तरेा घर कहाँ है?

-छोट� मसिजद के पास।

-अ�छा, तो कल सबुह म� आऊँगा। अ�मा से कह रखना। म� तो कई घर� से लडक़� को
बलुाने जाता हँू। देखत ेहो न!-कहकर उस लडक़े ने ज़ोर से कुहनी मोडक़र बाज़ ूक�
�सधर� �दखाई और कहा-जो लडक़ा गैरहािजर होता है, उसे पकड़ लाने के �लए
पि�डतजी मझु ेह� भेजत ेह�। त ूकल तयैार रहना, म� आऊँगा, तरेा नाम �या है?

-म�ने।

-अरे, वाह! मेरा नाम है म�ुनी, म�ुनी लाल! आओ, दो�ती कर ल�।-कहकर उसने
दा�हने हाथ क� तज�नी टेढ़� करके आगे बढ़ायी।

-अभी मेरा िज�म ग�दा है।

म�ुनी हँसकर बोला-म� भलू गया था। चलो, दौड़ चल�।

चार-पाँच �दन बाद जब उसके अ�बा को पता चला �क वह �ाइमर� �कूल म� पढऩे जा
रहा है, तो वह एक �दन �कूल म� आ पहँुचे। उ�ह� देखते ह� तीन� ट�चर अपनी-अपनी
कुस� छोडक़र उनके पास आ खड़ ेहुए और उ�ह� सलाम �कया। �फर एक ने दौडक़र
कुस� ला सहन म� रख द�। बड़ ेपि�डतजी बोले-तशर�फ़ र�खए, आपने �य� तकल�फ़
क�, मझु ेह� बलुा लेत।े

-नह�ं,-उसके अ�बा बोले-हम खड़-ेह�-खड़ ेदो बात� करना चाहत ेह�। हम� ख़दु काम था,
आपको �य� बलुात?े हेड मदु�र�स कौन ह�?

-ख़ा�दम हािज़र है,-बड़ ेपि�डतजी ने कहा-फ़रमाइए!
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दरवाज़े क� ओट म� खड़ ेम�ने का �दल धडक़ रहा था। म�ुनी उसका हाथ पकड़ ेबाहर
देख रहा था।

-मेरा लडक़ा आपके �कूल म� आ रहा है।

-यह तो हमार� ख़शु�क़�मती है। हम ख़दु ह� आपक� �ख़दमत म� हािज़र होनवाले थे।
आपके साहबज़ादे बड़ ेह� होनहार मालमू होत ेह�।

-वह मेरा इकलौता लडक़ा है।

-हम� मालमू है, हुज़रू। आप हम� न जान�, आपको इलाक़े म� कौन नह�ं जानता? आपके
घराने क� शान-शौकत और आपक� फ़क़�र�, दोन� के �क़�से आज हर ज़बान पर है।

-आप कौन-कौन-सी ज़बान� जानत ेह�?

-अरबी, फ़ारसी, उदू�, �ह�द�, सं�कृत और थोड़ी अ�ेंज़ी भी।

-वाह! आप तो बड़ ेआ�लम मालमू होत ेह�, मालमू न था, माफ़ क�िजएगा। आपसे
�मलकर मझु ेबड़ी ख़शुी हुई। एक मामलू� �कूल का मदु�र�स इतनी ज़बान� का मा�लक
हो सकता है, �कसी के ख़ाब�-ख़याल म� भी नह�ं आ सकता।

-मझु ेज़बान� के सीखने का बेहद शौक़ है। यह सब ज़बान� म�ने घर म� ह� अपनी मेहनत
से सीखी ह�। क़ुरान और वेद� का भी मतुाला �कया है।

-बस, तो ठ�क है। मेरा लडक़ा आपसे ह� पढ़ेगा। म� ज़बान को सबसे �यादा अह�मयत
देता हँू, �य��क अ�छ� तरह ज़बान जाने बग़ैर कोई आदमी अदब का मतुाला नह�ं कर
सकता और बग़ैर अदब के मतुाले के कोई आदमी स�चा इंसान नह�ं बन सकता। और
म� तो चाहता हँू �क मेरा लडक़ा अद�ब बने। आप तो जानते ह� ह�, मझु ेशायर� का शौक़
है। ले�कन म� कुछ कर न सका। म� चाहता हँू, मेरा लडक़ा मेर� तम�ना परू� करे!

-बड़ ेबलु�द �याल ह� आपके! म� कोई को�शश उठा न रखूगँा।

-इ�ला�मया �कूल के मा�टर आज सबुह मेरे पास आये थे। उनका कहना था �क
�ह�द� �कूल के लडक़� क� ज़बान ख़राब हो जाती है। उ�ह�ने यह भी फ़रमाया �क
मसुलमान होने क� है�सयत से मझु ेअपने लडक़े को इ�ला�मया �कूल म� ह� दा�ख़ल
कराना चा�हए। ... ख़रै, अब मझु ेख़दु इतमीनान हो गया। आप मेरे लडक़े को पढ़ाइए।
आपको प��ह �पये माहवार �मल�गे। आदाब अज़� है।-और वह पलटकर चल पड़।े
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म�ने और म�ुनी उछलत-ेकूदत ेअपनी-अपनी जगह पर जा बठेै।

बड़ ेपि�डतजी �कूल म� दा�ख़ल हुए, तो अपनी कुस� पर न जा, म�ने के पास आकर
बोले-आप मेरे साथ तशर�फ़ लाइए।

म�ने ने अपने ट�चर क� ओर देखा। वह मुँह लटकाये अपनी कुस� के पास खड़ ेथे, कुछ
बोलने को हुए, ले�कन �फर ताव खाकर कुस� पर बठै गये।

बड़ ेपि�डतजी ने बाय� हाथ से म�ने क� त�ती उठा, दा�हने हाथ से बड़ े�यार से उसका
हाथ पकडक़र उसे उठाया और अपनी कुस� के पास ला एक चटाई पर बठैा �दया। �फर
ख़दु भी बठैकर कहा-अब आप यह�ं तशर�फ़ रख�गे। म� ख़दुआपको पढ़ाऊँगा। अपना
�सपारा भी कल लाइएगा।

म�ने को पहले तो बड़ी को�त हुई। दोपहर क� छु�ट� म� जब वह �नकला, तो म�ुनी से
बोला-�फर वह� �सपारा, वह� रट�वल! यार, तरेे �कूल म� आने से कोई फ़ायदा न हुआ।

-मेरा तो साथ है?

-हाँ, यह तो है। ले�कन मोल� साहब क� तरह यह भी ज़�र पीटेगा।

-नह�ं, चाहो तो बाज़ी लगा सकत ेहो! यह तझु ेअगँुल� से भी नह�ं छुएगा। तरेे अ�बा
उसे प��ह �पया द�गे।

-देखो।

म�ुनी क� बात ह� सह� �नकल�। बड़ ेपि�डतजी म�ने को बड़ े�यार-दलुार से पढ़ात,े

ख़दु उससे कह�ं �यादा मेहनत करत।े म�ने का �दल आप ह� बढऩे लगा। एक-एक
साल म� दो-दो �लास लाँघने लगा और तीन साल बीतत-ेबीतते म�ुनी को दज� चार म�
जा पकड़ा।

सबसे �यादा इसक� ख़शुी म�ुनी को हुई। म�ने को अपने साथ पा उसक� ख़शुी का
�ठकाना न था। इनक� दो�ती गाँव म� तब तक मशहूर हो गयी थी। ले�कन म�ुनी को
एक बात हमेशा खलती रहती थी �क म�ने और वह अलग-अलग दज� म� पढ़त ेह�, एक
ह� दज� म� पढ़त,े तो �कतना अ�छा होता!

म�ुनी खेल-कूद और शरारत� म� ह� तज़े न था, पढऩे म� भी वह एक ह� ज़ह�न था।
उसके मक़ुा�बले का कोई दसूरा लडक़ा �कूल म� न था। ले�कन यह भी सच है �क
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िजतनी मेहनत म�ने पर हुई थी, उतनी म�ुनी पर नह�ं। जहाँ तक पा�य�म का
स�ब�ध था, म�ुनी को पछाड़नेवाला कोई लडक़ा न था, ले�कन म�ने का भाषा और
�वषय-�ान उससे कह�ं आगे था। जब भी �ड�ट�-इ��पे�टर �कूल म� आत,े बड़े
पि�डतजी म�ने को उनके आगे खड़ा कर देत ेऔर बड़ ेगव� से कहत-ेये चार भाषाएँ
बोल सकत ेह�, सं�कृत, �ह�द�, फ़ारसी और उदू�। आप �कसी भी भाषा म� इनसे सवाल
पछू सकत ेह�।

म�ने फर-फर जवाब देता, तो लडक़े, मा�टर, सभी अचरज से उसक� ओर देखत।े

दज� चार म� म�ने पहँुचा, तो बड़ ेपि�डतजी उसे लेकर उसके अ�बा के पास पहँुचे।

सलाम-ब�दगी के बाद उ�ह�ने कहा-ये दज� चार म� पहँुच गये। अब इस साल ये हमारे
�कूल का आ�ख़र� इि�तहान द�गे। इि�तहान ये एक ह� ज़बान म� दे सकत ेह�, �ह�द� म�
या उदू� म�। आज म� इ�ह� आपके पास लेकर इस�लए हािज़र हुआ हँू �क यह ज़बान का
मसला त ैहो जाय, तो इनक� पढ़ाई का �सल�सला आगे चले।

अ�बा थोड़ी देर चपु रहे। �फर बोले-यह तो इ�ह�ं के त ैकरने क� चीज़ है,-उ�ह�ने म�ने
क� ओर संकेत करके कहा-�य�, बेटे, �या इरादे ह�?

तपाक से म�ने बोला-�पताजी, म� �ह�द� लेकर ह� पर��ा दूँगा।

सनुकर अ�बा एक �ण को उसका मुँह तकत ेरहे। �फर ज़ोर से हँस पड़।े बोले-जाइए,

पि�डतजी, इ�ह�ने कह �दया। इनक� �ह�द� तो अभी मेर� समझ के बाहर हो गयी
है!-और वह �फर हँसने लगे।

म�ने के मन म� उस समय केवल एक बात थी, वह यह �क म�ुनी �ह�द� पढ़ता है, तो
वह भी �ह�द� ह� पढ़ेगा। ले�कन �कूल म� और गाँव म� उसके कई-कई अथ� लगाये गये
और अ�बा और बड़ ेपि�डतजी कुछ �दन काफ़� परेशान रहे। इस काम के �लए
इ�ला�मया �कूल के मा�टर� और �ाइमर� �कूल के नायब� म� सि�ध हो गयी। नायब
बड़ ेपि�डतजी से उसी �दन से ख़ार खाये हुए थे, जब से उनक� आमदनी प��ह �पये
बढ़ गयी थी। उ�ह�ने गाँव म� यह �चार �कया �क �ह�दू लडक़े, म�ुनी, के मक़ुा�बले म�
पि�डतजी ने मसुलमान लडक़े म�ने, को खड़ा कर �दया है और इ�ला�मया �कूल के
मा�टर� ने यह �क म�ने तो अब ज़�र का�फ़र हो जायगा।

म�ने क� अ�मा ने बहुत समझाया �क, बेटा त ूउदू� लेकर इि�तहान दे। ले�कन वह
टस-से-मस न हुआ। म�ुनी के �पता ने उसे बहुत समझाया �क, बेटा, त ूम�ने का साथ
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छोड़ दे, तरुक के साथ दो�ती कैसी? देख, अब वह तरेा ह� मक़ुा�बला करने को तयैार
है। ले�कन म�ुनी न माना।

दोन� �मलत ेतो सब बात� करत ेऔर कहत-ेयार, म� तो चाहता हँू, त ूह� अ�वल आये!

उन दो मासमू, न�ह�ं जान� क� भावनाओ ंका �ान �कसे था! उ�ह� द�न-द�ुनया क�
अभी ख़बर कहाँ थी? एक अनजान, �ाकृ�तक, कोमल और प�व� �म�-भाव से चा�लत
उनके �नद�ष मन अपना एक अलग संसार बसा रहे थे, िजसके �वषय म� वे �वयं भी
अप�र�चत थे। उस संसार म� उन दो के अ�त�र�त और कोई न था और कुछ न था।
उ�ह� एक-दसूरे के साथ रहने-सहने, खेलने-कूदने, खाने-पीने, पढऩे-�लखने म� ऐसा
नसै�ग�क आन�द �ा�त होता था, िजसक� कोई प�रभाषा नह�ं, िजससे �वयं अन�भ�
रहत ेहुए भी वे कुछ ऐसा अनभुव करत े�क उनके जीवन म� वह� सब-कुछ है, उसके
�सवा कुछ नह�ं, गो�क यह भी उनके �ान के परे क� बात थी �क जीवन �या है या कुछ
भी �या है। यह कुछ ऐसा ह� था, जसेै �शश ुको माँ के दधू का �वाद लग जाता है, जो
यह नह�ं जानता �क दधू �या है, ले�कन उसे पीने म� उसे एक �वाद �मलता है, एक
सखु �मलता है और जब उसे नह�ं �मलता, तो वह रोता है, बेचनै हो जाता है, छटपटाता
है...

वह आज अपनी �मरण-शि�त पर बहुत ज़ोर देता और आज तक के �ान-अज�न के
बल पर भी उस भावना को �कसी प�रभाषा म� बाँधने का �य�न करता है, ले�कन
असफल रहता है, उसका �वाद उसक� आ�मा म� अब भी बसा है और जीवन के अ�त
तक बसा रहेगा, ले�कन वह उसक� �या�या करन� म� आजभी असमथ� है और
कदा�चत ्अ�त तक असमथ� ह� रहेगा, गूँगा जसेै कभी बोल नह�ं सकता, अपने �दय
क� बात कह नह�ं सकता। उस व�त क� एक-एक घटना उसे आजभी याद है,

कभी-कभी वह जान-बझूकर उ�ह� याद करता है और उ��व�सत होता है, ओह, �या
व�त था, �या ज़माना था! वह �दय, वह मन...काश, वसैा ह� आजीवन रहता...वह
अ�ान �कतना प�व�, �कतना मधरु, �कतना स�ुदर था! और आज का �ान �कतना
द�ूषत, �कतना कटु और �कतना कु�प है! एक छोट�-सी बात म� भी उस समय �कतना
सखु या दखु अनभुव होता था, कैसे मन हँसता या रोता था...वह हँसी और वह
�दन...�कतनी स�चाई थी उनम�, जसेै फूल �खलता है और मरुझा जाता है, जसेै मन
और �यवहार म� कोई अ�तर ह� न हो। और आज...आज क� याद कल आयगी, तो
आ�मा हाहाकार कर उठेगी, न रोएगी, न हँसेगी, दषूण� के इतने मोटे-मोटे आवरण
इस पर कैसे चढ़े ह�, �कसने चढ़ाये ह� �क अब आवरण-ह�-आवरण रह गया है, आ�मा
नाम क� जसेै कोई चीज़ ह� न रह गयी हो, िजसका हाहाकार भी जसेै अतीत क� एक
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गूँज हो, और कुछ नह�ं...दखु-सखु का कोई अथ� नह�ं, प�चा�ाप, �ायि�चत का कोई
अथ� नह�ं...

इस तरह के कु�ठा के भाव जाने �कतनी बार आये ह� और चले गये ह�, ले�कन वे
बचपन क� घटनाएँ एक बार आकर �फर कभी नह�ं गयीं, कोमल, स�वेदनशील, प�व�
आ�मा और �ाण पर पड़ ेवे �च�ह आज भी अमर ह�, सदा अमर रह�गे, वे कभी �मट
नह�ं सकत,े �मटाये नह�ं जा सकत,े लाख आवरण उ�ह� ढँक नह�ं सकत.े..अ�छे शरे�
क� तरह उ�ह� बार-बार याद करने, दहुराने और गुनगुनाने को जी चाहता है...

�म�डल �कूल पर फ़ुटबाल का मचै था। �कूल म� दोपहर के बाद छु�ट� हो गयी और
दज़� तीन-चार के लडक़� के घर से खाना खा आने के बाद बड़ ेपि�डतजी �वयं उ�ह�
साथ लेकर क़�बे के �म�डल �कूल पर मचै �दखलाने ले चले। सरगनाई के सब �कूल�
को �ड�ट� इ��पे�टर क� �हदायत थी �क बड़ ेलडक़� को साफ़ कपड़ ेपहनाकर
हेडमा�टर मचै �दखाने ज़�र ले आएँ।

म�ने और म�ुनी ने पहल� बार फ़ुटबाल नाम क� चीज़ देखी। म�ुनी तो देखकर मचल
उठा �क उसके पास पसेै होत ेतो ज़�र एक फ़ुटबाल ख़र�दता और रोज़ शाम को वे सब
तालाब के मदैान म� खेलत।े �फर कैसा मज़ा आता!

म�ने बोला-हाँ, मेरे पास भी पसेै नह�ं ह�, नह�ं तो ज़�र ख़र�दता!

पास ह� एक अजनबी लडक़ा खड़ा था। उनक� बात सनुकर बोला-ख़र�दते कहाँ से?

फ़ुटबाल कोई यहाँ �मलता है! वह तो ब�लया म� �मलता है।

उसक� बात सनुकर दोन� चपु हो गये। जब उस लडक़े ने अपना मुँह फेर �लया, तो
म�ने बोला-त�ुहारे बाबजूी तो बराबर ब�लया जात ेह�, उनसे �य� नह�ं मँगा लेत?े

म�ुनी उदास होकर बोला-वो नह�ं लाएँगे। आज बहुत रोया, तो दो पसेै बड़ी मिु�कल से
�दये।

-मेरे अ�बा ने तो दो आने �दये ह�, यह देखो!-म�ने ने अचकन क� जेब से दअु�नी
�नकालकर �दखाई।

-त�ुहारे अ�बा तो बहुत बड़ ेआदमी ह�। �य� न...-कहत-ेकहते म�ुनी �क गया।

-हाँ, म� अ�बा से कहँूगा।
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शाम को मचै ख़�म होने पर जब लडक़े वापस लौटे, उ�ह� बड़ी �यास लगी थी। बड़े
पि�डतजी से उ�ह�ने कहा, तो उ�ह�ने कहा �क बाज़ार म� दकुानदार से र�सी-डोल
लेकर, कुएँ से खींचकर पी लेना। और वह लडक़� को छोड़ अपने घर चले गये। उनका
घर क़�बे म� ह� था।

सब लडक़� के पास कुछ-न-कुछ पसेै थे। �कसी ने एक पसेै का नमक�न सेव, �कसी ने
खे�सया, �कसी ने ब�गनी, �कसी ने ग�टा और �कसी ने लकठा या बतासा ख़र�दा।
म�ुनी भी दो पसेै का दो छ�ा सेव ख़र�द लाया और म�ने से बोला-लो, खा लो, तो कुएँ
पर चलकर पानी �पय�।

म�ने हाथ फैलाकर बोला-दे दो।

-�य�? इसी म� खाओ न!-म�ुनी बोला।

म�ने पास ह� खड़ ेलडक़� क� ओर देखकर बोला-देख ल�गे तो...

-तो �या कर ल�गे? तमु खाओ तो!-म�ुनी ने दोना उसक� ओर बढ़ा �दया।

म�ने ने सहमकर लडक़� क� ओर देखा और हाथ बढ़ा �दया। ले�कन वह मन-ह�-मन
डर रहा था।

लडक़� क� नज़र उ�ह�ं क� ओर थी। उनम� खसुरु-फुसरु हुई, ले�कन बोला कोई कुछ
नह�।

सेव ख़�म हो गया, तो म�ुनी बोला-चलो, अब कुएँ पर पानी पी ल�।

-�को,-म�ने ने जेब से दअु�नी �नकालकर कहा-कोई �मठाई लाओ।

-�कतने क�?

-सबक�।

-दो आने क�?-म�ुनी च�कत होकर बोला-कौन �मठाई?

-जो चाहो, लाओ, अ�बा ने कहा था, �मठाई खाना।

�मठाई लाकर वह देने लगा, तो म�ने ने कहा-अपने ह� हाथ म� रखो और मझु ेहाथ म�
दे दो।-और �फर हाथ फैला �दया।
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-दतु! खाओ न इसी म� से। डरना तो मझु ेचा�हए उलटे तमु...

-तमुको �कसी ने कुछ कहा, तो �या मझु.े..

-खाओ, खाओ! अभी तो खाया है, �फर....

म�ने ने �फर लडक़� क� ओर सहमी-सहमी नज़र� से देखा। लडक़� क� आखँ� म� अबक�
जलन थी, इतनी सार� िजलेबी!

म�ने ने एक उठाकर मुँह म� डाल�, तो एक लडक़ा बोला-म�ुनी! चलो घर, तो त�ुहारे
बाबजूी से कह�गे, तमु म�ने का जठूा खा रहे थे।

म�ुनी ने उसक� ओर घरूकर देखा, तो वह लडक़ा एक लडक़े के पीछे चला गया।

म�ने ने कहा-म� कह रहा था न?-और उसने हाथ खींच �लया।

-नह�ं, तमु खाओ!-म�ुनी ने िज़द करत ेहुए कहा।

-तमु मेरे हाथ म� दे दो न, वसेै भी तो खाऊँगा ह�।-म�ने ने �सर झुकाकर कहा-िज़द
मत करो इन लोग� के सामने।

-नह�ं!-म�ुनी ने और भी िज़द करके कहा-नह�ं खाओगे, तो सब फ� क दूँगा!

म�ने ने उसके तमतमाये चेहरे क� ओर देखा और �फर दोने क� ओर अपना हाथ बढ़ा
�दया।

अब बाक़� लडक़� का एक गोल बन गया। सभी उ�ह� खाते हुए देख रहे थे और �सर
�हला-�हलाकर �धरा रहे थे, बोलने क� �ह�मत �कसी म� न थी। म�ुनी उन सब म� आयु
ह� म� बड़ा न था, वह अपनी ताक़त और शरारत म� भी सबसे बढ़-चढक़र था। उससे
सभी लडक़े दबत ेथे। वे दस-बारह थे, और ये दो और म�ने तो इतना कमज़ोर और
नाज़कु था �क उसक� एक म� �गनती करना भी बेकार था। �फर भी उनम� �कसी क�
�ह�मत न थी �क ख�ुलम-ख�ुला म�ुनी को छेड़।े उ�ह� अपनी समहू-शि�त का �ान
न था, उ�ह� डर था �क म�ुनी एक-एक को पीट-पाटकर रख देगा।

म�ुनी और म�ने जलेबी ख़�म कर कुएँ पर पहँुचे, तो लडक़े पहले से ह� जगत पर खड़े
पानी खींच-पी रहे थे। उ�ह�ने उ�ह� देखा, तो उनके मि�त�क म� एक अ�प�ट-सी
धा�म�क भावना उभर आयी, ऊपर से उ�ह� इसका भी बल था �क म�ुनी कुएँ क� जगत
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पर चढक़र उनसे लड़ाई न करेगा, �य��क वसैा करने म� उसे डर रहेगा �क कह�ं कोई
लडक़ा कुएँ म� �गर न जाय। इसी जोश म� एक लडक़ा बोल गया-म�ुनी, तमु जगत पर
मत चढऩा, तमु मसुलमान का जठूा खात ेहो!-उसे यह आशा थी �क दसूरे लडक़े भी
उसका साथ द�गे और एक हो-ह�ला वहाँ मच जायगा और म�ुनी को श�म��दा होना
पड़गेा। ले�कन म�ुनी के तवेर देख सभी लडक़े सहमे कु�� क� तरह दमु दबाकर
एक-दसूरे के पीछे छुपने लगे �क कह�ं म�ुनी जगत पर न चढ़ आये और उ�ह� कुएँ म�
न ढकेल दे।

म�ुनी आगे बढऩे ह� वाला था �क म�ने ने उसका हाथ पकड़ते हुए कहा-जाने दो, चलो
और कह�ं पानी पी ल�।

अपना हाथ छुड़ात ेहुए म�ुनी ने म�ने का सखूा मुँह देखा, तो थथम गया। उसका मन
मसोसकर रह गया। बोला-अरे, तमु �य� डर रहे हो? म� अभी इन सा...

म�ने ने उसके मुँह पर हाथ रख �दया। बोला-चलो, म� डरता नह�ं, ले�कन यह
बेइ�ज़ती त�ुहार� नह�ं, मेर� ह� हो रह� है। म� तो कभी भी कुएँ पर पानी नह�ं पीता।
छोट�-से-छोट� जा�त का आदमी भी कुएँ पर मझुसे बड़ा हो जाता है और ऐसी नज़र से
देखता है, मानो मझुसे छू जाने ह� से सब-कुछ ग�दा हो जायगा। म� तो �यास से मर
जाऊँ, ले�कन कुएँ पर न जाऊँ! चलो।

म�ुनी होठ काटता हुआ सडक़ पर आ गया। बोला-�फर चलो, �कले के पोखरे म� पी
ल�गे।

-ऊँ-हँू! अ�मा कहती है, पोखरे का पानी पीने से खाँसी हो जाती है।

-दतु! म� तो जाने �कतना पानी पी गया, मझु ेकभी कुछ न हुआ।

-नह�ं, कहो तो एक बात कहँू?

-बोलो।

-म� तो जब भी अ�बा के साथ क़�बे म� आता हँू, मवेशीख़ाने के मुंशी के पास ह� पानी
पीता हँू। वह पास ह� तो है।

-तो चलो।

-ले�कन वह...
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-अरे, चलो, यार! तमु तो ख़ामख़ाह परेशान होत ेहो।

-ख़ामख़ाह नह�ं, म�ुनी, लोग यह� कह�गे �क म�ने ह�...

-तमुसे म� छोटा और कम समझदार हँू न!

-नह�ं, तमु मेर� जगह होत.े..दरअसल बात यह है �क मेरे कारण तमु नीचे जात ेहो...

-श:ु! नीचे-ऊपर �या होता है रे? म� नह�ं जानता �क मझुम� और तझुम� कोई फ़क�  है।
फ़क�  रहा तो दो�ती �या? चल ज�द�, गला सखू रहा है।

मुंशी ने देखा, तो ख़शु होकर हँसता हुआ बोला-आइए, म�ने साहब! अ�सलाम
वलकुैम! कैसे आना हुआ?

-वलकुैम सलाम! मचै देखने आये थे। �यास लगी है।

-तो पानी पीिजए। इस कुस� पर तशर�फ र�खए। ...ब�ैठए ब�ैठए, आप भी बठै
जाइए!-मुंशी ने म�ुनी से कहा और �फर पकुारा-ओ रमज़ान!

रमज़ान आया तो वह बोला-दौडक़र �मठाई...

-नह�ं-नह�ं, हम �मठाई खा चकेु ह�,-ज�द� से म�ने बोला।

-वाह, ऐसा आपने �य� �कया? �या हमारे यहाँ...

-नह�ं, माफ़ क�िजए!-म�ने ने �सर झुकाकर कहा।

-नह�ं, म� तो आपके वा�लद से �शकायत क�ँगा �क...ये,-उसने म�ुनी क� ओर संकेत
करके कहा-ये तो...

-ये मेरे दो�त ह�, हम दोन� ने अभी साथ ह� �मठाई खायी है।

-समझ गया,-मुंशी रमज़ान से बोला-अ�दर से म�ने साहब के �लए तमु पानी लाओ
और दौडक़र हलवाई से बोल आओ �क ज�द� �गलास साफ करके एक �गलास पानी दे
जाय...

-ले�कन,-म�ुनी समझकर कुछ कहने ह� वाला था �क म�ने ने उसका हाथ दबा �दया।

-वा�लद साहब तो ख़�ैरयत से ह�?-मुंशी बोला।
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-दआु है। आप अपनी फ़रमाइए!-म�ने बोला।

-सब ख़दुा का श�ु है। उनसे मेरा सलाम कह द�िजएगा।

-ज़�र।

उधर से हलवाई का लडक़ा पानी लेकर आया और इधर से रमजान। दोन� पानी पी
चकेु, तो मुंशी बोला-शाम हो गयी, डर लगे तो क�हए, रमज़ान को साथ कर दूँ?

-नह�ं, हम चले जायगेँ,-उठत ेहुए म�ने ने कहा-आदाब!

-तसल�म! ख़दुा आपक� उ� दराज़ करे, आपको हमेशा ख़शु रखे!

म�ुनी दंग था। इस तरह का उसका यह पहला अनभुव था। ज़रा दरू होत ेह� बोला-यार,

इसने तो त�ुहार� बहुत इ�ज़त क�!

-और त�ुहार�!

-वह तो त�ुहार� वजह से, वना� मझु ेवह �या जाने?

-नह�ं, यह-सब अ�बा क� वजह से हुआ।

-मेरे बाबजूी क� वजह से तो मझु ेकोई नह�ं पछूता। म� तो जब भी क�बे के बाज़ार म�
आता हँू, कूएँ पर ह� पानी पीता हँू...कोई इतनी इ�जत से मझु ेकुस� पर नह�ं
बठैाता...

-वाह! तमु अपने बाबजूी...

तभी एक ओर शोर सनुाई पड़ा। दोन� च�क उठे। लडक़े रा�ते के एक ओर खड़ ेउ�ह�ं का
इ�तज़ार कर रहे थे। एक ने कहा-म�ुनी, तमुने मुंशी के यहाँ का पानी �पया है न?

म�ुनी सहसा कोई जवाब न दे सका। इस समय उसक� मन:-ि�थ�त कुछ �गर� हुई-सी
थी। म�ने ने कहा-हलवाई के यहाँ से उसका आदमी पानी ले गया था।

-झूठ!

म�ुनी तब तक स�हल चकुा था। कडक़कर बोला-�पया है तो त�ुहारे बाप का �या!

-वह तो घर चलने पर मालमू होगा!
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-कहो तो म� अभी तमुको मालमू करा दूँ?-और उसने आखँ� �नकालकर देखा।

उस लडक़े क� �स�ट�-�प�ट� गुम हो गयी।

वे आगे बढ़ गये, तो लडक़े भी उनके पीछे-पीछे हो �लये।

रा�त ेम� कई जगह झड़प होत-ेहोत ेबची। जसेै-जसेै गाँव नज़द�क आता गया, बालक�
क� �ह�मत बढ़ती गयी और म�ुनी �नढाल होता गया। आगे बढक़े बोलनेवाला लडक़ा
कैलास था। यह उसी के दज� म� पढ़ता था। बहुत अ�छे कपड़ ेपहनकर, तले से �चकना
होकर वह �कूल म� आता था। खाने क� बड़ी अ�छ�-अ�छ� चीज़� लाता था। मा�टर
उसको बहुत मानत ेथे, उसके घर से आये सीधे क� बड़ी �शंसा करत ेथे। पास कराई
सबसे अ�धक देता था और हर साल अपने मा�टर को एक �पयर� पहनाता था। ले�कन
पढऩे म� वह म�ुनी से पीछे ह� रहता था। म�ुनी क� समझ म� न आता था �क मा�टर
लोग उसे �यादा �य� मानत ेह�, गाँव के लोग उसे उससे �यादा �य� मानत ेह�?
इसी�लए मन-ह�-मन उसक� उससे लगती थी। ...उसे स�देह हुआ �क सच ह� कैलास
कह�ं चग़ुल� न कर दे।

म�ने और म�ुनी जाने �कतनी बार एक-दसूरे के साथ, एक-दसूरे का जठूा खा चकेु थे।
ले�कन ऐसा वे अकेले म�, छुपकर ह� करत ेथे। दोन� को इसका एक अ�ात भय था �क
ऐसा करना ठ�क नह�ं, कोई देख लेगा तो बरुा होगा। क़�बे म� म�ुनी ने जो ऐसा �कया
तो इसका कारण यह� था �क वह गाँव से दरू था और उसे �व�वास था �क लडक़� को
इसम� कोई आप�� नह�ं होगी या �फर गाँव पहँुचत-ेपहँुचते वे सब भलू जायगेँ।

उस रात म�ने को नींद न आयी। रह-रहकर उसक� आखँ� खलु जातीं, जाने म�ुनी पर
�या बीती हो? वह लेटे-लेटे हाथ� क� अजँरु� बनाकर दआु करता-ख़दुा, म�ुनी को कुछ
न हो! ...वह सोच रहा था, कैलास एक ह� बदमाश लडक़ा है, वह उससे भी �कतना
जलता है। अ�मा कहती है, कैलास के �पता और उसके अ�बा म� प�ुतनैी द�ुमनी है,

दोन� म� बराबर मकु�दमा चलता रहता है, कभी एक-दसूरे से बात नह�ं करत!े

...कैलास को एक �नशाने से यह दो �च�ड़याँ मारने का मौका �मला है, जाने �या करे।

दसूरे �दन म�ने बड़ी बेताबी से अपने घर म�ुनी का इ�तजार कर रहा था। म�ुनी
हमेशा उसके घर आता और वहाँ से दोन� एक साथ �कूल जात।े ले�कन उस �दन
म�ुनी उसके घर न आया। देर हो गयी तो वह अकेले �कूल के �लए चल पड़ा।
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म�ुनी चपुचाप क�ा म� �सर लटकाये बठैा था। उसके �सर म� तले चमक रहा था और
मुँह और आखँ� सजूी हुई मालमू पड़ती थीं। कैलास बहुत ख़शु था। वह बड़ ेपि�डतजी
क� कुस� के पास खड़ा उनसे कुछ लहरा रहा था। म�ने को जाने कैसे-कैसा लग रहा
था। उसने कई बार कुहनी से म�ुनी को ध�कयाया, ले�कन उसने उसक� ओर ताका
तक नह�ं। म�ने �आसँा हो गया। क़र�ब था �क रो पड़ता �क इतने म� उसके ब�त ेपर
एक �चट आ गयी। �लखा था, इस समय चपु रहो। दोपहर क� छु�ट� म� अपने बाग़ म�
�मलो।

बड़ ेपि�डतजी उस �दन दोन� म� से �कसी से न बोले। रह-रहकर गु�से से उनक� ओर
देखत ेथे। म�ने को यह बड़ा अजीब लग रहा था। वह यह नह�ं समझा था �क बड़े
पि�डतजी भी इसे बरुा मान�गे। उ�ह�ने तो कई बार कहा था �क वह उनक� दो�ती से
बहुत ख़शु ह�। ...ले�कन यह बड़ ेपि�डतजी! इनके च�र� का रह�य बहुत �दन� बाद
खलुा। ...

दोपहर को बाग म� �मले तो म�ुनी बाग़ के एका�त कोने म� जा म�ने से �लपटकर रोने
लगा। म�ने ने �सहरकर पछूा-�या हुआ? �य� रोत ेहो? �या त�ुहारे बाबजूी ने....

म�ुनी पीठ से कुता� हटाकर, रोत ेहुए ह� बोला-देखो।

गो�हए के कई नीले-नीले �नशान� पर ह�द� के न�ह�-न�ह� कण देख म�ने क� आखँ� से
झर-झर आसँ ूबहने लगे। कुछ देर के �लए वह इस तरह ख़ामोश हो गया, जसेै अ�तर
क� अस�य पीड़ा ने उसे मकू बना �दया हो...

म�ने को दखु का वह पहला अनभुव आज भी याद है, वह उसे भलू नह�ं सकता। उसने
कहा-म�ुनी, यह-सब मेरे ह� कारण हुआ।

-नह�ं,-म�ुनी उसक� आखँ� अपने कु�त ेके दामन से प�छत ेहुए बोला-यह-सब कैलास
के कारण हुआ। इसका मज़ा म� उसे चखाऊँगा। वह साला चाहता है �क हमार� दो�ती
टूट जाय, ले�कन यह नह�ं होने का! उसका बाप मेरे यहाँ रात आया था, उसी के सामने
बाबजूी ने मझु.े...-वह �फर �ससक पड़ा।

अब म�ने क� बार� थी। उसने उसके आसँ ूपोछे और बोला-रोओ मत, मझु ेबहुत दखु
होता है।

अचानक म�ुनी चपु हो गया और ज़रा देर बाद ह� हँसकर बोला-आमखाओगे?
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आम क� फ़सल जा रह� थी, दो बार फल उतर चकेु थे। इ�के-द�ुके आम डाल� पर
आड़-ेअलोत े�दखाई पड़ रहे थे।

इस अचानक प�रवत�न से म�ने जसेै एक झटका-सा खा गया था। स�हलकर
बोला-आज म� त�ुह� अपने हाथ से आम तोडक़र �खलाऊँगा।

-नह�ं!-म�ुनी ने ज़ोर देकर कहा-त�ुह� पेड़ पर चढऩा नह�ं आता। यह� है तो अगो�रये
को बलुाओ।

-नह�ं, आज तो अपने हाथ से ह� तोडक़र म� त�ुह� �खलाऊँगा! आओ, खोज�।-कहकर
वह ऊपर प�� म� देखने लगा।

म�ने को एक भलू� बात याद आ गयी। बोला-म�ने, एक बार और कैलास के बाप ने
मझु ेबाबजूी से �पटवाया था।

-कब?-म�ने अचकचाकर बोला।

-तब तमुसे दो�ती नह�ं थी। एक बार कैलास के बाग क� चारद�वार� फाँदकर हम कई
लडक़े बेर खाने घसेु थे। हम� मालमू न था �क उसका अगो�रया बाग म� है। उसने हम
लोग� को दौड़ाया। म� सबसे छोटा था। सब द�वार चढ़-चढक़र भाग गये, ले�कन म�
पकड़ा गया। वह मझु ेपकडक़र कैलास के बाप के यहाँ ले गया। मझु ेदेखकर वह बहुत
गु�सा हुआ। बोला, इसे इसके बाप के पास ले जाओ और कहो �क यह हमारे बाग़ म�
घसुा था। बाबजूी को मालमू हुआ तो वे आग-बबलूा हो गये। उ�ह�ने मझु ेख�महे म�
र�सी से बाँध �दया और कई �छकुन� मार�ं। वह गु�से म� चीख रहे थे, इसी उ� म� लाला
क� छत तोड़ने गया था! म� तरे� ह�डी तोडक़र रख दूँगा! ...साला लाला!

-जाने दो, अब तो हमारा अपना बाग़ है!-म�ने ने उसका ग़�ुसा कम करने के �लए कहा
और �फर प�� के झुरमटु म� आम ढँूढऩे लगा।

म�ने को पेड़ पर चढऩा न आता था, �फर वह बहुत कमज़ोर भी था। म�ुनी ने सोचकर
कहा-जाने दो, कह�ं आम नह�ं है। आज हम आम नह�ं खायगेँ।

-नह�ं, जी! आज तो म� त�ुह� ज़�र आम �खलाऊँगा और अपने हाथ से तोडक़र!-म�ने
मचल उठा-अपने से ढँूढंुगा भी, तमु मत देखो।
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सी�पया के एक छोटे पेड़ क� एक डाल क� पलुुंगी पर एक जोड़ा आम� को देखकर म�ने
उछल पड़ा। न�ह�-न�ह� प�� के बराबर ह� वे आम थे और प�� के रंग के ह� काले-हरे।
कई बार तो वे आखँ-�मचौल� भी खेल गये।

म�ुनी ने देखा तो काँप उठा। बोला-नह�ं, तमु मत चढ़ो। बड़ी पतल� डाल पर ह�। आओ,

और �कसी पेड़ पर ढँूढ़�।

-नह�ं, म� तो �स�पया ह� आज �खलाऊँगा!-कहकर म�ने जतूा पहने ह� अ�य�धक
उ�साह से उछलकर, एक छोट�-सी डाल पकडक़र, झूल गया और तरु�त परै ऊपर
फ� क, उसम� उलझा �दये �क तभी अरराकर डाल बोल गयी ओर म�ने चार� ख़ाने �च�
ज़मीन पर।

म�ुनी के तो जसेै होश ह� उड़ गये। उसने आखँ� म� दहशत �लये डाल को खींचकर
हटाया, तो म�ने चट उठ खड़ा हुआ और अपने कपड़ ेझाड़ने लगा। बोला-चोट नह�ं
लगी है।

-सच कहना?-शं�कत म�ुनी बोला।

-सच!-कहकर म�ने अपना बायाँ हाथ दा�हने हाथ से दबाने लगा।

-देख�,-म�ुनी ने वह हाथ अपने हाथ म� �लया, तो म�ने बोला-ज़रा अगँु�लयाँ खींच दे,

शायद कलाई पर चोट लगी है। ले�कन कोई ख़ास....

अगँु�लयाँ खींचता हुआ म�ुनी बोला-म� कह रहा था, तमु नह�ं माने।

-अरे, कुछ नह�ं हुआ है।

-हुआ �य� नह�ं? ...तमु जतू ेपहने ह� पेड़ पर चढऩे लगे। पेड़ पर भतू होत ेह�। हम लोग
तो पहले हाथ जोडक़र गोड़ लागत ेह�, �फर पेड़ पर चढ़ते ह�। जाने...

-दतु! ...छोड़ दो अब। अबक� जतूा उतारकर चढू ़ँगा।

तभी अगो�रया वहाँ आ पहँुचा। बोला-डाल कैसे टूट�? कोई चढ़ा था का?

सरकार ने मना �कया है �क देखना, कह�ं म�ने बाब.ू..

म�ुनी झट बोल पड़ा-म� चढ़ा था। वो आम तो तोड़ दे।
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-हाँ-हाँ, ज�द� तोड़ दे!-म�ने ने वह�ं बठैत ेहुए कहा, उसे ज़ोफ़ आ रहा था, वह लेट
गया।

-अरे, यह �या?-शं�कत होकर म�ुनी बोला और झुककर देखा, तो चीख पड़ा।

अगो�रये ने लपककर देखा, तो म�ने बेहोश हो गया था। उसने एक बार घरूकर म�ुनी
क� ओर देखा और बोला-सच बताना, बाब ूपेड़ पर से �गरे थे?

म�ुनी ने �सर �हलाकर कहा-नह�ं।

ले�कन अ�धक सवाल-जवाब का यह अवसर न था। अगो�रया म�ने को अपनी गोद म�
उठाकर चल पड़ा और म�ुनी को पीछे आने से मना कर �दया।

दोपहर के बाद म�ने �कूल नह�ं आया। म�ुनी भी खाने घर नह�ं गया। उसका मन रो
रहा था, जाने म�ने को �या हुआ? वह बहुत चाहकर भी उसके घर न जा पाया। बाबजूी
ने मना कर �दया है। ले�कन म�ने को �या हुआ? शाम को कई च�कर म�ुनी ने म�ने
के घर के लगाये, ले�कन अ�दर जाने क� उसक� �ह�मत न हुई।

दो �दन तक म�ने से भ�ट न हुई। तीसरे �दन मालमू हुआ �क म�ने क� कलाई टूट गयी
है। उसके अ�बा उसे लेकर बठैवाने के �लए मऊ गये ह�। जब तक म�ने वापस न आ
गया, म�ुनी चपुके-चपुके रोता रहा और रात-�दन मन-ह�-मन राम-राम क� रट लगाये
रहा। उसके बाबजूी रोज़ सबुह राम-नाम गात ेथे और कहते थे-राम-राम कहु
बार�बारा, च� सदुश�न है रखवारा!

कलाई पर प�ट� बाँधे म�ने को उस �दन शाम को मसिजद के पास देखकर म�ुनी
उससे आखँ� न �मला पा रहा था। म�ने ने ह� हँसकर कहा-ठ�क हो गया। कोई �च�ता
क� बात नह�ं। त�ुहार� पीठ पर �नशान है, तो मेर� कलाई पर!-और वह हँस पड़ा।

ले�कन म�ुनी क� आखँ� भर आयीं। वह उस प�ट� को कई �ण सहलाता रहा। बोला
कुछ नह�ं।

म�ने ह� बोला-कल �कूल आऊँगा। त�ुह� आम न �खला सका, इसका अफ़सोस
तािज़�दगी रहेगा। ले�कन एक चीज़ त�ुहारे �लए लाया हँू।

-�या?

-अभी नह�ं बताऊँगा। कल शाम को म� त�ुहारे घर आऊँगा।
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-मेरे?

-हाँ। तमु मेरे घर नह�ं आ सकत,े तो म� तो आ सकता हँू! अ�बा से म�ने पछूा था।
उ�ह�ने कहा, ज़�र जाओ।

-कह�ं मेरे बाबजूी...

-वह तो आने पर ह� मालमू होगा। पहले ह� से �य� डर�?

-तो आज ह� चलो।

-अ�छा, तमु चलो, म� आ रहा हँू।-कहकर म�ने अपने घर क� ओर भाग गया।

अपने घर क� गल� के महुाने पर खड़ा म�ुनी इ�तज़ार कर रहा था। धीरे-धीरे शाम झुक
आयी। बाबजूी बाज़ार से आ गये, ले�कन म�ने नह�ं आया। वह बड़ी बेचनैी से महुाने
पर खड़ा रहा। पाँव� म� म�छर काटत,े तो झुककर वह हाथ चट-चट पाँव� म� मारता
और खजुलाता, ले�कन वहाँ से हटने का नाम न लेता। उसे �व�वास था �क म�ने ने
कहा है तो आयगा ज़�र। ले�कन इतनी देर �य� हो रह� है, उसक� समझ म� नह�ं आता
था।

दरवाज़े पर ओ�रयानी से लटक� �सकड़ी म� लालटेन टाँगकर बाबजूी हाथ-मुँह धोने
दाबे पर बठेै, तो उनक� नज़र म�ुनी पर पड़ी। उ�ह�ने वह�ं से पकुारा-वहाँ अधेँरे म�
खड़ा-खड़ा �या कर रहा है? चल इधर।

म�ुनी अनमना-सा अपने ओसारे म� आ खड़ा हुआ। ले�कन बाबजूी जब अगँोछे से मुँह
ढाँककर स��या-व�दन म� बठै गये, तो वह �फर गल� क� मोहानी पर जा पहँुचा।

गल� क� मोहानी पर जाने कब से म�ने खड़ा था। म�ुनी को आत ेदेख उसने अपने हाथ
पीछे कर �लये।

-म� �कतनी देर से इ�तज़ार कर रहा था!-म�ुनी ने उलाहने के �वर म� कहा।

-अ�मा मना कर रह� थी। कहती थी, रात को कहाँ जाओगे, कल चले जाना। ख�ड का
बहाना करके आया हँू। चलो, अपने घर चलो।

-दरव�जे पर ह� बाबजूी स��या-व�दन म� बठेै ह�। एक घ�टे तक नह�ं उठ� गे।

-ओफ़! ...अ�छा, बोलो, मेरे हाथ म� �या है?
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-�मठाई।

-ऊँ-हँू! सोचकर बोलो।-�सर �हलाकर म�ने ने कहा।

-कोई �कताब,-सोचत ेहुए म�ुनी ने कहा।

-ऊँ-हँू, और सोचो।

-कोई �च�ह बताओ।

-खेलने क� चीज़ है,-आखँ� मलकात ेम�ने ने कहा।

-तो ल�टू?

-ऊँ-हँू।

-तो ताश?

-ऊँ-हँू।

-और कोई �च�ह बताओ।

-गोल-गोल है।

-चकई?

-ऊँ-हँू।

-तो यार, त ूह� बता दे, म� हार गया।

-मान गये?

-हाँ।

और म�ने ने तरु�त हाथ आगे कर �दये।

-फुटबाल!-म�ुनी चीख़ उठा और लपककर उसे इस तरह अपने हाथ� म� ले �लया,
जसेै...म�ने क� समझ म� उस समय न आया था, ले�कन आज वह उपमा दे सकता है,

जसेै �पता अपने �शश ुको गोद म� लेता है!
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वह म�ुनी क� ख़शुी! जसेै उसके हाथ� म� द�ुनया आ गयी हो, ग�गद क�ठ से वह
बोला-म�ने!

म�ने ने उसके हाथ� पर अपने हाथ रख �दये। ख़शुी का जीवन म� वह पहला अनभुव
उसे आज भी याद है। ...�कतनी छोट�-सी चीज और �कतनी बड़ी ख़शुी! ...आज भी
कभी वे �मलत ेह�, तो उन अनभुव� को दहुराये बग़ैर नह�ं रहत।े एक-एक अनभुव,

एक-एक घटना, एक-एक बात दहुरायी जाती है। अकेले म� भी म�ने अपने अतीत के
बारे म� सोचता है, तो म�ुनी क� बात साथ-साथ आ ह� जाती है, जसेै उसक� कोई भी
बात म�ुनी क� बात के �बना अधरू� हो, जसेै उसका जीवन मलू हो तो म�ुनी का ऐसा
भा�य, िजसे पढ़े �बना कोई मम� तक न पहँुचे।

और �फर वह घटना घट�। छमाह� इि�तहान म� म�ने अ�वलआया और गाँव म�
कोहराम मच गया। म�ुनी को लोग �चढ़ाने लगे-और दो�ती करो त�ुक से!-बड़े
पि�डतजी को �कूल म� आकर कई लोग धमक� दे गये, इस बात को वे आगे ले जायगेँ।
यह सरासर अ�याय है! उनक� बदल� कराके दम ल�गे! �ह�दओुं के �कूल म� मसुलमान
अ�वल आ जाय! नायब� ने आग भडक़ायी, बड़ ेपि�डत का यह प�पात है और कुछ
नह�ं, �पये जो पाता है! ...

म�ने-म�ुनी भी यह-सब सनुत,े ले�कन उनक� समझ म� �यादा कुछ न आता। म�ुनी
को कोई अफ़सोस या �शकायत न थी। उनके स�ब�ध म� कोई अ�तर न आया। ...

�फर सनुा गया �क बड़ ेपि�डतजी को लाला ने बलुाया था। बड़ ेपि�डतजी से उ�ह�ने
जवाब तलब �कया था। बड़ ेपि�डतजी ने उनसे माफ� माँग ल� और वादा �कया �क
आगे ऐसा न होगा। और �फर उ�ह� मालमू हुआ �क वे कैलास को रात को पढ़ाएँगे। वे
रात को उसी के घर रह�गे, वह�ं भोजन बनाकर खाएँगे। म�ने को �वशषे �प से पढ़ाना
अब ब�द कर द�गे।

म�ने ने यह बात अपने अ�बा को बतलायी, तो उ�ह�ने बड़ ेपि�डतजी को उसी �दन
दोपहर क� छु�ट� म� अपने पास बलुाया और म�ने के सामने ह� पछूा-मेरा लडक़ा जो
कह रहा है, �या सच है, पि�डतजी?

पि�डतजी ने �सर झुकाकर कहा-जी, हुजरू।

-ले�कन ऐसा �य�? आप लाला के लडक़े को उसके घर रात को पढ़ाएँगे, मेरे लडक़े पर
तो �कूल म� आप ख़ास तव�जोह देत ेथे, यह आप अब भी कर सकत ेह�।
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-म� मजबरू हँू,-बड़ ेपि�डतजी ने वसेै ह� �सर झुकाये कहा।

-ले�कन �य�? इसम� �कसी क� भी �या मजबरू� हो सकती है?

-हुज़रू ने सब सनुा ह� होगा।

-सनुा तो है, ले�कन आपक� मजबरू� क� वजह मेर� समझ म� नह�ं आती। ...अ�छा,
आप यह बताइए, मेरा लडक़ा आप ह� अ�वल आया था �क आपने य�ह� उसे अ�वल
कर �दया?

-ये आप ह� अ�वल आये थे, इसम� मेर� कोई तरफ़दार� नह�ं।

-�फर लोग� के कहने म� आकर आप इ�साफ़ का रा�ता �य� छोड़त ेह�?

-म� मजबरू हँू, मझुम� इन लोग� का मक़ुा�बला करने क� ताकत नह�ं। इनक� मज� के
�खलाफ़ कुछ भी करने क� मझुम� �ह�मत नह�ं।

-इतने आ�लम होकर भी...

-म� मजबरू हँू...

-अगर सालाने म� भी मेरा लडक़ा अ�वल आया...

-मेरे हाथ से अब ये अ�वल नह�ं आ सकत।े म� वादा कर चकुा हँू। इसी वादे पर मझुे
माफ़� �मल� है।

-आप ऐसे कमीने ह�, मझु ेमालमू होता तो म� अपने लडक़े को...आप �नकल जाइए
यहाँ से! आपका मुँह देखना भी गुनाह है।

अ�बा मारे ग़�ुसे के काँपने लगे।

बड़ ेपि�डतजी �सर झुकाये ह� बाहर �नकल गये, तो अ�बा पलंग से कूदकर बाहर आये
और चीख़कर बोले-मेरा लडक़ा अब भी वह�ं पढ़ेगा और हम देख�गे �क आप उसके साथ
कैसे ग़ैरइ�साफ़� करत ेह�!

रा�त ेपर जात ेहुए कई लोग अ�बा क� चीख़ सनुकर �ठठक गये। बड़ ेपि�डतजी काँपते
हुए ल�बे-ल�बे डग भरत ेभागे-से जा रहे थे।
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तब अ�बा म�ने क� ओर मख़ुा�तब हुए-जाओ, मन लगाकर पढ़ो। तमु अ�वल आने
लायक हुए, तो त�ुह� कोई ताक़त नीचे नह�ं �गरा सकती! म� ख़दुा का ब�दा हँू, मझुे
उसक� ज़ात पर भरोसा है!

म�ने ने म�ुनी से यह-सब बताया, तो उसने कहा-ऐसा हरामी है वह! ... ख़रै, तमु कोई
�च�ता न करो। तमुसे आगे कोई नह�ं जा सकता।

ले�कन वसैा हुआ नह�ं। सालाना इि�तहान आया, तो लडक़� म� शोर हो गया �क बड़े
पि�डतजी ने पच� के सभी सवाल हल करके कैलास को रटवा �दये ह�। �कसी लडक़े ने
कहा, रटवाने क� �या ज़�रत? वह घर पर भी �लखवाकर कापी बदलवा सकत ेह�!

नतीजा �नकला, तो मालमू हुआ, कैलास अ�वल, म�ुनी दसूरा और म�ने तीसरा!

म�ने को मालमू न था �क ऐसा �य� हुआ, ले�कन �ेमी जानता है �क ऐसा �य� होता
है। इसका उसे बराबर दखु रहता, ले�कन वह �या कर सकता था? �या करने लायक़
अभी वह था? ले�कन वह सोचता, कभी कुछ करने लायक़ हुआ तो...

�लास से �नकला तो वह शरे उसे �फर याद आया, यह सर जो...

शाम को हा�टल के अपने कमरे का ताला खोलकर वह अ�दर घसुा, तो उसका �सर
भ�ना रहा था। अ�दर से �चटखनी लगाकर वह �ब�तर पर �गर पड़ा...ये मज़हब, ये
धम�, िजनके �व�तक संसार के सव��े�ठ मन�ुय थे, िजनका उ�दे�य मानवता को
ऊँचा उठाना था और मन�ुय के अ�दर दया, स�चाई, �ात�ृव और �े�ठतर भावनाओं
को �वक�सत करना था, आज केवल ढकोसला रह गये ह�; आज उनक� आड़ म�
�या-�या अनाचार हो रहे ह�; कैसे-कैसे अ�याचार तोड़े जा रहे ह�; �कस तरह एक-दसूरे
के �लए ज़हर बोया जा रहा है; एक को दसूरे का श� ुबनाया जा रहा है, एक को दसूरे से
लड़ाया जा रहा है...यह सब �य� हो रहा है, �य�? उसके सामने उसक� अपनी सार�
िज़�दगी �बछ� थी, बचपन से लेकर आज तक...�कतनी-�कतनी ऐसी घटनाएँ
ह�...�ह�द-ूमसुलमान के संकु�चत दायर� के बाहर जो क़दम उठाना चाहता है, उसे भी
घसीटकर उसी दायरे म� डालने क� को�शश होती है...जसेै इन दायर� के बाहर, इन
दायर� के ऊपर कोई िज़�दगी ह� न हो। �कतनी बार उसे ख़दु झुँझलाहट हुई है �क
आ�ख़र उसे ह� �या पड़ी है, जो वह इन ग�द� भावनाओं से दामन बचाकर
रहना-सहना चाहता है और अ�सर दोन� क� श�तुा के पाट� म� �पस-�पसाकर रह
जाता है। दोन� क� गा�लयाँ सनुता है, दोन� के बीच �सवा होता है...ले�कन नह�ं, वह
झुँझलाहट बहुत देर तक क़ायम नह�ं रहती और चार� ओर से समाज के वे त�व सहारा
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देकर उसे �व�थ बना देत ेह�, िजनका उसक� आ�मा पर सं�कार चढ़ा है, िजनके
जीवन, �यवहार और आचरण से उसने संसार के सव��े�ठ अनभुव, स�चे सखु-दखु के
अनभुव �ा�त �कये ह�, िजनके �ेम, �व�वास, �म�ता, �ात�ृव और मानवता से उसका
�दय �काशमान है...नह�ं-नह�ं, वह अपनी राह नह�ं छोड़गेा! म�ुनी और अ�बा-जसेै
�कतने लोग उसके सामने हमेशा खड़ ेरहत ेह�, जो उसे �ेम देत ेह�, साहस और �दलासा
देत ेह�, शि�त और �व�वास देत ेह�, उसका पथ-�दश�न करत ेह�, उसे �काश देत ेह�।
अ�बा! अ�बा! ...मरहूम अ�बा क� याद आत ेह� वह तड़प-सा उठा...

िज़ले के हाई �कूल से आठव� का इि�तहान देकर वह गम� क� छु��टय� म� घर वापस
आया, तो एक कहानी उसे सनुने को �मल�। चमरौ�टया क� एक कम�सन, ख़बूसरूत,

कँुआर� लडक़� दोपहर को गाँव क� दकूान से कोई सौदा लेकर त�ेलयाने से ग़जुर रह�
थी �क न�दराम का बेटा, �कसन, अपनी बठैक से �नकलकर उसे ज़बरद�ती गोद� म�
उठाकर बठैक के अ�दर ले गया और उसके मुँह म� कपड़ा ठँूसकर उसे बेहुरमत कर
�दया। वह लडक़� जब उसके �शकंजे से छूट�, तो बाहर �नकलकर रोने-�च�लाने लगी।
भीड़ इक�ठ� हो गयी। उसके माँ-बाप भी सनुकर दौड़-ेदौड़े आये। ले�कन इसी बीच
�कसन न जाने कहाँ च�पत हो गया था। बठैक ख़ाल� थी, ले�कन बला�कार के �च�ह
वहाँ �प�ट थे। उस लडक़� का कपड़ा भी ख़नू से तर था, उसे देखकर उसक� माँ छाती
पीट-पीटकर, दहाड़ मार-मारकर रोने लगी। उसका बाप ग़�ुसे म� �च�ला-�च�लाकर
गाल� बकने लगा। गाँव-भर म� हंगामा मच गया। देखत-ेदेखते सारा गाँव वहाँ इक�ठा
हो गया। चमरौ�टया के जवान लाठ� ले-लेकर आ जटेु और आखँ� से आग बरसात ेहुए
तले� क� सात प�ुत� का बखान करत ेललकारने लगे-कहाँ है वह हरामी का ब�चा? उसे
घर म� से �नकालो! उसका खनू �पये �बना हम वापस न जायगेँ। नह�ं तो त�ुहार�
बहू-बे�टय�...

न�दराम अपनी �बरादर� का म�ुखया था। उसक� सार� �बरादर� उसे बीच म� �लये खड़ी
थी। उनम� से कई लोग �च�ला रहे थे-वह कुकम� �मल जाय, तो हम खदु उसक�
�त�का-बोट� कर द�! ले�कन उसका कह�ं पता नह�ं है। जाने कहाँ मुँह काला कर गया!
...

और उन टो�लय� के बीच गाँव के लोग� का ठ�ठा लगा था। सब जाने �या-�या
चीख़-�च�ला रहे थे। कोई बात साफ़ सनुायी नह�ं पड़ रह� थी। चमार� ने कई बार जोश
म� आकर गाँव के लोग� के बीच से होकर त�ेलय� तक पहँुचने क� को�शश क�, ले�कन
हर बार लोग� ने उ�ह� रोक-थाम �लया-बलवा करने से �या फायदा? वह कुकम� जब है
ह� नह�ं, तो �नरपराध� का �सर वे �य� तोड़�गे?
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आ�ख़र लडक़� का बाप �च�लाया-हम गर�ब� का कोई तरफदार नह�ं! हमार� लडक़� क�
िजनगी खराब हो गयी! हमार� इ�जत बरबाद हुई, पानी लटु गया। और यहाँ लोग
खड़-ेखड़ ेतमासा देख रहे ह�! हम� बदला लेने से रोक रहे ह�। उस �तरछोल का बाप धनी
है ना, सब उसी क� तरफदार� कर रहे ह�। �कसी को सरम-�लहाज नह�ं। चलो, थाना
चलो! उस �तरछोल (बदमाश) को इ�ह�ं लोग� ने कह�ं छुपा �दया है...

तभी नील� पगड़ी �सर पर लपेटता भागा-भागा चौक�दार आ पहँुचा। लोग उसक� ओर
मख़ुा�तब हो गये। लडक़� क� माँ उसके दोन� परै अकँवार� म� छानकर, रो-रोकर
फ़�रयाद करने लगी-च�नन भयैा, हमारे मुँह का पानी उतर गया! नननवा के �तरछोल
ने हमार� �ब�टया क� इ�जत �दन-दहाड़ ेउतार ल�! देखो-देखो, अपनी आखँ� ह� सब
देखो!-और वह घूघँट म� मुँह छुपाये, गठर� बनी अपनी बेट� क� खनू से तर फुफुती
उठाकर �दखाने लगी।

लडक़� का बाप बोला-हम� थाना ले चलो! रपोट �लखाओ!

तले�-�बरादर� क� ओर से आवाज़ आयी-ओ च�नन! हमार� भी सनु लो!

च�नन कह रहा था-अरे, परै तो छोड़! समझने-बझुने तो दे हम�!

-समझना-बझुना का है?-एक चमार नौजवान �बफर उठा-हाथ कौ आरसी का? चलो,
हम� थाने ल ैचलो!

-यह-सब काननू क� बात है, ठ�ड े�दल से सोचना पड़ता है। दोन� फर�कैन क� बात
सनुनी पड़ती है।

-अरे, उनक� त ूका सनेुगा? उनक� इ�जत उतर� है �क हमार�?-उसका बाप �च�ला
उठा-त ूदसुाध होकर भी इस तरह बात करता है, चल, हमारे साथ!

-पहले उनसे कहो, ला�ठयाँ घर म� रख आव�। नह�ं तो हमको यह भी रपोट करनी
पड़गेी �क चमार ला�ठयाँ लेकर न�नन महाजन के घर पर चढ़ आये थे!

-थहू!-लडक़� क� माँ ने च�नन के मुँह पर थकू �दया और �च�लाकर बोल�ं-जा, जा,
महाजन ने तरेे �लए चहब�चा खोल रखा है! हरामी कह�ं का! भगवान करे, तरे� बेट�
का भी मुँह काला हो! त ूउ�फर पड़!े तरे� आखँ� म� माँड़ा पड़,े जो त ूदेखकर भी नह�ं
देखता! तरे� इस पगड़ी म� आग लगे! ...

च�नन तले�-�बरादर� क� ओर बढ़ गया।
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और बाप अपनी लडक़� का हाथ पकडक़र उसे उठाता हुआ बोला-चल रे, िज�मदार बाबू
के यहाँ चल! हमारे ऊपर भी भगवान है! ऐसा अधेँर नह�ं है, आसमान म� अभी सरूज
चमक रहा है! ...

और एक भीड़ उनके पीछे-पीछे चल पड़ी। लडक़� का घूघँट उसक� छाती तक लटका
हुआ था। रोत-ेरोत ेउसक� �हचक� बँध गयी थी। उसके गले से रोने क� आवाज़ न
�नकल रह� थी। रह-रहकर �हचक� लेती, तो उसका सारा शर�र काँप उठता। उसक�
एक बाँह बाप पकड़ ेथा और दसूर� माँ और दोन� अपने ख़ाल� हाथ� को हवा म�
लहरा-लहराकर फटे गले से चीख़-चीख़कर न�नन तले� और उसके बेटे �कसन को
गा�लयाँ और अ�भशाप देत ेहुए, इ�साफ़ के �लए गाँव को गुहरात ेहुए गल�-दर-गल�
चले जा रहे थे। सनु-सनुकर घर� क� औरत� दरवाज़े पर आ-आ, आखँ� फाड़-फाडक़र वह
��य देखतीं और लडक़� के माँ-बाप के अ�भशाप� और गा�लय� म� एक-आध अपनी
ओर से भी जोड़ देतीं।

चीख़-पकुार सनुकर म�ने के अ�बा चारपाई से उठकर दरवाज़े पर आ खड़ ेहुए। उनके
सामने एक भीड़ चल� आ रह� थी। पास पहँुचत ेह� लडक़� क� माँ उसक� बाँह छोडक़र
दौड़ी और म�ने के अ�बा के पाँव� म� �गरकर फ़�रयाद करने लगी-दहुाई है सरकार क�!
हमार� इ�जत आज �दन-दपुह�रये लटु गयी! न�नन तले� के लडक़े �कसनवा ने
हमार� लडक़� क� िजनगी खराब कर द�! दहुाई है सरकार क�! ...

लडक़� क� ओर देखत ेह� म�ने के अ�बा सब समझ गये। उनक� लाल-लाल, बड़ी-बड़ी
आखँ� से जसेै ल�ुी �छटकने लगी। उ�ह�ने भीड़ क� ओर देखा और बोले-चलो भाग
जाओ यहाँ से! त�ुह� शम� नह�ं आती, ऐसे म� लडक़� को चार� ओर से घेरे हुए खड़ ेहो?
चलो, हटो यहाँ से!

धीरे-धीरे भीड़ छँट गयी और चमार� के �सवा वहाँ और कोई न रह गया, तो वे
बोले-लडक़� को अ�दर ले जाओ और मेर� चारपाई बाहर �नकालो।

माँ लडक़� को लेकर अ�दर चल� गयी और बाप ने चारपाई बाहर �नकालकर सहन म�
डाल द�। बठैत ेहुए बोले-कहो, जतन, कैसे �या-�या हुआ?

जतन ने सब-कुछ बता �दया, तो वे बोले-जाओ, कहार� से बोलो, पालक� ले आएँ।
�कसनुवा के बारे म� पहले भी इस तरह क� बहुत-सी बात� सनु चकेु ह�। अब भी उसे न
रोका गया, तो गाँव क� बहू-बे�टय� क� इ�जत �म�ट� म� �मल जायगी! ...ले�कन �को,
एक बात सनु लो और अ�छ� तरह तमु-सब चमार समझ लो �क इस मामले म� मेरे
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हाथ डालने का �या मतलब होता है? मेरे कौल से तमु-सब वा�क़फ़ हो। एक बार कदम
आगे बढ़ाकर पीछे हटाना हम नह�ं जानत।े चाहे हमार� सार� ज़मींदार� फँूक जाय,

ले�कन जब हम इस मामले म� हाथ डाल�गे, तो तले� के छोकरे को �बना सज़ा कराये
चनै न ल�गे! अगर त�ुहारे इरादे प�के ह� तो बोलो, तमु तो कभी पीछे न हटोगे?

चमार� ने एक �वर से कहा-नह�ं, सरकार, यह कैसे हो सकता है?

-कैसे हो सकता है, कहने से काम नह�ं चलेगा। पहले यह समझ लो �क इस मामले म�
मेर� �दलच�पी को लोग �या-�या रंग द�गे और उसके कैसे-कैसे माने �नकाल�गे!

�ह�द-ूमसुलमान का नारा द�गे और शोर मचाएँगे �क �ह�दओुं को नीचा �दखाने के
�लए मसुलमान ज़मींदार ने यह सािज़श क� है। यह कहा जायगा �क गाँव के �ह�दू
ख़तरे म� ह�, सभी �ह�दओू ंको �मलकर ज़मींदार का मकुा�बला करना चा�हए। यह भी
ममु�कन है �क यह अफ़वाह उड़ायी जाय �क त�ुहार� लडक़� से हमारे तअलक़ुात ह�,
वग़ैरा-वग़ैरा! और तमु लोग भी �ह�द ूह� हो, ममु�कन है �क मज़हब के नाम पर तमु
लोग� पर दबाव डाले जाय,ँ महाजन� के पास पसेै क� कमी नह�ं, यह भी हो सकता है
�क तमुको हज़ार-पाँच सौ का लालच �दया जाय, वग़ैरा-वग़ैरा...यह सब इसके पहलू
ह�, सब समझकर जवाब दो। और साथ ह� यह भी समझ लो �क इस व�त ग़�ुसे के
मातहत या �मयाँ के �लहाज से तमुने हाँ कर द� और �फर बीच म� जाकर हम� धोखा
�दया जाय, तो हमसे बढक़र त�ुहारा कोई द�ुमन न होगा। सब ठ�ड े�दल से
सोच-�वचार लो, �फर जवाब दो। हो सकता है, मक़ु�दमा चला, तो साल� चले, हाईकोट�
तक जाना पड़,े �य��क यह चमार� और ब�नय� के बीच क� लड़ाई नह�ं रहेगी, यह
मसुलमान ज़मींदार और महाजन� के बीच लड़ाई हो जायगी, इसम� दोन� क� इ�जत
का सवाल होगा। और हम मर जाना बेहतर समझगे�, ले�कन झुकना नह�ं, इस�लए �क
हम� इस बात का एतमाद है �क हम एक इ�साफ़ के �लए लड़ रहे ह�, अपने एक असामी
क� इ�जत के �लए लड़ रहे ह�। एक ज़�ुम, एक िज़नाकार� के �ख़लाफ़ खड़ ेहुए ह�।
हमारा इसम� कोई मतलब नह�ं, कोई ख़दुग़ज़� नह�ं।

चमार स�नाटे म� आ गये। उ�ह� यह सब �या मालमू था। उनका तो यह सीधा-सादा
ख़याल था �क उनक� एक लडक़� क� इ�जत बरबाद क� गयी है, वे जाकर थाने म�
फ़�रयाद कर�गे और मजु�रम पकड़ �लया जायगा और उसको सज़ा हो जायगी। बस!

उ�ह� चपु देखकर म�ने के अ�बा बोले-तो इससे अ�छा है �क तमु लोग गाँव क�
पंचायत बलुाओ और उसम� अपनी अरदास डालो। �फर जो पंच� का इ�साफ़ हो, मानो।

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-i/

https://www.hindiadda.com/satee-maiya-ka-chaura-part-i/


-नह�ं, नह�ं, पंचायत से हम� इ�साफ़ क� उ�मीद नह�ं। पंच हम गर�ब� के साथ इ�साफ़
नह�ं कर�गे।-जतन बोला।

-�फर �या चारा है? तमु लोग� ने नाहक़ इतना शोर मचाया। जो हो गया था, सो हो
गया था। लडक़� को ढाँक-छुपाकर घर ले जात।े धीरे-धीरे बात आयी-गयी हो जाती।
मझु ेबेहद अफ़सोस है, ले�कन म� �या कर सकता हँू।

-�या बताएँ, सरकार। लडक़� को देखकर छाती फटती है। �कसनवा �मल जाता, तो
उसका खनू �पये �बना हम न छोड़त!े-एक नौजवान बोला-अब हम आपक� सरन म�
आये ह�। आप जसैा कह� हम करने को तयैार ह�।

-हम� जो कहना था, कह चकेु। तमु लोग तो गाँवदार� के मामल� से वा�क़फ़ हो। यहाँ के
�ह�द-ूमसुलमान एक-दसूरे क� जान के द�ुमन बने हुए ह�। हर बात को �फ़रक़ावारना
रंग दे �दया जाता है। यहाँ �कसी बात क� नवयैत नह�ं देखी जाती। यहाँ देखा यह जाता
है �क कोई ज़�ुम या �यादती �कसने क� और �कसके साथ क�। अगर �कसी
मसुलमान ने �कसी �ह�द ूके साथ कोई ज़�ुम �कया तो मसुलमान� के �लए यह ऐन
ख़शुी क� बात होगी और वो उसक� हर तरह तरफ़दार� कर�गे, उसे बचाएँगे। और दसूर�
तरफ़ चूँ�क यह ज़�ुम �कसी मसुलमान ने �कया है, तो �ह�दओूं के �लए इससे बड़ा
कोई ज़�ुम ह� नह�ं हो सकता और उसे सजा �दलाये �बना वो चनै नह�ं ले सकत।े इसी
तरह इस बात को उलटकर भी देखा जा सकता है। बि�क आज तो यह नौबत आ गयी
है �क दोन� तरफ़ से झूठ-मूँठ बात� उठायी जाती ह� और एक-दसूरे को फँसाने क� हर
को�शश क� जाती है। यह गाँव क� बद�क़�मती है, ले�कन �या �कया जाय। कोई चारा
नह�ं। ...

दरवाज़े पर खड़ी-खड़ी लडक़� क� माँ यह-सब सनुत-ेसनुते थक गयी। उसक� समझ म�
ये बात� न आ रह� थीं। आये थे ह�र-भजन को, ओटन लगे कपास! वह बौखलाकर
बोल�ं-सरकार, कुछ हमार� भी फ�रयाद सनु�गे �क यह रमायन ह� सनुात ेरह�गे? हमार�
तो छाती फट रह� है और इन लोगन क� बतकूचन ह� खतम नह�ं हो रह�!

-हम तो तयैार ह�,-म�ने के अ�बा ने कहा-यह� लोग आगे-पीछे कर रहे ह�। ख़बू
सोच-समझकर ह� काम करना चा�हए!

-यह सोचने-समझने का बखत है?-वह �बफरकर बोल�ं-कौन मुँहझ�सा आगे-पीछे कर
रहा है?-िजसे पीठ �दखानी हो, अभी मदैान छोडक़र चला जाय। �बरादर� साथ देना
नह�ं चाहती, तो न दे, म� अकेल� अपने बतू ेपर लड़ँूगी, जान दे दूँगी, ले�कन पीछे न
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हटँूगी! मेर� लडक़� क� िजनगी िजसने नासी है, उसे जेहल कराये �बना दम न लूँगी!
कैल�सया के बाब,ू तमु काहे नह�ं बोलत?े त�ुहार� बेट�...

-थोड़ी देर ठहर त।ू आपस म� हम सोच-�वचार कर ल�। दसआदमी क� लाठ� एक
आदमी का बोझ। �बरादर� के लोग ह� साथ छोड़ द�गे, तो यह धरती रसातल म� पहँुच
जायगी। त ूजरा दम ले।-जतन ने कहकर अपने लोग� क� ओर देखा।

-हम तो तयैार ह�,-एक नौजवान बोला-सरकार जब आगे ह� तो हमारा पीछे हटना डूब
मरने क� बात है।

-त�ुहारे �लए ह� नह�ं,-म�ने के अ�बा बोले-हमारे �लए भी यह शम� क� बात है �क तमु
लोग इस हालत म� �मयाँ के दरवाजे पर आये और ख़ाल� हाथ वापस लौट गये। ले�कन
इस हालत म� म� यह श�म��दगी उठाना बेहतर समझता हँू, ब�न�बत इसके �क कोई
क़दम उठाकर पीछे हटाना पड़।े वह �कर�कर� म� बदा��त नह�ं कर सकता।

-कोई भी बरदा�त नह�ं कर सकता,-एक दसूरा नौजवान बोला-सरकार, आप हम�
हुकुम द�। हम �कसी भी हालत म� आपक� चौखट न छोड़�गे।

-हाँ, सरकार, आप जो �क�रया चाह�, हम� �खला ल�,-जतन बोला-�य� भाइय�, तमु लोग
तयैार हो न?

-हाँ-हाँ,-सबने एक साथ कहा-हम सरकार का साथ �कसी भी हालत म� न छोड़�गे। हम
आपके साथ जान दे द�गे, ले�कन मुँह न मोड़�गे।

म�ने के अ�बा थोड़ी देर के �लए ख़ामोश हो गये। �फर कलाई पर बँधी घड़ी क� ओर
देखकर बोले-अ�छा, तो एक आदमी जाकर कहार� से बोलो �क एक पालक� लेकर
ज�द आएँ, तब तक म� नवाज़ पढ़ लेता हँू।-कहकर म�ने के अ�बा अ�दर चले गये।

उ�ह� देखकर कैल�सया खड़ी होने लगी, तो वे बोले-तू बठै� रह।-और वे आगँन म� चले
गये। एक कोने म� दो घड़ ेरखे हुए थे। उ�ह�ने बधने म� पानी ढाल, पास ह� पड़ी छोट�
चौक� पर बठैकर वज़ ू�कया। �फर कमरे म� आ, खूटँ� पर टँगे मसु�ले को ले, आगँन के
ओसारे म� पड़ी चौक� पर चढ़ गये।

उ�ह�ने शरेवानी पहनकर कहा-कैल�सया, चल, पालक� म� बठै!
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सनुकर सभी उनका मुँह तकने लगे, तो वे बोले-अब यह चमार� क� इ�जत नह�ं, �मयाँ
क� इ�जत है। ज�द� इसे पालक� पर बठैाओ। और पोखरे के ख�ड पर जाकर
बोलो-मेरा घोड़ा लाये।

आगे-आगे पालक�, उसके पीछे म�ने के अ�बा घोड़ ेपर और उनके पीछे क�ध� पर
ल�ठा �लये चमार� का दल थाने के �लए रवाना हुआ, तो िजसने देखा, दाँत� से उँगल�
काट�। गाँव म� शोर मच गया, �मयाँ कैल�सया को पालक� पर चढ़ाकर थाने ले जा रहे
ह�! िजसने जहाँ सनुा, वह�ं से दौड़ा-दौड़ा आया यह अजबूा देखने! चमार क� लडक़�
पालक� पर! वाह रे �मयाँ! ...

�कसी ने कहा-अब तले� के छोकरे क� ख़�ैरयत नह�ं!

�कसी ने कहा-बाँह पकड़ ेतो ऐसा आदमी! क�चड़ को भी च�दन बना दे!

�कसी ने कहा-ऐसी बारात देखनी भी �क़�मत म� बद� थी! �क़�मत क� �सक�दर है यह
चमार क� छोकर�! आज ह� द�ुनया क� नज़र� से �गरना उसक� �क़�मत म� �लखा था
और आज ह� द�ुनया क� नज़र� म� चढऩा भी!

रा�त-ेभर लोग� ने �चहा-�चहाकर यह ��य देखा और पीछे-पीछे चलत ेचमार� से
खोद-खोदकर सब बात पछू�। और �मयाँ �सफ़�  सामने देख रहे थे। पि�चम म� झुकता
सरूज उनका माथा चमू रहा था और उनक� आखँ� म� रंग भर रहा था।

कहार� क� नज़र� झुक� हुई थीं और वे अपनी �वाभा�वक चाल, आह-ऊह और बोल� भी
भलेू हुए थे, जसेै आज कोई दलु�हन नह�ं, एक �ग़लाज़त का बोझ ढोये जा रहे ह� और
उनका क�धा जल रहा हो।

थाने पर डोल� उतर� और �सपा�हय� को जब कहानी मालमू हुई, तो वे डोल� के
इद�-�गद� कु�� क� तरह मँडराने लगे।

म�ने के अ�बा परू� बात� बता चकेु, तो थानेदार बोला-आप �य� यह ज़हमत अपने �सर
उठा रहे ह�? इन साल� क� कौन ऐसी बहू-बेट� है, जो बची हुई है। इनके �लए तो यह सब
खाने-पीने क� तरह है।

-यह ठ�क है,-म�ने के अ�बा बोले-ले�कन इस मामले म� म�ने बहुत सोच-�वचारकर
हाथ डाला है। तले� का छोकरा बहुत सरहंग हो गया है, इस तरह क� �कतनी हरकत�
वह पहले भी कर चकुा है...
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-तो उसे ठ�क करना कौन मिु�कल बात है? हम अभी चलत ेह�....

-वह तो ग़ायब हो गया है...

-तो उसके घरवाले तो ह�गे...

-आप जसैा चाह�, कर�, ले�कन �रपोट� और लडक़� का बयान �लख ल�। इस मामले को
म� आगे तक ले जाना चाहता हँू। अब यहाँ तक आ गया, तो पीछे नह�ं हटँूगा।

-आप जसैा चाह�। लडक़� को बलुवाएँ।

आ�चय�! यह गाँव क� अपमा�नत कैल�सया पालक� से �नकल�, या कोई दगुा�?
�सपाह�, चमार, सभी च�कत! घूघँट माथे तक उठा हुआ, �सर ऊँचा, आखँ� म� �ोभ का
तजे, मजबतू कदम! जब वह थाने के फाटक क� ओर चल�, तो सभी लोग सहमे-सहमे
उसका मखुड़ा देखत ेरह गये। उसके खनू के ध�ब� से भरे कपड़ ेपर �कसी क� �नगाह
ह� नह�ं गयी। यह आ�चय�जनक प�रवत�न! कैल�सया के माँ-बाप तक च�कत थे। यह
कैल�सया �या हो गयी? ...पालक� का जाद.ू..या �मयाँ के �यि�त�व का �भाव...या
चोट खायी स�प�णी का �ोभ...या �या कहा जाय...यह कैल�सया! इस पर तो आखँ ह�
नह�ं ठहरती!

�मयाँ ह�ब�ु�ध! थानेदार अवाक्! कुछ �ण� तक मेज़ के सामने खड़ी कैल�सया को वे
देखत ेरहे। बग़ल म� बठैा मुंशी आखँ� झपकाता रहा।

-नाम?

-कैलासो।

-बाप का नाम?

-जतनदास!

-कौम?

-चमार!

-उ�!

-चौदह!
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-गाँव?

-�पयर�!

-बयान �लखाओ।

-म� दोपहर को....

कैल�सया ने बेधडक़ वह बयान �लखवाया, वह तफ़सील द� �क सब दंग रह गये।
दारोग़ा और मुंशी बार-बार �मयाँ का मँ◌ुह ताक रहे थे। और �मयाँ के चेहरे पर जसेै
एक चमक बढ़ती जा रह� थी।

बयान ख़�म करके वह बोल�-अब म� जा सकती हँू?

-हाँ,-कहकर दारोग़ा ने उस परकाला को एक भरपरू नज़र देखना चाहा, ले�कन इसके
पहले ह� वह कमरे से बाहर थी। और शान से चलकर वह पालक� म� जा बठै� और
प�ल� को खड़ाक से ब�द कर �लया।

-कमाल है, साहब!-थानेदार बोला-आधा मक़ु�दमा तो आप आज ह� जीता सम�झए!

ख़बू तयैार �कया है आपने!

-क़सम ले ल�िजए जो अब तक एक बात भी म�ने उससे क� हो,-�मयाँ बोले-यह
स�चाई क� ताक़त है।

-अब हमसे भी झूठ?-मुंशी ने आखँ मार�।

-झूठ म� नह�ं बोलता, आप जानत ेह�!

-सो तो ठ�क है, ले�कन �या सच ह�....

-मझु ेख़दु हैरत है। म� तो सोच रहा था �क पहले ह� इसे समझा देना चा�हए, ले�कन
वसैा म� कर न सका।

-अ�छा, तो उसका कपड़ा भी दा�ख़ल करवा द�िजए,-थानेदार बोला-और डा�टर�
स�ट��फ़केट भी ले ल�िजए। इसका मक़ु�दमा आप ज़�र ल�ड़ए। काफ़� हंगामा रहेगा।
इस लडक़� क� �ह�मत तो क़ा�बलेद�द है। कचहर� म� �तल रखने को जगह न �मलेगी।

-श�ु�या! म� अभी उसका कपड़ा बदलवाता हँू।
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-यहाँ द�तख़त कर द�िजए,-मुंशी ने कहा।

क़�बे से एक नयी साड़ी मँगवाकर डोल� म� डाल द� गयी और उसक� धोती महुरब�द
करके दा�ख़ल कर द� गयी।

बोड� के अ�पताल का डा�टर कह�ं केस पर गया था। तै हुआ �क इसी समय िजले चला
जाय और वहाँ से सा�ट��फ़केट हा�सल �कया जाय। देर करना ठ�क न था।

क�बे के बाज़ार म� �मयाँ ने आधा सेर �मठाई ख़र�दकर डोल� म� �भजवायी और
कहलवाया �क �मयाँ ने कहा है, इसे खाकर पानी पी लो। तमुने बड़ी शाबाशी का काम
�कया है। �मयाँ बहुत ख़शु ह�।

डोल� से ख़ाल� दोना नीचे �गरा, तो एक आ�चय� का ध�का �फर लोग� को लगा। डोल�
के अ�दर से कैल�सया ने कहलवाया-सरकार से कह दो, मझुपर भरोसा रख�। म�ने
उनक� सब बात� सनुी ह�। उनक� इ�जत पर म� जरब न आने दूँगी।

कहार� को पसैा �मला-जाओ, दा� पी लो और रा�त ेके �लए सीधा बाँध लो। ल�बी
मंिज़ल है, रातो-रात लौटना भी है।

जतन और एक नौजवान को छोड़ सभी चमार� को वापस कर �दया गया। मसिजद म�
जाकर �मयाँ नवाज़ पढ़ आये।

कहार� ने अबक� डोल� उठायी, तो उनक� आखँ� ऊपर उठ� हुई थीं। और आगे बढ़े, तो
उनके मुँह से आह-ऊह �नकलने लगी और �फर एक ने बोल� �नकाल�-बायाँ क�धा दम
लगा!

और बायाँ क�धा बोला-हय!ँ हय!ँ

दा�हना बोला-ह�य! ह�य!

और �फर हय-ँहय ँऔर ह�य-ह�य क� रा�गनी �छड़ गयी। और इस रा�गनी के बीच
कैल�सया गीत क� क�डय़� का �वषय बन गयी :

-हय-ँहय!ँ

-ह�य-ह�य!

-घूघँट सरका!
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-ह�य-ह�य!

-सरूज चमका!

-ह�य-ह�य!

-िजयरा डोला!

-ह�य-ह�य!

-�हयरा बोला!

-ह�य-ह�य!

-�बजल�-बाना!

-ह�य-ह�य!

-तीर-कमाना!

-ह�य-ह�य!

-झुका जमाना!

-ह�य-ह�य!

-वाह जनाना!

-ह�य-ह�य! ...

क�ड़याँ महुए के फूल� क� तरह टप-टप कहार� के मँ◌ुह से टपक रह� थीं। घोड़ा
पीछे-पीछे दलुक� चाल से ताल देता चला जा रहा था और �मयाँ क� रह-रह म�ुक� छूट
रह� थी। उनका शायराना �दल झूम-झूम उठता था। उनके पीछे-पीछे बेचारे चमार
लपके हुए चल रहे थे, उनको �सफ़�  इसी बात क� �च�ता थी �क कह�ं वे पीछे न रह
जाय।ँ ...

पास के गाँव म� म�ने और म�ुनी अ�बा के दो�त बाबू साहब के यहाँ चने का होलहा
खाने गये थे। बाब ूसाहब उ�ह� गाँव के बाहर ताल के �कनारे खेत म� ले गये थे। तर खेत
म� इस समय भी हरे-हरे पौधे मो�तय� से दामन भरे झुके-झुके खड़ ेथे। बाब ूसाहब ने
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अपने हाथ से पोढ़े दानेवाले पौधे उखाड़ ेऔर म�ड़ पर ह� ईख के पआुल म� आग लगा
होलहा फँूका था। �फर अजँरू� म� उठा-उठाकर हवा म� ओसाया था। �फर वह�ं
चनु-चनुकर खाने बठै गये थे। तभी बाब ूसाहब ने यह कहानी सनुाई थी। कैल�सया क�
वारदात क� ख़बर पा वे गाँव म� आये थे, ले�कन उसके पहले ह� �मयाँ थाने चले गये थे।
बाब ूसाहब थाने पर पहँुचे, तो मालमू हुआ, वे वापस चले गये। वापसी म� बाज़ार म�
पता चला �क �मयाँ िज़ले पर गये ह�। और वे भी िज़ले को रवाना हो गये। रातो-रात वे
उ�ह� अ�पताल म� जा �मले, तो �मयाँ ने सब-कुछ उ�ह� सनुाया।

बाब ूसाहब बोले-अब मक़ु�दमा चल रहा है। सब ब�नये एकओर और �मयाँ अकेले!

मसुलमान भी उनका साथ नह�ं दे रहे। कह रहे ह�, उ�ह� �या पड़ी थी एक चमार क�
लडक़� के �लए यह तर�ददु करने क�? अब वे जान� और उनका काम जाने। मक़ु�दमा
पसेै का खेल है। ब�नय� के पास पसैा-ह�-पसैा है। उ�ह�ने इस मक़ु�दमे को एक
धा�म�क लड़ाई का �प दे �दया है। सब �मलकर लड़ रहे ह�। हाईकोट� तक लड़�गे। चमार�
के पास कुछ है नह�ं, ले�कन �मयाँ को कोई �च�ता नह�ं। वे आन पर जान देने वाले ह�।
देख�, �या होता है।

म�ने और म�ुनी लौटे, तो उनके मन उ�सकुता से भरे हुए थे। वे कैल�सया को देखना
चाहत ेथे। जाने �य�, उसके ��त उनके मन म� सहानभु�ूत और ��धा भर� हुई थी।

म�ने ने कहा-चलो, चमरटो�लया क� ओर से होकर चल�।

म�ुनी ने कहा-नह�ं, यह ठ�क नह�ं। गाँव म� है तो कभी-न-कभी वह �दखाई पड़ ह�
जायगी।

-गाँव म� वह �नकलती होगी?-म�ने ने सवाल �कया।

-�या कहत ेहो?-म�ुनी बोला-जो थाना-कचहर� देख आयी, वह गाँव म� डरेगी? म� तो
जानूँ, वह शरेनी क� तरह गाँव क� ग�लय� से गुज़रती होगी। औरत िजस रा�त ेपर एक
बार पाँव रख देती है, उससे मडुऩा नह�ं जानती, उस पर �ठठकना नह�ं जानती, अ�त
तक पहँुचकर दम लेती है।

दोन� �फर चपु-चपु चलने लगे। गाँव म� घसेु, तो उ�ह�ने ल�य �कया �क लोग उ�ह�
अजीब-अजीब नज़र� म� देख रहे ह�। वे चौक�ने थे, इस�लए इन नज़र� को पहचानने से
न रहे।
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दस-बारह �दन बाद एक �दन दो बजे के क़र�ब �बलरा म�ने को बलुाने आया। उस
समय म�ने और म�ुनी पोखरेवाले एका�त ख�ड म� बठेै कुछ पढ़ रहे थे। छु��टय� म�
वे खाने और सोने ह� अपने-अपने घर जात,े वना� सदा एक साथ, गाँव से अलग-थलग,

एका�त ख�ड म� या बाग़ म� पड़-ेपड़ े�कसी �वषय पर बहस करत ेया कुछ
पढ़त-े�लखत।े शाम को तालाब के �कनारे घ�ट� टहलत।े वे द�न-द�ुनयाँ से बेख़बर
अपने म� डूबे रहत।े म�ुनी के बाबजूी अब उसे कुछ न कहत।े लडक़ा बड़ा हो गया था
और उनसे कह�ं अ�धक पढ़-�लख गया था। अब उससे उलझने म� उ�ह� डर लगता।
...कई बार आय� समाज के जलसे म� बड़-ेबड़ ेउपदेशक� को वह सरे-आम ललकार चकुा
था। म�ने दरू से ह� खड़ ेहोकर सब सनुता था और उसक� छाती गज़-भर क� हो जाती
थी। इस-सबसे गाँव के सीधे-सादे, अपढ़ लोग� पर म�ुनी क� धाक जम गयी थी और
कोई भी उससे उलझने क� �ह�मत न करता था।
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