
सखि साजन

'यह कहानी उतनी ही सच्ची जितने पे्रम में रतजगे। उतनी ही झूठी जितने पे्रम के
कस्मे-वादे।'



उसकी डायरी का यह पहला वाक्य था। लिखावट खबूसरूत थी। इस वाक्य के बाद परूा
पन्ना लगभग कोरा था। कहीं-कहीं फूल-पत्ती और सितारे बनाए थे उसने। एक
झोंपड़ीनमुा घर, घर से निकलता रास्ता, पहाड़, उगता सरूजऔर हाँ एक पेड़ और उस
पर बठैी चिड़िया भी। परूी डायरी में कभी नीली तो कभी हरी स्याही से उसने
छोटी-छोटी इबारतें, शायरी लिख रखी थीं। बीच-बीच में वही फूल-पत्ती, माँडने,

आड़ी-तिरछी लकीरों से गुदी सी थी वह डायरी। इन सबके बीच ही सुंदर लिखावट में
दर्ज था उसका दर्द। दर्द जो मेरे अपने ने ही उसे दिया था। वह दर्द जिसकी मैं कल्पना
नहीं कर सकती थी और जिसने दिया था वह चनै से थी। किसी भी बात के से बेखबर।
मैं अब तक बेतरतीबी से उस डायरी को पढ़ रही थी। कभी आगे का हिस्सा तो कभी
अचानक आखिरी पन्ना। कभी बीच का कोई हिस्सा। आधा वक्त तो उसकी
अनठूी-अनगढ़ चित्रकारी पर नजर जमाए ही बीत जाता था। फिर ध्यान आता, मझुे
तो डायरी पढ़ना है। उसके दर्द का साझीदार होना है। बहुत पहले कहीं पढ़ा था, ऐसी
बेतरतीब चित्रकारी के बारे में। ऐसी चित्रकारी व्यक्ति के मनोभाव दिखाती है। कोई यूँ
ही नहीं कागज पर गोदता रहता है। उथल-पथुल होती है मन में जो रोशनाई के सहारे
कागज पर निकल आती है।

जब मन में दवुिधा हो तब ही ऐसे चित्र निकलत ेहैं मन से बाहर। प्रदीप ने कहा था एक
बार। कुछ लोगों में आदत होती है। कहीं भी कागज-कलम मिला नहीं कि लगे गोदने।
आजकल के लोग जिसे गोदना नहीं डूडल कहना पसंद करत ेहैं। स्कूली बच्चों की
कॉपी जसैी दिखती उस डायरी में बने चित्रों को मैं भी समझने की कोशिश कर रही थी।
प्रदीप पढ़त ेथे डूडल के मनोभावों को। बहुत रुचि थी प्रदीप की ऐसी बातों में। अकसर
कहा करत ेथे, आदमी परूी तरह खलु जाता है कुसमु। यदि कोई पाँच तरह के डूडल मेरे
सामने बना दे न तो मैं फौरन बता सकता हँू कि क्या चल रहा है सामने वाले के मन
में। उसकी कौन सी इच्छाएँ दबी हैं मन में। मैंने याद करने की कोशिश की। जितना
प्रदीप से जानती-सनुती आई थी। सितारे बनाने का मतलब होता है, आशा। खदु के
जीवन से ऐसी आशा जो परूी होना थोड़ी मशु्किल हो। हाँ मशु्किल आशाएँ ही तो पाल
रखी थी उसने अपने मासमू मन में। मैंने पढ़ना शरुु किया, "सलेटी रंग के आसमान
के एक टुकड़ ेने मेरी बालकनी से झाँका और मझु ेबताया कि उसके आने का वक्त हो
गया है। मैंने सोचा खदु व्यवस्थित कर लूँ। थोड़ा कमरा सँवार लूँ। वसेै इसका उलट भी
हो सकता था। मैं थोड़ा सँवर लेती और कमरा थोड़ा व्यवस्थित कर लेती। पर मझुे
सँवरने का शौक कभी रहा नहीं। तब भी नहीं जब सँवरने की उम्र रहती है। आईने के
सामने खड़ा होना अच्छा लगता है।
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पर पता नहीं उसमें क्या है। उसके आने से पहले मझु ेव्यवस्थित हो जाना अच्छा
लगता है। चाहे मैं दफ्तर से कितनी भी थक कर आऊँ। चाहे मेरा मन कितना भी
अलसाने का करे, मैं उसके आने से पहले मुँह-हाथ धो लेती हँू। चेहरे पर थोड़ी रौनक ले
आती हँू और इंतजार करती हँू कि वह चहकती सी कमरे में दाखिल होगी और परूा
कमरा उसकी चहचहाट से भर जाएगा। पहले मझु ेबड़ा अजीब लगता था उसका साथ।
कितना बोलती है। एक मिनट चपु नहीं रहती। पिछले चार साल से मैं इसी कमरे में हँू।
लेकिन इससे पहले कभी इतनी रौनक नहीं रही। अब तो जब देखो कोई न कोई उससे
मिलने आता रहता है। कमरा हमेशा भरा-भरा सा रहता है। मझु ेजबर्दस्ती बातचीत में
घसीट लेती है वह। क्यों सोनाली तमु्हारे यहाँ ऐसा होता है क्या, क्यों सोनाली तमु
कभी वहाँ गई हो क्या, क्यों सोनाली तमु्हें यह पसंद है क्या। जब भी कमरे में रहती है,

सोनाली, सोनाली करती रहती है। उससे पहले तो मझु ेपता ही नहीं था कि घर किसे
कहत ेहैं और घर का प्यार क्या होता है। वह मेरा बहुत खयाल रखती है। मझु ेबहुत
अच्छा लगता है।'

ओह तो उसका नाम सोनाली था। कितना आश्चर्य है, मैंने उसके सकैड़ों संगी-साथियों
के नाम सनेु हैं लेकिन यह नाम कभी नहीं सनुा। क्या बच्चे इतना कुछ छुपात ेहैं अपने
माँ-बाप से। खासकर माँ से। माँएँ तो दोस्त होती हैं न। दोस्त? मैंने खदु से प्रश्न
किया। दोस्ती तो सिर्फ  किताबों में ही दिखात ेहैं बच्चों और माँ की। अखबार के फीचर
पन्नों तक ही सिमटी हुई है यह दोस्ती। पता नहीं कुछ माएँ होती होंगी इतनी
भाग्यशाली कि उनके बच्चे उनके दोस्त रहत ेहोंगे। लेकिन यह बात तो दोस्तों को
बताने लायक भी नहीं है। क्या कोई अपने किसी दोस्त को बता सकता है, कि उसने...

कि वह...। आगे मैं सोच ही नहीं पाई। शायद सोचने की हिम्मत नहीं जटुा पाई। खदु
को नए जमाने की मानती आई हँू। पर यह नयापन मेरे गले में फँस गया था। न रुलाई
फूटती थी न आवाज। यह बेवफाई थी, अपराध था, किसी का शोषण था, किसी की
मजबरूी का फायदा था, क्या था आखिर यह। अगर मैं यह तय भी कर लेती तो क्या
फर्क  पड़ना था। इसकी सनुवाई तो अब कहीं नहीं हो सकती थी।

मेरा मन घबरा रहा था। मैंने आहिस्ता से डायरी बंद की और बालकनी में चली आई।
इस अनजान महानगर में बालकनी का यह कोना ही मेरा अपना था। जहाँ नजर जाती
थी बस ऊँची-ऊँची इमारतें ही दिखाई देती थीं। तीसरी मंजिल के इस फ्लटै में पाँच
कमरों के इस मकान में हम तीन लोग रहत ेहैं। मकान मैंने इसलिए कहा कि घर बनने
के लिए इसे लंबा रास्ता तय करना है। जब मैं बालकनी से झाँकती तो लगता, सीमेंट
के पेड़ ऊग आए हैं। ऊँची इमारतों की छोटी-छोटी खिड़कियाँ दिखतीं और रात होत ेही
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सफेद पीली रोशनी से रोशन हो जातीं। देर रात तक कुछ खिड़कियाँ रोशन रहतीं और
अधेँरे में इन्हीं रोशन खिड़कियों के सहारे कई बार मेरी रात कट जाती। यदि कभी वह
मझु ेजागत ेहुए पाती तो पे्रम से पछूने के बजाय हमेशा डपट देती, "सो जाओ वरना
बीमार पड़ जाओगी। फिर मझु ेआफिस से छुट्टी ले कर तमु्हारी देखभाल करनी
पड़गेी।" नींद नहीं आती क्या करँू। अब यह जवाब देकर भी मैं थक गई थी। तमु्हारी
चितंा सताती है यह तो मैं बोलना ही भलू गई थी। ऐसा बोल कर मैं और चार बातें
सनुना नहीं चाहती थी। मैं जानती थी ऐसा कहने पर वह बिफर पड़गेी और किसी भी
बात का चीख कर ही जवाब देगी। मैं कई बार उसकी चिल्लाहट या बौखलाहट में
अपनी गुम हो गई बेटी खोजना चाहती थी। लेकिन मैं जितना इसका प्रयास करती
उतता ही खदु को असहाय मानने लगी थी। सच तो कहती है वह। मैं उसकी मदद के
लिए यहाँ हँू। यदि बीमार पड़ गई तो वह अपने डॉक्टर के पास दौड़गेी या मेरे।

यह सब मैं तब सोचती थी जब तक मैंने वह डायरी नहीं पढ़ी थी। उस डायरी के बाद
मेरा भी मन करने लगा था उस पर चीखू,ँ चिल्लाऊँ। झिझंोड़ कर पछँूू, क्या कमी थी
हमारे पालन-पोषण में कि तमुने इतनी बड़ी हरकत की। अपराध उसका था, पर घटु मैं
रही थी। शायद उसे अदंाजा भी नहीं था कि उसने एक जीवन ले लिया है। मैं उससे
झगड़ना नहीं चाहती थी, बहुत मशु्किल से वह एक जीवन देने के काबिल बनी थी। नए
जीवन की राह में जरा भी तनाव परेशानी खड़ा कर सकता है, उसके डॉक्टर ने
चेतावनी की तरह यह बात मझुसे कही थी। बहुत सावधानी रखना थी उसे भी।

मझु ेभी खशुी थी पाँच कमरों का वह मकान घर बनने जा रहा था। शादी के दस साल
बाद उसके शरीर का आकार बढ़ रहा था। उसका हर दिन बढ़ता आकार मझुमें भी नई
उम्मीद जगा देता था। बहुत दिनों बाद आज वह दफ्तर गई थी। उसके जात ेही मैंने
अलमारी से हल्की जामनुी रंग की वह डायरी निकाल ली। अभी कितना कुछ बाकी
था। कितना कुछ था जो मझु ेजानना था और समझने की कोशिश करनी थी। उसने
लिखा था, "लाल रंग से अक्षर सुंदर आत ेहैं। पर बेला कहती है, दशु्मनों के लिए लाल
रंग इस्तमेाल किया जाता है। मैं तो दोस्त के लिए लिख रही हँू। बल्कि दोस्त से बढ़
कर है वह। वह मझु ेअच्छी लगती है। मैं उसकी तरह होना चाहती हँू। उतनी ही
जिंदादिल, उतनी ही हँसमखु। वह कैसे बातों-बातों में दसूरों को अपना बना लेती है।
वह मझु ेकाली स्याही से भी नहीं लिखने देती। कहती है, काली स्याही से लिखने पर
जीवन में संघर्ष बढ़ जाता है। वसेै ही क्या कम संघर्ष है तमु्हारे जीवन में। वह पहली
लड़की है जिसे मैंने बताया है कि मेरे पापा हमारे साथ नहीं रहत।े हमारे यानी ममा के
साथ। स्कूल में मैं सब को यही बताती हँू कि पापा गल्फ में जॉब करत ेहैं और छुट्टियों
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में आत ेहैं। वसेै मेरी क्लास की लड़कियाँ इतनी भी बेवकूफ नहीं थीं। फिर भी कोई
सीधे-सीधे मझु से नहीं पछूता, कौन सी छुट्टियों में आत ेहैं? कब होती हैं तमु्हारे पापा
की छुट्टियाँ? बेला ने कितनी आसानी से कहा था मझु,े झूठ बोलने की क्या जरूरत
है।

जो सच है वह बोलो। कहो पापा ने दसूरी शादी कर ली और तमु्हारी ममा से तलाक ले
लिया। इसमें छुपाने वाली बात क्या है। तमु्हारी ममी तो अलग नहीं हुई न उनसे। वह
गए तमु लोगों को छोड़ कर। मैं कैसे कहँू बेला से, इतनी हिम्मत न मेरी ममा में है न
मझुमें। तभी तो उन्होंने मझु ेहॉस्टल भेज दिया था पढ़ने। और देखो मैं नौकरी कर
रही हँू तब भी हॉस्टल में ही हँू। वह खदु दसूरे शहर चली गई जॉब करने। हमारा कोई
घर भी नहीं है। जब मिलना होता है मैं नानी के यहाँ जाती हँू, ममा वही आती हैं मझुसे
मिलने। कभी उस शहर में नहीं बलुातीं जहाँ नौकरी करती हैं। मझु ेऐसा लगता है
उन्होंने बताया ही नहीं होगा किसी को कि उनकी एक बेटी भी है। मैं बेला से कहना
चाहती हँू। बेला मैं तमु्हारी तरह होना चाहती हँू। इतनी साफगोई से सब स्वीकार करने
वाली, इतनी साफगोई से सब कहने वाली।"

किसी भी माँ को गर्व होना चाहिए अपने बच्चे की तारीफ सनु कर। शायद पढ़ कर भी।
सोनाली बेला से इतना प्रभावित थी। उसके हर शब्द में यह झलक रहा था। लेकिन
मेरा ध्यान उन रेखाओ ंकी तरफ है, जिनसे जोड़ कर उसने एक झोंपड़ी बना दी। रास्ता
भी बनाया लेकिन एक दरवाजा है उस रास्त ेपर जो बंद है। प्रदीप कहता था, जो लोग
रास्त ेपर गेट बना देत ेहैं वे अपने जीवन में किसी को आसानी से अदंर नहीं आने देत।े
उनके मन में एक परिवार की हसरत तो होती है लेकिन वे इतने सावधान होत ेहैं कि
कम ही लोग उनके करीब पहँुच पात ेहैं। वे अपने स्वभाव और इच्छा में तालमेल नहीं
बठैा पात ेऔर अकेले रह जात ेहैं। सोनाली क्या ऐसे ही किसी तालमेल की वजह से...।
मैं हमेशा सोचना वहीं क्यों रोक देती हँू जहाँ बेला कहीं भी उससे जडु़ रही होती है।

उसकी डायरी में फूल हैं, फूल के गुच्छे भी। एक फूल पर उसने तितली भी बनाई है।
यह तब की बात है जब बेला को उसके साथ रहत ेहुए साल भर हो गया था। फूल और
उस पर तितली बनाना तो पे्रम और खदु को किसी को समर्पित कर देने का संकेत है।
तो क्या समर्पण भले ही अप्राकृतिक हो भावनाएँ एक सी होती हैं। क्या पे्रम देह-देह का
फर्क  नहीं जानता। एक परुुष और स्त्री देह के अतंर को मन नहीं पहचानता। जरूर ऐसा
होता नहीं होगा। तभी तो पे्रम के इतने चिह्न उसने अकंित कर रखे हैं। कुछ दिन तो
जरूर दोनों के बीच उल्लास के बीत ेहोंगे। उसने सितारे बनाए हैं खबू सारे। कोमल
पत्तियाँ बनाई हैं। खबूसरूत अल्पना बनाई है। सभी तो नए जीवन के शरुुआत के संकेत
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हैं। वह जब मझु ेचमूती है तो लगता है मैं हवा में उड़ रही हँू। उसके कोमल हाथ जब
मेरे शरीर को छूत ेहैं तो... मझु ेयह पढ़ना ही लिजलिजा अनभुव दे जाता है। उबकाई
आती है। आगे पढ़ने का मन नहीं करता। यकीन नहीं होता मेरी बेटी ने किसी लड़की
के साथ... और फिर आराम से उसे छोड़ कर चली आई। वह उसकी याद का नरक
भोगती रही और मेरी बेटी आराम से शादी कर अपनी नौकरी में व्यस्त हो गई।
अखबारों में कभी सतरंगी मखुौटे पहने लोगों को देख कर मैंने उससे पछूा था, यह
किस बात का प्रदर्शन है बेटा। बड़ ेअजीब से लग रहे हैं। तमु नहीं समझोगी माँ। बस
ऐसे ही।

अब याद करती हँू तो लगता है उसकी आवाज किसी खोह से आती हुई लगी थी। फिर
भी पता नहीं कैसे मैंने दोबारा पछू लिया था। जो लड़के-लड़के, लड़कियाँ-लड़कियाँ
शादी कर लेती हैं न ये सब वो लोग हैं। शादी जितने आश्चर्य से मैंने पछूा था उतनी ही
सहजता से उसने कहा था, हाँ तो क्या। शहरों में सब चलता है। बहुत सी लड़कियों को
लगता है वो अपनी सहेली के साथ ही रह सकती हैं। होती हैं कुछ पगली टाइप की। मैं
कुछ और पछूती उससे पहले ही वह उठ कर दसूरे कमरे में चली गई थी। मझु ेपता ही
नहीं चला कि वह अतीत का सामना करना नहीं चाहती थी या परुानी बातें उसके भी
जख्म हरे कर रही थी। फटी परुानी वह डायरी मेरे गद्दे के नीचे कसमसा रही थी।
उसका रोना, बेला से साथ रहने की गुहार, उसे न भलू पाने की विनती। सब साफ-साफ
मझु ेदिखाई पड़ रहा था। मैंने बेला का चेहरा याद करने की कोशिश की जब वह शादी
के लिए अपना वर्किं ग वमुन हॉस्टल छोड़ कर लौटी थी। मझुे याद ही नहीं पड़ता कि
उसके चेहरे पर मैंने कोई बचेैनी या शिकन पढ़ी थी। वह जहाँ नौकरी करती थी वहीं
विनीत से उसकी दोस्ती हुई थी और शादी। कुछ भी असामान्य नहीं था उसके जीवन
में। डायरी के आखिरी पन्नों पर कुछ नहीं लिखा था। बस खबू सारी आखँें बनी हुई थीं।
खबू सारी। इंतजार का प्रतीक पता नहीं कितनी जोड़ी आखँें। कहीं कोई चेहरा नहीं।
बस आखँें बड़ी-बड़ी कजरारी सी लेकिन उदास।

लगता था उसके शब्द चकु गए हैं। उसकी इच्छा खत्म हो गई है। उसने अपने मन को
मार लिया है। कोई चित्र नहीं, कोई गोदना नहीं। बस दो पंक्तियाँ लिखी थीं लाल
स्याही से, भलेू हैं रफ्ता-रफ्ता मदु्दतों में उन्हें हम... किस्तों में खदुकुशी का मजा
हमसे पछूिए।
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