
स�ख साजन

'यह कहानी उतनी ह� स�ची िजतने �ेम म� रतजगे। उतनी ह� झूठ� िजतने �ेम के
क�मे-वादे।'



उसक� डायर� का यह पहला वा�य था। �लखावट खबूसरूत थी। इस वा�य के बाद परूा
प�ना लगभग कोरा था। कह�ं-कह�ं फूल-प�ी और �सतारे बनाए थे उसने। एक
झ�पड़ीनमुा घर, घर से �नकलता रा�ता, पहाड़, उगता सरूजऔर हाँ एक पेड़ और उस
पर बठै� �च�ड़या भी। परू� डायर� म� कभी नील� तो कभी हर� �याह� से उसने
छोट�-छोट� इबारत�, शायर� �लख रखी थीं। बीच-बीच म� वह� फूल-प�ी, माँडने,

आड़ी-�तरछ� लक�र� से गुद� सी थी वह डायर�। इन सबके बीच ह� सुंदर �लखावट म�
दज� था उसका दद�। दद� जो मेरे अपने ने ह� उसे �दया था। वह दद� िजसक� म� क�पना
नह�ं कर सकती थी और िजसने �दया था वह चनै से थी। �कसी भी बात के से बेखबर।
म� अब तक बेतरतीबी से उस डायर� को पढ़ रह� थी। कभी आगे का �ह�सा तो कभी
अचानक आ�खर� प�ना। कभी बीच का कोई �ह�सा। आधा व�त तो उसक�
अनठू�-अनगढ़ �च�कार� पर नजर जमाए ह� बीत जाता था। �फर �यान आता, मझुे
तो डायर� पढ़ना है। उसके दद� का साझीदार होना है। बहुत पहले कह�ं पढ़ा था, ऐसी
बेतरतीब �च�कार� के बारे म�। ऐसी �च�कार� �यि�त के मनोभाव �दखाती है। कोई यूँ
ह� नह�ं कागज पर गोदता रहता है। उथल-पथुल होती है मन म� जो रोशनाई के सहारे
कागज पर �नकल आती है।

जब मन म� द�ुवधा हो तब ह� ऐसे �च� �नकलत ेह� मन से बाहर। �द�प ने कहा था एक
बार। कुछ लोग� म� आदत होती है। कह�ं भी कागज-कलम �मला नह�ं �क लगे गोदने।
आजकल के लोग िजसे गोदना नह�ं डूडल कहना पसंद करत ेह�। �कूल� ब�च� क�
कॉपी जसैी �दखती उस डायर� म� बने �च�� को म� भी समझने क� को�शश कर रह� थी।
�द�प पढ़त ेथे डूडल के मनोभाव� को। बहुत ��च थी �द�प क� ऐसी बात� म�। अकसर
कहा करत ेथे, आदमी परू� तरह खलु जाता है कुसमु। य�द कोई पाँच तरह के डूडल मेरे
सामने बना दे न तो म� फौरन बता सकता हँू �क �या चल रहा है सामने वाले के मन
म�। उसक� कौन सी इ�छाएँ दबी ह� मन म�। म�ने याद करने क� को�शश क�। िजतना
�द�प से जानती-सनुती आई थी। �सतारे बनाने का मतलब होता है, आशा। खदु के
जीवन से ऐसी आशा जो परू� होना थोड़ी मिु�कल हो। हाँ मिु�कल आशाएँ ह� तो पाल
रखी थी उसने अपने मासमू मन म�। म�ने पढ़ना श�ु �कया, "सलेट� रंग के आसमान
के एक टुकड़ ेने मेर� बालकनी से झाँका और मझु ेबताया �क उसके आने का व�त हो
गया है। म�ने सोचा खदु �यवि�थत कर लूँ। थोड़ा कमरा सँवार लूँ। वसेै इसका उलट भी
हो सकता था। म� थोड़ा सँवर लेती और कमरा थोड़ा �यवि�थत कर लेती। पर मझुे
सँवरने का शौक कभी रहा नह�ं। तब भी नह�ं जब सँवरने क� उ� रहती है। आईने के
सामने खड़ा होना अ�छा लगता है।
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पर पता नह�ं उसम� �या है। उसके आने से पहले मझु े�यवि�थत हो जाना अ�छा
लगता है। चाहे म� द�तर से �कतनी भी थक कर आऊँ। चाहे मेरा मन �कतना भी
अलसाने का करे, म� उसके आने से पहले मुँह-हाथ धो लेती हँू। चेहरे पर थोड़ी रौनक ले
आती हँू और इंतजार करती हँू �क वह चहकती सी कमरे म� दा�खल होगी और परूा
कमरा उसक� चहचहाट से भर जाएगा। पहले मझु ेबड़ा अजीब लगता था उसका साथ।
�कतना बोलती है। एक �मनट चपु नह�ं रहती। �पछले चार साल से म� इसी कमरे म� हँू।
ले�कन इससे पहले कभी इतनी रौनक नह�ं रह�। अब तो जब देखो कोई न कोई उससे
�मलने आता रहता है। कमरा हमेशा भरा-भरा सा रहता है। मझु ेजबद��ती बातचीत म�
घसीट लेती है वह। �य� सोनाल� त�ुहारे यहाँ ऐसा होता है �या, �य� सोनाल� तमु
कभी वहाँ गई हो �या, �य� सोनाल� त�ुह� यह पसंद है �या। जब भी कमरे म� रहती है,

सोनाल�, सोनाल� करती रहती है। उससे पहले तो मझु ेपता ह� नह�ं था �क घर �कसे
कहत ेह� और घर का �यार �या होता है। वह मेरा बहुत खयाल रखती है। मझु ेबहुत
अ�छा लगता है।'

ओह तो उसका नाम सोनाल� था। �कतना आ�चय� है, म�ने उसके सकैड़� संगी-सा�थय�
के नाम सनेु ह� ले�कन यह नाम कभी नह�ं सनुा। �या ब�चे इतना कुछ छुपात ेह� अपने
माँ-बाप से। खासकर माँ से। माँएँ तो दो�त होती ह� न। दो�त? म�ने खदु से ��न
�कया। दो�ती तो �सफ�  �कताब� म� ह� �दखात ेह� ब�च� और माँ क�। अखबार के फ�चर
प�न� तक ह� �समट� हुई है यह दो�ती। पता नह�ं कुछ माएँ होती ह�गी इतनी
भा�यशाल� �क उनके ब�चे उनके दो�त रहत ेह�गे। ले�कन यह बात तो दो�त� को
बताने लायक भी नह�ं है। �या कोई अपने �कसी दो�त को बता सकता है, �क उसने...

�क वह...। आगे म� सोच ह� नह�ं पाई। शायद सोचने क� �ह�मत नह�ं जटुा पाई। खदु
को नए जमाने क� मानती आई हँू। पर यह नयापन मेरे गले म� फँस गया था। न �लाई
फूटती थी न आवाज। यह बेवफाई थी, अपराध था, �कसी का शोषण था, �कसी क�
मजबरू� का फायदा था, �या था आ�खर यह। अगर म� यह तय भी कर लेती तो �या
फक�  पड़ना था। इसक� सनुवाई तो अब कह�ं नह�ं हो सकती थी।

मेरा मन घबरा रहा था। म�ने आ�ह�ता से डायर� बंद क� और बालकनी म� चल� आई।
इस अनजान महानगर म� बालकनी का यह कोना ह� मेरा अपना था। जहाँ नजर जाती
थी बस ऊँची-ऊँची इमारत� ह� �दखाई देती थीं। तीसर� मंिजल के इस �लटै म� पाँच
कमर� के इस मकान म� हम तीन लोग रहत ेह�। मकान म�ने इस�लए कहा �क घर बनने
के �लए इसे लंबा रा�ता तय करना है। जब म� बालकनी से झाँकती तो लगता, सीम�ट
के पेड़ ऊग आए ह�। ऊँची इमारत� क� छोट�-छोट� �खड़�कयाँ �दखतीं और रात होत ेह�
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सफेद पील� रोशनी से रोशन हो जातीं। देर रात तक कुछ �खड़�कयाँ रोशन रहतीं और
अधेँरे म� इ�ह�ं रोशन �खड़�कय� के सहारे कई बार मेर� रात कट जाती। य�द कभी वह
मझु ेजागत ेहुए पाती तो �ेम से पछूने के बजाय हमेशा डपट देती, "सो जाओ वरना
बीमार पड़ जाओगी। �फर मझु ेआ�फस से छु�ट� ले कर त�ुहार� देखभाल करनी
पड़गेी।" नींद नह�ं आती �या क�ँ। अब यह जवाब देकर भी म� थक गई थी। त�ुहार�
�चतंा सताती है यह तो म� बोलना ह� भलू गई थी। ऐसा बोल कर म� और चार बात�
सनुना नह�ं चाहती थी। म� जानती थी ऐसा कहने पर वह �बफर पड़गेी और �कसी भी
बात का चीख कर ह� जवाब देगी। म� कई बार उसक� �च�लाहट या बौखलाहट म�
अपनी गुम हो गई बेट� खोजना चाहती थी। ले�कन म� िजतना इसका �यास करती
उतता ह� खदु को असहाय मानने लगी थी। सच तो कहती है वह। म� उसक� मदद के
�लए यहाँ हँू। य�द बीमार पड़ गई तो वह अपने डॉ�टर के पास दौड़गेी या मेरे।

यह सब म� तब सोचती थी जब तक म�ने वह डायर� नह�ं पढ़� थी। उस डायर� के बाद
मेरा भी मन करने लगा था उस पर चीखू,ँ �च�लाऊँ। �झझंोड़ कर पछँूू, �या कमी थी
हमारे पालन-पोषण म� �क तमुने इतनी बड़ी हरकत क�। अपराध उसका था, पर घटु म�
रह� थी। शायद उसे अदंाजा भी नह�ं था �क उसने एक जीवन ले �लया है। म� उससे
झगड़ना नह�ं चाहती थी, बहुत मिु�कल से वह एक जीवन देने के का�बल बनी थी। नए
जीवन क� राह म� जरा भी तनाव परेशानी खड़ा कर सकता है, उसके डॉ�टर ने
चेतावनी क� तरह यह बात मझुसे कह� थी। बहुत सावधानी रखना थी उसे भी।

मझु ेभी खशुी थी पाँच कमर� का वह मकान घर बनने जा रहा था। शाद� के दस साल
बाद उसके शर�र का आकार बढ़ रहा था। उसका हर �दन बढ़ता आकार मझुम� भी नई
उ�मीद जगा देता था। बहुत �दन� बाद आज वह द�तर गई थी। उसके जात ेह� म�ने
अलमार� से ह�क� जामनुी रंग क� वह डायर� �नकाल ल�। अभी �कतना कुछ बाक�
था। �कतना कुछ था जो मझु ेजानना था और समझने क� को�शश करनी थी। उसने
�लखा था, "लाल रंग से अ�र सुंदर आत ेह�। पर बेला कहती है, द�ुमन� के �लए लाल
रंग इ�तमेाल �कया जाता है। म� तो दो�त के �लए �लख रह� हँू। बि�क दो�त से बढ़
कर है वह। वह मझु ेअ�छ� लगती है। म� उसक� तरह होना चाहती हँू। उतनी ह�
िजंदा�दल, उतनी ह� हँसमखु। वह कैसे बात�-बात� म� दसूर� को अपना बना लेती है।
वह मझु ेकाल� �याह� से भी नह�ं �लखने देती। कहती है, काल� �याह� से �लखने पर
जीवन म� संघष� बढ़ जाता है। वसेै ह� �या कम संघष� है त�ुहारे जीवन म�। वह पहल�
लड़क� है िजसे म�ने बताया है �क मेरे पापा हमारे साथ नह�ं रहत।े हमारे यानी ममा के
साथ। �कूल म� म� सब को यह� बताती हँू �क पापा ग�फ म� जॉब करत ेह� और छु��टय�
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म� आत ेह�। वसेै मेर� �लास क� लड़�कयाँ इतनी भी बेवकूफ नह�ं थीं। �फर भी कोई
सीधे-सीधे मझु से नह�ं पछूता, कौन सी छु��टय� म� आत ेह�? कब होती ह� त�ुहारे पापा
क� छु��टयाँ? बेला ने �कतनी आसानी से कहा था मझु,े झूठ बोलने क� �या ज�रत
है।

जो सच है वह बोलो। कहो पापा ने दसूर� शाद� कर ल� और त�ुहार� ममा से तलाक ले
�लया। इसम� छुपाने वाल� बात �या है। त�ुहार� ममी तो अलग नह�ं हुई न उनसे। वह
गए तमु लोग� को छोड़ कर। म� कैसे कहँू बेला से, इतनी �ह�मत न मेर� ममा म� है न
मझुम�। तभी तो उ�ह�ने मझु ेहॉ�टल भेज �दया था पढ़ने। और देखो म� नौकर� कर
रह� हँू तब भी हॉ�टल म� ह� हँू। वह खदु दसूरे शहर चल� गई जॉब करने। हमारा कोई
घर भी नह�ं है। जब �मलना होता है म� नानी के यहाँ जाती हँू, ममा वह� आती ह� मझुसे
�मलने। कभी उस शहर म� नह�ं बलुातीं जहाँ नौकर� करती ह�। मझु ेऐसा लगता है
उ�ह�ने बताया ह� नह�ं होगा �कसी को �क उनक� एक बेट� भी है। म� बेला से कहना
चाहती हँू। बेला म� त�ुहार� तरह होना चाहती हँू। इतनी साफगोई से सब �वीकार करने
वाल�, इतनी साफगोई से सब कहने वाल�।"

�कसी भी माँ को गव� होना चा�हए अपने ब�चे क� तार�फ सनु कर। शायद पढ़ कर भी।
सोनाल� बेला से इतना �भा�वत थी। उसके हर श�द म� यह झलक रहा था। ले�कन
मेरा �यान उन रेखाओ ंक� तरफ है, िजनसे जोड़ कर उसने एक झ�पड़ी बना द�। रा�ता
भी बनाया ले�कन एक दरवाजा है उस रा�त ेपर जो बंद है। �द�प कहता था, जो लोग
रा�त ेपर गेट बना देत ेह� वे अपने जीवन म� �कसी को आसानी से अदंर नह�ं आने देत।े
उनके मन म� एक प�रवार क� हसरत तो होती है ले�कन वे इतने सावधान होत ेह� �क
कम ह� लोग उनके कर�ब पहँुच पात ेह�। वे अपने �वभाव और इ�छा म� तालमेल नह�ं
बठैा पात ेऔर अकेले रह जात ेह�। सोनाल� �या ऐसे ह� �कसी तालमेल क� वजह से...।
म� हमेशा सोचना वह�ं �य� रोक देती हँू जहाँ बेला कह�ं भी उससे जड़ु रह� होती है।

उसक� डायर� म� फूल ह�, फूल के गु�छे भी। एक फूल पर उसने �ततल� भी बनाई है।
यह तब क� बात है जब बेला को उसके साथ रहत ेहुए साल भर हो गया था। फूल और
उस पर �ततल� बनाना तो �ेम और खदु को �कसी को सम�प�त कर देने का संकेत है।
तो �या समप�ण भले ह� अ�ाकृ�तक हो भावनाएँ एक सी होती ह�। �या �ेम देह-देह का
फक�  नह�ं जानता। एक प�ुष और ��ी देह के अतंर को मन नह�ं पहचानता। ज�र ऐसा
होता नह�ं होगा। तभी तो �ेम के इतने �च�न उसने अ�ंकत कर रखे ह�। कुछ �दन तो
ज�र दोन� के बीच उ�लास के बीत ेह�गे। उसने �सतारे बनाए ह� खबू सारे। कोमल
प��याँ बनाई ह�। खबूसरूत अ�पना बनाई है। सभी तो नए जीवन के श�ुआत के संकेत
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ह�। वह जब मझु ेचमूती है तो लगता है म� हवा म� उड़ रह� हँू। उसके कोमल हाथ जब
मेरे शर�र को छूत ेह� तो... मझु ेयह पढ़ना ह� �लज�लजा अनभुव दे जाता है। उबकाई
आती है। आगे पढ़ने का मन नह�ं करता। यक�न नह�ं होता मेर� बेट� ने �कसी लड़क�
के साथ... और �फर आराम से उसे छोड़ कर चल� आई। वह उसक� याद का नरक
भोगती रह� और मेर� बेट� आराम से शाद� कर अपनी नौकर� म� �य�त हो गई।
अखबार� म� कभी सतरंगी मखुौटे पहने लोग� को देख कर म�ने उससे पछूा था, यह
�कस बात का �दश�न है बेटा। बड़ ेअजीब से लग रहे ह�। तमु नह�ं समझोगी माँ। बस
ऐसे ह�।

अब याद करती हँू तो लगता है उसक� आवाज �कसी खोह से आती हुई लगी थी। �फर
भी पता नह�ं कैसे म�ने दोबारा पछू �लया था। जो लड़के-लड़के, लड़�कयाँ-लड़�कयाँ
शाद� कर लेती ह� न ये सब वो लोग ह�। शाद� िजतने आ�चय� से म�ने पछूा था उतनी ह�
सहजता से उसने कहा था, हाँ तो �या। शहर� म� सब चलता है। बहुत सी लड़�कय� को
लगता है वो अपनी सहेल� के साथ ह� रह सकती ह�। होती ह� कुछ पगल� टाइप क�। म�
कुछ और पछूती उससे पहले ह� वह उठ कर दसूरे कमरे म� चल� गई थी। मझु ेपता ह�
नह�ं चला �क वह अतीत का सामना करना नह�ं चाहती थी या परुानी बात� उसके भी
ज�म हरे कर रह� थी। फट� परुानी वह डायर� मेरे ग�दे के नीचे कसमसा रह� थी।
उसका रोना, बेला से साथ रहने क� गुहार, उसे न भलू पाने क� �वनती। सब साफ-साफ
मझु े�दखाई पड़ रहा था। म�ने बेला का चेहरा याद करने क� को�शश क� जब वह शाद�
के �लए अपना व�क� ग वमुन हॉ�टल छोड़ कर लौट� थी। मझुे याद ह� नह�ं पड़ता �क
उसके चेहरे पर म�ने कोई बचेैनी या �शकन पढ़� थी। वह जहाँ नौकर� करती थी वह�ं
�वनीत से उसक� दो�ती हुई थी और शाद�। कुछ भी असामा�य नह�ं था उसके जीवन
म�। डायर� के आ�खर� प�न� पर कुछ नह�ं �लखा था। बस खबू सार� आखँ� बनी हुई थीं।
खबू सार�। इंतजार का �तीक पता नह�ं �कतनी जोड़ी आखँ�। कह�ं कोई चेहरा नह�ं।
बस आखँ� बड़ी-बड़ी कजरार� सी ले�कन उदास।

लगता था उसके श�द चकु गए ह�। उसक� इ�छा ख�म हो गई है। उसने अपने मन को
मार �लया है। कोई �च� नह�ं, कोई गोदना नह�ं। बस दो पंि�तयाँ �लखी थीं लाल
�याह� से, भलेू ह� र�ता-र�ता म�ुदत� म� उ�ह� हम... �क�त� म� खदुकुशी का मजा
हमसे प�ूछए।
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