
श्रृंखला
बाबा धोती, कुर्ता और बंद गले का चित्तीदार कोट पहने थे। वह सनुिधि के दफ्तर के
भव्य सोफा में सहमे हुए धसेँ थे। सनुिधि उनके नजदीकआई। उसे वह कुछ पहचाने
हुए लगे, 'किससे मिलना चाहत ेहैं आप?'

'सनुिधि से।'



'मैं हँू बताइए।'

वह खड़ ेहो गए। चौकन्नेपन के साथ चारों ओर देख कर फुसफुसाए, 'मैं रतन का
बाबा हँू।'

'आप!', वह अर्से बाद इतना हैरान हो रही थी। लगभग चिल्ला पड़ी, 'कहाँ है रतन?'

'आहिस्ता बोलो बेटी।' उन्होंने लगभग सनुिधि के कान में कहा, 'रतन ने तमुको
बलुाया है।'

इमारत से बाहर निकल कर बाबा बोले, 'वह बड़ी मसुीबत में है।'

सनुिधि चपु रही। वह अपनी कार पार्किं ग से बाहर निकाल रही थी। जब कार आराम से
सड़क पर चलने लगी तो बाबा ने बहुत उदासी से कहा, 'उसकी किस्मत ही मखुालिफ
है। आखँें जनम से खराब, थोड़ा बड़ा हुआ - एक्सीडेंट में माँ बाप, भाई, बहन मर गए।
और अब यह नई मसुीबत। लेकिन बिटिया वह बहुत भला लड़का है। पढ़ने में भी बहुत
तजे था, हमेशा पढ़ाई में अव्वल आता था...।'

'पता है बाबा, मैं उसके साथ पढ़ी हँू। बचपन में, और बड़ी हो कर भी।'

'बचपन में?' बाबा चकित हुए।

'हाँ मैं आपके पड़ोस में रहती थी, महेश चंद्र अग्रवाल की बेटी टीना।'

'अरे तमु टीना हो।' बाबा के होंठ जरा सा मसु्करा कर फड़के, 'मैं तझु ेपहचान नहीं
पाया।'

'बड़ी हो गई हँू। उम्र फर्क  ला देती है, बाबा। वसेै मैं भी आपको कहाँ पहचान सकी,
जबकि आप अधिक नहीं बदले हैं।'

'झूठ मत बोलो टीना बिटिया, मैं जानता हँू, मैं काफी बढू़ा हो गया हँू। मझु ेअब तक
भगवान के घर चले जाना चाहिए था लेकिन वह बलुाता नहीं मझु।े पहले सोचता था
कि ऊपरवाला मेरा टिकट इसलिए नहीं भेज रहा है कि मैं रतन का ब्याह देखू।ँ उसकी
ब्याहता को मुँहदिखाई दूँ और उसके बच्चे खिला सकँू लेकिन अब लग रहा है मैं काफी
बरेु दिन देखने के लिए जिंदा हँू।'

आखँ की बीमारी पदैाइशी थी।
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सनुिधि और वह बचपन में प्रतापगढ़ के एक ही महुल्ले में पड़ोसी थे। वह अपने बाबा
के साथ रहता था। सारे बच्चे उसे कौतकु, दया, डर और प्यार से देखा करत ेथे।
क्योंकि सभी को मालमू था कि वह एक ऐसा बच्चा है जिसके माँ, बाप, भाई, बहन
सड़क दरु्घटना में मारे जा चकेु थे। आखँों की बीमारी ने उसे बचाया था, वर्ना वह भी
मारा जाता। उस रोज प्रतापगढ़ में मद्रास के प्रसिद्ध शंकर नेत्र चिकित्सालय के कोई
डॉक्टर आए थे इसलिए वह बाबा के पास रह गया था। मद्रास के डॉक्टर ने जाँच
पड़ताल के बाद कहा था : 'इसकी आखँें कभी ठीक नहीं होंगी। चश्मा लगा कर भी यह
उतना ही देखेगा जितना बगैर चश्मा के। हाँ इलाज से यह फायदा होगा कि इतनी
रोशनी आगे भी बनी रहेगी और यह अधंा होने से बच जाएगा।' लौटत ेवक्त बाबा उसे
अपनी छाती से चिपकाए रहे। रास्त ेमें उन्होंने उसके लिए रसगुल्ले खरीदे थे।

वह रसगुल्ले खा रहा था तभी घर के लोगों की मौत की खबरआई थी। बाबा ने उसके
हाथ से रसगुल्लों का कुल्हड़ छीन कर फें क दिया था। बाबा ने पहली और आखिरी बार
उसके हाथ से कुछ छीना था। इसके बाद हमेशा उन्होंने उसे कुछ न कुछ दिया ही था।
वह उसके लिए खिलौने खरीदने में समर्थ नहीं थे, तो खदु अपने हाथ से खिलौने बना
कर देत ेथे। उनकी हस्तकला से निर्मित मिट्टी और दफ्ती की अनेक मोटरों,
जानवरों, वस्तओु ंने बचपन में रतन कुमार का मन लगाया था। बाबा उसे खाना बना
कर खिलात ेथे और जायका बदलने के लिए मौसमी फल तोड़ कर, बीन कर लात ेथे।
वह पोत ेके स्वाद के लिए प्रायः आम, जामनु, चिलबिल, अमरूद और करौंदे के वकृ्षों
तले भटकत ेथे। उन्होंने पोत ेके लिए फटे कपड़ों की सिलाई करना और उन पर पबैंद
लगाना सीखा। इतना ही नहीं उन्होंने अपने हाथों से लकड़ी गढ़ कर रतन कुमार को
बल्ला, हाकी और तोत ेदिए थे।

लेकिन इस बच्चे को हर तरह से खशु करने की कोशिश के बावजदू उसे लगातार यह
सबक भी सिखात ेरहे कि वह खबू मन लगा कर पढे़। पढ़ाई ही उसकी दशु्वारियों का
तारणहार बनेगी, यह बात बाबा ने उसके दिमाग में शरुुवाती दौर में बठैा दी थी।
नतीजा यह था कि किताबें उसे प्रिय लगने लगी थीं। छपे हुए शब्द उसको ज्ञान और
मनोरंजन दोनों देत ेथे।

उसे किताबें चेहरे के काफी नजदीक रख कर पढ़नी पढ़ती थीं, हालाँकि पढ़ने में उसको
तकलीफ होती थी। शायद इस तकलीफ को कम करने के लिए उसकी याद्दाश्त
विलक्षण हो गई थी या हो सकता है कुदरत ने कोई चमत्कार किया था - वह जो भी
पढ़ता सनुता तरंुत याद हो जाता था। इसलिए इम्तिहानों में वह हमेशा टॉप करता था।
लोग उसकी स्मरणशक्ति से इतना हतप्रभ और भयभीत रहत ेकि प्रचलित हो गया
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था, उसको एक साध ूका वरदान प्राप्त है, कोई किताब छूत ेही उसके माथे में छप
जाती है।

फिर भी वह बझुा बझुा रहता था, जसेै कोई बात, कोई बरुा सपना सताता रहता हो।
दरअसल उसे वहम था कि अपने परिवार वालों की तरह उसकी और बाबा की मौत
सड़क हादसें में होगी। हालत यह थी कि बाबा घर से निकल कर कहीं जात ेतो वह तब
तक थर थर काँपता था जब तक वह लौट कर वापस नहीं आ जाते थे। खदु भी सड़क
पार करत ेउसके टखने काँपत ेथे। पर इस अधंविश्वास ने दसूरी तरफ उसे ऐसा निडर
बना डाला था कि वह बड़ी से बड़ी विपत्ति में कूद पड़ता था। यनूिवर्सिटी में पढ़ाई के
दिनों में वह एक कुख्यात गुंड ेसे भिड़ गया। गुंड ेने उसके मस्तक पर तमंचा रखा
लेकिन खौफजदा होने के बजाय उसने गुंड ेको कई झापड़ मारा। इसकी व्याख्या यह
हुई कि आखँें कमजोर होने की वजह से उसे तमंचा दिखाई नहीं पड़ा था। प्रतापगढ़ से
उसके साथ आई सनुिधि ने उससे पछूा था, 'तमु्हें डर नहीं लगा।' उसका जवाब था,
'क्यों डरता! मझु ेपता है, मेरी मौत तमंचे नहीं एक्सीडेंट से होगी।'

अजीब बात थी उसे सड़क दरु्घटना की हमेशा चितंा रहती थी लेकिन अपनी दृष्टिबाधा
को ले कर वह कभी परेशान नहीं दिखता था। बाद में ऐसा हुआ कि वह वास्तविकता से
भी ज्यादा दृष्टिमंदता को कुछ बढ़ा चढ़ा कर प्रचारित करने लगा। नजदीक से ही
सही, नन्हें अक्षरों को पढ़ लेने वाला वह कभी कभार सामने वाले को पहिचानने से
इनकार कर देता अथवा गलत नाम से पकुारता।

यह हरकत लड़कियों को विशषे रूप से आहत करती थी। वह छरहरी रूपयौवना को
किसी अध्यापिका के रूप में संबोधित करता तो वह खफा हो जाती थी। दिल्ली के
करोलबाग की एक प्रसि़ द्ध दकुान से मँगाए गए दपुट्टे पहने लड़की से उसने कहा,
'लड़कियों में यह अगौंछा पहनने का फैशन अभी शरुू हुआ है?' लेकिन वह इतना
मेधावी था, नाकनक्श से आकर्षक था और वक्ततृा उसकी ऐसी परुजोर थी कि
लड़कियाँ पलट कर उसे जली कटी नहीं सनुाती थीं। उलटे इस वजह से उसकी ओर
अधिक खिचंने लगती थीं। वे अकसर अपने को दिखा पाने के लिए उसके काफी पास
खड़ी हो जातीं, तब वह यह कह कर आहत कर देता था, 'इतनी दरू खड़ी होने के कारण
मझुको ठीक से दिखाई नहीं दे रही हो।' वे उदास हो जाती थीं। और तब शर्मशार हो
जातीं जब उनकी सडुौल उँगलियों की नेलपालिश देख कर वह कहता, 'पेन लीक कर
रही थी क्या जो उँगलियों में इतनी इंक पतुी है।' एक लड़की की भाभी उसके लिए फ्रांस
से लिपस्टिक लाई थी जिसकी लाली उसके होठों पर देख कर उसकी टिप्पणी थी,
'वदेैही, पान मत खाया करो, दाँत खराब हो जाएँगे।' ये सब देख कर लड़कों ने उसके
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विषय में घोषणा की, 'रतन कुमार एक नंबर का पहँुचा हुआ सिटियाबाज है और
लड़की पटाने की उसकी ये स्टाइल है।' लेकिन जब इन्हीं में एक की शर्ट में पेन देख
कर उसने कहा, 'तमु कंघी ऊपर की जेब में क्यों रखत ेहो, तमु्हारी पतलनू में हिप
पाकेट नहीं है?' तो लड़कों को भरोसा होने लगा कि रतन कुमार वाकई में कम देखता
है। इस ख्याल में इजाफा एक दिन कैं टीन में हुआ। उसने समोसा चटनी में डुबोने के
लिए हाथ नीचे किया तो वह प्लेट की जगह मेज पर जा गिरा था।

उस वक्त सनुिधि भी कैं टीन में बठैी हुई चाय पी रही थी। रतन कुमार की विफलता
देख कर उसे दया आई और फिक्र हुई कि रतन की आखँें अब ज्यादा खराब हो गई हैं।
उसने सोचा, इस बेचारे की नयैा कैसे पार लगेगी। इसकी हालत यह है और इस संसार
में इसका एक बाबा के सिवा कोई है भी नहीं जो अब बढेू़ हो गए हैं। उनके बाद कौन
इसका ख्याल रखेगा। उसने खदु से कहा, 'मैं! मैं उसके बचपन की सखी, मैं इसका
ख्याल रखूगँी।' उसे रतन पर बेपनाह अनरुाग उमड़ा था और उसी पल से वह
यनूिवर्सिटी में ज्यादा वक्त उसके संग रहने लगी थी। साथ रहत ेहुए, वह अपने भीतर
खशुी, भरापन और सकूुन महससू करती थी। बस एक कमी उसको सालती थी कि
क्या रतन कुमार उसे ठीक से पहिचानता भी है। घटुन उसमें इस रूप में प्रकट होती,
'क्या सकैड़ों के बीच वह मझु ेपहचान सकेगा और कहेगा कि यह मैं हँू।' संभावित
जवाब उसे निराशा में डाल देता, 'मेरी त्वचा का रंग, मेरी गढ़न, मेरे शरीर की हलचल
को वह कभी नहीं देख सकेगा।'

अजीब बात थी, वह जितना ही अधिक इस कमी के बारे में विचार करती उतना ही
अधिक रतन के प्रति लगाव महससू करने लगती। जब उसे याद आता कि रतन की
इस बीमारी का कोई इलाज नहीं है तब शायद उसका रतन के प्रति लगाव अपने
उत्कर्ष पर होता लेकिन वह यह सोच कर परेशान हो जाती कि कहीं इसकी आखँें पहले
से भी ज्यादा खराब न हो गई हों। यदि वह एक दिन परूी तरह अधंा हो गया तब? और
आश्चर्यजनक रूप से ऐसी मनःस्थिति में उसके भीतर रतन कुमार के लिए प्यार
कतई बढ़ता और उमड़ता नहीं था। वह अथाह खौफ से थर्रा उठती थी और रतन एवं
स्वयं से छिटक कर दरू जा गिरती थी। फिर वह धीरे धीरे यह ख्याल करके अपने को
सामान्य बनाती कि ऐसा नहीं होगा। उसकी नेत्र ज्योति बेहतर नहीं हुई होगी तो
बदतर भी नहीं होगी। एक दिन लायबे्ररी के पास उसने पछूा, 'रतन पहले की बनिस्बत
अब कैसा दिखता है?'

'बेहतर।' रतन ने बताया।
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'क्या किसी नए डॉक्टर को दिखाया था।' वह उत्साहित हुई थी।

'डॉक्टर ने कहा था : 'तमु्हारी ज्योति तमु्हारे पास नहीं है इसलिए कम देखत ेहो।'
अब मेरी ज्योति मेरे पास है।' उसने सनुिधि की हथेली को छुआ, 'अब तमु मेरे पास
हो, मझु ेसब दिखता है।'

'मतलब?' सनुिधि आधी भौचक्की आधी परम खशु थी।

'मतलब यह कि तमु्हारे टॉप की नीली बटनें वाकई खबूसरूत हैं।'

वह चौंक पड़ी थी।

और जब एक रेस्तरां के हल्के उजाले में उसने कहा, 'तमुने अपनी भौहें ठीक कराई हैं,
अच्छी लग रही हैं।' तब वह और ज्यादा चौंक पड़ी थी। मगर अड़तालीस घंटे बाद वह
एक सिनेमाहाल की सीढ़ियाँ ठीक से न देख सकने के कारण गिर पड़ा था। उसे
टिटनेस का इंजेक्शन लगवा कर और मरहमपट्टी कराने के बाद सनुिधि ने पछूा,
'तमु्हें सीढ़ियाँ नहीं दिखतीं पर मेरी भौहें दिखती हैं, माजरा क्या है?'

'माजरा यह है कि मैं तमु्हारी भौंहें देखने में मसरूफ था, इसलिए सीढ़ियाँ न देख
सका।' ऐसा वाक्य कह चकुने के बाद कायदन उसे मसु्कराना चाहिए था लेकिन वह
बहुत शांत हो गया था। उसमें बहुत अवसाद, सचाई, उदात्तता और खामोशी उतर आई
थी। ऐसा लग रहा था, उसकी बीमार आखँें छलक आएँगी, 'वाकई मझु ेठीक से दिखाई
नहीं देता है। बात बस इतनी है कि मैं दो सीढ़ियों के बीच की जगह को भाँप नहीं पाया
और गिर पड़ा।' वह रुका, जसेै कुछ खास बताने या छुपाने की तयैारी कर रहा हो।
उसने एक लंबी साँस ली, गोया कोई दास्तान सनुाने जा रहा हो। वह बोला, 'तमु मेरी
बात का यकीन नहीं करोगी, लेकिन सच यह है कि मेरे साथ ऐसा होता है... ऐसा होता
है मझुमें कि मैं कभी कभी एकदम बहुत साफ देखने लगता हँू। जसेै मेरी आखँों की
बिगड़ी हुई रोशनी इकट्ठा हो कर वापस आ गई हो और तब मैं बहुत छोटी छोटी
बारीक चीजें भी देखने लगता हँू। लेकिन ऐसा बहुत कम होता है। तभी जब मैं गुस्सा,
प्यार, नफरत या किसी दसूरे जज्बात से लबालब भरा होता हँू। मेरी बात का भरोसा
करो, तब मैं सईू में तागा तक डाल सकता हँू। खोई हुई राई का दाना ढँूढ़ सकता हँू।
और इधर ऐसा हो रहा है क्योंकि तमु्हें देख कर मझुमें भावनाओ ंका समंदर उमड़ा हैं।
मैं तमु्हें प्यार करता हँू सनुिधि।'
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सनुिधि हँसी, उसे उसकी बात पर रत्ती भर एतबार नहीं हुआ। उसने यही नतीजा
निकाला था कि इसने बड़ी होशियारी से इस मौके

़
 को अपने पे्रम की अभिव्यक्ति के

अवसर के रूप में इस्तमेाल कर लिया। यह ढंग उसे पसंद आया था इसलिए वह हँसी
थी मोहक तरीके

़
 से। अगले ही क्षण वह चपु हो गई थी जसेै एक यगु के लिए मौन

इख्तियार कर लिया हो। और दबुारा हँस पड़ी थी जसेै एक यगु के बाद हँसी हो।

लेकिन उसने झूठ नहीं कहा था, यह यनूिवर्सिटी छोड़ने के दो बरस बाद साबित हुआ
था : दीपावली की अमावस्या वाली रात थी। सनुिधि के बेडरूम की लाइटें  बझुी हुई थीं।
सिर्फ  एक मेज पर सात मिट्टी के दीप जल रहे थे। हर दीए की तले में डूबी बाती का
एक सिरा टिमटिमा रहा था। इस तरह सात टिमटिम रोशनियाँ कमरे में काँप रही थीं।
कमरे में मद्धिम - झीनी-सी रोशनी थी। जसेै उनींदेपन में प्रकाश धीमे-धीमे साँस ले
रहा हो। उन दीयों की रोशनी में सनुिधि के वक्ष भी जल रहे थे। सनुिधि की नग्न लंबी
पीठ पर उसने धीमे से दाईं हथेली रखी, 'पीठ भी जल रही है।'

'क्या बहुत गर्म?' सनुिधि ने पछूा

'हाँ।'

'क्या वाकई ?'

'हाँ। और तमु्हारी देह से प्रकाश भी झर रहा है।'

'और क्या?'

'और जसेै आतिशबाजी हो रही हो।' उसने कहा था और सनुिधि के दोनों वक्षों के मध्य
चमूा था, 'यहाँ तिल है तमु्हारे।'

उसने तिल देखा था सनुिधि की गरदन के बाईं तरफ भी जहाँ केशों का इलाका खत्म
होता था। उसने तिल देखा था नितंब पर और स्कंध पर और नाभि के थोड़ा ऊपर।

सनुिधि खौफ, हर्ष, अचंभा और उन्माद से सिहर उठी थी कि सात दीयों के नीम उजाले
में वह उसके सकू्ष्मतम कायिक चिह्नों की शिनाख्त कर पा रहा है।

उस रात सात दीपक रात भर जलत ेरहे थे और वे दोनों रात भर जगत ेरहे थे। इसे यूँ
भी कहा जा सकता है : सात दिए रात भर जगत ेरहे दो लोग रात भर जलत ेरहे।
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वे उन दोनों के सबसे हँसमखु दिन थे। सनुिधि बड़ी पगार पर एक कंपनी में काम कर
रही थी। वह भी विश्वविद्यालय में लेक्चरर हो गया था। कहत ेहैं कि इंटरव्य ूके लिए
बनी विशषेज्ञों की चयन समिति का एक सदस्य घनघोर पढ़ाकू था, जिसके बारे में
चर्चा थी कि साक्षात्कार के समय प्रत्याशी के जाने और दसूरे के आने के अतंराल में
वह किताब पढ़ने लगता था। यहाँ तक कि जब उसे प्रश्न नहीं पछूना रहता था जो वह
पढ़ने लगता था। इस अध्ययनशील बौद्धिक की भकुृटि रतन कुमार को देख कर टेढ़ी
हो गई थी। वह टेढ़ी भकुृटि के साथ ही बोला था, 'एक अध्यापक को जीवन भर पढ़ना
होता है, आप इन आखँों के साथ कैसे पढ़ेंगे?' यह कह कर उसने पढ़ने के लिए अपनी
किताब हाथ में ले ली थी। वह पषृ्ठ खोलने जा रहा था कि उसे रतन कुमार की आवाज
सनुाई पड़ी, 'पढ़ने के लिए अपनी आखँों और किताब को कष्ट क्यों दे रहे हैं, मैं जबानी
सनुा देता हँू।' रतन कुमार ने आखँें मदू लीं और उस किताब को अक्षरशः बोलने लगा
था।

अर्द्धविराम, परू्णविराम के साथ उसने पसु्तक का एक अध्याय सनुा दिया था। इस
किस्से में अतिरंजना का पर्याप्त हिस्सा होना निश्चित लगता है लेकिन यह तय है कि
कमोबेश कुछ करिश्मा हुआ था, क्योंकि रतन कुमार को सिफारिशऔर जातिगत
समीकरण के बगैर चनु लिया गया था।

नौकरी पा जाने के बाद वह बाबा को अपने पास रखने के लिए लाने प्रतापगढ़ गया था
पर अकेला ही लौटा था बाबा कहीं जाने के लिए तयैार नहीं थे। उनकी दलील थी,
'इंसान जहाँ जिंदा रहे उसे वहीं मौत चनुना चाहिए। मैं यहीं प्रतापगढ़ में मरँूगा।'

'इनसान केवल जिंदगी चनुता है बाबा। मौत अपनी जगह और तरीका खदु तय करती
है।' उसने बाबा से जिरह की।

'इनसान के हाथ में कुछ नहीं है न मौत के हाथ में। सब ऊपर वाले की मर्जी है। बस ये
समझ कि उसकी मर्जी है कि तरेा बाबा प्रतापगढ़ में रहे।' बाबा ने एक तरह से इस
प्रसंग को यहीं खत्म कर दिया था।

वह खाली हाथ वापस आ कर अपने अध्यापक जीवन में विधिवत दाखिल हो गया था।
उसकी बाकी मरुादें परूी हो रही थीं। वह अपने बचपन को याद करता था जब उसकी
आखँों को देखत ेही बाबा की आखँों में अधेँरा छा जाता था जो धीरे धीरे चेहरे पर इतना
उतर आता कि चेहरा स्याह पड़ जाता था। उन दिनों लड़के उसकी आखँों का मजाक
बनात ेऔर बड़ ेउसके बंजर भविष्य को ले कर कोहराम मचाते थे। उसे खदु यही
लगता था कि उसका जीवन काँटों की सेज है लेकिन अब वह काफी ़ खशुनसीब
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नौजवान था उसके पास पसंदीदा नौकरी थी और सनुिधि के रूप में अद्वितीय
हमजोली।

वह हर शाम सनुिधि के फ्लटै की तरफ चला जाता। वहाँ जाने का उसमें इतना
उतावलापन रहता कि वह सनुिधि को फोन करके उसके होने न होने की दरियाफ्त
तक नहीं करता था। इसलिए कई बार वहाँ जाने पर सनुिधि के फ्लटै में ताला पड़ा
मिलता। तब वह उसके आने तक वहीं इर्द गिर्द सरै करने लगता था। सनुिधि ने उसे
इस स्थिति में कई बार देखा था। एक बार उसने कहा, 'तमु आने के पहले फोन कर
लिया करो तो इस तरह इंतजार नहीं करना पड़गेा।'

'मझु ेतमु्हारा मिलन पसंद है और तमु्हारा इंतजाऱ भी। मैं तमु्हारी गैरहाजिरी में भी
तमुसे मलुाकात करता हँू और एक संत की तरह बेखदुी में चला जाता हँू। तमु्हारे फ्लटै
के बाहर टहलत ेहुए मैं कई बार इसी तरह संत बना हँू।'

'तमु्हारा संत बनना बढ़िया बात है।' सनुिधि ने अपने फ्लटै के लॉक की डुप्लीकेट
चाबी उसको दी, 'इसे अपने पास रखो। आइंदा से मेरे घर के बाहर नहीं भीतर आराम
से संत बनाना।'

उसने चाबी पाकेट में रखत ेहुए कहा था, 'घर के अदंर मैं संत नहीं शतैान बनना
चाहँूगा।' उसकी बात पर सनुिधि ने बनावटी गुस्सा दिखाया जिस पर वह बनावटी ढंग
से डर गया था।

पर उस फ्लटै के लॉक को खोलना भी मशु्किल काम था। उसकी कमजोर आखँें लॉक
के छिद्र को ठीक से देख नहीं पाती थीं। वह अदंाजा से चाबी यहाँ वहाँ कहीं रखता और
आखिरकार एक बार दरवाजा खलु जाता था।

वह जाड़ ेकी शाम थी। तफूानी ठंड पड़ रही थी। हिमाचल में बर्फ बारी हुई थी, जिससे
उत्तर प्रदेश भी सर्द हवाओ ंसे भर उठा था। आज उसके पास कई थलेै थे जिन्हें दीवार
पर टिका कर वह लॉक खोल रहा था। कित ुउसकी उँगलियां ठंड से इतनी सिकुड़ गई
थीं कि वह चाबी ठीक से पकड़ नहीं पा रहा था।

तभी सनुिधि आ गई थी और दरवाजा खोल कर दोनों भीतर पहँुचे सनुिधि ने सबसे
पहला काम यह किया कि चाय के लिए पानी उबालने लगी। कुछ क्षणों के बाद दोनों के
हाथ में चाय के ग्लास थे। चाय के गर्म घूटँ से कुछ राहत पा कर सनुिधि ने आखँें इधर
उधर फेर कर पछूा, 'आज बड़ ेथलेै हैं तमु्हारे पास।'
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'देखो जरा इनमें क्या है!' उसने दिखाया - तरह तरह की खाने की वस्तएँु थीं और एक
थलेै में खबूसरूत नया स्वेटर था, 'ये सब तमु्हारे लिए।'

'बड़ ेखशु हो।'

'हाँ आज पहली बार वेतन मिला है। सोने में सहुागा यह कि एक और अच्छी बात हुई
है।'

'इतनी देर क्यों लगा रहे हो बताने में?'

'बात यह है कि तमु जानती ही हो, मैं अखबारों के लिए कभी कभी लिखता रहा हँू।
आज सबुह जब मैं यनूिवर्सिटी के लिए निकल रहा था तभी 'जनादेश' के संपादक का
फोन आया मेरे पास। वह कह रहा था कि मैं उसके अखबार के लिए नियमित कॉलम
लिखू।ँ मैंने अपने कॉलम का नाम भी तय कर दिया है 'अप्रिय'।'

'हमेशा प्रिय बोलने वाला रतन कुमार त ूअप्रिय कैसे लिखेगा रे?' सनुिधि हँसी, उठ कर
आलमारी तक गई, लौटत ेसमय उसके पास रेड वाइन की एक बॉटल थी, 'ये खशुी
चाय नहीं मदिरा से सेलिबे्रट की जाएगी मेरे कॉलमिस्ट।'

' शब्दों के शार्ट फार्म (लघ ुरूप) दरअसल सत्य को छुपाने और उसे वर्चस्वशाली लोगों
तक सीमित रखने के उपाय होत ेहैं। अगर तमु सत्ता से लड़ना चाहत ेहो तो उसकी
प्रभतुा संपन्न संस्थाओ ंऔर व्यक्तियों को उनके परेू नाम से पकुारो।'

रतन कुमार के स्तंभ 'अप्रिय' की पहली किस्त से साभार

स्वयं रतन कुमार को अदंाजा नहीं था कि उसका स्तंभ 'अप्रिय' इतना लोकप्रिय हो
जाएगा। वह न पेशवेर पत्रकार था न राजनीतिक विश्लेषक लेकिन 'अप्रिय' ने
पत्रकारिता, राजनीति, समाज में इतनी जल्दी जो ध्यानाकार्षण और शोहरत हासिल
किया, वह बेमिसाल था। उसकी लोकप्रियता का आकलन इससे भी किया जा सकता
है कि बांग्ला, उर्दू और गुजराती के अखबारों ने इसे अपने अपने अखबार में छापने के
लिए जनादेश के संपादक से अनमुति माँगी थी। जबकि इसी प्रदेश के एक अगें्रजी
अखबार का रतन कुमार से अनरुोध था कि वह जनादेश के बदले उसके अखबार में
लिखे।

अप्रिय की अभी तक की दस किस्तों ने रतन कुमार को एक नामचीन शख्सियत बना
दिया था। ये दसों किस्तें वस्ततुः एक लेखमाला की तरह थीं जो शब्दों के लघरुूप और
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कूट संरचनाओ ं(कोड) पर आधारित थी। उसने प्रारंभ में ही आज के अखबारी फैशन
के विपरीत राजनीतिक दलो को उनके परेू नाम से पकुारा था। उसे भाजपा, सपा,
बसपा, माकपा, आदि को उस तरह नहीं परेू नाम से लिखा था। इसका कारण बताते
हुए उसने कहा : 'किसी राजनीतिक दल का परूा नाम एक प्रकार से उसका मखु्तसर
घोषणापत्र होता है।

उनके नाम के मलू और समग्र रूप में उनका इतिहास, उनके विचार सरोकार और
जनता को दिखाए गए सपने शामिल रहत ेहैं।' उसने अपने मत को स्पष्ट करने के
लिए माकपा का जिक्र किया था। उसने लिखा था: 'माकपा का मलू नाम भारतीय
कम्यनुिस्ट पार्टी (मार्क्सवादी) है। इस संज्ञा से पता चलता है कि इसका निर्माण
कम्यनूिज्म, मार्क्सवाद, क्रांति और सामाजिक परिवर्तन के सरोकारों के तहत हुआ
था। आप सभी को मालमू है कि तमाम की तरह यह पार्टी भी आज इन सब पर कायम
नहीं है। इसलिए 'माकपा' उसके लिए एक रक्षाकवच है। यह संबोधन अपने उद्देश्यों
से इस पार्टी के फिसलन को ढँकता है और ऐसे भ्रम की रचना करता है कि साम्यवाद
और सर्वहारा कभी इसकी बनुियादी प्रतिज्ञा थे ही नहीं। यही बात अपने नाम का
संक्षिप्तीकरण करने वाले अन्य राजनीतिक दलों पर भी लागू होती है।' इसे उसने कुछ
दसूरे उदाहरणों से प्रमाणित भी किया था।

अगले दिन कुछ पाठकों ने काट करत ेहुए प्रतिक्रिया दी थी : आप दरू की हाँक रहे हैं।
शार्ट फार्म महज वक्त और जगह की किफायत करने के इरादे से प्रचलन में लाए गए
हैं। इस पर उसने अगली किस्त में उत्तर दिया था : 'फिर मलुायम सिहं यादव को
मसुिया, नरेंद्र मोदी को नमो, सोनिया गांधी को सोगां और नारायण दत्त तिवारी को
नांदति क्यों नहीं लिखा जाता।' उसने इन नामों को इस प्रकार नहीं लिखा था कितु
उसने अपने स्तंभ में लोगों की जाति हटा दी थी। अत: यहाँ पर अटल बिहारी वाजपेयी
अटल बिहारी हो गए थे और शरद यादव सिर्फ  शरद। उसने कई बाहुबली नेताओ ंको
भी उनकी जाति से बेदखल कर दिया था। नतीजा यह हुआ कि बबल ूश्रीवास्तव सिमट
कर बबल ूहो गए, धनंजय सिहं धंनजय, अखिलेश सिहं अखिलेश बन कर रह गए।

नतीजा यह निकला : संपादक को अनगिनत मेल और फोन मिले जिनमें अधिसंख्य
रतन कुमार की तारीफ में थे। कई ने रतन कुमार का मोबाइल नंबर माँगा था। लेकिन
संपादक ने किसी को नंबर नहीं दिया। इसकी एक वजह यह थी कि उसे शक था कि
प्रशंसकों में कुछ रतन कुमार के विरोधी हो सकत ेहैं जिन्हें नंबर देना रतन कुमार को
खतरे में डालना था। दसूरा कारण यह था कि रतन कुमार ने संपादक को अपना फोन
नंबर देने से रोक रखा था। क्योंकि आखँों के कष्ट के कारण मोबाइल स्क्रीन पर
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एस.एम.एस देखने पढ़ने में उसे दिक्कत होती थी। फिर भी जाने कहाँ से लोगों ने पता
कर लिया था और उसे अपने कॉलम पर प्रतिक्रियास्वरूप प्रतिदिन अनगिनत संदेश
मिलत।े वह उन्हें पढ़ता नहीं था। शाम को सनुिधि के फ्लटै पर वह अपना मोबाइल
सनुिधि को दे देता था। और कहता था, 'तमु पढ़ कर सनुाओ।'

ऐसा नहीं कि उन संदेशों में उसकी शान में कसीदे ही पढे़ गए होत ेथे। विरोध की भी
आवाजें रहतीं। अनेक पार्टियों और नेताओ ंके समर्थकों ने उसके खिलाफ राय दी थी।
जिसे उन्होंने पत्रों और पे्रस विज्ञप्तियों के मार्फ त दैनिक जनादेश में भी अभिव्यक्त
किया था। इनका मत था कि रतन कुमार उनके नेताओ ंको अपमानित करने के इरादे
से उनके नाम को तोड़मरोड़ रहा है। उन्होंने तोहमत लगाई थी कि वह इस काम के
एवज में भारतीय लोकतंत्र की दशु्मन किसी विदेशी एजेंसी से अनदुान पा रहा है।

अगले सप्ताह कुछ वरिष्ठ अधिकारी भी उससे खफा हो गए थे। क्योंकि उसने अपने
स्तंभ में उन अधिकारियों के अविकल नामों की एक सचूी प्रस्ततु की थी जो अपने
नाम संक्षेप में लिखत ेथे। इस सचूी से उनको कोई असवुिधा नहीं हुई जिनके नाम
दसूरों ने प्यार से अथवा अपनी सहूलियत के लिए छोटे कर दिए थे। लेकिन जिन्होंने
अपनी संज्ञा का नवीनीकरण अपने आप किया था वे रतन कुमार से बहुत नाराज थे
या उसे पागल, सनकी कहत ेहुए उस पर हँस रहे थे। रतन कुमार ने सचूी में बी.आर.

त्रिपाठी को बचई राम त्रिपाठी, जी.डी. शर्मा को गेंदा दत्त शर्मा, पी.एस. अटोरिया को
पन्ना लाल अटोरिया लिखा था और कोष्ठक में कहा था : (कृपया इनकी जाति हटा
कर इन्हें पढ़ें)। सचूी के अखीर में उसने टिप्पणी की थी : 'जो शख्स अपने नाम को
असुंदर होने के कारण छुपा रहा है वह दरअसल अपने यथार्थ को छुपा रहा है। यही
नहीं, वह सौंदर्यविरोधी कार्रवाई भी कर रहा है क्योंकि उसका नाम रखत ेवक्त उसके
पिता, माँ, दादी, बाबा आदि के मन में जो ममता और सुंदरता रही होगी, वह उसका
तिरस्कार कर रहा है।

यह अनायास नहीं है कि यथार्थ और सौंदर्य के उपासक प्रायः अपने नामों को संक्षिप्त
नहीं करत ेहैं। रवींद्रनाथ टैगौर, कबीरदास, तलुसीदास, यामिनी राय, विवान सुंदरम,्

हजारी प्रसाद द्विवेदी, रामचंद्र शकु्ल, हबीब तनवीर, सरू्यकांत त्रिपाठी 'निराला' ने
अपने नाम को छोटा करने की जरूरत नहीं महससू की थी। पे्रमचंद जसेै उदाहरण
जरूर हैं जो धनपत राय से पे्रमचंद बन गए थे कित ुध्यान रहे, यह नाम संकीर्ण करने
का उदाहरण नहीं है दसूरी बात यह ब्रिटिश हुकू़मत के दमन से बचने का तरीका था
और तीसरी बात धनपत राय के पे्रमचंद बनने का निर्णय उनका नहीं था बल्कि
जमाना पत्रिका के संपादक दया नारायण निगम ने यह काम किया था।'
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अभी 'परेू नाम से पकुारो' विवाद चल ही रहा था कि उसने स्तंभ की पाँचवीं किस्त का
प्रारंभ करत ेहुए लिखा था : 'किसी सत्ता से भिड़ने का सबसे कारगर तरीका है कि
उसके समस्त सतू्रों, संकेतों, चिह्नों, व्यवहारों, रहस्यों, बिबंों को उजागर कर दो। हर
सत्ता अपनी हिफाजत के लिए - शोषण और दमन करने की वधैता प्राप्त करने के लिए
- समाज में बहुत सारी कूट संरचनाएँ तयैार करती है। ये कूट संरचनाएँ एक प्रकार से
परुानी लोककथा के राक्षस की नाभि हैं जहाँ उसका प्राण बसता है। वक्ष पर आघात
करने से, गरदन उतार देने से वह राक्षस नहीं मरता है। वह मरता है नाभि पर मर्मांतक
प्रहार से। इसलिए सत्ता से लड़ना है, उसका शिकार करना है तो उसकी नाभिरूपी ये जो
कूट संरचनाएँ हैं उन्हें उजागर करना होगा। खोल कर रख देना होगा। पाठको! हर कोड
को डिकोड करो, हर सतू्र की व्याख्या करो, हर गुप्त को प्रकट करो। क्योंकि कूट
संरचनाएँ सामाजिक अन्याय और विकृतियों के चंगुल में फँस कर फड़फड़ा रहे
सामान्य मनषु्य के सम्मखु लौहयवनिकाएँ होती हैं।'

रतन कुमार इतना चर्चा में आ गया कि व्याख्यान देने के लिए आमंत्रित किया जाने
लगा था यहाँ तक कि इलाहाबाद के एक कथा साहित्य के आयोजन में भी उसे बतौर
विशषे वक्ता आमंत्रित किया गया था। वहाँ उसने जो कहा उसका सारांश है : 'मित्रो
कला को यथार्थ और यथार्थ को कला बना दो। क्योंकि दोनों अकेले रहने पर सत्ता
संरचनाएँ होती हैं, इसीलिए संसार के समस्त शे्रष्ठ लेखकों ने यथार्थ को कला बनाया
और कला को यथार्थ बनाया। ध्यान में हमेशा रहना चाहिए कि आख्यान यथार्थ का
उपनिवेश नहीं है जहाँ यथार्थ स्वयं को लाभकारी और मनमाने ढंग से काबिज कर ले।
साथ ही आख्यान कला की तानाशाही भी कदापि नहीं है जो अपनी सनकों का भार
लादती फिरे और जीवन तथा समाज की आवाजों को अनसनुा करती रहे।'

वाराणसी के संस्कृत विश्वविद्यालय द्वारा आयोजित एक सेमिनार में उसके उद्गार
ने वहाँ कोहराम मचा दिया था। उसने मत व्यक्त किया था : 'संस्कृत भी एक कूट
संरचना है। इसके समस्त साहित्य और ज्ञान को बोलियों में लिखना इस सत्ता संरचना
का विखंडन होगा। संस्कृत के श्लोकों, मंत्रों, कवित्त को अवधी, ब्रज, मागधी,
बुंदेलखंडी में बोलो तो उनकी रहस्यमयता, अहंकार, शे्रष्ठता, महात्म्य और वर्चस्व
की किलेबंदी ढह जाएगी।'

वाराणसी से लौटत ेवक्त वह बाबा के पास प्रतापगढ़ में रुक गया था। बाबा बहुत खशु
हुए थे, जसेै वह अभी भी बच्चा हो। अपने बगल बठेै हुए रतन कुमार का सिर उन्होंने
अपनी गोद में रख कर उसके बालों को सहलाया, 'बचवा तमु्हारी फोटू अखबारों में
छपती है देख कर छाती चौड़ी हो जाती है।'
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'बाबा फोटो ही देखत ेहो या मेरा लिखा पढ़त ेभी हो।'

'पढ़ता हँू पर कितना समझ पाता हँू, पता नहीं।'

'क्या समझ ेहो?'

'यही कि त ूबड़ा दिमागवाला हो गया है।' बाबा ने हँस कर उसके बालों को हिलोर दिया,
'मालमु है, एक दिन कलक्टर साहेब मझु ेबलुवाए थे। कप्तान भी वहीं बठेै थे। दोनों
बड़ी देर तक तमु्हारे बारे में पछूत ेरहे।'

वह चौंक कर उठ बठैा, 'मेरे बारे में पछूत ेरहे या पछूताछ करत ेरहे?'

'बिलावजह शक मत किया कर। कलक्टर और कप्तान साहेब दोनों तमु्हारी तारीफ
कर रहे थे और पछू रहे थे तरेे बचपन के बारे में, तरेी आखँों, तरेी आदतों के बारे में।
उन्होंने बड़ ेगौर से मेरी बातें सनुीं। चाय पिलाई। मेरा तो रुआब बढ़ गया रे रतन।'
बाबा की आवाज भावकुता के कारण भर्रा उठी थी।

उसने इस यात्रा में भी दोहराया था, 'बाबा चलो न मेरे साथ। मेरा बहुत मन है कि तमु
मेरे पास रहो।'

बाबा ने भी दोहराया था, 'अब आखिरी बेला है मेरी जिंदगी की। जहाँ जिया वहीं मरँू
बस यही ख्वाहिश है।'

वह अकेले ही लौटा था। जब वह पहँुचा, रात हो चली थी। पहले सोचा कि सनुिधि के
फ्लटै पर चला जाए, लेकिन उसने घड़ी देखी और मन बदल लिया। रेस्टोरेंट में खाना
खा कर सीधे अपने मकान पर आ गया। वह अभी घर में घसुा ही था कि पकुार घंटी
बजी... 'कौन हो सकता है इस वक्त' बदुबदुात ेहुए उसने उठ कर दरवाजा खोला। वे
चार लोग थे जो भीतर घसेु थे। आत ेही उनमें से एक ने रतन कुमार को धकेल दिया
जिससे वह भहराता सँभलता मेज और बेड के बीच की जगह में गिर पड़ा। उनमें से
दसूरा हँसा, 'अबे सरूदास की औलाद, दिखाई पड़ता नहीं और बड़का डिकोडबाज बने
हो।' उसने अपना रिवाल्वर निकाला, 'सिर्फ  एक बार दगेगी ये और टिटहरी जसैा तू
खत्म।' उसने रतन कुमार को एक लात लगाई, 'शांती से रह और शांति से सबको रहने
दे पत्रकार बनने का शौक क्यू ँचर्राया है? मास्टर है मास्टरी कर।' जात ेसमय चारों ने
हाथ परै रतन कुमार पर आजमाए थे और एक ने लंबी फालवाला कोई औजार उसकी
गरदन पर रख कर कहा था, 'ऐ काँणे अभी मार दूँ तझुको।'
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उनके चले जाने के बाद रतन कुमार ने उठ कर दरवाजा बंद किया। उसने पाया कि वह
डरा हुआ है लेकिन उसमें मतृ्य ुकी दहशत नहीं थी। दरअसल उसका यह अधंविश्वास
अभी तक बरकरार था कि उसकी मतृ्य ुसड़क दरु्घटना में होगी न कि किसी हथियार
से। इसीलिए सामने आता हुआ कोई वाहन उसके लिए रिवाल्वर या धारदार हथियार
से अधिक खौफनाक था। उसने एक गिलास पानी पिया था और थाने में रिपोर्ट
लिखाने के लिए मजमनू तयैार करने लगा था।

इते्तफाक था या इसके पीछे कोई योजना थी कि रतन कुमार पर हमले के प्रसंग ने तलू
पकड़ लिया। एक अन्य समाचारपत्र ने रायशमुारी के लिए उपरोक्त प्रश्न को दसूरे ढंग
से पछूा था : रतन कुमार पर हमले की बात झूठ का पलुिदंा है?

रतन कुमार प्रसंग की मीडिया में जो इतनी अधिक चर्चा हो रही थी, उसके बारे में
बहुत सारे लोगों का मानना था कि यह मीडिया के भेड़ियाधसानऔर परस्पर होड़ का
नतीजा है। कुछ इसमें मखु्य विपक्षी दल का हाथ खोज लिए थे जिसके अनसुार
सरकार की फजीहत करने के लिए विपक्षी नेता ने भीतर ही भीतर इस प्रसंग की आचँ
को हवा दी थी। तीसरी चर्चा, जो आमतौर पर पत्रकारों के बीच ही सीमित थी, यह कि
ये रतन कुमार छटा हुआ अधंा है। कॉलम की शोहरत से पेट न भरा तो ये नया शगूफा
छेड़ दिया। फिलहाल वस्तसु्थिति यह थी रतन कुमार के मदु्दे पर माहौल गर्म हो रहा
था।

एक अखबार ने वरिष्ठ पलुिस अधीक्षक का साक्षात्कार छापा था जिसमें सवाल था :
रतन कुमार के हमलावरों को पकड़ सकने में पलुिस विफल क्यों रही है? इसका जवाब
उसने यू ँदिया था : रतन कुमार पलुिस का सहयोग नहीं कर रहे हैं। हम उन पर आरोप
कतई नहीं लगा रहे हैं कि उनकी दिलचस्पी गुनहगारों को पकड़ ेजाने से ज्यादा इस
बात में है कि पलुिस बदनाम हो लेकिन इतना अवश्य कहना चाहेंगे कि उनके बयान
में इतने अधिक अतंर्विरोध हैं कि उन पर हमले की बात गढ़ी गई दास्तान लगने
लगती है। रतन कुमार हमलावरों का न हुलिया बता पात ेहैं न नाम। कहत ेहैं कि नाम
बताने का अपराधियों ने कष्ट नहीं किया और हुलिया बताना इसलिए ममुकिन नहीं
क्योंकि उन्हें साफ दिखाई नहीं पड़ता है। बस इतना सरुाग देत ेहैं कि दो मोटे थे दो
पतले। सबसे मशु्किल बात यह है कि रतन कुमार को अपने से किसी की दशु्मनी से
साफ साफ इनकार है और ऐसी किसी वजह से हमला होने को आशंका को वह खारिज
करत ेहैं। दसूरी तरफ वह कहत ेहैं कि उनके घर पर न लटूपाट हुई न छीनाझपटी। अब
ऐसी दशा में अपराधियों को गिरफ्तार करना काफी मशु्किल हो जाता है कित ुहम परूी
कोशिश कर रहे हैं और उम्मीद है कि जल्द ही सच्चाई पर से परदा हटेगा।
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उपर्युक्त अखबार के प्रतिद्वंद्वी अखबार ने बढ़त लेत ेहुए अपने संपादकीय पषृ्ठ पर
आमने सामने स्तंभ में राज्य के पलुिस महानिदेशक और रतन कुमार मय अपनी
अपनी फोट़ो के परस्पर रूबरू थे। पलुिस महानिदेशक खल्वाट खोपड़ी वाला था।
उसकी वर्दी पर अशोक की लाट की अनकृुति चमन रही थी और उसकी खोपड़ी के ऊपर
धरी कैप के सामने भी अशोक की लाट टँगी हुई थी, इसलिए उसका खल्वाट अदृश्य
था और उनसठ का वह 65 का दिखने के बजाय 55 का लग रहा था। रतन कुमार की
तसवीर से लग रहा था कि वह एक कृशकाय नौजवान है। उसके होंठों पर मामलूीपन
था और आखँों में चौकन्नेपन की फ़़ु र्ती थी लेकिन कुल मिला कर लगता था कि उसकी
नींद परूी नहीं हुई है। ऐसा उसके बिखरे हुए बालों और परुानी टाइप के कालर वाली
कमीज के कारण भी हो सकता था।

पलुिस महानिदेशक की टिप्पणी का सार था : रतन कुमार एक महत्वपरू्ण पत्रकार हैं
और मैं स्वयं उनका स्तंभ 'अप्रिय' बड़ ेचाव से पढ़ता हँू। मेरे परिवार के सदस्य मझुसे
भी अधिक उनके प्रशंसक हैं। इसके बावजदू कहना चाहता हँू कि प्राथमिकी में उनकी
शिकायतें ठोस तथ्यों पर आधारित नहीं हैं। उनके स्तंभ को ध्यानपरू्वक पढ़नेवाले
जानत ेहोंगे कि वह ऐसी बातें लगातार लिखत ेरहे हैं जो मौलिक, विचारोते्तजक होने के
बावजदू यथार्थवादी जरा कम होती हैं जबकि लेखन का महान तत्व है यथार्थ। कहना
जोखिम भरा होने के बावजदू कह रहा हँू कि उनकी प्राथमिकी भी जसेै उनके स्तंभ की
एक किस्त हो। फिर भी हम गहन छानबीन कर रहे हैं और हमारी तफ्तीश जरूर ही
किसी मकुाम पर पहँुच जाएगी। निश्चय ही हमें मालमू है कि रतन कुमार जी
स्तंभकार पत्रकार होने के साथ साथ विश्वविद्यालय में सम्माननीय अध्यापक भी हैं,
इसलिए कोई मलुाजिम उनके मामले में लापरवाही, बेईमानी करने की गुस्ताखी नहीं
कर सकता। अतं में श्री रतन कुमार जी से अनरुोध है कि कृपया वह अपने आरोप के
समर्थन में कुछ तथ्य और प्रमाण भी पेश करें, ताकि हमें अपराधियों तक पहँुचने में
मदद मिले।

रतन कुमार ने अपना पक्ष एक संबोधन के रूप में प्रस्ततु किया था। उसमें लिखा था :
प्रिय दोस्तो! यह बिल्कुल सही है कि अपने खिलाफ हुई कारगुजारी को उजागर करने
वाले तथ्य और सबतू मैं पेश नहीं कर पा रहा हँू लेकिन क्या तथ्यों और सबतूों को
महैुया कराना - उनकी खोज करना और उन्हें सरुक्षित रखना पीड़ित का ही कर्तव्य
होता है। इन चीजों की नामौजदूगी के कारण पलुिस कह रही है कि उसे अपराधियों को
गिरफ्तार करने में असवुिधा हो रही है। हमलावारों की गिरफ्तारी और दंड से अधिक
मेरी रुचि इसकी पड़ताल में है कि वे लोग क्यों मेरे विरुद्ध हैं? बेशक वे चार गुंड ेथे
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और उन्हें किसी ने हमला करने का आदेश दिया था। मैं जानना चाहता हँू कि मेरी
किस बात से कोई इतना प्रतिशोधमय हो गया? मैं भी कहता हँू कि वे लटेुरे नहीं थे।
मेरे पास लटू के लिए कुछ खास है भी नहीं। मेरे घर में कोई कीमती सामान नहीं, सिवा
मेरी कलम, कागज और मेरे दिमाग के। मेरे घर का तो पंखा भी बहुत धीमी चाल से
टुटरँू टँू चलता है और खड़खड़ करता है। इसलिए तय है कि कोई या कुछ लोग मझुसे
रंजिश रखत ेहैं लेकिन क्यों, इसी का मझु ेजवाब चाहिए। कित ुपलुिस हाथ पर हाथ
धरे बठैती है और रटंत लगाए है कि काननू बगैर सबतूों के काम नहीं करता। साथियो,
सबतू की इसी लाठी से राज्य ने हर गरीब, प्रताड़ित और दखुियारे को मारा है। आज
इस देश में असंख्य ऐसे परिवार हैं जो अन्न, घर, स्वास्थ्य, शिक्षा से वंचित हैं कितु
राज्य इनकी पकुार सनुने की जरूरत नहीं महससू करता है। क्योंकि इन परिवारों के
पास अपनी यातना को सिद्ध करने वाले सबतू नहीं हैं। हत्या, बलात्कार, भ्रष्टाचार के
अनगिनत मजुरिम गुलछर्रे उड़ात ेहैं क्योंकि उनके अपराध को साबित करने वाले
सबतू नहीं हैं।

पलुिस, सेना जसैी राज्य की शक्तियाँ जनता पर जलु्म ढाती हैं तथा लोगों का दमन,

उत्पीड़न, वध, बलात्कार करके उन्हें नक्सलवादी, आतंकवादी बता देती हैं और कुछ
नहीं घटता है। क्योंकि सबतू नहीं है। इसी सबतू के चलते देश के आदिवासियों से
उनकी जमीन, जंगल और संसाधन छीन लिए गए क्योंकि आदिवासियों के पास
अपना हक साबित करने वाले सबतू नहीं हैं। न जाने कितने लोग अपने होने को
सिद्ध नहीं कर पा रहे हैं क्योंकि उनके पास राशन कार्ड, मतदाता पहचान पत्र, बैंक की
पासबकु, ड्राइविगं लाइसेंस या पनै कार्ड नहीं हैं। वे हैं लेकिन वे नहीं हैं। दरअसल इस
देश में सबतू ऐसा फंदा है जिससे मामलूी और मासमू इनसान की गरदन कसी जाती
है और ताकतवर के कुकृत्यों की गठरी को पर्दे से ढाँका जाता है।

और जब यह मदु्दा, जो प्रदेश की विधान सभा के नेता विपक्ष के शब्दानसुार मदु्दा
नहीं बतंगड़ था, टेलिविजन के एक राष्ट्रीय चनैल पर उठ गया तो प्रदेश के मखु्य
सचिव ने एक ही तारीख में दो बठैकें  बलुाईं। पहली बठैक 15.40 पर और दसूरी 16.15

पर। पहली बठैक प्रदेश के सचूना निदेशक के साथ हो रही थी। मगर उसके पहले
'मदु्दा नहीं बतंगड़ है' की चर्चा।

विधान सभा के नेता विपक्ष की एक पे्रस कांफ्रें स में रतन कुमार पर हमले के बारे में
प्रश्न होने पर उन्होंने हँसत ेहुए कहा था - यह बतंगड़ है, जो सरकार के पलुिस महकमे
की शिथिलता और बदजबानी के कारण मदु्दा बनता जा रहा है। मैं इसे दिशाहीन नहीं
दिशाभ्रष्ट सरकार कहता हँू। इस सरकार की प्रत्येक योजना तथा जाँच की तरह रतन
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कुमार जी का प्रकरण भी दिशाभ्रष्ट हो गया है। हालाँकि रतन कुमार जी का भी कसरू
है कि वह साफ साफ बता नहीं रहे हैं कि हमला सरकार द्वारा प्रायोजित है जो लोकतंत्र
के चौथे स्तंभ का गला घोटने के इरादे से किया गया है।' इसके बाद उन्होंने कई अन्य
प्रश्नों का जवाब देने के बाद अतं में मखु्यमंत्री से इस्तीफे की माँग की थी।

सत्ता पार्टी के मुँहजोर प्रवक्ता ने शाम की नियमित पे्रसवार्ता में जवाब दिया : 'रतन
कुमार पर हमले के शक की सईु माननीय नेता, विपक्ष की ओर घमू सकती है। क्योंकि
वह अपने नाम को शार्ट फार्म में लिखत ेहैं और अतं में अपनी जाति भी लिखत ेहैं,
जिसका रतन कुमार जी हमेशा विरोध करत ेरहे हैं। लगता है कि माननीय नेता विपक्ष
को इससे मिर्ची लग गई है, जो वह इस प्रकार अनापशनाप बोल रहे हैं। उनके बारे में
हमारा यही कहना है कि उन्होंने अपना मानसिक संतलुन खो दिया है।'

अगली पे्रस वार्ता में नेता विपक्ष ने उस प्रवक्ता को 'यमला पगला दिवाना' कहा था
और कहा था, 'भगवान मरू्खों को सद्बदु्धि दे।' और हँस पड़ ेथे। उनका यह बयान बाद
की बात है, उसके दो दिन पहले जब मखु्य सचिव ने मध्याह्न में दो बठैकें  की थीं और
15.40 पर सचूना निदेशक उनके कमरे में थे। सचूना निदेशक 2001 बचै का
आई.ए.एस. अधिकारी था और चाहे जो सरकार हो, वह महत्वपरू्ण पदों पर तनैात
रहा।

'तमु ये बताओ कि रतन कुमार क्या बला है?' मखु्य सचिव ने एक फाइल पर
हस्ताक्षर करत ेहुए पछूा।

'सर! सर बस ये है कि सर... रतन कुमार वाकई एक बला है सर!' सचूना निदेशक
कुशल वक्ता था कित ुअपने से वरिष्ठ अफसरों, मंत्रियों के सामने घबरा कर बोलने
का अभिनय करता था। वस्ततुः यह उसका सम्मान दर्शाने का तरीका था कि महोदय,

आप देखें आप इतने खास है कि आपने सामने मेरी सिट्टी पिट्टी गुम हो गई है।
उसकी यह अदा मखु्य सचिव को पसंद आई।

'चाय पियो।' मखु्य सचिव अपनेपन से बोला। वह अपना बड़प्पन दिखा रहा था कि
मातहत अफसरों के साथ उसके बर्ताव में सरलता रहती है।

सचूना निदेशक ने ऐसा धन्यग्रस्त चेहरा बनाया कि जसेै मखु्य सचिव के अपनत्व से
उसकी घबराहट खत्म हो गई। उसने 'थैंक य ूसर' कह कर चाय का घूटँ लिया, 'सर, ये
रतन कुमार कोई प्रोफेशनल पत्रकार नहीं है, यनूिवर्सिटी में लेक्चरार भर है, सर।
अपने कॉलम में क्या कूट रचना, डिकोड वगैरह बकता रहता है सर।'
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'पर काफी पढ़ा जाता है वह। सनुत ेहैं कुछ दिन आधं्र प्रदेश के आदिवासियों के बीच
रहने के कारण उसका कॉलम नहीं छपा तो अखबार की बिक्री घट गई।'

सचूना निदेशक को लगा, मखु्य सचिव रतन कुमार का प्रशंसक है सो उसने कहा,
'कुछ भी हो सर, ये शख्स है जीनियस।'

'अच्छा!' मखु्य सचिव ने ऐसे कहा जसेै उसे कोई नई जानकारी मिली हो, 'तमु ये बता
सकत ेहो कि रतन कुमार के बारे में अफवाहें क्या हैं?'

'अफवाहें?' सचूना निदेशक ने न समझने का अभिनय किया। हालाँकि वह जान गया
था, अफवाहें से मखु्य सचिव का आशय है, रतन कुमार की कमजोरियाँ।

'हाँ अफवाहें।' मखु्य सचिव बोला, 'हर मशहूर आदमी के बारे में अफवाहें होती हैं
मसलन कुछ सच्ची झूठी चर्चाएँ जो अतंतः उसके खिलाफ जाती हैं।'

'सर, एक यह कि रतन कुमार को दिखता बहुत कम है।'

'यह अफवाह है या फैक्ट।'

'फैक्ट सर फैक्ट...।' उस पर फिर सिट्टी पिट्टी गुम होने का दौरा पड़ा।

मखु्य सचिव ने फिर बड़ापन दिखाया, 'इसके परिवार में कौन कौन हैं?'

'एक बढू़ा बाबा है सर। बाकी लोग, इसके बचपन में एक एक्सीडेंट में मर गए थे।'

'बीवी?'

'शादी नहीं हुई, सर।'

'आखँों के कारण कौन लड़की चनेुगी इसे।'

'नहीं सर, इसकी एक पे्रमिका है सनुिधि। सनुत ेहैं बचपन की दोस्ती है।'

'ओह!' मखु्य सचिव हँसा।

'जी सर।' सचूना निदेशक मसु्कुराया।

'और कोई बात?'
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'और सर।' अब तक सचूना निदेशक को यकीन हो गया था कि मखु्य सचिव रतन
कुमार का प्रशंसक बिल्कुल नहीं है, 'सर इसका जो नाटक है कि चीजों को, व्यक्तियों
और संस्थाओ ंको उनके परेू नाम से पकुारो, सर ये उसकी एक कमी के कारण है।
सनुत ेहैं कि इतना पढ़ाकू होने के बावजदू इसे शार्ट फार्मवाले लफ्जों के मतलब समझ
में नहीं आत।े लोग बतात ेहैं कि इसीलिए ये दिमाग से तजे होत ेहुए भी किसी
कंपटीशन में सेलेक्ट नहीं हुआ। सर ये मो.क.चं.गां. का अर्थ नहीं जानता था जबकि
गांधी वांङ्मय इसको रटा हुआ था।'

'क्या इसको बहुत कम दिखता है?' मखु्य सचिव ने पछूा।

'काफी कम। किताबें पत्रिकाएँ आखँों से सटा कर पढ़ता है तब अक्षर दिखत ेहैं। सर
इसी इसलिए पढ़त ेवक्त इसकी नाक कागज पर रगड़ खाती चलती है।'

'और कुछ?'

'सर इसकी याददाश्त बड़ी जबरदस्त है। एकदम कंप्यटूर है इसका दिमाग। सब सेव
हो जाता है सर।'

'शराब वगैरह ज्यादा पीता है?'

'शायद ऐसा नहीं है सर।' सचूना निदेशक ने मायसू हो कर कहा।

'इसको सरकार से पत्रकार कोटे में मकान वगैरह मिला है?'

'नहीं सर।'

'सरकार से कोई फायदा?'

'नो सर।' लग रहा था, सचूना निदेशक निराशा के मारे रो पड़गेा।

'इसकी उम्र क्या है?'

'यंग है सर।'

'कोई अपनी प्रापर्टी बनाई है इस बीच?'

'नहीं सर।'
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'ठीक।' यह इशारा था कि बठैक खत्म। इस समय घड़ी में शाम के चार बज रहे थे।
16.15 पर मखु्य सचिव ने जो दसूरी बठैक की उसके विषय में निश्चयपरू्वक कुछ नहीं
कहा जा सकता है। क्योंकि उस बठैक के बारे मखु्य सचिव के निजी सचिव का कहना
है कि ऐसी कोई बठैक रखी ही नहीं गई थी। उस दौरान साहब अपने कक्ष में अकेले बठेै
मोबाइल पर लंबी वार्ता कर रहे थे जो लगभग पैंतालीस मिनट हुई होगी। जबकि
चपरासी का कहना है कि एक महिला कमरे में गई थी और कुछ देर बाद लौट आई थी।

एक अदेंशा है कि अपराध अनसुंधान विभाग का महानिरीक्षक मखु्य सचिव के कमरे
में घसुा था, वह समय ठीक 16.15 का था। उसके विभाग के एक इंस्पेस्टर ने बीस दिन
रतन कुमार की खफुिया पड़ताल करके एक रिपोर्ट बनाई थी। मखु्य सचिव के कमरे में
जात ेसमय महानिरीक्षक के दाएँ हाथ की चटुकी में उस रिपोर्ट की फाइल थी और
16.50 पर कमरे से निकलने वक्त वह फाइल नहीं थी।

मखु्य सचिव के विशषे कार्याधिकारी और स्टाफ अफसर की जानकारियों के मध्य भी
इस बारे में मतकै्य नहीं था। विशषे कार्याधिकारी ने अपनी अघोषित तीसरी पत्नी से
उसके हाथ के बने गलावटी कबाब खात ेहुए कहा था कि मखु्य सचिव आज चार बजे
ही दफ्तर छोड़ गया था। सचूना निदेशक से बठैक खत्म होते ही वह गुपचपु गाड़ी में
बठै कर कहीं चला गया था। और तीन घंटे बाद लौटा था। 'जानती हो वह कहाँ गए थे?'

उसने अघोषित तीसरी पत्नी से पछूा था। पत्नी बोलती कम थी, उसने भौंहों को उचका
कर पछूा, 'कहाँ?' विशषे कार्याधिकारी कबाब लगे हाथ को उसके पल्ल ूसे पोछत ेहुए
फुसफुसाया, कि मखु्य सचिव आगामी चनुाव में मखु्यमंत्री पद के सबसे मजबतू
दावेदार विपक्षी नेता के पास गए थे। 'जानती हो क्यों?' उसने पछूा था जिसके प्रत्यतु्तर
में पत्नी की भौंहें उचकी थीं। तब उसने कहा था, 'ये मखु्यमंत्री और भावी मखु्यमंत्री
दोनों के हाथ में लड्डू पकड़ात ेहैं।' इसके बाद उसने अघोषित पत्नी को खींच कर ऐसी
हरकत की थी कि वह उसे धक्का दे कर हँसने लगी थी।

स्टाफ अफसर की डफली का अलग राग था। उसके अनसुार मखु्य सचिव सचूना
निदेशक के साथ ही निकले थे और सीधे मखु्यमंत्री के कक्ष में चले गए थे। उनके साथ
कुछ जरूरी फाइलें भी गई थीं जिनके बारे में मखु्यमंत्री ने वार्ता करने का निर्देश दिया
था।

अब सही क्या था और गलत क्या था इसे ठीक ठीक बताना असंभव हो चकुा था। एक
प्रकार से देखा जाय, सही और गलत का विभाजन ही समाप्त हो गया था। दरअसल
देखें तो मखु्यसचिव की उपस्थिति एक टेक्स्ट हो गया था जिसके अपने अपने पाठ
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थे। इस तरह का प्रत्येक पाठ सत्य के ढीले ढाले चोले में हकीकत का एक अदंाजा भर
होता है, वह जितना यथार्थ हो सकता है उतना ही मिथ्या और संसार की कौन सी
मिथ्या है जो कमोबेश यथार्थ नहीं होती है जसेै कि हर कोई यथार्थ रंचमात्र ही सही,
मिथ्या अवश्य होता है। इसीलिए प्रत्येक यथार्थ के अनेक संस्करण होत ेहैं, उनकी
कई कई व्याख्याएँ होती हैं लेकिन सर्वाधिक कठिन घड़ी वह होती है जब किसी ऐसी
स्थिति से सामना होता है जिसके बारे में यह बझूना असंभव हो जाता है कि वह
वास्तविकता है अथवा आभास अथवा वह ये दोनों है अथवा ये दोनों ही नहीं है। मखु्य
सचिव की दसूरी बठैक का मर्म ऐसे ही मकुाम पर पहँुच गया था।

गौरतलब यह है कि जिस प्रकार सचूना निदेशक के साथ बठैक का रतन कुमार से
ताल्लकु था उसी प्रकार क्या दसूरी बठैक भी रतन कुमार के प्रसंग से जडु़ी थी अथवा
यह कयास बिल्कुल बकवास है? यदि रतन कुमार को ले कर मखु्य सचिव ने दसूरी
बठैक भी की थी तो उसमें क्या चर्चा हुई इसका उत्तर ढँूढ़ सकना अब नाममुकिन
दिखता है। लगभग इससे भी ज्यादा पेचीदा मसले ने रतन कुमार को घेर लिया था।
जब मखु्य सचिव ने सचूना निदेशक तथा नामालमू के साथ बठैकें की थीं, उसके
अगले दिन रतन कुमार के सिर में तजे दर्द था और आखँों में कडु़वाहट थी। वह बीती
रात जाग कर अपना कॉलम लिखता रहा था जिसमें उसने यह अभिव्यक्त किया था:

' मित्रो, धन शक्ति देता है और शक्ति से धन आता है। और बाद में धन स्वयं में
शक्ति बन जाता है, इसलिए अकूत से अकूत धन की लिप्सा उठती है और भ्रष्टाचार
का जन्म होता है। अतः भ्रष्टाचार से भिड़ना है तो शक्ति के पंजे मरोड़ने होंगे। मैं
दोहराव का आरोप सहने का खतरा उठात ेहुए भी कहना चाहँूगा कि भ्रष्टाचार से
अर्जित संपदा विदेशी खातों में जमा है और इन खातों के कोड हैं।'

अपना स्तंभ लिख चकुने के बाद उसने सोचा था, मैं सो जाऊँगा और दोपहर तक सोता
रहँूगा। पर हमेशा की तरह वही हुआ कि फोन नंबर वितरित न करने की होशियारी के
बावजदू उसका फोन बजने लगा था। वह जग कर चिड़चिड़ाया और फोन उठा कर बात
करने लगा। वही बातें थीं : लोग हमले को ले कर अपना समर्थन दे रहे थे या पलुिस
महकमे को निकम्मा कह रहे थे।

अब उसकी नींद उचट गई थी। उसने इधर उधर करके बाकी वक्त बिताया अथवा
गँवाया फिर विश्वविद्यालय चला गया था। शाम को जब वह सनुिधि के फ्लटै में था
तो उसका सिर दर्द से टीस रहा था और आखँों से लगातार पानी रिस रहा था। सनुिधि
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चाय बना कर ले आई, साथ में खाने के लिए भी कुछ - 'कुछ आराम हुआ?' उसने रतन
से पछूा।

'नहीं, वसैा ही है। लगता है, कुछ बेढंगा और अनचाहा हो रहा है।'

'हुआ क्या है?' सनुिधि घबरा गई थी।

'मेरी आखँों में लगातार पीड़ा रहती है और अधेँरा सा भरा रहता है। सो जाने पर पीड़ा
खत्म हो जाती है पर अधेँरा बना रहता है। जबसे मेरे ऊपर हमला हुआ है, अधंकार
और कष्ट मेरी आखँों का पीछा नहीं छोड़ रहे हैं। मझुे लगता है, कहीं मैं अधेंपन के
गड्ढे में न गिरने वाला होऊँ। डॉक्टर के पास गया वह कहत ेहैं कोई खास बात नहीं है।
इससे मझु ेसकूऩ मिला लेकिन मैं क्या करँू कष्ट बरदाश्त नहीं होता और अधंकार से
डर लगता है।'

'क्या इसकी वजह से देखने में भी कमी आई है?'

'अब इससे ज्यादा क्या कमी होगी।'

'डॉक्टर ने कुछ इलाज बताया?'

'नींद। डॉक्टर ने हँस कर कहा था, 'दो दिनों तक भरपरू नींद लो सब ठीक हो जाएगा'
लेकिन लोग हैं कि सोने नहीं देत।े मझु ेफोन करत ेहैं और घर पर मिलने चले आत ेहैं।'

'तमु फोन बंद कर दिया करो।' सनुिधि की सलाह हुई।

'बाबा, बाबा के कारण मैं फोन बंद नहीं कर सकता। कब कोई चौपहिया उन्हें सड़क पर
कुचलता हुआ चला जाय और मेरा फोन बंद रहे... मैं फोन को बंद कैसे रख सकता हँू।'

'हर काल पर फोन क्यों फोन उठा लेत ेहो?'

'इसलिए कि फोन न उठाने के लिए स्क्रीन पर काल का ब्यौरा पढ़ना पड़गेा और मैं
स्क्रीन पर अक्षर और नंबर ठीक से पढ़ नहीं पाता हँू। अक्षर और संख्याएँ मझु ेचीटियों
की तरह दिखती हैं। दसूरे, मैं डरता हँू कि मोबाइल से निकलनेवाली तरंगें मेरी आखँों
में घसु न जाएँ और मैं परूा अधंा हो जाऊँ और...।'

'और!' सनुिधि उसके इस अदंरूनी घमासान को जान कर विकल थी।
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'बाबा को कुछ हो जाने पर खदु बाबा नहीं, कोई दसूरा होगा मझु ेखबर देने वाला...। हो
सकता है वह फोन उसका ही हो जिसे मैं न उठाऊँ...।'

शायद अच्छे दिन खत्म हो चकेु थे। आखँों की तकलीफ और अधंकार की समस्या से
उसे बड़ ेजतन के बाद भी छुटकारा नहीं मिल रहा था। उसने किसी की सलाह पर
ब्रह्ममहुूर्त में उठ कर ध्यान लगाना शरुू कर दिया था। उसने सोचा था कि आखँों की
तकलीफ में न सही कित ुअधेँरे की शिकायत में कमी जरूरआएगी लेकिन सब कुछ
उल्टा पलु्टा हो गया था। किसी आकृति, ध्वनि, गंध अथवा स्पर्श को याद करके ध्यान
कें द्रित करने पर वह पाता कि ध्यान का वह कें द्र किसी अधेँरे से उदित हो रहा है। वह
तय करता कि उन क्षणों में उसकी वेदना कुछ समय के लिए समय के घेरे से मकु्त हो
जाए। हर कोई रूप आकृतियों से, ध्वनि ध्वनियों से, स्पर्श स्पर्शों से स्वतंत्र हो जाए।
कुछ भी न बचे उसमें कुछ वक्त के लिए, शषे रहे केवल एक विराट अनभुतूि। वह सभी
से विरक्त और विस्मतृ हो जाता था लेकिन अधेँरा उसका पीछा नहीं छोड़ता था।
अतंतः किसी उदात्त आध्यात्मिक आस्वाद के बजाय उसमें यह अहसास बचता था कि
अथाह अधेँरे में संसार डूब गया है। या दनुिया पर अधेँरे की चादर बिछ गई है।

उसने इस बात की पड़ताल भी की कि क्या आखँों की तकलीफऔर आखँों में अधेँरे का
कोई संबंध हैं, क्योंकि दोनों का उभार एक साथ हुआ था। परखने के लिए उसने दर्द
निवारक दवा खा ली थी। इससे उसकी पीड़ा में काफी कमी आ गई थी जो छः घंटे तक
बरकरार रही थी कित ुअधेँरे की वह यातना, जब तक वह जगता रहता था, पिडं नहीं
छोड़ती थी। बल्कि एक तरह से कहा जाय कि वह स्वप्न में भी अधेँरा देखता था।
सपने में कोई वाकया, कोई किस्सा शरुू हो कर परू्ण होता था तो वह अधेँरे की
पषृ्ठभमूि में होता था। जसेै अधेँरे का कोई पर्दा हो जिस पर स्वप्न नहीं स्वप्न के
निगेटिव की फिल्म चल रही है। इस तरह उसका जीवन अधेँरे में था और उसका
स्वप्न भी अधेँरे में था।

उसके लिखने पढ़ने में भी ये चीजें अवरोध डालने लगी थीं। उसका दर्द बढ़ जाता था
इनसे। इस मशु्किल का निदान उसने यह सोचा था कि वह बोल कर लिखवा दिया करे
और दसूरे से पढ़वा कर पढ़ लिया करे। लेकिन उसने पाया कि इस विधि को वह साध
नहीं सका है। अपना कॉलम जब उसने बोल कर लिखाया तो उसमें न वह मौलिकता
थी न गहराई जिनके लिए उसका 'अप्रिय' मशहूर था। उसमें प्रहार और बल भी न थे।
अतः उसने वे पन्ने फाड़ डाले थे। उसने रास्ता यह ढँूढ़ा कि वह स्वयं से बोला था और
स्वयं सनु कर अपनी चेतना की स्लेट पर लिख लेता था। इस प्रकार बोलने के पहले ही
उसके अदंर 'अप्रिय' की परूी अगली किस्त लिख उठी थी। तब उसी लिखे हुए को वह
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बोला था जिसे सनुिधि ने लिपिबद्ध किया था। निश्चय ही यह लिखत उसके स्तंभ के
रंगों और आवाजों का काफी कुछ हमरूप था। पढ़ने में भी उसने ढंग बदल लिया था।
जब सनुिधि या उसका कोई छात्र उसे कोई पषृ्ठ पढ़ कर सनुाता तो वह तरंुत हृदयंगम
नहीं करता था। उस वक्त वह जो सनु रहा होता था उसे अपने दिमाग के टाइपराइटर
पर टाइप करता जाता था फिर उसका दिमाग उस टाइप को अदंर ही अदंर पढ़ता था
और सदा के लिए कंठस्थ कर लेता था। स्मरण शक्ति उसकी बेमिसाल पहले से ही
थी, आखँों में दर्द रहने के बाद उसमें और इजाफा हो गया था। पहले उसे किसी पाठ को
दोहरात ेवक्त यदा कदा अटकना भटकना भी पड़ सकता था, अब परू्ण विराम
अर्द्धविराम सहित अक्षरशः सनुा सकने की क्षमता उसमें प्रकट हो चकुी थी।

दस दिन हुए होंगे, इतवार की सबुह शहर कोतवाल की गाड़ी उसके दरवाजे पर रुकी।
कोतवाल सादी वर्दी में आया था, उसने रतन कुमार के ड्राइगरूम के सोफा पर बठैते
हुए कहा, 'मैं आपका प्रंशसक हँू। इधर से गुजर रहा था, सोचा आपके यहाँ एक प्याली
चाय पीता चलूँ।'

रतन कुमार ने कोतवाल को शक से देखा लेकिन ऊपर से अपनी सहजता बनाए रखी,
'आपको चाय पिला कर मझु ेखशुी होगी। लेकिन मझु ेठीक से दिखता नहीं, दधू, पानी,
चीनी में कोई चीज कम ज्यादा हो सकती है या दो या सभी चीजें।'

'ओह! मझु ेमाफ करें। वसेै भी मेरा मकसद आपसे मिलना था, चाय एक बहाना भर
है। चाय पिलाने से बेहतर है, अपनी लाइबे्ररी दिखाएँ।'

उसने रतन कुमार के स्टडी में किताबों को देखा। कुछ को निकाल कर पन्ने भी पलटे
थे। अखीर में हाथ की धलू झाड़त ेहुए बोला था 'अच्छी किताबें हैं।'

'जी शकु्रिया।' रतन ने रस्म निभाया।

'आपकी खतरनाक किताबें नहीं दिखाई दे रही हैं जिन्होंने खतरनाक विचारों को पदैा
किया।' कोतवाल मसु्कुरा कर बोला।

'वसैी किताबें वहाँ नहीं यहाँ हैं।' रतन कुमार ने हँस कर अपनी खोपड़ी की तरफ इशारा
किया, 'जो आप देख रहे हैं उससे बड़ी लाइबे्ररी इधर है।' रतन कुमार से हाथ मिला कर
कोतवाल विदा हुआ।
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रतन कुमार को लगा कि यह एक भला आदमी है। उसे अपने ऊपर गुरूर भी हुआ कि
शहर कोतवाल भी उसको पढ़ता और पसंद करता है। उसको तसल्ली हुई, शहर
कोतवाल से पहिचान बरेु वक्त में काम आएगी।

वाकई जब बरेु दिन सघन हुए, सबसे पहले इस कोतवाल की ही याद आई थी।

आखँों का दर्द और अधंकार की दिक्कत अभी भी बनी हुई थी। जसैाकि पहले कहा जा
चकुा है कि शायद उसके अच्छे दिन खत्म हो गए थे। वह राँची से व्याख्यान दे कर
अपने शहर आया तो सबुह का समय था। अलस्सबुह और देर रात में अपना शहर
देखना हमेशा मोह जगाता है। इसी तरह की मनःस्थिति में वह अपने घर का ताला
खोल रहा था। लेकिन ताला खलुा हुआ था। वह खदु पर हँसा, 'सब कुछ याद हो जाता है
पर ताला लगाना भलू जाता हँू।' वह भीतर गया और पाया कि ताला लगाना वह भलूा
नहीं था बल्कि ताला टूटा हुआ था। उसने सामानों, चेक बकु, थोड़ ेसे कैश और सनुिधि
द्वारा दिए गए तोहफों की पड़ताल की, उन्हें अपनी आखँों पर रख कर देखा, सरुक्षित
थे। उसका परूा घर महफूज था मगर उलट पलुट दिया गया था। अच्छी तरह तलाशी
ली गई थी उसकी नामौजदूगी में। हर जगह कागज, किताबें और कपड़ ेफैले हुए थे।

वह थाने में रिपोर्ट लिखाने गया जहाँ उसकी प्राथमिकी नहीं दर्ज हुई। थाना मुंशी की
दलील थी कि जब चोरी हुई नहीं, न डाका न कोई नकुसान फिर जरु्म क्या हुआ? उसने
कहा, 'मेरे कमरे की तलाशी ली गई है। सारे सामान बिखरे हैं।'

'किस चीज का तलाशी ली गई?' मुंशीजी ने पछूा।

'पता नहीं।'

'कुछ नकुसान हुआ?'

'नहीं।'

'किसी पर शक?'

'नहीं।'

'फिर यहाँ काहे को आए हैं? फालत ूमें टाइम खराब करते हैं पलुिस का अपना भी।'
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थाने से निकलने पर उसने बड़ी शिद्दत से कोतवाल को याद किया था और मलुाकात
के लिए कोतवाली चला गया था। आज वह वर्दी में कुर्सी पर बठैा था। उसकी वर्दी,
बिल्ला, कैप उसके साथ थे और फब रहे थे। उसने कोतवाल को सब हाल सनुाया।

'कोई बात नहीं, हम दो तीन लोगों को भेज देत ेहैं वे सब सामान ठीक से लगा देंगे।'
कोतवाल ने हमदर्दी जतायी।

'सवाल यह है कि ऐसा आखिर हुआ क्यों?'

'पता नहीं।' कोतवाल ने मजाक किया, 'लगता है उन्हें किसी और घर में जाना था
भटक कर आपके यहाँ पहँुच गए।' उसने घंटी बजा कर चाय लाने का आदेश दिया।

चाय पीत ेहुए उसने पछूा, 'रतन जी आप राँची क्यों गए थे?'

'एक सेमिनार में।' उसने बताया।

'आप राँची ही क्यों गए सेमिनार में?'

'क्योंकि वहीं पर सेमिनार था।'

'हँू।' उसने अल्पविराम दे कर कहा, 'आजकल नक्सल बेल्ट में ही सेमिनार होत ेहैं
क्या? आप पिछले दिनों छत्तीसगढ़ में आदिवासियों के बीच रहे। इस बार भी आप
राँची चले गए।'

'गया था, पर मैं आदिवासियों के बीच वक्त गुजारने गया था, बस।' उसे पसीना आ
गया था।

'कोई बात नहीं। चाय पिएँ, ठंडी हो रही है।'

और संयोग था अथवा षड्यंत्र, ठीक उसी समय उसका मोबाइल बजने लगा। उस
तरफ संपादक था, 'बास, तरेे को अभी अपना कॉलम कुछ दिन रोकना पड़गेा। बात ये
हैं...'

रतन कुमार ने बात बीच में काट दी थी, 'आप परेशान न हों, मझु ेबरुा नहीं लग रहा
है।' उसने अब फोन काट दिया।

उसे कॉलम बंद होने का अफसोस नहीं था, महज इतना ही था कि बाबा अखबार में
उसकी फोटो देख कर बहुत खशु होत ेथे, अब नहीं होंगे। मगर उसे इस बात की
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उलझन अवश्य थी कि संपादक जो अभी पिछले हफ्त ेतक 'अप्रिय' की इतनी तारीफ
करता था और कहता था कि इसे सप्ताह में दो बार क्यूँ न छापा जाय, यकायक बंद
करने का फरमान क्यों जारी करने लगा।

जनादेश के दसूरे संपर्कां के जरिए पछूताछ में एक नहीं अनेक वजहें सामने आ रही थीं
जिससे किसी एक नतीजे पर पहँुचाना कठिन हो गया था। एक सतू्र का कथन था कि
संपादक के पास मखु्यमंत्री सचिवालय से कॉलम रोकने की कोशिश पहले से हो रही
थी कित ुसंपादक अड़ा हुआ था। तब मखु्यमंत्री सचिवालय ने उस भखूंड का आवंटन
तकनीकी कारणों से रद्द करने की धमकी दी जिसे बहुत कम कीमत में संपादक ने
मखु्यमंत्री के सौजन्य से गे्रटर नोएडा में हासिल किया था। साथ ही आठ एयरकंडीनर
आठ ब्लोवर, तीन गीजर वाला उसका घर था जिसका बिजली भगुतान बकाया न
चकुाने के कारण रुपए सात लाख पहँुच गया था। संपादक ने उसे माफ करने की अर्जी
लगा रखी थी लेकिन उसके पास कनेक्शन काट देने की नोटिस भेज दी गई। तब
उसने अपने प्रिय स्तंभ 'अप्रिय' को बंद करने का निर्णय भावभीगे मन से किया।

लेकिन अखबार का समाचार संपादक इसे खारिज करत ेहुए यह बता रहा था :
'सर्कु लेशन वाले 'अप्रिय' को प्रसंद करत ेथे लेकिन मार्के टिगं ने टँगड़ी मार दी। उनकी
रिपोर्ट थी कि विज्ञापनदाता कॉलम पर नाक भौं सिकोड़ते हैं। उन्होंने इसे तत्काल
रोकने की परैवी की थी।'

जबकि फीचर एडीटर ने गपशप में अपनी एक प्रिय लेखिका को बताया और लेखिका
ने अपने देवर को बताया। देवर जो रतन कुमार का विद्यार्थी था, रतन कुमार से
बोला, 'सर, आपका कॉलम क्यों बंद हुआ?'

'क्यों?'

'क्योंकि वह एडीटर की वाइफ को पंसद नहीं था। हर हफ्ता वह बोलती थी कि इसमें
तो फालत ूकी बात रहती है।'

बाद में पता चला कि एडीटर की वाइफ के पिता का नाम डी.पी.एस. (दद्दा प्रसाद
सिहं) था और बड़ ेभाई का एल.पी.एस. (लालता प्रसाद सिहं) था। वाइफ उसी रोज से
रतन से खार खाए हुई थी जब उसने शब्दों के संक्षिप्त रूप पर कलम चलाई थी।
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खरै 'अप्रिय' अध्याय समाप्त हुआ - रतन कुमार ने संतोष कर लिया और सनुिधि से
यह कह कर खशुी जाहिर की, 'चलो अब न मझु ेबोलना पड़गेा न तमु्हें लिखना। मेरी
आखँों को भी आराम मिलेगा।'

उसने अपना मोबाइल सनुिधि को दिया, 'मसेैज बाक्स में चौदह नंबर पर देखो।'

सनुिधि ने रोमन अक्षरों को जोड़ जोड़ कर पढ़ना शरुू किया: 'खेद है कि हम आपका
स्तंभ 'अप्रिय' कुछ अपरिहार्य कारणों से आगे प्रकाशित करने में असमर्थ हैं।'

'वह खदु मझु ेबोल चकुा था, फिर यह मसेैज क्यों?' रतन कुमार ने स्वगत कथन
किया और जबाव में भी उसने स्वगत कथन किया, 'इस मसेैज को उसने कई जरूरी
जगहों पर फारवर्ड करके भलू सधुार को सबतू पेश किया होगा।'

सनुिधि मोबाइल के संदेश पर नजर गड़ाए हुए थी कि हथेली में झनझनाहट हुई और
वह फोन बजने लगा। अब उसने पनुः स्क्रीन देखा और चौंक गई - स्क्रीन पर न कोई
नाम था न नंबर। उस पर टिमटिमा रहा था - UNKNOWN NUMBER।

'कैसी अजीब काल है? लिखा है अननोन नंबर।'

रतन कुमार ने फोन पर कहा, 'हैलो।'

'इस वक्त मेहबबूा के फ्लटै में बठेै मजे
़
 कर रहे हो।' उधर से कहा गया।

'सही कह रहे हैं आप।' रतन कुमार ने पछूा, 'आपको कैसे मालमू?'

'मझु ेसब मालमू है। मैं बता सकता हँू कि तमु इस वक्त क्रीम रंग की कमीज और
नीले रंग की पतलनू पहने हुए हो।'

'आप कौन हो?'

'मैं एक कोड हँू। मेरी पहिचान को डिकोड करो तमु। क्या लिखत ेहो तमु - हाँ मैं एक
कूट संरचना हँू।' ठहाका सनुाने के बाद फोन काट दिया गया। उसने बगैर कोई वक्त
गँवाए सनुिधि से कहा, 'काल लॉग से इसके नंबर पर फोन मिलाओ।' लेकिन काल
लॉग में 'अननोन नंबर' गायब था।

'कौन था?' सनुिधि ने मोबाइल उसे लौटात ेहुए सवाल किया।

'पता नहीं, कह रहा था -'मैं कूट संरचना हँू। वह एक कुटिल संरचना है।'
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'पर नंबर की जगह 'अननोन'।'

'इस तरह के नंबर अममून कें द्र सरकार के गुप्तचरों के पास रहत ेहैं लेकिन आजकल
कुछ और लोगों के पास भी यह सवुिधा है।' उससे आगे नहीं बोला गया। लग रहा था,
वह निढाल हो चकुा है। उसके मस्तक पर पसीने के कण थे। जसेै किसी ने वहाँ स्पे्र कर
दिया हो।

यह प्रकरण यहीं खत्म नहीं हुआ था। यह इब्दिता था। कुछ अतंराल के बाद पनुः
'अननोन' था पर इस बार आवाज दसूरी थी। उसने जो कुछ कहा उससे रतन कुमार
हतप्रभ और खौफजदा हो गया था। अजीब बात थी कि इसे रतन कुमार के बारे में
बेपनाह जानकारियाँ थीं। मालमू था, आखँों की बीमारी पदैाइशी थी जिसे ले कर रतन
कुमार ने प्रतापगढ़ में कुणाल नामक अपने एक लँगोटिया यार से बारह साल की
अवस्था में झूठ बोला था कि एक तजे बखुार की चपेट में उसकी आखँें खराब हुई थीं।
उसके परिवार की हादसे में मौत का विवरण, उसके खानदान का समचूा सजरा, सारी
परीक्षाओ ंमें प्राप्त उसके विषयवार अकं, उसके प्रिय स्वाद, कपड़ ेऔर जगहें उसे ज्ञात
थे। वह यहाँ तक जानता था कि वह कौन सी दवाएँ खाता था और कौन से व्यायाम
करता था। उसने यह भी बताया, 'तमुने सनुिधि कल के साथ फिल्म देखी थी और
रेस्टोरेंट में डिनर किया था। डिनर का बिल दो सौ अस्सी रुपए था जिसे कुमारी
सनुिधि ने चकुाया था।' इसके बाद 'कुमारी' पर जोर दे कर उसने डकार ली थी जो
वास्तव में अट्टहास था। इस पर रतन कुमार भड़क गया था, 'कौन है बे त ूसामने
आ।'

'आऊँगा सामने तमु्हें मार डालने के लिए। मझु ेअपनी नई रिवाल्वर का इंतजार है, मैं
तमु्हें उसी से मारँूगा।'

रतन कुमार कुछ बोला नहीं, साँस लेता रहा।

'क्या सोच रहे हो? यही न कि 'मेरी मौत रिवाल्वर से हो ही नहीं सकती, मैं एक्सीडेंट से
मरँूगा।' उसने हूबहू रतन कुमार के बोलने की शलैी की नकल उतारी थी। और रतन
कुमार के हाथ से मोबाइल गिर पड़ा था। वह ढह गया था, 'मेरे साथ क्या हो रहा है?'

वह परेशान हो गया था लेकिन शाम तक उसने अपने को सँभाल लिया और कल
क्लास में देनेवाले अपने लेक्चर की तयैारी करने लगा था। मगर जब देर रात सोने के
लिए उसने बिजली गुल की और बिस्तर पर पहँुचा तो वह डर पनु: प्रकट हुआ। जसेै
वह डर के झूले पर सवार था जो बहुत तजे घमू रहा था। वह डर का झूला इतना तजे
घमूता था कि पलक झपकत ेउसके अनेक चक्कर परेू हो जाते थे। चक्रवात सा चल
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रहा था। उसकी आखँों का दर्द कल के लेक्चर की तयैारी से अथवा डर के झूले के घरू्णन
से बढ़ गया था। अधंकार की समस्या वसैी ही थी, अधेँरे में अधंकार और घना हो चकुा
था।

उसे अविश्वसनीय लग रहा था कि कोई उसका इतना राई रत्ती जान सकता है।
अर्धरात्रि तक उसे लगने लगा : 'वह मैं ही तो नहीं जो अपने को फोन कर रहा हँू। मैं
अपने सामने अपने राज खोल रहा हँू और मैंने ही डकार की तरह अट्टहास किया था।'
उसे महससू हो रहा था : 'रतन कुमार अपने शरीर से बाहर चला गया है जो नई नई
आवाजों में फोन करके मझु ेत्रस्त कर रहा है। रतन कुमार ही मेरी मौत का फरमान
सनुा रहा था और मेरे भेद बताने की शखेी बघार रहा था। क्या सचमचु मेरी हत्या की
जाएगी और मैं ही हत्यारा रहँूगा।' उसने तर्क  किया यह एक असंभव स्थिति है, ऐसा
भला कहीं होता है! लेकिन जो घटित हो रहा था वह भी तो असंभव था। आखिर कोई
दसूरा किसी की इतनी बातें कैसे जान सकता है। उसने इस पर भी विचार किया कि
संभवतः यह एक मतिभ्रम है, जिसका रिश्ता उसकी आखँों के दर्द और अधेँरे की
समस्या से है।

उसने खदु से कहा, 'ममुकिन है, मेरी आखँों की रोशनी कम हो गई हो और दिमाग
अति सक्रिय हो कर तरह तरह के करतब दिखा रहा है।' लेकिन उसको इन सब पर
विश्वास नहीं हो रहा था क्योंकि उसे पक्का यकीन था कि वह किसी प्रकार के मनोरोग
की गिरफ्त में कतई नहीं है। इसके समर्थन में उसके पास दलील थी कि सनुिधि तब
पास में थी जब पहली बार अननोन फोन आया था, बल्कि उस समय मोबाइल सनुिधि
के ही हाथ में था। इस दलील के विरुद्ध दलील यह थी : 'ठीक है कि सनुिधि बगल में
थी लेकिन उसने फोन की वार्ता सनुी नहीं थी। इसलिए हो सकता है कि अननोन की
लिखत ने मझु ेडरा दिया हो और वार्ता की सारी बातें यथार्थ नहीं, मेरे मस्तिष्क की
गढं़त हों। इस विवाद का निराकरण करने का एक ही तरीका था, जिसे उसने
आजमाया...। अगली बार जब उसके मोबाइल पर UNKNOWN उभरा तो उसने
बात करने में देर लगाई क्योंकि इस बार उसे भय नहीं क्रोधआ गया था। वह फोन पर
कोई भद्दी सी बात, बहुत घटिया गाली देना चाहता था जिसे करीब बीस साल हुआ था
उसने उच्चारित नहीं किया था। किसी तरह उसने अपने पर काब ूपाया और कहा,
'देखिए मैं अभी व्यस्त हँू आप शाम 6 बजे के बाद फोन करें।' उसने फोन काट कर
सनुिधि को मिलाया, 'सनुिधि तमु हर हाल में अपने फ्लटै पर छः के पहले पहँुचो,
बहुत जरूरी है।'
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6.33 पर घंटी बजी। उसने फोन उठा करके स्पीकर चाल ूकर दिया। सनुिधि भी सनु
रही थी...

'सनुिधि छह के पहले पहँुच गई न। क्या बोले थे उससे तमु - बहुत जरूरी है - यही न।'
इस बार कोई फर्क  आवाज थी।

'आपने फोन क्यों किया है?'

'पछूने के लिए।'

'पछूिए।'

'दीपावली की रात सात दीये जला कर सनुिधि के साथ सोते हो, इस बार होली की रात
में क्या होगा?'

'पछू लिया न! अब फोन काटँू?'

'नहीं कुछ बताना भी है।'

'क्या?'

'तमुने अपने ऊपर हमले का जो हल्ला मचाया था, कुछ नहीं हुआ। फाइनल रिपोर्ट
लगनेवाली है।'

'मैं जानता था, यही होगा।'

'फिर इतना तफूान क्यों मचाया था? क्या उखाड़ लिया?'

'तो मेरा ही क्या बिगड़ गया। ज्यादा से ज्यादा मेरा कॉलम बंद हो गया, जिसका मझुे
कोई अफसोस नहीं हैं।'

'इतनी जल्दबाजी में क्यों हो, बदला बड़ ेधीरज से लिया जाता है।'

'क्या कर लेगा कोई मेरा?'

'मारे जा सकत ेहो या जेल भी जा सकत ेहो।'

'किस गुनाह में?'
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'गुनाह से सजा नहीं मिलती है, सजा गुनाह के सबुतू से मिलती है। सबुतू के कारण ही
अनेक गुनहगार आजाद रहे हैं और लाखों बेगुनाह जेल के शिकंजों के पीछे हैं।'

'क्या सबतू है मेरे खिलाफ?'

'सबतू होना खास बात नहीं है। खास है - सबतू इकट्ठा करना और उसे क्रम देना, -
एक थीम प्रदान करना।'

इस परेू संवाद को सनुिधि ने सनुा था और कहा था, 'मामला गंभीर होता जा रहा है।
हमें पलुिस में रिपोर्ट करनी चाहिए। वह सर्विलांस के जरिए या चाहे जसेै, फोन
करनेवालों का पता करे और उनको पकड़।े' वह उसी समय रतन कुमार के साथ
कोतवाली गई थी। कोतवाल वहाँ मौजदू था।

कोतवाल से उसकी वार्ता इस मोड़ पर समाप्त हुई थी कि रतन कुमार आए दिन कोई
न कोई कहानी ले कर आता है और उस कहानी में कोई सच्चाई नहीं होती। कोतवाल
ने कहा, 'रतन कुमार जी मैं साहित्यिक पत्रिकाओ ंको मौका निकाल कर पढ़ता हँू और
यह कह सकता हँू कि कहानियों को यथार्थवादी होना चाहिए। आपकी कहानी
यथार्थवादी नहीं है।'

'मैं कहानी ले कर नहीं आया हँू इस वक्त मेरे पास सच्चाई है। जानत ेहैं कोतवाल
साहब, सच्चाई कभी भी निपट यथार्थवादी नहीं होती है।'

'लेकिन आपकी सच्चाई पर किसी को भरोसा क्यों नहीं होता है?'

'जिन्हें सच्चाई पर भरोसा नहीं होता, वे सच्चाई की समझ नहीं रखत ेहै।'

'आप कुछ कार्रवाई करें सर!' सनुिधि ने हस्तक्षेप किया।

'करता हँू कुछ कार्रवाई।' कोतवाल भद्दे तरीके से बोला था।

उसकी यातना का सिलसिला अभी थमने वाला नहीं था। एक रात उसे बहुत सारे कुत्तों
के रोने की और भौंकने की आवाज सनुाई देने लगी। थोड़ी देर बाद लगा कि वे कुते्त
उसके घर के बहुत पास उसके दरवाजे

़
 पर मुँह लगा कर रो रहे हैं। रुलाई और भौंकने

की ये बड़ी तजे, मनहूस और नजदीकी आवाजें थीं। लग रहा था जसेै वे कुते्त अब उसके
घर से बिल्कुल सट कर रो रहे थे। जब बरदाश्त नहीं हुआ तो वह किवाड़ खोल कर
बाहर निकला। उसके हाथ में डडंा था जो कुत्तों को मार कर भगाने के लिए कम, उनसे
बचाव के लिए अधिक था लेकिन डडं ेका उपयोग नहीं हुआ क्योंकि बाहर सन्नाटा था।
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उसने देखा बाहर निरभ्र शांति थी। वहाँ न आवाजें थीं न कुते्त। गोया कुते्त नहीं कोई टेप
शोर मचा रहा था जिसमें कुत्तों का रुदन और भौंकना रिकार्ड था। ऐसा लगातार होता
रहा और उस दिन खत्म हुआ जब देर रात वह लौटा था। उसने देखा, उसके घर के
सामने तमाम विदेशी नस्ल के खूखँार, लहीम-शहीम अनेक रंगों और आकारों के कुते्त
मँडरा रहे है।

उसे लगा निश्चय ही वे उसी के लिए घात लगाए हैं। वह उलटे कदम वापस चला गया
था। रात उसने रेलवे स्टेशन पर आनेवाली गाड़ियों की स्थिति की उद्घोषणा सनुते
हुये बिताई थी। इसके बाद सब सामान्य रहा था। लेकिन निश्चिंत होने के बजाय वह
घनघोर रूप से चितंित हो गया था। उसे लग रहा था, यह तफूान के पहले की शांति है
और बहुत ज्यादा उसके साथ बरुा होनेवाला है। वह सहमा और घबराया हुआ दिखने
लगा। कुल मिला कर वह बेहद बरेु दौर से से गुजर रहा था। बाबा से फोन पर बात
करत ेहुए उसका मन भर आता था, रुलाई भी आने लगती थी लेकिन वह सँभालने का
यत्न करता था और सफलतापरू्वक रोना दबा लेता था। इस कसरत में उसकी बोलने
की शलैी बदल जाती थी। तब बाबा उधर से हेलो हेलो करते और पछूत,े 'त ूरतन ही
बोल रहा है न!'

वह इतना परेशान हो गया था कि पिछली खराब मलुाकात की याद को भलुा कर पनुः
वह शहर कोतवाल से मिलने चला गया था। जब पहली बार चाय पीने और उसके
कॉलम की तारीफ करने कोतवाल उसके घर आया था तो एक खशुमिजाजआदमी
लग रहा था लेकिन दफ्तर में वह समझदार और मानवीय नहीं लगा था। रतन कुमार
ने सोचा कि हो सकता है, दफ्तर में कोतवाल खराब आदमी हो जाता है और घर पर
बेहतर। अतः वह सबुह उसके बंगले पर चला गया था जहाँ वह अपनी सुंदर पत्नी के
साथ लॉन में चाय पी रहा था। संयोग से उसकी पत्नी भी हिदंी की पत्रिकाएँ पढ़ती थी
और साहित्यिक पत्रिकाओ ंमें विशषे रूप से कहानियों की पाठिका थी।

रतन कुमार को कोतवाल ने वहीं बलुा लिया और चाय भी पेश की। इससे रतन कुमार
को यकीन हो गया कि कोतवाल का दिमाग आफिस में खराब रहता है। अनकूुल
स्थितियाँ देख कर उसने कोतवाल से अपना दखुड़ा रोया।

'बिस्किट भी लीजिए।' कोतवाल ने दखुड़ा सनु कर प्यार जताया, 'आपको किसका
खौफ है? नक्सलवाद से परूा हिदंसु्तान डरता है तो किसकी हिम्मत जो आपसे पंगा
ले?' कोतवाल स्वयं बिस्किट प्लेट से उठा कर कुतरने लगा।
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कोतवाल की सुंदर बीवी ने संदर्भ को विस्तार दिया : 'साहित्य समाज का दर्पण होता
है। माफ कीजिएगा जनाब ये नक्सल भी देश को भरमा रहे हैं। वे गरीबी, भखू,

अत्याचार और राज्य के दमन को काफी बढ़ाचढ़ा कर बताते हैं। मैं कहती हँू कि ये सब
चीजे

़
ं हमारे देश में हैं ही नहीं। इसीलिए आजकल की कहानियों में इनकी चर्चा बिल्कुल

नहीं होती है। मैं कहती हँू कि वे फर्स्ट क्लास की कहानियाँ इसीलिए हैं कि वे इन झूठी
और फालत ूबकवासों से आजाद हैं।'

रतन कुमार पछतावे से भर उठा। उसे इस बात का तीव्र अहसास हो रहा था कि अपनी
सबुह तबाह करने का वह स्वयं जिम्मेदार है।

उसने जनादेश के संपादक से भी मलुाकात की थी। उसकी बातें सनु कर वह बड़ ेजोश
में आ गया था, 'अपनु है न!' उसने रतन कुमार से कहा, 'तमु निश्चिंत रहो। अगर
तमु्हारे साथ कुछ हुआ तो हम उनकी...।'

'मगर मैं चाहता हँू कि मैं बच जाऊँ, मैं सकून से रहँू। आप कुछ कर सकत ेहैं?'

'डरत ेक्यों हो बादशाओ।' संपादक ने गाया, 'सरफरोशी की तमन्ना अब हमारे दिल
में है, देखना है जोर कितना बाजएु कातिल में हैं।'

अतंतः वह हर तरफ से नाउम्मीद हो गया था और अपने आखँों के दर्द, अधंकार की
समस्या और अनहोनी की आशंका के घमासान में निहत्था हो गया था। इस विकल्प
को वह पहले ही खारिज कर चकुा था कि इस घर को छोड़ कर दसूरा कोई मकान ले
कर उसमें चला जाय। उसने जान लिया था कि जो लोग उसकी हर सचूना हर सच्चाई
हर कदम से वाकिफ हैं उनके लिए उसका नया ठिकाना ढँूढ़ना बेहद सरल काम होगा।
बल्कि वह ऐसा फंदा तयैार करेंगे जिससे वह उसी नए मकान में जाएगा जहाँ पहले से
उसे बरबाद करने की तयैारी वे कर चकेु होंगे। वह सनुिधि के फ्लटै में कुछ दिन रहने
के ख्याल को इसलिए रद्द कर चकुा था कि इसके लिए वह राजी नहीं होगी। यदि
उसकी विपत्ति से पिघल कर हो गई तो भी कुछ हासिल नहीं होगा सिवा सनुिधि को भी
अपने नर्क  में गर्क  कर देने के या सनुिधि के जीवन को नर्क  बना देने के। यही बाबा के
मामले में था। पहले उसने सोचा, बाबा हमेशा मशु्किलों से बचात ेरहे हैं। उन्होंने
असंख्य दखुों, घावों, अपशकुनों, अभावों से उसकी हिफाजत की है। वह बारिश में
छाता उसके सिर पर कर देत ेथे और खदु छात ेकी मठू पकड़े बाहर भीगत ेरहत ेथे।
गर्मी में उनके हिस्से का शरबत, लस्सी, वगैरह भी उसे मिल जाता था और जाड़ ेमें
अपने स्वेटर का ऊन खोल कर पोत ेके लिए स्वेटर उन्होंने खदु बनुा था। लोग हँसी
उड़ात,े बाबा औरतों वाला काम कर रहे हैं पर बाबा मनोयोग से सलाई ऊन में फँसा कर
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ऊपर नीचे करत ेरहत ेथे। लेकिन इस बार शत्र ुऋतओुें से ज्यादा ताकतवर और
खतरनाक थे। बाबा को भी मसुीबत में डालने से क्या फायदा - उसने सोचा था और
आखिर कर अकेला हो गया था।

अब उसके पास यही रास्ता बचा था कि इंतजार करे। वह बाट जोहने लगा था हादसे
का। उसे नहीं मालमू था कि हादसा सोमवार को, मंगल को, शकु्र, इतवार किस रोज
होगा? वे दिन या रात, कब आएँगे या कितने जन रहेंगे उसे बिल्कुल नहीं पता था।
उसको यह भी साफ नहीं था कि उसे प्रताड़ित किया जाएगा या मार दिया जाएगा? वह
किसी बात से वाकिफ नहीं था लेकिन इस बात को ले कर उसे शक नहीं था कि वह
बख्शा नहीं जाएगा। इस दहशत भरी जिंदगी में उसके पास बचाव का कोई तरीका था,
कवच था तो महज इतना कि यह सारा कुछ जो हो रहा है उसकी कोई यथार्थ सत्ता न
हो। यह एक दःुस्वप्न हो जो नींद खलुने पर खत्म हो जाएगा। उसका डर और उसकी
समस्याएँ वास्तविक न हो कर उसकी चेतना का विकार हों, इसलिए वह मानसिक
उत्पीड़न के बावजदू मलूभतू रूप से बचा रहेगा। इसकी भयंकर परिणति यही हो
सकती थी कि सत्य के स्तर पर वह सरुक्षित और धरती पर बना रहेगा कित ुअपनी
चेतना और अनभुतूि के स्तर पर लहूलहुान या मतृ हो जाएगा। इसमें तसल्ली की बात
इतनी थी कि जसैा भी हो वह जीवित रहेगा। वह अपने लिए मिट जाएगा पर बाबा और
सनुिधि के लिए मौजदू होगा।

लेकिन संकट के वास्तविक नहीं आभासी होने की आकांक्षा दीर्घाय ुनहीं हो पाती थी।
जीवन दोहत्थड़ मार कर उसे झकझोर देता और हकीकत के धरातल पर ला कर पछाड़
देता था। तब वह पनुः अथाह बचेैनी के साथ बरुा घटित होने की प्रतीक्षा प्रारंभ कर
देता था।

4 जनवरी 2011 मंगलवार के दिन वास्तविकता और भ्रम की टक्कर ज्यादा पेचीदा,
विस्ततृ और विवादास्पद हो गई। उस दिन रतन कुमार ने आरोप लगाया कि उस पर
हमला किया गया था। उसने अपने जख्म दिखाए जो घटुनों, कुहनियों और माथे पर
अधिक चटक थे। उसने जो बयान किया वो संक्षेप में यह था : सबुह के 5.30 का समय
था तभी उसके घर की कालबेल बजी थी। यह वक्त अखबार वाले के अखबार फें क
जाने का होता था। अखबार फें क कर वह घंटी बजा देता था। हमलावरों की ताकत
असीम थी, उन्हें रतन कुमार के हाकर की इस आदत के बारे में भी पता था। इसलिए
सबुह 5.30 पर घंटी हाकर ने नहीं उन्होंने बजाई थी। रतन कुमार ने दरवाजा खोला
कित ुउसकी चौखट पर अखबार नहीं कुछ लोग थे। जाड़ ेमें सबुह इस वक्त पर अधेँरा
ही रहता है और रतन कुमार को वसेै भी ठीकठाक कहाँ दिखायी देता था। उसने उन
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लोगों को पहचानने से इनकार किया। इसकी उन्हें कोई परवाह नहीं थी, वे धड़धड़ाते
हुए भीतर आ गए।

कमरे में जीरो पावर का एक बल्ब जल रहा था। इतनी कम रोशनी में आगंतकुों को
ठीक से देख पाना रतन कुमार के लिए ममुकिन नहीं था। उसने रोशनी करने के लिए
स्विच बोर्ड की तरफ हाथ बढ़ाया तभी एक ने उसकी कोहनी पर जोर से मारा था। इसी
घाव को बाद में रतन कुमार ने सार्वजनिक किया था। किस चीज से प्रहार किया गया
था यह वह बता नहीं पाया। क्योंकि जीरो पावर के अधेँरे में उसे नहीं दिखा, कि हाकी,
छड़, कंुदा - किस चीज से मारा गया था।

'मझुसे आपको क्या शिकायत है, आप किस बात का गुस़्सा निकाल रहे हैं? मेरा कसरू
क्या है?' उसने सवाल किया था।

उसका कसरू यह बताया गया कि अखबार में ऊटपटाँग की बातें लिख कर उसने अनेक
प्रतिष्ठित लोगों की भावनाओ ंको आहत किया है और अनेक पवित्र एवं महान
संस्थाओ ंतथा पार्टियों की छवि मिट्टी में मिलाने का गुऩाह किया है।

'पर अब मेरा कॉलम बंद हो गया है।' वह मिमियाया

वे चारों हँसे, एक बोला, 'बंद नहीं हो गया हमने उसे बंद कराया। लेकिन तमु अपराध
तो कर चकेु हो इसलिए सजा दी जाएगी तमुको?'

रतन कुमार का कहना था कि उनकी इस बात पर उसका मिजाज गर्म हो गया था,
उसने चीखत ेहुए कहा था, 'आप लोग सजा देंगे, क्यों? आप न्यायाधीश हैं, यमराज हैं
या जल्लाद?' यह सनु कर वे लोग हँसने लगे थे। हँसत ेहुए ही उनमें से एक ने उसके
माथे पर किसी चीज को दे फें का था। वह क्या थी, इसे भी वह देख नहीं पाया था। बस
जब माथे पर लगी थी, उसके स्पर्श और आघात के एहसास के आधार पर कह सकता
था कि वह लोहे की कोई गोल चीज थी। कुल मिला कर यह निश्चित हो गया था कि
कमरे में इतना प्रकाश था कि उन चारों को आराम से दिखाई दे रहा था कि वे रतन
कुमार के हाथ और माथे को देख कर निशाना साध सकें  और रतन कुमार को
बमशु्किल इतना भी नहीं दिख रहा था कि वह जान सके कि उस पर किस आयधु से
प्रहार किया गया है।

जब इस प्रकरण को ले कर बहसबाजी शरुू हुई तो उपरोक्त बिदं ुसबसे प्रमखु मदु्दे के
रूप में उभर कर सामने आया। रतन कुमार ने आरोप लगाया था कि चार लोगों ने
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उसके घर में घसु कर उसे मारा पीटा था और उसकी दोस्त सनुिधि के साथ बलात्कार
की धमकी दी थी। उन्होंने यह भी धमकाया था कि कि किसी दिन एक ही समय पर
प्रतापगढ़ में उसके बाबा और यहाँ राजधानी में खदु वह चार पहिया वाहन से रौंदे
जाएँगे। वे इस पर ठहाका लगा कर हँसे थे कि अलग अलग जगहों पर अलग अलग
लोग एक ही समय पर एक ही तरीके से मारे जाएँगे। अतं में उसने यह कह कर सबको
चौंका दिया था कि वह चारों को पहचान गया है।

उसने चारों की जो शिनाख्त की थी वह अचंभे नहीं महाअचंभे में डाल देने वाली थी।
उसने कहा, उनमें एक मखु्य सचिव स्वयं था और शषे तीन थे - शहर कोतवाल, प्रमखु
सचिव गहृ और मखु्यमंत्री का एक विश्वसनीय सलाहकार। रतन कुमार का कथन था
कि ये चारों उस पर हमला करके बड़ ेखशु थे और जश्न मना रहे थे। उसी उत्सवी
वातावरण में उनमें से एक ने कहा था कि रतन कुमार जसैी चहुिया का टेटुआ दबाने
का काम उनके राज्य का कोई बहुत मामलूी बिलार भी कर सकता था लेकिन वे खदु
इसलिए आए कि इस तरह जो मजा मिल रहा है वह दरु्लभ है। अपने शिकार को अपने
दाँतों से चीथ कर खाना कुछ और ही लतु्फ देता है। दसूरी बात, खदु आने में भी कोई
खतरा नहीं है क्योंकि अपनी आखँों की कम ज्योति के कारण रतन कुमार उन्हें ठीक
से देख नहीं सकेगा। इस पर कोतवाल ने एक जमुला कसा था - 'स्वाद भी सरुक्षा भी।'
ध्यान देने की बात यह है कि यह सब कहत ेहुए वे अपने पद और परिचय नहीं बता रहे
थे।

बस हँस रहे थे और रतन कुमार के सामने चनुौती फें क रहे थे - 'सरूदास, हमें पहचानो
हम हैं कौन...।' रतन कुमार ने अपने ऊपर हमले के संदर्भ में बोलत ेहुए कहा था, 'मैं
पक्के तौर पर नहीं कह सकता, लेकिन जिस प्रकार ये चार ओहदेदार लोग मझु पर
हमला करने आए, उससे यह लगता है कि मझु पर हमला राज्य की इच्छा से हुआ है।
अब राज्य मेरे जसेै आदमी से क्यों इतना डरा है कि हमला करने की नौबत आ जाए,

यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है। हाँ बीच बीच में उनकी होने वाली बातों से यह
अनमुान लगाया ही जा सकता है कि मझु पर राज्य के गुस्से कारण जनादेश में
छपनेवाला मेरा स्तंभ 'अप्रिय' था। वे बीच-बीच में व्यंग्य कर रहे थे कि 'बहुत चला था
कूट रचना और शाट फार्म के विरोध का झंडा उठाने... देख उस झंड ेका डडंा कहाँ घसु
गया। पीछे हाथ लगा कर देख।' मखु्य सचिव ने टाई लगा रखी थी। उसने टाई को
ढीला करत ेहुए परै फैला कर मेरे मुँह पर रखा था।'

रतन कुमार को इस बार पहले की भाँति समर्थन नहीं प्राप्त हो रहा था। बल्कि यू ँकहा
जाए कि कोई उसकी बात को गंभीरतापरू्वक नहीं ले रहा था। उसके आरोप इसी पर
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खारिज हो जात ेथे कि प्रदेश के चार इतने बड़ ेअधिकारी खदु उसके घर जा कर हमला
करेंगे, यह बात किसी को विश्वासयोग्य नहीं लगती थी। लोग यह स्वीकार करत ेथे
कि सत्ता अपने से टकराने वालों को गैरकाननूी दंड देने में प्रायः संकोच नहीं करती है
जबकि वह चाहे तो वधै तरीके से ही विरोधी की जिंदगी बरबाद कर सकती है। इसके
बावजदू रतन कुमार का वर्णन इतना ड्रामाई, कोरी कल्पना और मसाला लगता था
कि वह लोगों के गले नहीं उतरता था।

आखिर मौज लेने के लिए इतने बड़ ेहुक्मरान इतना बड़ा जोखिम कैसे उठा सकत ेहै।
संदेह की दसूरी वजह यह थी कि रतन कुमार आला हाकिमों के गुस्से की वजह अपने
स्तंभ को बता रहा था। पहली बात कि वह स्तंभ बंद हो चकुा था और दसूरी, उस स्तंभ
में इन अधिकारियों के खि़ लाफ एक बार भी कटूक्ति नहीं कही गई थी। ये चारों अपने
नाम भी परेू परेू लिखत ेथे न कि शार्ट फार्म में, जिसको ले कर रतन कुमार ने न जाने
कैसी बहकी बहकी बातें की थीं। फिर आखिर इन चारों को क्या पड़ी थी कि उसकी
खाल खींचने उसके घर चले गए। जाहिर है यह सब रतन कुमार का दिमागी फितरू है
या चर्चित होने के लिए की गई एक बेतकुी नौटंकी। खदु विश्वविद्यालय के कई
अध्यापकों का मानना था कि कॉलम बंद होने से रतन कुमार बौखला गया था और
यह सब अन्य कुछ नहीं अपने को चर्चा के कें द्र में ले आने का एक घणृित हथकंडा है।
जबकि उच्च न्यायालय के दो न्यायमरू्ति लंच में बातचीत के बीच इस परिणाम पर
पहँुचे : ये ब्लकैमेलिगं का केस है। दरअसल ये लौंडा सरकार से कोई बड़ी चीज
हथियाना चाहता है।

इस वाकए के रतन कुमार के वर्णन में जो सबसे बड़ी खामी, सबसे गहरा अतंर्विरोध
था वह था - देखना। रतन कुमार को जानने वालों को यह ज्ञात था कि उसको ठीक से
दिखता नहीं है और अधेँरे अथवा जीरो पॉवर की हल्की लाइट में करीब करीब बिल्कुल
ही नहीं देख सकता है। रतन कुमार स्वयं इस बात को स्वीकार करता था। यह उसके
बयान से भी सिद्ध होता था। क्योंकि उसने बताया था कि 5:30 पर अधेँरा होता है
और वह बाहर खड़ ेइन लोगों को नहीं पहचान सका था। कमरे में लाइटें  जलाने के लिए
उसने स्विच बोर्ड की तरफ हाथ बढ़ाया तो प्रहार हुआ। और उसका हाथ नीचे झूल
गया। अर्थात रोशनी की दशा वसैी की वसैी रही। इतनी कम कि वह देख नहीं सका था,
उसके हाथ पर किस चीज से प्रहार किया गया। रतन कुमार ने हमेशा यही कहा कि
कमरे में और उसकी आखँों में रोशनी कम होने के कारण वहआगंतकुों को पहचान
नहीं पा रहा था। तब फिर आखिर कौन सा चमत्कार हुआ कि उसने देख लिया : ये हैं :
मखु्य सचिव, प्रमखु सचिव गहृ, मखु्यमंत्री का मखु्य सलाहकार और शहर कोतवाल।
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'हाँ, चमत्कार हुआ।' रतन कुमार का जवाब था : 'मेरे साथ कभी-कभी चमत्कार होता
है। यह सच है कि मेरी आखँों में देखने की सामर्थ्य बहुत कम है लेकिन मेरे साथ ऐसा
कुछ बार हुआ है कि जब मझुमें कोई भावना बहुत ज्यादा होती है - फट पड़ने की सीमा
पर - एकदम बेकाब ू- तो मझु ेअपरंपार दिखने लगता है। बहुत ज्यादा। तब मैं सईू में
धागा तक डाल सकता हँू और किसी अधेँरे कोने में पड़ा सरसों का दाना ढँूढ़ कर उठा
सकता हँू। और उस रोज जब ये चारों मझु ेपीट कर, परेशान कर, बेइज्जत करके जाने
लगे थे तब मेरे अदंर घणृा की भावना भयंकर रूप से उमड़ी थी। इतनी घणृा जीवन में
कभी नहीं हुई थी। वह घणृा बादलों को चीर देनेवाली थी। तभी मझु ेसभी कुछ तजे
रोशनी में दिखने लगा था - ये चारों भी दिखे थे। मेरी याददाश्त भी अच्छी है जो हर
वक्त अच्छी रहती है। मैं बता सकता हँू कि इन लोगों के कपड़ ेकैसे थे उस रोज और
परैों के जतू ेकिस तरह के थे। मैं इनके बालों की सफेदी और गंज, चेहरे, हथेलियों के
कुछ चिह्नों को बता सकता हँू।'

कोई इस बात पर यकीन करने के लिए तयैार नहीं था सिवा सनुिधि के। सनुिधि ने
एक बार फैसला भी कर लिया था कि वह लाज शरम तज कर कहेगी कि, 'हाँ, इसके
साथ ऐसा होता है। यह पिछली दीपावली पर रात में सात दीयों के मद्धिम उजाले में
मेरे शरीर के तिलों को देख सका था।' लेकिन उसे ऐसा करने से रतन कुमार ने ही रोक
दिया था। कहा था : 'इस पर लोग हँसेंगे, विश्वास नहीं करेंगे।'

जो रतन कुमार से सहानभुतूि रखत ेथे उनको भी इस वतृ्तांत पर एतबार नहीं था कितु
वे यह मानत ेथे कि रतन कुमार तिकड़मी और फर्जी इनसान नहीं है जो इस तरह के
किस्से गढ़ कर शोहरत या कोई अन्य चीज हासिल करने की जगुत करेगा। इसलिए
उन्हें यह मामला उसकी दिमागी हालत के ठीक न होने का लगता था। विचित्र बात
थी, यही तर्क  सत्ता के लोगों का भी था। उनका भी कहना था : इस शख्स को कोई
मानसिक रोग है और इसके द्वारा 'अप्रिय' स्तंभ में लिखी बातें भी मनोरोग की ही
उत्पत्ति थीं।

रतन कुमार को भी ऐसा महससू हुआ : 'हो न हो यह भी मिथ्याभास हो। आखिर इसके
पहले भी यथार्थ और मिथ्या के संशय मझुको हो चकेु हैं। कहीं उसी का उग्र रूप -

विस्फोटक मनोविकार तो नहीं है यह सब। क्या मोबाइल पर आए अननोन नंबरों की
तरह ही उस पर हुए हमलों का कोई अस्तित्व ही नहीं है। यह परूी दास्तान मेरे दिमाग
में घटी और बलुबलेु की तरह फूट कर विलीन हो गई। अब भी मेरी आखँों में दर्द रहता
है और अधेँरा। क्या इन दोनों दःुखों ने मिल कर एक झूठे महादःुख की गप्प तयैार की
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जिसका लोगों पर असर महज एक चटुकुले की तरह हो रहा है।' उसने संतोष कर लिया
: 'यह सब अघटित है। राज्य के प्रति मेरी घोर नफरत की काल्पनिक उड़ान है, बस।'

'लेकिन मेरे घाव। मेरे मत्थे का और मेरी कोहनी का घाव - वह तो है। पीठ के घावों के
बारे में, खदु मझु ेनहीं मालमू था, सनुिधि ने देखा और बताया था। तब अगर ये जख्म
सच हैं फिर वह वाकया झूठ कैसे हो सकता है?' और इसी के बाद उसने पनुः परुाना
रास्ता पकड़ लिया था। उसने अपने मन को शक्ति दी थी, सनुिधि को चमूा था और
बाबा को फोन किया था, इसके बाद वह भखू हड़ताल पर बठै गया था। उसकी माँग थी,
अपराधियों पर कार्रवाई हो।

लेकिन अगले दिन वह अनशन स्थल से लापता हो गया था। कुछ प्रत्यक्षदर्शियों का
कहना था कि वह भखू बरदाश्त नहीं कर सका था और भाग कर दो किमी की दरूी पर
एक दकुान पर गोलगप्पे खा रहा था। कुछ ने आखँों देखा हाल की तरह बयान किया :
उसे नींद में चलने का रोग है। वह साढे़ तीन बजे रात को उठ कर खड़ा हो गया और
मुँदी हुई आखँों के बावजदू चलने लगा। वह काफी दरू चला गया था और वह लौट कर
वापस नहीं आया था।

पता नहीं इन बातों में कौन सच थी कौन झूठ? या सभी सच थीं और सभी झूठ।
लेकिन इतना अवश्य था कि रतन कुमार अगली सबुह अनशन स्थल से गायब था
और फिर उसे किसी ने नहीं देखा था। विश्वविद्यालय में भी उसके बारे में कोई सचूना
न थी। वह जहाँ रहता था उस मकान में ताला लटका था और पड़ोसी भी कुछ बता
सकने में असमर्थ थे। सनुिधि उसके मोबाइल पर फोन करती रहती थी लेकिन वह
हमेशा बंद रहता था। फिर भी उसने हार नहीं मानी थी, जब वक्त मिलता वह उसका
नंबर मिला देती थी। नतीजा परू्ववत : उसका मोबाइल बंद होता था। इस प्रकार जब
आठ दिन बीत गए तो वह अपने फ्लटै में फफक कर रोने लगी थी।

कार में सनुिधि ने बाबा से प्रश्न किया 'अनशन स्थल से वह अचानक कहाँ चला गया
था?'

'टीना बिटिया मैंने यह सवाल उससे किया था।' बाबा ने अपने कोट की भीतरी जेब से
एक कागज निकाला, 'इसे पढ़ लो, उसी का लिखा हुआ है।'

सनुिधि ने कार किनारे कर के रोक दी और कागज को खोला। रतन की लिखावट थी।
जिस रात वह अनशन स्थल से लापता हुआ था, उसका वर्णन करते हुए उसने लिखा
था कि वह आधी रात का समय था। एक तो ठंड थी, दसूरे उसकी आखँों में दर्द था,
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तीसरे उसे भखू महससू हो रही थी, शायद इन्हीं वजहों से उसे नींद नहीं आ रही थी।
हालाँकि वह सोने की कोशिश कर रहा था और आखँें मूँदे पड़ा था। तभी कुछ लोग एक
ट्रक ले कर आए। उनके साथ तीन चार खतरनाक कुते्त भी ट्रक से उतरे। उन लोगों ने
उसे अनशन स्थल से उठा कर ट्रक में उछाल दिया फिर खदुआ गए। कुते्त भी छलाँग
मार कर ट्रक के भीतर थे। ट्रक धरु्र धरु्र करता हुआ पहले से ही स्टार्ट था, चल पड़ा। वह
कर ही क्या सकता था। क्योंकि वे कई थे, अधिक ताकतवर थे और हथियारबंद थे। वे
कुछ खाने लगे। खाने की कोई चीज उसे पेश की, कहा, 'लो तमु भी खा लो।' उसने
मना किया, 'मैं कैसे खा सकता हँू, मैं भखू हड़ताल पर हँू।'

'भखू हड़ताल पर हो। ये तो हम भलू गए थे।' एक ने कहा, बाकी सब हँस पड़।े दसूरे ने
एक लोकप्रिय फिल्मी संवाद की तर्ज पर कहा, 'खाना नहीं खाएगा, तो गोली खाएगा।'
दहशत के मारे वह दी हुई चीजें खाने लगा।

इसके बाद का वर्णन करत ेहुए उसने लिखा था, 'उन्हे हँसते हुए देख कर मझु ेइलहाम
सा हुआ कि ये मझुको मार डालेंगे। मैंने सोचा कि बचने की एक ही उम्मीद है कि
किसी भीड़भाड़वाली जगह पर मैं ट्रक से कूद जाऊँ। इसके दो नतीजे थे, एक मौत से
बचाव था, दसूरा था मौत। मैंने सोचा मरना तो पड़गेा मझु,े चाहे चलती ट्रक से कूद
कर मरँू या इनके हाथों मारा जाऊँ। ट्रक के विकल्प में इस उम्मीद की गुंजाइश भी थी
कि ममुकिन है बच जाऊँ। चोट लगेगी, हाथ, परै की हड्डियाँ टूटेंगी पर जीवन बचा
रहेगा। मझु ेयह कबलू था। उस क्षण में मैंने यह भी सोचा कि मैं पनुः अनशन स्थल
पर पहँुचूँगा और कहँूगा कि मेरी टूटी हुई हड्डियाँ देखिए। ये मेरी हड्डियाँ नहीं टूटी हैं
इस देश के लोकतंत्र को फै्रक्चर हो गया है। मेरा अपाहिजपन दरअसल इस देश के
शक्तिपीठों की कू्ररता और न्यायप्रणाली की विकलांगता को दर्शाता है।'

लेकिन ऐसा वक्तव्य देने का अवसर उसे नहीं मिला था। क्योंकि ट्रक बहुत तजे गति
से चल कर एक सनुसान मदैान में रुका था। जब ट्रक तजे गति में था तो उसके लिखे
कागज के अनसुार जो उनका मखुिया लग रहा था उसने कहा, 'पच्चासी की स्पीड में
चल रहा है ट्रक। तमु्हें कुचलने में इसे क्या दिक्कतऔर मरुौव्वत होगी। तमु्हारा यह
भरोसा भी टूटने से रह जायगा कि तमु्हारी मौत एक्सीडेंट से होगी। लेकिन हम तमु्हें
मारेंगे नहीं। सिर्फ  यह अहसास कराना चाहत ेहैं कि तमु यह जानो कि तमु हमेशा
हमारी निगरानी में हो, हमारी दया और इन्सानियत के नाते जिंदा हो। हम जिस पल
चाहें, तमु्हारा किस्सा खत्म।' इसके बाद ट्रक रोक कर उसे उस सनुसान मदैान में छोड़
दिया गया था और वे गोलियाँ दागत ेहुए चले गए थे। वह भयभीत, शर्मशार वहाँ खड़ा
थर-थर काँप रहा था ठंड और खौफ से। उसने अतं में लिखा था : 'ठंड और खौफ के
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अहसास के अलावा मझु ेयह बात भी सता रही थी कि उनका दिया खाने के बाद मेरी
भखू हड़ताल टूट चकुी थी। एक ओर मैं बेइज्जती से गड़ा जा रहा था कि खा लेने के
बाद मेरे अपने लोग भी अब मझु ेधोखेबाज, पेटू और भगोड़ा समझेंगे। दसूरी तरफ
मझु ेयह आशंका भी थी कि कहीं दोबारा न दबोच लिया जाऊँ। मैं घर नहीं लौटा और
भागता रहा। मैंने अपना मोबाइल बंद रखा। इसलिए कि कहीं वे मझु ेफोन करके कोई
नया फरमान न सनुा दें।' सनुिधि ने कागज को तहा कर बाबा के सिपरु्द किया और
कार स्टार्ट की, 'इस वक्त वह कहाँ है?'

'घर पर।' बाबा ने बताया, 'इधर उधर भटकने के बाद वह मेरे पास प्रतापगढ़ आ गया
था। कहता था, नौकरी चाकरी नहीं करेगा, वहीं रहेगा। मगर मैं उसे ले कर यहाँ आया।
आखि़ र इनसान को मखुालिफ हवा से लड़ना होता है। यू ँही धनषु बाण नहीं रख देना
चाहिए। जितनी मझुमें अक्ल है समझा चकुा हँू मगर वह घर से बाहर निकलने को
तयैार नहीं हो रहा है। अब तमु ही समझाओ टीना बिटिया। हो सकता है, तरेी बात
असर करे। उसने बार बार तमु्हारा नाम लिया और सबुह से ही तमुको बलुाने के लिए
कह रहा था।'

सनुिधि बोली नहीं। वह उसी लय में कार चलाती रही। वह सोच रही थी, इस बार रतन
की कहानी पर विश्वास नहीं किया जाएगा। उसके सारे वतृ्तांत को प्रसिद्धि की प्यास,

कपट की कहानी, बददिमाग का बयान सरीखे शब्दों से नवाजा जाएगा। उसकी बातें
मनोविकार हों अथवा उनमें सौ प्रतिशत यथार्थ हो, इतना निश्चित था कि दोनों ही
परिस्थितियों में वह तबाह हो रहा था। एक क्षण के लिए मान ही लिया जाए, यह सब
उसके किसी काल्पनिक भय का सजृन है तो भी कहा जा सकता है कि वह उसके
भीतर इतना फैल चकुा था कि छुटकारा जल्दी संभव नहीं दिख रहा था। और यदि
वाकई किसी सत्ता के निशाने पर था वह, तो पार पाना ज्यादा कठिन था।

स्थिति आशंकाओ ंसे बहुत अधिक गूढ़, दखुद और किकर्तव्यविमढू़ कर देनेवाली थी।
बाबा ने तीन बार जब अपनी पहचान बताई तब उसने दरवाजा खोला था। पहले उसने
जरा सा खोल कर बाहर की थाह ली थी। उस समय उसका चेहरा देख कर सनुिधि
दहल उठी थी। इतना थका हुआ, डरा हुआ और हारा हुआ चेहरा उसने पहले कभी नहीं
देखा था। यह और भी त्रासद इसलिए कि वह चेहरा रतन का था।

अदंर पहँुच कर बाबा दसूरे कमरे में चले गए। जात ेहुए उन्होंने कहा, 'टीना बिटिया, मैं
दफ्तर और घर की दौड़ाभागी से थक गया हँू। अब थोड़ी देर आराम करँूगा।' उनके
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जाने के बाद रतन ने दरवाजे को परखा कि वह बंद है कि नहीं। बंद था। उसने भीतर से
ताला लगा दिया।

वह आ कर बठैा और यह दिखलाने का भरसक जतन करने लगा कि वह सहज और
निडर है। सनुिधि ने उससे पछूा, 'क्या हालचाल हैं?'

'बढ़िया और तमु्हारा?'

'मैं भी ठीक हँू।'

सनुिधि ने उसे सहज दिखाने की असहज स्थिति से उबारने के लिए इधर उधर की
बातें शरुू कर दीं। अपने दफ्तर पर चर्चा की। इंटरनेट और मोबाइल पर पढे़ कुछ
लतीफे सनुाए और इधर देखी हुई एक रोमांटिक फिल्म पर अपनी मखु्तसर टिप्पणी
प्रस्ततु की। वह गौर से सनु रहा था और उसके चेहरे पर उचित भावनाएँ भी उभर रही
थीं, इससे सनुिधि को तसल्ली हुई। लेकिन वह इस बात से चौंक पड़ी थी और चितंित
हो गई थी कि वह अपनी भावनाएँ अजीब ढंग से छिपा लेना चाहता था। जब उसे हँसी
आती थी तो वह अपनी हथेली से होठों को ढँक ले रहा था। अपनी आखँें हमेशा चारों
ओर नचाता रहता था। जसेै हर कोने अतंरे से उसे खतरा था और वह लगातार नजर
रख रहा था। उसके एक हाथ में कोई पत्रिका थी जिसे वह बोलत ेसमय गोल करके मुँह
के सामने कर लेता था। इससे आवाज गूँजती हुई सी और परिवर्तित हो उठती थी।
सनुिधि को पक्का यकीन हो गया, वह किसी अदृश्य शत्रु से सावधानी बरतत ेहुए
अपनी शिनाख्त को छिपाना चाह रहा है।

'यहाँ मेरे और बाबा के सिवा कोई नहीं है। दरवाजा बंद है और ताला जड़ा है, फिर तमु
इतना डर किससे रहे हो?'

'तमु उनकी ताकत के बारे में नहीं जानती हो।' वह फुसफुसाया, 'वे कभी भी कहीं भी
पहँुच सकत ेहैं। वे सब देख सकत ेहैं, सनु सकत ेहैं, कर सकत ेहैं। वे इनसान के दिमाग
में चिप लगा देत ेहैं और उसके सारे भेद जानत ेरहत ेहैं।'

'तमु्हारे दिमाग में तो अभी चिप नहीं लगाया है न?'

'लेकिन ऐसा कुछ भी नहीं है जो उनसे छिपा रहता है। मैंने तमु्हें 'अननोन कॉल' के
बारे में बताया था न, इधर वह बहुत ज्यादा आने लगा था। मैं डर के मारे हमेशा
मोबाइल बंद रखता हँू। न जाने वे कब कौन सा निर्देश भेज दें...।' उसने पहल ूबदला,
'मैं अखबार नहीं पढ़ता, टी.वी. भी नहीं देखता क्योंकि वे इनके जरिए भी मझु ेसंदेश दे
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देंगे जिसे मजबरून मझुको मानना पड़गेा। मैंने घर से बाहर निकलना छोड़ दिया है
और घर के दरवाजे

़
 बमशु्किल खोलता हँू, अतः बचा हँू और तमु्हारी आखँों के सामने

हँू। लेकिन इसका खामियाजा भी भगुत रहा हँू। अखबार, टी.वी. से दरू हो जाने के
कारण मैं बाहरी दनुिया से परूी तरह कट गया हँू। मझुे कुछ भी नहीं मालमू कि देश
दनुिया में कहाँ क्या हो रहा है।' उसने सनुिधि से गुजारिश की, 'तमु्हीं बता दो इधर की
खास खबरें।'

सनुिधि क्या बताए, वह पसोपेश में पड़ गई। सुंदर, सखुी दृश्य केवल विज्ञापनों में थे,

अखबारों और टी.वी. के समाचार चनैलों के बाकी अशंों में हत्या, लटू, दमन,

बलात्कार, षड्यंत्र और हिसंा व्याप्त थी। उसे लगा, रतन को ये सब बताने का अर्थ है
उसकी आशंकाओ,ं दहशत और नाउम्मीदी की लपटों को ईंधन देना। यह बताना तो
और भी मसुीबत की बात थी कि अनशन स्थल से गायब होने के बाद समाचार
माध्यमों में उसकी कितनी नकारात्मक छवि पेश हुई थी। वह भगोड़ा, भकु्खड़,

डरपोक और सनकी इनसान बताया जा चकुा था।

लेकिन रतन के आग्रह को टालना भी संभव नहीं दिख रहा था। वह उसको देखत ेहुए
उत्तर का इंतजार कर रहा था। जब से आई, पहली बार उसने रतन की पतुलियों को
अपने चेहरे की तरफ स्थिर देखा था। अब उसे कुछ न बताने का अर्थ था उसकी
पतुलियों को फिर से अविराम भटकाव के लिए बेमरुौव्वत छोड़ देना।

उसने झूठ बोलना शरुू किया : तमु यहाँ घर में बंद हो और बाहर आग लगी हुई है।
ऐसा लगता है जसेै देश में बगावत हो गई है। तमाम लोग सरकार, धनिकों और
धर्माधीशों के खिलाफ सड़कों पर उतर आए हैं। ऐसा माना जा रहा है कि 1942 के
'भारत छोड़ो' के बाद पहली बार इस देश में सत्ता के विरोध में ऐसा गुस्सा पनपा है...।'

'विश्वास नहीं हो रहा है...।'

'न करो, पर इससे सच्चाई नहीं बदल जाएगी। सच यह है कि देश की सारी सेज
परियोजनाओ ंपर किसानों ने कब्जा कर लिया है और सेना ने उन पर गोली चलाने से
इनकार कर दिया है।' सनुिधि को लगा कि पिछले दिनों घटे ट्यनूीशिया, मिस्र के
जनविद्रोह उसकी कल्पना शक्ति को रसद-पानी दे रहे हैं, 'और छात्र, उनकी पछूो मत,

बाप रे बाप! कोई भरोसा नहीं करेगा कि ये फास्ट फूड, बाइक, मस्ती और मनोरंजन
के दीवाने लड़के हैं। वे अपने अपने शहरों, कस्बों और गाँवों में गुट बना कर धावा बोल
रहे है।'
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'अरे नहीं...' रतन कुमार खड़ा हो गया। वह खशुी और अविश्वास से हिल रहा था।

'न मानो तमु। पर इसका क्या करोगे कि औरतें भी कूद पड़ी हैं इस लड़ाई में। और बढेू़
भी।' उसे महससू हुआ, वह कुछ ज्यादा ही गपोड़ी हो गई है लेकिन उसका मन लग
गया था गप्प हाँकने में। उसने जारी रखा : 'अखबार, टी.वी. से दरू रहे इसीलिए
नावाकिफ हो कि जिस रोज अनशन स्थल से गायब हुए, समाचार जान कर सत्तरह
हजार लोग इकट्ठा हो गए थे। वे तमु्हारी जिंदाबाद के नारे लगा रहे थे और तमु्हें ढँूढ़
कर लाने की माँग कर रहे थे।' वह हँसी : 'जान कर अच्छा लगेगा, तमु्हारे कॉलम
अप्रिय की जय हो के नारे भी गूँजे थे।'

'हे भगवान, कितने प्यारे और भले आदमी हैं धरती पर।' प्रसन्नता रतन कुमार की
आवाज में छलकी, अचानक वह खशुी से चिल्लाया, 'सनुिधि, आज फिर मेरी आखँों में
रोशनी आ गई है। मैं इस वक्त साफ साफ देख रहा हँू।' वह भागा हुआ गया और बाबा
को ले आया, 'बाबा, मझु ेदिख रहा है। यह कुछ ही देर के लिए होगा लेकिन फिलहाल
मैं देख पा रहा हँू। तमु्हारे कुर्त्ते पर नीले रंग की बटनें लगी हैं और रंगमहल
वस्त्रालयवाले कैलेंडर में सबसे बारीक हरफों में छपा है - सन 1928 में स्थापित। मैं
बगैर आखँों के नजदीक लाए कोई किताब पढ़ कर सनुा सकता हँू तमुको।' वह एक
किताब ला कर सामान्य दरूी से पढ़ने लगा।

बाबा भौचक्का हो कर उसे देख रहे थे। उन्हें इसी तरह हतप्रभ छोड़ कर वह उठा,
'सनुिधि, मैं तमु लोगों को चाय बना कर पिलाता हँू।' वह किचन में जा कर आग पर
बरतन चढ़ाने लगा। बाबा सोच रहे थे, 'रतन ड्रामा कर रहा है। उसने टीना से कुर्ते की
छीटों का रंग, कैलेंडर की लिखावट को पहले से पता कर लिया होगा और किताब में जो
लिखा है उसे मैं क्या जानूँ।'

सनुिधि चपु थी। उसके मन में चल रहा था : 'दीपावली की रात सात चिरागों के
उजियाले में इसने मेरे शरीर के लक्षण देखे थे और खशु हुआ था। आज मेरे झूठे
किस्सों ने इसके भीतर को जगमग किया।' उसके टखने काँपने लगे, वह बेहद बेचनै
होने लगी। गहरे अफसोस और उदासी से उसने सोचा, 'काश, मेरे किस्से सच होत।े'
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