
�ृंखला
बाबा धोती, कुता� और बंद गले का �च�ीदार कोट पहने थे। वह स�ुन�ध के द�तर के
भ�य सोफा म� सहमे हुए धसेँ थे। स�ुन�ध उनके नजद�कआई। उसे वह कुछ पहचाने
हुए लगे, '�कससे �मलना चाहत ेह� आप?'

'स�ुन�ध से।'



'म� हँू बताइए।'

वह खड़ ेहो गए। चौक�नेपन के साथ चार� ओर देख कर फुसफुसाए, 'म� रतन का
बाबा हँू।'

'आप!', वह अस� बाद इतना हैरान हो रह� थी। लगभग �च�ला पड़ी, 'कहाँ है रतन?'

'आ�ह�ता बोलो बेट�।' उ�ह�ने लगभग स�ुन�ध के कान म� कहा, 'रतन ने तमुको
बलुाया है।'

इमारत से बाहर �नकल कर बाबा बोले, 'वह बड़ी मसुीबत म� है।'

स�ुन�ध चपु रह�। वह अपनी कार पा�क� ग से बाहर �नकाल रह� थी। जब कार आराम से
सड़क पर चलने लगी तो बाबा ने बहुत उदासी से कहा, 'उसक� �क�मत ह� मखुा�लफ
है। आखँ� जनम से खराब, थोड़ा बड़ा हुआ - ए�सीड�ट म� माँ बाप, भाई, बहन मर गए।
और अब यह नई मसुीबत। ले�कन �ब�टया वह बहुत भला लड़का है। पढ़ने म� भी बहुत
तजे था, हमेशा पढ़ाई म� अ�वल आता था...।'

'पता है बाबा, म� उसके साथ पढ़� हँू। बचपन म�, और बड़ी हो कर भी।'

'बचपन म�?' बाबा च�कत हुए।

'हाँ म� आपके पड़ोस म� रहती थी, महेश चं� अ�वाल क� बेट� ट�ना।'

'अरे तमु ट�ना हो।' बाबा के ह�ठ जरा सा म�ुकरा कर फड़के, 'म� तझु ेपहचान नह�ं
पाया।'

'बड़ी हो गई हँू। उ� फक�  ला देती है, बाबा। वसेै म� भी आपको कहाँ पहचान सक�,
जब�क आप अ�धक नह�ं बदले ह�।'

'झूठ मत बोलो ट�ना �ब�टया, म� जानता हँू, म� काफ� बढ़ूा हो गया हँू। मझु ेअब तक
भगवान के घर चले जाना चा�हए था ले�कन वह बलुाता नह�ं मझु।े पहले सोचता था
�क ऊपरवाला मेरा �टकट इस�लए नह�ं भेज रहा है �क म� रतन का �याह देखू।ँ उसक�
�याहता को मुँह�दखाई दूँ और उसके ब�चे �खला सकँू ले�कन अब लग रहा है म� काफ�
बरेु �दन देखने के �लए िजंदा हँू।'

आखँ क� बीमार� पदैाइशी थी।
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स�ुन�ध और वह बचपन म� �तापगढ़ के एक ह� महु�ले म� पड़ोसी थे। वह अपने बाबा
के साथ रहता था। सारे ब�चे उसे कौतकु, दया, डर और �यार से देखा करत ेथे।
�य��क सभी को मालमू था �क वह एक ऐसा ब�चा है िजसके माँ, बाप, भाई, बहन
सड़क दघु�टना म� मारे जा चकेु थे। आखँ� क� बीमार� ने उसे बचाया था, वना� वह भी
मारा जाता। उस रोज �तापगढ़ म� म�ास के ��स�ध शंकर ने� �च�क�सालय के कोई
डॉ�टर आए थे इस�लए वह बाबा के पास रह गया था। म�ास के डॉ�टर ने जाँच
पड़ताल के बाद कहा था : 'इसक� आखँ� कभी ठ�क नह�ं ह�गी। च�मा लगा कर भी यह
उतना ह� देखेगा िजतना बगैर च�मा के। हाँ इलाज से यह फायदा होगा �क इतनी
रोशनी आगे भी बनी रहेगी और यह अधंा होने से बच जाएगा।' लौटत ेव�त बाबा उसे
अपनी छाती से �चपकाए रहे। रा�त ेम� उ�ह�ने उसके �लए रसगु�ले खर�दे थे।

वह रसगु�ले खा रहा था तभी घर के लोग� क� मौत क� खबरआई थी। बाबा ने उसके
हाथ से रसगु�ल� का कु�हड़ छ�न कर फ� क �दया था। बाबा ने पहल� और आ�खर� बार
उसके हाथ से कुछ छ�ना था। इसके बाद हमेशा उ�ह�ने उसे कुछ न कुछ �दया ह� था।
वह उसके �लए �खलौने खर�दने म� समथ� नह�ं थे, तो खदु अपने हाथ से �खलौने बना
कर देत ेथे। उनक� ह�तकला से �न�म�त �म�ट� और द�ती क� अनेक मोटर�,
जानवर�, व�तओु ंने बचपन म� रतन कुमार का मन लगाया था। बाबा उसे खाना बना
कर �खलात ेथे और जायका बदलने के �लए मौसमी फल तोड़ कर, बीन कर लात ेथे।
वह पोत ेके �वाद के �लए �ायः आम, जामनु, �चल�बल, अम�द और कर�दे के व�ृ�
तले भटकत ेथे। उ�ह�ने पोत ेके �लए फटे कपड़� क� �सलाई करना और उन पर पबैंद
लगाना सीखा। इतना ह� नह�ं उ�ह�ने अपने हाथ� से लकड़ी गढ़ कर रतन कुमार को
ब�ला, हाक� और तोत े�दए थे।

ले�कन इस ब�चे को हर तरह से खशु करने क� को�शश के बावजदू उसे लगातार यह
सबक भी �सखात ेरहे �क वह खबू मन लगा कर पढ़े। पढ़ाई ह� उसक� द�ुवा�रय� का
तारणहार बनेगी, यह बात बाबा ने उसके �दमाग म� श�ुवाती दौर म� बठैा द� थी।
नतीजा यह था �क �कताब� उसे ��य लगने लगी थीं। छपे हुए श�द उसको �ान और
मनोरंजन दोन� देत ेथे।

उसे �कताब� चेहरे के काफ� नजद�क रख कर पढ़नी पढ़ती थीं, हालाँ�क पढ़ने म� उसको
तकल�फ होती थी। शायद इस तकल�फ को कम करने के �लए उसक� या�दा�त
�वल�ण हो गई थी या हो सकता है कुदरत ने कोई चम�कार �कया था - वह जो भी
पढ़ता सनुता तरंुत याद हो जाता था। इस�लए इि�तहान� म� वह हमेशा टॉप करता था।
लोग उसक� �मरणशि�त से इतना हत�भ और भयभीत रहत े�क �च�लत हो गया
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था, उसको एक साध ूका वरदान �ा�त है, कोई �कताब छूत ेह� उसके माथे म� छप
जाती है।

�फर भी वह बझुा बझुा रहता था, जसेै कोई बात, कोई बरुा सपना सताता रहता हो।
दरअसल उसे वहम था �क अपने प�रवार वाल� क� तरह उसक� और बाबा क� मौत
सड़क हादस� म� होगी। हालत यह थी �क बाबा घर से �नकल कर कह�ं जात ेतो वह तब
तक थर थर काँपता था जब तक वह लौट कर वापस नह�ं आ जाते थे। खदु भी सड़क
पार करत ेउसके टखने काँपत ेथे। पर इस अधं�व�वास ने दसूर� तरफ उसे ऐसा �नडर
बना डाला था �क वह बड़ी से बड़ी �वप�� म� कूद पड़ता था। य�ूनव�स�ट� म� पढ़ाई के
�दन� म� वह एक कु�यात गुंड ेसे �भड़ गया। गुंड ेने उसके म�तक पर तमंचा रखा
ले�कन खौफजदा होने के बजाय उसने गुंड ेको कई झापड़ मारा। इसक� �या�या यह
हुई �क आखँ� कमजोर होने क� वजह से उसे तमंचा �दखाई नह�ं पड़ा था। �तापगढ़ से
उसके साथ आई स�ुन�ध ने उससे पछूा था, 'त�ुह� डर नह�ं लगा।' उसका जवाब था,
'�य� डरता! मझु ेपता है, मेर� मौत तमंचे नह�ं ए�सीड�ट से होगी।'

अजीब बात थी उसे सड़क दघु�टना क� हमेशा �चतंा रहती थी ले�कन अपनी �ि�टबाधा
को ले कर वह कभी परेशान नह�ं �दखता था। बाद म� ऐसा हुआ �क वह वा�त�वकता से
भी �यादा �ि�टमंदता को कुछ बढ़ा चढ़ा कर �चा�रत करने लगा। नजद�क से ह�
सह�, न�ह� अ�र� को पढ़ लेने वाला वह कभी कभार सामने वाले को प�हचानने से
इनकार कर देता अथवा गलत नाम से पकुारता।

यह हरकत लड़�कय� को �वशषे �प से आहत करती थी। वह छरहर� �पयौवना को
�कसी अ�या�पका के �प म� संबो�धत करता तो वह खफा हो जाती थी। �द�ल� के
करोलबाग क� एक ��स़�ध दकुान से मँगाए गए दपु�टे पहने लड़क� से उसने कहा,
'लड़�कय� म� यह अग�छा पहनने का फैशन अभी श�ु हुआ है?' ले�कन वह इतना
मेधावी था, नाकन�श से आकष�क था और व�ततृा उसक� ऐसी परुजोर थी �क
लड़�कयाँ पलट कर उसे जल� कट� नह�ं सनुाती थीं। उलटे इस वजह से उसक� ओर
अ�धक �खचंने लगती थीं। वे अकसर अपने को �दखा पाने के �लए उसके काफ� पास
खड़ी हो जातीं, तब वह यह कह कर आहत कर देता था, 'इतनी दरू खड़ी होने के कारण
मझुको ठ�क से �दखाई नह�ं दे रह� हो।' वे उदास हो जाती थीं। और तब शम�शार हो
जातीं जब उनक� सडुौल उँग�लय� क� नेलपा�लश देख कर वह कहता, 'पेन ल�क कर
रह� थी �या जो उँग�लय� म� इतनी इंक पतुी है।' एक लड़क� क� भाभी उसके �लए �ांस
से �लपि�टक लाई थी िजसक� लाल� उसके होठ� पर देख कर उसक� �ट�पणी थी,
'वदेैह�, पान मत खाया करो, दाँत खराब हो जाएँगे।' ये सब देख कर लड़क� ने उसके
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�वषय म� घोषणा क�, 'रतन कुमार एक नंबर का पहँुचा हुआ �स�टयाबाज है और
लड़क� पटाने क� उसक� ये �टाइल है।' ले�कन जब इ�ह�ं म� एक क� शट� म� पेन देख
कर उसने कहा, 'तमु कंघी ऊपर क� जेब म� �य� रखत ेहो, त�ुहार� पतलनू म� �हप
पाकेट नह�ं है?' तो लड़क� को भरोसा होने लगा �क रतन कुमार वाकई म� कम देखता
है। इस �याल म� इजाफा एक �दन क� ट�न म� हुआ। उसने समोसा चटनी म� डुबोने के
�लए हाथ नीचे �कया तो वह �लेट क� जगह मेज पर जा �गरा था।

उस व�त स�ुन�ध भी क� ट�न म� बठै� हुई चाय पी रह� थी। रतन कुमार क� �वफलता
देख कर उसे दया आई और �फ� हुई �क रतन क� आखँ� अब �यादा खराब हो गई ह�।
उसने सोचा, इस बेचारे क� नयैा कैसे पार लगेगी। इसक� हालत यह है और इस संसार
म� इसका एक बाबा के �सवा कोई है भी नह�ं जो अब बढ़ेू हो गए ह�। उनके बाद कौन
इसका �याल रखेगा। उसने खदु से कहा, 'म�! म� उसके बचपन क� सखी, म� इसका
�याल रखूगँी।' उसे रतन पर बेपनाह अनरुाग उमड़ा था और उसी पल से वह
य�ूनव�स�ट� म� �यादा व�त उसके संग रहने लगी थी। साथ रहत ेहुए, वह अपने भीतर
खशुी, भरापन और सकूुन महससू करती थी। बस एक कमी उसको सालती थी �क
�या रतन कुमार उसे ठ�क से प�हचानता भी है। घटुन उसम� इस �प म� �कट होती,
'�या सकैड़� के बीच वह मझु ेपहचान सकेगा और कहेगा �क यह म� हँू।' संभा�वत
जवाब उसे �नराशा म� डाल देता, 'मेर� �वचा का रंग, मेर� गढ़न, मेरे शर�र क� हलचल
को वह कभी नह�ं देख सकेगा।'

अजीब बात थी, वह िजतना ह� अ�धक इस कमी के बारे म� �वचार करती उतना ह�
अ�धक रतन के ��त लगाव महससू करने लगती। जब उसे याद आता �क रतन क�
इस बीमार� का कोई इलाज नह�ं है तब शायद उसका रतन के ��त लगाव अपने
उ�कष� पर होता ले�कन वह यह सोच कर परेशान हो जाती �क कह�ं इसक� आखँ� पहले
से भी �यादा खराब न हो गई ह�। य�द वह एक �दन परू� तरह अधंा हो गया तब? और
आ�चय�जनक �प से ऐसी मनःि�थ�त म� उसके भीतर रतन कुमार के �लए �यार
कतई बढ़ता और उमड़ता नह�ं था। वह अथाह खौफ से थरा� उठती थी और रतन एवं
�वयं से �छटक कर दरू जा �गरती थी। �फर वह धीरे धीरे यह �याल करके अपने को
सामा�य बनाती �क ऐसा नह�ं होगा। उसक� ने� �यो�त बेहतर नह�ं हुई होगी तो
बदतर भी नह�ं होगी। एक �दन लाय�ेर� के पास उसने पछूा, 'रतन पहले क� ब�न�बत
अब कैसा �दखता है?'

'बेहतर।' रतन ने बताया।
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'�या �कसी नए डॉ�टर को �दखाया था।' वह उ�सा�हत हुई थी।

'डॉ�टर ने कहा था : 'त�ुहार� �यो�त त�ुहारे पास नह�ं है इस�लए कम देखत ेहो।'
अब मेर� �यो�त मेरे पास है।' उसने स�ुन�ध क� हथेल� को छुआ, 'अब तमु मेरे पास
हो, मझु ेसब �दखता है।'

'मतलब?' स�ुन�ध आधी भौच�क� आधी परम खशु थी।

'मतलब यह �क त�ुहारे टॉप क� नील� बटन� वाकई खबूसरूत ह�।'

वह च�क पड़ी थी।

और जब एक रे�तरां के ह�के उजाले म� उसने कहा, 'तमुने अपनी भौह� ठ�क कराई ह�,
अ�छ� लग रह� ह�।' तब वह और �यादा च�क पड़ी थी। मगर अड़ताल�स घंटे बाद वह
एक �सनेमाहाल क� सी�ढ़याँ ठ�क से न देख सकने के कारण �गर पड़ा था। उसे
�टटनेस का इंजे�शन लगवा कर और मरहमप�ट� कराने के बाद स�ुन�ध ने पछूा,
'त�ुह� सी�ढ़याँ नह�ं �दखतीं पर मेर� भौह� �दखती ह�, माजरा �या है?'

'माजरा यह है �क म� त�ुहार� भ�ह� देखने म� मस�फ था, इस�लए सी�ढ़याँ न देख
सका।' ऐसा वा�य कह चकुने के बाद कायदन उसे म�ुकराना चा�हए था ले�कन वह
बहुत शांत हो गया था। उसम� बहुत अवसाद, सचाई, उदा�ता और खामोशी उतर आई
थी। ऐसा लग रहा था, उसक� बीमार आखँ� छलक आएँगी, 'वाकई मझु ेठ�क से �दखाई
नह�ं देता है। बात बस इतनी है �क म� दो सी�ढ़य� के बीच क� जगह को भाँप नह�ं पाया
और �गर पड़ा।' वह �का, जसेै कुछ खास बताने या छुपाने क� तयैार� कर रहा हो।
उसने एक लंबी साँस ल�, गोया कोई दा�तान सनुाने जा रहा हो। वह बोला, 'तमु मेर�
बात का यक�न नह�ं करोगी, ले�कन सच यह है �क मेरे साथ ऐसा होता है... ऐसा होता
है मझुम� �क म� कभी कभी एकदम बहुत साफ देखने लगता हँू। जसेै मेर� आखँ� क�
�बगड़ी हुई रोशनी इक�ठा हो कर वापस आ गई हो और तब म� बहुत छोट� छोट�
बार�क चीज� भी देखने लगता हँू। ले�कन ऐसा बहुत कम होता है। तभी जब म� गु�सा,
�यार, नफरत या �कसी दसूरे ज�बात से लबालब भरा होता हँू। मेर� बात का भरोसा
करो, तब म� सईू म� तागा तक डाल सकता हँू। खोई हुई राई का दाना ढँूढ़ सकता हँू।
और इधर ऐसा हो रहा है �य��क त�ुह� देख कर मझुम� भावनाओ ंका समंदर उमड़ा ह�।
म� त�ुह� �यार करता हँू स�ुन�ध।'
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स�ुन�ध हँसी, उसे उसक� बात पर र�ी भर एतबार नह�ं हुआ। उसने यह� नतीजा
�नकाला था �क इसने बड़ी हो�शयार� से इस मौके

़
 को अपने �ेम क� अ�भ�यि�त के

अवसर के �प म� इ�तमेाल कर �लया। यह ढंग उसे पसंद आया था इस�लए वह हँसी
थी मोहक तर�के

़
 से। अगले ह� �ण वह चपु हो गई थी जसेै एक यगु के �लए मौन

इि�तयार कर �लया हो। और दबुारा हँस पड़ी थी जसेै एक यगु के बाद हँसी हो।

ले�कन उसने झूठ नह�ं कहा था, यह य�ूनव�स�ट� छोड़ने के दो बरस बाद सा�बत हुआ
था : द�पावल� क� अमाव�या वाल� रात थी। स�ुन�ध के बेड�म क� लाइट�  बझुी हुई थीं।
�सफ�  एक मेज पर सात �म�ट� के द�प जल रहे थे। हर द�ए क� तले म� डूबी बाती का
एक �सरा �टम�टमा रहा था। इस तरह सात �टम�टम रोश�नयाँ कमरे म� काँप रह� थीं।
कमरे म� म��धम - झीनी-सी रोशनी थी। जसेै उनींदेपन म� �काश धीमे-धीमे साँस ले
रहा हो। उन द�य� क� रोशनी म� स�ुन�ध के व� भी जल रहे थे। स�ुन�ध क� न�न लंबी
पीठ पर उसने धीमे से दा� हथेल� रखी, 'पीठ भी जल रह� है।'

'�या बहुत गम�?' स�ुन�ध ने पछूा

'हाँ।'

'�या वाकई ?'

'हाँ। और त�ुहार� देह से �काश भी झर रहा है।'

'और �या?'

'और जसेै आ�तशबाजी हो रह� हो।' उसने कहा था और स�ुन�ध के दोन� व�� के म�य
चमूा था, 'यहाँ �तल है त�ुहारे।'

उसने �तल देखा था स�ुन�ध क� गरदन के बा� तरफ भी जहाँ केश� का इलाका ख�म
होता था। उसने �तल देखा था �नतंब पर और �कंध पर और ना�भ के थोड़ा ऊपर।

स�ुन�ध खौफ, हष�, अचंभा और उ�माद से �सहर उठ� थी �क सात द�य� के नीम उजाले
म� वह उसके स�ूमतम का�यक �च�न� क� �शना�त कर पा रहा है।

उस रात सात द�पक रात भर जलत ेरहे थे और वे दोन� रात भर जगत ेरहे थे। इसे यूँ
भी कहा जा सकता है : सात �दए रात भर जगत ेरहे दो लोग रात भर जलत ेरहे।
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वे उन दोन� के सबसे हँसमखु �दन थे। स�ुन�ध बड़ी पगार पर एक कंपनी म� काम कर
रह� थी। वह भी �व�व�व�यालय म� ले�चरर हो गया था। कहत ेह� �क इंटर�य ूके �लए
बनी �वशषे�� क� चयन स�म�त का एक सद�य घनघोर पढ़ाकू था, िजसके बारे म�
चचा� थी �क सा�ा�कार के समय ��याशी के जाने और दसूरे के आने के अतंराल म�
वह �कताब पढ़ने लगता था। यहाँ तक �क जब उसे ��न नह�ं पछूना रहता था जो वह
पढ़ने लगता था। इस अ�ययनशील बौ��धक क� भकुृ�ट रतन कुमार को देख कर टेढ़�
हो गई थी। वह टेढ़� भकुृ�ट के साथ ह� बोला था, 'एक अ�यापक को जीवन भर पढ़ना
होता है, आप इन आखँ� के साथ कैसे पढ़�गे?' यह कह कर उसने पढ़ने के �लए अपनी
�कताब हाथ म� ले ल� थी। वह प�ृठ खोलने जा रहा था �क उसे रतन कुमार क� आवाज
सनुाई पड़ी, 'पढ़ने के �लए अपनी आखँ� और �कताब को क�ट �य� दे रहे ह�, म� जबानी
सनुा देता हँू।' रतन कुमार ने आखँ� मदू ल�ं और उस �कताब को अ�रशः बोलने लगा
था।

अ��ध�वराम, पणू��वराम के साथ उसने प�ुतक का एक अ�याय सनुा �दया था। इस
�क�से म� अ�तरंजना का पया��त �ह�सा होना �नि�चत लगता है ले�कन यह तय है �क
कमोबेश कुछ क�र�मा हुआ था, �य��क रतन कुमार को �सफा�रशऔर जा�तगत
समीकरण के बगैर चनु �लया गया था।

नौकर� पा जाने के बाद वह बाबा को अपने पास रखने के �लए लाने �तापगढ़ गया था
पर अकेला ह� लौटा था बाबा कह�ं जाने के �लए तयैार नह�ं थे। उनक� दल�ल थी,
'इंसान जहाँ िजंदा रहे उसे वह�ं मौत चनुना चा�हए। म� यह�ं �तापगढ़ म� म�ँगा।'

'इनसान केवल िजंदगी चनुता है बाबा। मौत अपनी जगह और तर�का खदु तय करती
है।' उसने बाबा से िजरह क�।

'इनसान के हाथ म� कुछ नह�ं है न मौत के हाथ म�। सब ऊपर वाले क� मज� है। बस ये
समझ �क उसक� मज� है �क तरेा बाबा �तापगढ़ म� रहे।' बाबा ने एक तरह से इस
�संग को यह�ं ख�म कर �दया था।

वह खाल� हाथ वापस आ कर अपने अ�यापक जीवन म� �व�धवत दा�खल हो गया था।
उसक� बाक� मरुाद� परू� हो रह� थीं। वह अपने बचपन को याद करता था जब उसक�
आखँ� को देखत ेह� बाबा क� आखँ� म� अधेँरा छा जाता था जो धीरे धीरे चेहरे पर इतना
उतर आता �क चेहरा �याह पड़ जाता था। उन �दन� लड़के उसक� आखँ� का मजाक
बनात ेऔर बड़ ेउसके बंजर भ�व�य को ले कर कोहराम मचाते थे। उसे खदु यह�
लगता था �क उसका जीवन काँट� क� सेज है ले�कन अब वह काफ� ़ खशुनसीब
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नौजवान था उसके पास पसंद�दा नौकर� थी और स�ुन�ध के �प म� अ��वतीय
हमजोल�।

वह हर शाम स�ुन�ध के �लटै क� तरफ चला जाता। वहाँ जाने का उसम� इतना
उतावलापन रहता �क वह स�ुन�ध को फोन करके उसके होने न होने क� द�रया�त
तक नह�ं करता था। इस�लए कई बार वहाँ जाने पर स�ुन�ध के �लटै म� ताला पड़ा
�मलता। तब वह उसके आने तक वह�ं इद� �गद� सरै करने लगता था। स�ुन�ध ने उसे
इस ि�थ�त म� कई बार देखा था। एक बार उसने कहा, 'तमु आने के पहले फोन कर
�लया करो तो इस तरह इंतजार नह�ं करना पड़गेा।'

'मझु ेत�ुहारा �मलन पसंद है और त�ुहारा इंतजाऱ भी। म� त�ुहार� गैरहािजर� म� भी
तमुसे मलुाकात करता हँू और एक संत क� तरह बेखदु� म� चला जाता हँू। त�ुहारे �लटै
के बाहर टहलत ेहुए म� कई बार इसी तरह संत बना हँू।'

'त�ुहारा संत बनना ब�ढ़या बात है।' स�ुन�ध ने अपने �लटै के लॉक क� डु�ल�केट
चाबी उसको द�, 'इसे अपने पास रखो। आइंदा से मेरे घर के बाहर नह�ं भीतर आराम
से संत बनाना।'

उसने चाबी पाकेट म� रखत ेहुए कहा था, 'घर के अदंर म� संत नह�ं शतैान बनना
चाहँूगा।' उसक� बात पर स�ुन�ध ने बनावट� गु�सा �दखाया िजस पर वह बनावट� ढंग
से डर गया था।

पर उस �लटै के लॉक को खोलना भी मिु�कल काम था। उसक� कमजोर आखँ� लॉक
के �छ� को ठ�क से देख नह�ं पाती थीं। वह अदंाजा से चाबी यहाँ वहाँ कह�ं रखता और
आ�खरकार एक बार दरवाजा खलु जाता था।

वह जाड़ ेक� शाम थी। तफूानी ठंड पड़ रह� थी। �हमाचल म� बफ� बार� हुई थी, िजससे
उ�र �देश भी सद� हवाओ ंसे भर उठा था। आज उसके पास कई थलेै थे िज�ह� द�वार
पर �टका कर वह लॉक खोल रहा था। �कंत ुउसक� उँग�लयां ठंड से इतनी �सकुड़ गई
थीं �क वह चाबी ठ�क से पकड़ नह�ं पा रहा था।

तभी स�ुन�ध आ गई थी और दरवाजा खोल कर दोन� भीतर पहँुचे स�ुन�ध ने सबसे
पहला काम यह �कया �क चाय के �लए पानी उबालने लगी। कुछ �ण� के बाद दोन� के
हाथ म� चाय के �लास थे। चाय के गम� घूटँ से कुछ राहत पा कर स�ुन�ध ने आखँ� इधर
उधर फेर कर पछूा, 'आज बड़ ेथलेै ह� त�ुहारे पास।'
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'देखो जरा इनम� �या है!' उसने �दखाया - तरह तरह क� खाने क� व�तएँु थीं और एक
थलेै म� खबूसरूत नया �वेटर था, 'ये सब त�ुहारे �लए।'

'बड़ ेखशु हो।'

'हाँ आज पहल� बार वेतन �मला है। सोने म� सहुागा यह �क एक और अ�छ� बात हुई
है।'

'इतनी देर �य� लगा रहे हो बताने म�?'

'बात यह है �क तमु जानती ह� हो, म� अखबार� के �लए कभी कभी �लखता रहा हँू।
आज सबुह जब म� य�ूनव�स�ट� के �लए �नकल रहा था तभी 'जनादेश' के संपादक का
फोन आया मेरे पास। वह कह रहा था �क म� उसके अखबार के �लए �नय�मत कॉलम
�लखू।ँ म�ने अपने कॉलम का नाम भी तय कर �दया है 'अ��य'।'

'हमेशा ��य बोलने वाला रतन कुमार त ूअ��य कैसे �लखेगा रे?' स�ुन�ध हँसी, उठ कर
आलमार� तक गई, लौटत ेसमय उसके पास रेड वाइन क� एक बॉटल थी, 'ये खशुी
चाय नह�ं म�दरा से से�ल�ेट क� जाएगी मेरे कॉल�म�ट।'

' श�द� के शाट� फाम� (लघ ु�प) दरअसल स�य को छुपाने और उसे वच��वशाल� लोग�
तक सी�मत रखने के उपाय होत ेह�। अगर तमु स�ा से लड़ना चाहत ेहो तो उसक�
�भतुा संप�न सं�थाओ ंऔर �यि�तय� को उनके परेू नाम से पकुारो।'

रतन कुमार के �तंभ 'अ��य' क� पहल� �क�त से साभार

�वयं रतन कुमार को अदंाजा नह�ं था �क उसका �तंभ 'अ��य' इतना लोक��य हो
जाएगा। वह न पेशवेर प�कार था न राजनी�तक �व�लेषक ले�कन 'अ��य' ने
प�का�रता, राजनी�त, समाज म� इतनी ज�द� जो �यानाकाष�ण और शोहरत हा�सल
�कया, वह बे�मसाल था। उसक� लोक��यता का आकलन इससे भी �कया जा सकता
है �क बां�ला, उदू� और गुजराती के अखबार� ने इसे अपने अपने अखबार म� छापने के
�लए जनादेश के संपादक से अनमु�त माँगी थी। जब�क इसी �देश के एक अ�ेंजी
अखबार का रतन कुमार से अनरुोध था �क वह जनादेश के बदले उसके अखबार म�
�लखे।

अ��य क� अभी तक क� दस �क�त� ने रतन कुमार को एक नामचीन शि�सयत बना
�दया था। ये दस� �क�त� व�ततुः एक लेखमाला क� तरह थीं जो श�द� के लघ�ुप और
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कूट संरचनाओ ं(कोड) पर आधा�रत थी। उसने �ारंभ म� ह� आज के अखबार� फैशन
के �वपर�त राजनी�तक दलो को उनके परेू नाम से पकुारा था। उसे भाजपा, सपा,
बसपा, माकपा, आ�द को उस तरह नह�ं परेू नाम से �लखा था। इसका कारण बताते
हुए उसने कहा : '�कसी राजनी�तक दल का परूा नाम एक �कार से उसका म�ुतसर
घोषणाप� होता है।

उनके नाम के मलू और सम� �प म� उनका इ�तहास, उनके �वचार सरोकार और
जनता को �दखाए गए सपने शा�मल रहत ेह�।' उसने अपने मत को �प�ट करने के
�लए माकपा का िज� �कया था। उसने �लखा था: 'माकपा का मलू नाम भारतीय
क�य�ुन�ट पाट� (मा�स�वाद�) है। इस सं�ा से पता चलता है �क इसका �नमा�ण
क�य�ून�म, मा�स�वाद, �ां�त और सामािजक प�रवत�न के सरोकार� के तहत हुआ
था। आप सभी को मालमू है �क तमाम क� तरह यह पाट� भी आज इन सब पर कायम
नह�ं है। इस�लए 'माकपा' उसके �लए एक र�ाकवच है। यह संबोधन अपने उ�दे�य�
से इस पाट� के �फसलन को ढँकता है और ऐसे �म क� रचना करता है �क सा�यवाद
और सव�हारा कभी इसक� ब�ुनयाद� ��त�ा थे ह� नह�ं। यह� बात अपने नाम का
सं���तीकरण करने वाले अ�य राजनी�तक दल� पर भी लागू होती है।' इसे उसने कुछ
दसूरे उदाहरण� से �मा�णत भी �कया था।

अगले �दन कुछ पाठक� ने काट करत ेहुए ��त��या द� थी : आप दरू क� हाँक रहे ह�।
शाट� फाम� महज व�त और जगह क� �कफायत करने के इरादे से �चलन म� लाए गए
ह�। इस पर उसने अगल� �क�त म� उ�र �दया था : '�फर मलुायम �सहं यादव को
म�ुसया, नर�� मोद� को नमो, सो�नया गांधी को सोगां और नारायण द� �तवार� को
नांद�त �य� नह�ं �लखा जाता।' उसने इन नाम� को इस �कार नह�ं �लखा था �कंतु
उसने अपने �तंभ म� लोग� क� जा�त हटा द� थी। अत: यहाँ पर अटल �बहार� वाजपेयी
अटल �बहार� हो गए थे और शरद यादव �सफ�  शरद। उसने कई बाहुबल� नेताओ ंको
भी उनक� जा�त से बेदखल कर �दया था। नतीजा यह हुआ �क बबल ू�ीवा�तव �समट
कर बबल ूहो गए, धनंजय �सहं धंनजय, अ�खलेश �सहं अ�खलेश बन कर रह गए।

नतीजा यह �नकला : संपादक को अन�गनत मेल और फोन �मले िजनम� अ�धसं�य
रतन कुमार क� तार�फ म� थे। कई ने रतन कुमार का मोबाइल नंबर माँगा था। ले�कन
संपादक ने �कसी को नंबर नह�ं �दया। इसक� एक वजह यह थी �क उसे शक था �क
�शंसक� म� कुछ रतन कुमार के �वरोधी हो सकत ेह� िज�ह� नंबर देना रतन कुमार को
खतरे म� डालना था। दसूरा कारण यह था �क रतन कुमार ने संपादक को अपना फोन
नंबर देने से रोक रखा था। �य��क आखँ� के क�ट के कारण मोबाइल ���न पर
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एस.एम.एस देखने पढ़ने म� उसे �द�कत होती थी। �फर भी जाने कहाँ से लोग� ने पता
कर �लया था और उसे अपने कॉलम पर ��त��या�व�प ��त�दन अन�गनत संदेश
�मलत।े वह उ�ह� पढ़ता नह�ं था। शाम को स�ुन�ध के �लटै पर वह अपना मोबाइल
स�ुन�ध को दे देता था। और कहता था, 'तमु पढ़ कर सनुाओ।'

ऐसा नह�ं �क उन संदेश� म� उसक� शान म� कसीदे ह� पढ़े गए होत ेथे। �वरोध क� भी
आवाज� रहतीं। अनेक पा�ट�य� और नेताओ ंके समथ�क� ने उसके �खलाफ राय द� थी।
िजसे उ�ह�ने प�� और �ेस �व�ि�तय� के माफ� त दै�नक जनादेश म� भी अ�भ�य�त
�कया था। इनका मत था �क रतन कुमार उनके नेताओ ंको अपमा�नत करने के इरादे
से उनके नाम को तोड़मरोड़ रहा है। उ�ह�ने तोहमत लगाई थी �क वह इस काम के
एवज म� भारतीय लोकतं� क� द�ुमन �कसी �वदेशी एज�सी से अनदुान पा रहा है।

अगले स�ताह कुछ व�र�ठ अ�धकार� भी उससे खफा हो गए थे। �य��क उसने अपने
�तंभ म� उन अ�धका�रय� के अ�वकल नाम� क� एक सचूी ��ततु क� थी जो अपने
नाम सं�ेप म� �लखत ेथे। इस सचूी से उनको कोई अस�ुवधा नह�ं हुई िजनके नाम
दसूर� ने �यार से अथवा अपनी सहू�लयत के �लए छोटे कर �दए थे। ले�कन िज�ह�ने
अपनी सं�ा का नवीनीकरण अपने आप �कया था वे रतन कुमार से बहुत नाराज थे
या उसे पागल, सनक� कहत ेहुए उस पर हँस रहे थे। रतन कुमार ने सचूी म� बी.आर.

��पाठ� को बचई राम ��पाठ�, जी.डी. शमा� को ग�दा द� शमा�, पी.एस. अटो�रया को
प�ना लाल अटो�रया �लखा था और को�ठक म� कहा था : (कृपया इनक� जा�त हटा
कर इ�ह� पढ़�)। सचूी के अखीर म� उसने �ट�पणी क� थी : 'जो श�स अपने नाम को
असुंदर होने के कारण छुपा रहा है वह दरअसल अपने यथाथ� को छुपा रहा है। यह�
नह�ं, वह स�दय��वरोधी कार�वाई भी कर रहा है �य��क उसका नाम रखत ेव�त उसके
�पता, माँ, दाद�, बाबा आ�द के मन म� जो ममता और सुंदरता रह� होगी, वह उसका
�तर�कार कर रहा है।

यह अनायास नह�ं है �क यथाथ� और स�दय� के उपासक �ायः अपने नाम� को सं���त
नह�ं करत ेह�। रवीं�नाथ टैगौर, कबीरदास, तलुसीदास, या�मनी राय, �ववान सुंदरम,्

हजार� �साद ��ववेद�, रामचं� श�ुल, हबीब तनवीर, सयू�कांत ��पाठ� '�नराला' ने
अपने नाम को छोटा करने क� ज�रत नह�ं महससू क� थी। �ेमचंद जसेै उदाहरण
ज�र ह� जो धनपत राय से �ेमचंद बन गए थे �कंत ु�यान रहे, यह नाम संक�ण� करने
का उदाहरण नह�ं है दसूर� बात यह ���टश हुक़ूमत के दमन से बचने का तर�का था
और तीसर� बात धनपत राय के �ेमचंद बनने का �नण�य उनका नह�ं था बि�क
जमाना प��का के संपादक दया नारायण �नगम ने यह काम �कया था।'
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अभी 'परेू नाम से पकुारो' �ववाद चल ह� रहा था �क उसने �तंभ क� पाँचवीं �क�त का
�ारंभ करत ेहुए �लखा था : '�कसी स�ा से �भड़ने का सबसे कारगर तर�का है �क
उसके सम�त स�ू�, संकेत�, �च�न�, �यवहार�, रह�य�, �बबं� को उजागर कर दो। हर
स�ा अपनी �हफाजत के �लए - शोषण और दमन करने क� वधैता �ा�त करने के �लए
- समाज म� बहुत सार� कूट संरचनाएँ तयैार करती है। ये कूट संरचनाएँ एक �कार से
परुानी लोककथा के रा�स क� ना�भ ह� जहाँ उसका �ाण बसता है। व� पर आघात
करने से, गरदन उतार देने से वह रा�स नह�ं मरता है। वह मरता है ना�भ पर ममा�तक
�हार से। इस�लए स�ा से लड़ना है, उसका �शकार करना है तो उसक� ना�भ�पी ये जो
कूट संरचनाएँ ह� उ�ह� उजागर करना होगा। खोल कर रख देना होगा। पाठको! हर कोड
को �डकोड करो, हर स�ू क� �या�या करो, हर गु�त को �कट करो। �य��क कूट
संरचनाएँ सामािजक अ�याय और �वकृ�तय� के चंगुल म� फँस कर फड़फड़ा रहे
सामा�य मन�ुय के स�मखु लौहयव�नकाएँ होती ह�।'

रतन कुमार इतना चचा� म� आ गया �क �या�यान देने के �लए आमं��त �कया जाने
लगा था यहाँ तक �क इलाहाबाद के एक कथा सा�ह�य के आयोजन म� भी उसे बतौर
�वशषे व�ता आमं��त �कया गया था। वहाँ उसने जो कहा उसका सारांश है : '�म�ो
कला को यथाथ� और यथाथ� को कला बना दो। �य��क दोन� अकेले रहने पर स�ा
संरचनाएँ होती ह�, इसी�लए संसार के सम�त �े�ठ लेखक� ने यथाथ� को कला बनाया
और कला को यथाथ� बनाया। �यान म� हमेशा रहना चा�हए �क आ�यान यथाथ� का
उप�नवेश नह�ं है जहाँ यथाथ� �वयं को लाभकार� और मनमाने ढंग से का�बज कर ले।
साथ ह� आ�यान कला क� तानाशाह� भी कदा�प नह�ं है जो अपनी सनक� का भार
लादती �फरे और जीवन तथा समाज क� आवाज� को अनसनुा करती रहे।'

वाराणसी के सं�कृत �व�व�व�यालय �वारा आयोिजत एक से�मनार म� उसके उ�गार
ने वहाँ कोहराम मचा �दया था। उसने मत �य�त �कया था : 'सं�कृत भी एक कूट
संरचना है। इसके सम�त सा�ह�य और �ान को बो�लय� म� �लखना इस स�ा संरचना
का �वखंडन होगा। सं�कृत के �लोक�, मं��, क�व� को अवधी, �ज, मागधी,
बुंदेलखंडी म� बोलो तो उनक� रह�यमयता, अहंकार, �े�ठता, महा��य और वच��व
क� �कलेबंद� ढह जाएगी।'

वाराणसी से लौटत ेव�त वह बाबा के पास �तापगढ़ म� �क गया था। बाबा बहुत खशु
हुए थे, जसेै वह अभी भी ब�चा हो। अपने बगल बठेै हुए रतन कुमार का �सर उ�ह�ने
अपनी गोद म� रख कर उसके बाल� को सहलाया, 'बचवा त�ुहार� फोटू अखबार� म�
छपती है देख कर छाती चौड़ी हो जाती है।'
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'बाबा फोटो ह� देखत ेहो या मेरा �लखा पढ़त ेभी हो।'

'पढ़ता हँू पर �कतना समझ पाता हँू, पता नह�ं।'

'�या समझ ेहो?'

'यह� �क त ूबड़ा �दमागवाला हो गया है।' बाबा ने हँस कर उसके बाल� को �हलोर �दया,
'मालमु है, एक �दन कल�टर साहेब मझु ेबलुवाए थे। क�तान भी वह�ं बठेै थे। दोन�
बड़ी देर तक त�ुहारे बारे म� पछूत ेरहे।'

वह च�क कर उठ बठैा, 'मेरे बारे म� पछूत ेरहे या पछूताछ करत ेरहे?'

'�बलावजह शक मत �कया कर। कल�टर और क�तान साहेब दोन� त�ुहार� तार�फ
कर रहे थे और पछू रहे थे तरेे बचपन के बारे म�, तरे� आखँ�, तरे� आदत� के बारे म�।
उ�ह�ने बड़ ेगौर से मेर� बात� सनुीं। चाय �पलाई। मेरा तो �आब बढ़ गया रे रतन।'
बाबा क� आवाज भावकुता के कारण भरा� उठ� थी।

उसने इस या�ा म� भी दोहराया था, 'बाबा चलो न मेरे साथ। मेरा बहुत मन है �क तमु
मेरे पास रहो।'

बाबा ने भी दोहराया था, 'अब आ�खर� बेला है मेर� िजंदगी क�। जहाँ िजया वह�ं म�ँ
बस यह� �वा�हश है।'

वह अकेले ह� लौटा था। जब वह पहँुचा, रात हो चल� थी। पहले सोचा �क स�ुन�ध के
�लटै पर चला जाए, ले�कन उसने घड़ी देखी और मन बदल �लया। रे�टोर�ट म� खाना
खा कर सीधे अपने मकान पर आ गया। वह अभी घर म� घसुा ह� था �क पकुार घंट�
बजी... 'कौन हो सकता है इस व�त' बदुबदुात ेहुए उसने उठ कर दरवाजा खोला। वे
चार लोग थे जो भीतर घसेु थे। आत ेह� उनम� से एक ने रतन कुमार को धकेल �दया
िजससे वह भहराता सँभलता मेज और बेड के बीच क� जगह म� �गर पड़ा। उनम� से
दसूरा हँसा, 'अबे सरूदास क� औलाद, �दखाई पड़ता नह�ं और बड़का �डकोडबाज बने
हो।' उसने अपना �रवा�वर �नकाला, '�सफ�  एक बार दगेगी ये और �टटहर� जसैा तू
ख�म।' उसने रतन कुमार को एक लात लगाई, 'शांती से रह और शां�त से सबको रहने
दे प�कार बनने का शौक �यू ँचरा�या है? मा�टर है मा�टर� कर।' जात ेसमय चार� ने
हाथ परै रतन कुमार पर आजमाए थे और एक ने लंबी फालवाला कोई औजार उसक�
गरदन पर रख कर कहा था, 'ऐ काँणे अभी मार दूँ तझुको।'
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उनके चले जाने के बाद रतन कुमार ने उठ कर दरवाजा बंद �कया। उसने पाया �क वह
डरा हुआ है ले�कन उसम� म�ृय ुक� दहशत नह�ं थी। दरअसल उसका यह अधं�व�वास
अभी तक बरकरार था �क उसक� म�ृय ुसड़क दघु�टना म� होगी न �क �कसी ह�थयार
से। इसी�लए सामने आता हुआ कोई वाहन उसके �लए �रवा�वर या धारदार ह�थयार
से अ�धक खौफनाक था। उसने एक �गलास पानी �पया था और थाने म� �रपोट�
�लखाने के �लए मजमनू तयैार करने लगा था।

इ�ेफाक था या इसके पीछे कोई योजना थी �क रतन कुमार पर हमले के �संग ने तलू
पकड़ �लया। एक अ�य समाचारप� ने रायशमुार� के �लए उपरो�त ��न को दसूरे ढंग
से पछूा था : रतन कुमार पर हमले क� बात झूठ का प�ुलदंा है?

रतन कुमार �संग क� मी�डया म� जो इतनी अ�धक चचा� हो रह� थी, उसके बारे म�
बहुत सारे लोग� का मानना था �क यह मी�डया के भे�ड़याधसानऔर पर�पर होड़ का
नतीजा है। कुछ इसम� म�ुय �वप�ी दल का हाथ खोज �लए थे िजसके अनसुार
सरकार क� फजीहत करने के �लए �वप�ी नेता ने भीतर ह� भीतर इस �संग क� आचँ
को हवा द� थी। तीसर� चचा�, जो आमतौर पर प�कार� के बीच ह� सी�मत थी, यह �क
ये रतन कुमार छटा हुआ अधंा है। कॉलम क� शोहरत से पेट न भरा तो ये नया शगूफा
छेड़ �दया। �फलहाल व�तिु�थ�त यह थी रतन कुमार के म�ुदे पर माहौल गम� हो रहा
था।

एक अखबार ने व�र�ठ प�ुलस अधी�क का सा�ा�कार छापा था िजसम� सवाल था :
रतन कुमार के हमलावर� को पकड़ सकने म� प�ुलस �वफल �य� रह� है? इसका जवाब
उसने यू ँ�दया था : रतन कुमार प�ुलस का सहयोग नह�ं कर रहे ह�। हम उन पर आरोप
कतई नह�ं लगा रहे ह� �क उनक� �दलच�पी गुनहगार� को पकड़ ेजाने से �यादा इस
बात म� है �क प�ुलस बदनाम हो ले�कन इतना अव�य कहना चाह�गे �क उनके बयान
म� इतने अ�धक अतं�व�रोध ह� �क उन पर हमले क� बात गढ़� गई दा�तान लगने
लगती है। रतन कुमार हमलावर� का न हु�लया बता पात ेह� न नाम। कहत ेह� �क नाम
बताने का अपरा�धय� ने क�ट नह�ं �कया और हु�लया बताना इस�लए ममु�कन नह�ं
�य��क उ�ह� साफ �दखाई नह�ं पड़ता है। बस इतना सरुाग देत ेह� �क दो मोटे थे दो
पतले। सबसे मिु�कल बात यह है �क रतन कुमार को अपने से �कसी क� द�ुमनी से
साफ साफ इनकार है और ऐसी �कसी वजह से हमला होने को आशंका को वह खा�रज
करत ेह�। दसूर� तरफ वह कहत ेह� �क उनके घर पर न लटूपाट हुई न छ�नाझपट�। अब
ऐसी दशा म� अपरा�धय� को �गर�तार करना काफ� मिु�कल हो जाता है �कंत ुहम परू�
को�शश कर रहे ह� और उ�मीद है �क ज�द ह� स�चाई पर से परदा हटेगा।
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उपयु��त अखबार के ��त�वं�वी अखबार ने बढ़त लेत ेहुए अपने संपादक�य प�ृठ पर
आमने सामने �तंभ म� रा�य के प�ुलस महा�नदेशक और रतन कुमार मय अपनी
अपनी फोट़ो के पर�पर �ब� थे। प�ुलस महा�नदेशक ख�वाट खोपड़ी वाला था।
उसक� वद� पर अशोक क� लाट क� अनकृु�त चमन रह� थी और उसक� खोपड़ी के ऊपर
धर� कैप के सामने भी अशोक क� लाट टँगी हुई थी, इस�लए उसका ख�वाट अ��य
था और उनसठ का वह 65 का �दखने के बजाय 55 का लग रहा था। रतन कुमार क�
तसवीर से लग रहा था �क वह एक कृशकाय नौजवान है। उसके ह�ठ� पर मामलू�पन
था और आखँ� म� चौक�नेपन क� फ़़ु त� थी ले�कन कुल �मला कर लगता था �क उसक�
नींद परू� नह�ं हुई है। ऐसा उसके �बखरे हुए बाल� और परुानी टाइप के कालर वाल�
कमीज के कारण भी हो सकता था।

प�ुलस महा�नदेशक क� �ट�पणी का सार था : रतन कुमार एक मह�वपणू� प�कार ह�
और म� �वयं उनका �तंभ 'अ��य' बड़ ेचाव से पढ़ता हँू। मेरे प�रवार के सद�य मझुसे
भी अ�धक उनके �शंसक ह�। इसके बावजदू कहना चाहता हँू �क �ाथ�मक� म� उनक�
�शकायत� ठोस त�य� पर आधा�रत नह�ं ह�। उनके �तंभ को �यानपवू�क पढ़नेवाले
जानत ेह�गे �क वह ऐसी बात� लगातार �लखत ेरहे ह� जो मौ�लक, �वचारो�ेजक होने के
बावजदू यथाथ�वाद� जरा कम होती ह� जब�क लेखन का महान त�व है यथाथ�। कहना
जो�खम भरा होने के बावजदू कह रहा हँू �क उनक� �ाथ�मक� भी जसेै उनके �तंभ क�
एक �क�त हो। �फर भी हम गहन छानबीन कर रहे ह� और हमार� त�तीश ज�र ह�
�कसी मकुाम पर पहँुच जाएगी। �न�चय ह� हम� मालमू है �क रतन कुमार जी
�तंभकार प�कार होने के साथ साथ �व�व�व�यालय म� स�माननीय अ�यापक भी ह�,
इस�लए कोई मलुािजम उनके मामले म� लापरवाह�, बेईमानी करने क� गु�ताखी नह�ं
कर सकता। अतं म� �ी रतन कुमार जी से अनरुोध है �क कृपया वह अपने आरोप के
समथ�न म� कुछ त�य और �माण भी पेश कर�, ता�क हम� अपरा�धय� तक पहँुचने म�
मदद �मले।

रतन कुमार ने अपना प� एक संबोधन के �प म� ��ततु �कया था। उसम� �लखा था :
��य दो�तो! यह �ब�कुल सह� है �क अपने �खलाफ हुई कारगुजार� को उजागर करने
वाले त�य और सबतू म� पेश नह�ं कर पा रहा हँू ले�कन �या त�य� और सबतू� को
महैुया कराना - उनक� खोज करना और उ�ह� सरु��त रखना पी�ड़त का ह� कत��य
होता है। इन चीज� क� नामौजदूगी के कारण प�ुलस कह रह� है �क उसे अपरा�धय� को
�गर�तार करने म� अस�ुवधा हो रह� है। हमलावार� क� �गर�तार� और दंड से अ�धक
मेर� ��च इसक� पड़ताल म� है �क वे लोग �य� मेरे �व��ध ह�? बेशक वे चार गुंड ेथे
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और उ�ह� �कसी ने हमला करने का आदेश �दया था। म� जानना चाहता हँू �क मेर�
�कस बात से कोई इतना ��तशोधमय हो गया? म� भी कहता हँू �क वे लटेुरे नह�ं थे।
मेरे पास लटू के �लए कुछ खास है भी नह�ं। मेरे घर म� कोई क�मती सामान नह�ं, �सवा
मेर� कलम, कागज और मेरे �दमाग के। मेरे घर का तो पंखा भी बहुत धीमी चाल से
टुट�ँ टँू चलता है और खड़खड़ करता है। इस�लए तय है �क कोई या कुछ लोग मझुसे
रंिजश रखत ेह� ले�कन �य�, इसी का मझु ेजवाब चा�हए। �कंत ुप�ुलस हाथ पर हाथ
धरे बठैती है और रटंत लगाए है �क काननू बगैर सबतू� के काम नह�ं करता। सा�थयो,
सबतू क� इसी लाठ� से रा�य ने हर गर�ब, �ता�ड़त और द�ुखयारे को मारा है। आज
इस देश म� असं�य ऐसे प�रवार ह� जो अ�न, घर, �वा��य, �श�ा से वं�चत ह� �कंतु
रा�य इनक� पकुार सनुने क� ज�रत नह�ं महससू करता है। �य��क इन प�रवार� के
पास अपनी यातना को �स�ध करने वाले सबतू नह�ं ह�। ह�या, बला�कार, ��टाचार के
अन�गनत मजु�रम गुलछर� उड़ात ेह� �य��क उनके अपराध को सा�बत करने वाले
सबतू नह�ं ह�।

प�ुलस, सेना जसैी रा�य क� शि�तयाँ जनता पर ज�ुम ढाती ह� तथा लोग� का दमन,

उ�पीड़न, वध, बला�कार करके उ�ह� न�सलवाद�, आतंकवाद� बता देती ह� और कुछ
नह�ं घटता है। �य��क सबतू नह�ं है। इसी सबतू के चलते देश के आ�दवा�सय� से
उनक� जमीन, जंगल और संसाधन छ�न �लए गए �य��क आ�दवा�सय� के पास
अपना हक सा�बत करने वाले सबतू नह�ं ह�। न जाने �कतने लोग अपने होने को
�स�ध नह�ं कर पा रहे ह� �य��क उनके पास राशन काड�, मतदाता पहचान प�, ब�क क�
पासबकु, �ाइ�वगं लाइस�स या पनै काड� नह�ं ह�। वे ह� ले�कन वे नह�ं ह�। दरअसल इस
देश म� सबतू ऐसा फंदा है िजससे मामलू� और मासमू इनसान क� गरदन कसी जाती
है और ताकतवर के कुकृ�य� क� गठर� को पद� से ढाँका जाता है।

और जब यह म�ुदा, जो �देश क� �वधान सभा के नेता �वप� के श�दानसुार म�ुदा
नह�ं बतंगड़ था, टे�ल�वजन के एक रा���य चनैल पर उठ गया तो �देश के म�ुय
स�चव ने एक ह� तार�ख म� दो बठैक�  बलुा�। पहल� बठैक 15.40 पर और दसूर� 16.15

पर। पहल� बठैक �देश के सचूना �नदेशक के साथ हो रह� थी। मगर उसके पहले
'म�ुदा नह�ं बतंगड़ है' क� चचा�।

�वधान सभा के नेता �वप� क� एक �ेस कां�� स म� रतन कुमार पर हमले के बारे म�
��न होने पर उ�ह�ने हँसत ेहुए कहा था - यह बतंगड़ है, जो सरकार के प�ुलस महकमे
क� �श�थलता और बदजबानी के कारण म�ुदा बनता जा रहा है। म� इसे �दशाह�न नह�ं
�दशा��ट सरकार कहता हँू। इस सरकार क� ��येक योजना तथा जाँच क� तरह रतन
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कुमार जी का �करण भी �दशा��ट हो गया है। हालाँ�क रतन कुमार जी का भी कसरू
है �क वह साफ साफ बता नह�ं रहे ह� �क हमला सरकार �वारा �ायोिजत है जो लोकतं�
के चौथे �तंभ का गला घोटने के इरादे से �कया गया है।' इसके बाद उ�ह�ने कई अ�य
��न� का जवाब देने के बाद अतं म� म�ुयमं�ी से इ�तीफे क� माँग क� थी।

स�ा पाट� के मुँहजोर �व�ता ने शाम क� �नय�मत �ेसवाता� म� जवाब �दया : 'रतन
कुमार पर हमले के शक क� सईु माननीय नेता, �वप� क� ओर घमू सकती है। �य��क
वह अपने नाम को शाट� फाम� म� �लखत ेह� और अतं म� अपनी जा�त भी �लखत ेह�,
िजसका रतन कुमार जी हमेशा �वरोध करत ेरहे ह�। लगता है �क माननीय नेता �वप�
को इससे �मच� लग गई है, जो वह इस �कार अनापशनाप बोल रहे ह�। उनके बारे म�
हमारा यह� कहना है �क उ�ह�ने अपना मान�सक संतलुन खो �दया है।'

अगल� �ेस वाता� म� नेता �वप� ने उस �व�ता को 'यमला पगला �दवाना' कहा था
और कहा था, 'भगवान मखू� को स�ब�ु�ध दे।' और हँस पड़ ेथे। उनका यह बयान बाद
क� बात है, उसके दो �दन पहले जब म�ुय स�चव ने म�या�न म� दो बठैक�  क� थीं और
15.40 पर सचूना �नदेशक उनके कमरे म� थे। सचूना �नदेशक 2001 बचै का
आई.ए.एस. अ�धकार� था और चाहे जो सरकार हो, वह मह�वपणू� पद� पर तनैात
रहा।

'तमु ये बताओ �क रतन कुमार �या बला है?' म�ुय स�चव ने एक फाइल पर
ह�ता�र करत ेहुए पछूा।

'सर! सर बस ये है �क सर... रतन कुमार वाकई एक बला है सर!' सचूना �नदेशक
कुशल व�ता था �कंत ुअपने से व�र�ठ अफसर�, मं��य� के सामने घबरा कर बोलने
का अ�भनय करता था। व�ततुः यह उसका स�मान दशा�ने का तर�का था �क महोदय,

आप देख� आप इतने खास है �क आपने सामने मेर� �स�ट� �प�ट� गुम हो गई है।
उसक� यह अदा म�ुय स�चव को पसंद आई।

'चाय �पयो।' म�ुय स�चव अपनेपन से बोला। वह अपना बड़�पन �दखा रहा था �क
मातहत अफसर� के साथ उसके बता�व म� सरलता रहती है।

सचूना �नदेशक ने ऐसा ध�य��त चेहरा बनाया �क जसेै म�ुय स�चव के अपन�व से
उसक� घबराहट ख�म हो गई। उसने 'थ�क य ूसर' कह कर चाय का घूटँ �लया, 'सर, ये
रतन कुमार कोई �ोफेशनल प�कार नह�ं है, य�ूनव�स�ट� म� ले�चरार भर है, सर।
अपने कॉलम म� �या कूट रचना, �डकोड वगैरह बकता रहता है सर।'
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'पर काफ� पढ़ा जाता है वह। सनुत ेह� कुछ �दन आ�ं �देश के आ�दवा�सय� के बीच
रहने के कारण उसका कॉलम नह�ं छपा तो अखबार क� �ब�� घट गई।'

सचूना �नदेशक को लगा, म�ुय स�चव रतन कुमार का �शंसक है सो उसने कहा,
'कुछ भी हो सर, ये श�स है जी�नयस।'

'अ�छा!' म�ुय स�चव ने ऐसे कहा जसेै उसे कोई नई जानकार� �मल� हो, 'तमु ये बता
सकत ेहो �क रतन कुमार के बारे म� अफवाह� �या ह�?'

'अफवाह�?' सचूना �नदेशक ने न समझने का अ�भनय �कया। हालाँ�क वह जान गया
था, अफवाह� से म�ुय स�चव का आशय है, रतन कुमार क� कमजो�रयाँ।

'हाँ अफवाह�।' म�ुय स�चव बोला, 'हर मशहूर आदमी के बारे म� अफवाह� होती ह�
मसलन कुछ स�ची झूठ� चचा�एँ जो अतंतः उसके �खलाफ जाती ह�।'

'सर, एक यह �क रतन कुमार को �दखता बहुत कम है।'

'यह अफवाह है या फै�ट।'

'फै�ट सर फै�ट...।' उस पर �फर �स�ट� �प�ट� गुम होने का दौरा पड़ा।

म�ुय स�चव ने �फर बड़ापन �दखाया, 'इसके प�रवार म� कौन कौन ह�?'

'एक बढ़ूा बाबा है सर। बाक� लोग, इसके बचपन म� एक ए�सीड�ट म� मर गए थे।'

'बीवी?'

'शाद� नह�ं हुई, सर।'

'आखँ� के कारण कौन लड़क� चनेुगी इसे।'

'नह�ं सर, इसक� एक �े�मका है स�ुन�ध। सनुत ेह� बचपन क� दो�ती है।'

'ओह!' म�ुय स�चव हँसा।

'जी सर।' सचूना �नदेशक म�ुकुराया।

'और कोई बात?'
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'और सर।' अब तक सचूना �नदेशक को यक�न हो गया था �क म�ुय स�चव रतन
कुमार का �शंसक �ब�कुल नह�ं है, 'सर इसका जो नाटक है �क चीज� को, �यि�तय�
और सं�थाओ ंको उनके परेू नाम से पकुारो, सर ये उसक� एक कमी के कारण है।
सनुत ेह� �क इतना पढ़ाकू होने के बावजदू इसे शाट� फाम�वाले ल�ज� के मतलब समझ
म� नह�ं आत।े लोग बतात ेह� �क इसी�लए ये �दमाग से तजे होत ेहुए भी �कसी
कंपट�शन म� सेले�ट नह�ं हुआ। सर ये मो.क.चं.गां. का अथ� नह�ं जानता था जब�क
गांधी वां�मय इसको रटा हुआ था।'

'�या इसको बहुत कम �दखता है?' म�ुय स�चव ने पछूा।

'काफ� कम। �कताब� प��काएँ आखँ� से सटा कर पढ़ता है तब अ�र �दखत ेह�। सर
इसी इस�लए पढ़त ेव�त इसक� नाक कागज पर रगड़ खाती चलती है।'

'और कुछ?'

'सर इसक� याददा�त बड़ी जबरद�त है। एकदम कं�यटूर है इसका �दमाग। सब सेव
हो जाता है सर।'

'शराब वगैरह �यादा पीता है?'

'शायद ऐसा नह�ं है सर।' सचूना �नदेशक ने मायसू हो कर कहा।

'इसको सरकार से प�कार कोटे म� मकान वगैरह �मला है?'

'नह�ं सर।'

'सरकार से कोई फायदा?'

'नो सर।' लग रहा था, सचूना �नदेशक �नराशा के मारे रो पड़गेा।

'इसक� उ� �या है?'

'यंग है सर।'

'कोई अपनी �ापट� बनाई है इस बीच?'

'नह�ं सर।'
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'ठ�क।' यह इशारा था �क बठैक ख�म। इस समय घड़ी म� शाम के चार बज रहे थे।
16.15 पर म�ुय स�चव ने जो दसूर� बठैक क� उसके �वषय म� �न�चयपवू�क कुछ नह�ं
कहा जा सकता है। �य��क उस बठैक के बारे म�ुय स�चव के �नजी स�चव का कहना
है �क ऐसी कोई बठैक रखी ह� नह�ं गई थी। उस दौरान साहब अपने क� म� अकेले बठेै
मोबाइल पर लंबी वाता� कर रहे थे जो लगभग प�ताल�स �मनट हुई होगी। जब�क
चपरासी का कहना है �क एक म�हला कमरे म� गई थी और कुछ देर बाद लौट आई थी।

एक अदेंशा है �क अपराध अनसुंधान �वभाग का महा�नर��क म�ुय स�चव के कमरे
म� घसुा था, वह समय ठ�क 16.15 का था। उसके �वभाग के एक इं�पे�टर ने बीस �दन
रतन कुमार क� ख�ुफया पड़ताल करके एक �रपोट� बनाई थी। म�ुय स�चव के कमरे म�
जात ेसमय महा�नर��क के दाएँ हाथ क� चटुक� म� उस �रपोट� क� फाइल थी और
16.50 पर कमरे से �नकलने व�त वह फाइल नह�ं थी।

म�ुय स�चव के �वशषे काया��धकार� और �टाफ अफसर क� जानका�रय� के म�य भी
इस बारे म� मत�ैय नह�ं था। �वशषे काया��धकार� ने अपनी अघो�षत तीसर� प�नी से
उसके हाथ के बने गलावट� कबाब खात ेहुए कहा था �क म�ुय स�चव आज चार बजे
ह� द�तर छोड़ गया था। सचूना �नदेशक से बठैक ख�म होते ह� वह गुपचपु गाड़ी म�
बठै कर कह�ं चला गया था। और तीन घंटे बाद लौटा था। 'जानती हो वह कहाँ गए थे?'

उसने अघो�षत तीसर� प�नी से पछूा था। प�नी बोलती कम थी, उसने भ�ह� को उचका
कर पछूा, 'कहाँ?' �वशषे काया��धकार� कबाब लगे हाथ को उसके प�ल ूसे पोछत ेहुए
फुसफुसाया, �क म�ुय स�चव आगामी चनुाव म� म�ुयमं�ी पद के सबसे मजबतू
दावेदार �वप�ी नेता के पास गए थे। 'जानती हो �य�?' उसने पछूा था िजसके ��य�ुर
म� प�नी क� भ�ह� उचक� थीं। तब उसने कहा था, 'ये म�ुयमं�ी और भावी म�ुयमं�ी
दोन� के हाथ म� ल�डू पकड़ात ेह�।' इसके बाद उसने अघो�षत प�नी को खींच कर ऐसी
हरकत क� थी �क वह उसे ध�का दे कर हँसने लगी थी।

�टाफ अफसर क� डफल� का अलग राग था। उसके अनसुार म�ुय स�चव सचूना
�नदेशक के साथ ह� �नकले थे और सीधे म�ुयमं�ी के क� म� चले गए थे। उनके साथ
कुछ ज�र� फाइल� भी गई थीं िजनके बारे म� म�ुयमं�ी ने वाता� करने का �नद�श �दया
था।

अब सह� �या था और गलत �या था इसे ठ�क ठ�क बताना असंभव हो चकुा था। एक
�कार से देखा जाय, सह� और गलत का �वभाजन ह� समा�त हो गया था। दरअसल
देख� तो म�ुयस�चव क� उपि�थ�त एक टे��ट हो गया था िजसके अपने अपने पाठ
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थे। इस तरह का ��येक पाठ स�य के ढ�ले ढाले चोले म� हक�कत का एक अदंाजा भर
होता है, वह िजतना यथाथ� हो सकता है उतना ह� �म�या और संसार क� कौन सी
�म�या है जो कमोबेश यथाथ� नह�ं होती है जसेै �क हर कोई यथाथ� रंचमा� ह� सह�,
�म�या अव�य होता है। इसी�लए ��येक यथाथ� के अनेक सं�करण होत ेह�, उनक�
कई कई �या�याएँ होती ह� ले�कन सवा��धक क�ठन घड़ी वह होती है जब �कसी ऐसी
ि�थ�त से सामना होता है िजसके बारे म� यह बझूना असंभव हो जाता है �क वह
वा�त�वकता है अथवा आभास अथवा वह ये दोन� है अथवा ये दोन� ह� नह�ं है। म�ुय
स�चव क� दसूर� बठैक का मम� ऐसे ह� मकुाम पर पहँुच गया था।

गौरतलब यह है �क िजस �कार सचूना �नदेशक के साथ बठैक का रतन कुमार से
ता�लकु था उसी �कार �या दसूर� बठैक भी रतन कुमार के �संग से जड़ुी थी अथवा
यह कयास �ब�कुल बकवास है? य�द रतन कुमार को ले कर म�ुय स�चव ने दसूर�
बठैक भी क� थी तो उसम� �या चचा� हुई इसका उ�र ढँूढ़ सकना अब नाममु�कन
�दखता है। लगभग इससे भी �यादा पेचीदा मसले ने रतन कुमार को घेर �लया था।
जब म�ुय स�चव ने सचूना �नदेशक तथा नामालमू के साथ बठैक� क� थीं, उसके
अगले �दन रतन कुमार के �सर म� तजे दद� था और आखँ� म� कड़ुवाहट थी। वह बीती
रात जाग कर अपना कॉलम �लखता रहा था िजसम� उसने यह अ�भ�य�त �कया था:

' �म�ो, धन शि�त देता है और शि�त से धन आता है। और बाद म� धन �वयं म�
शि�त बन जाता है, इस�लए अकूत से अकूत धन क� �ल�सा उठती है और ��टाचार
का ज�म होता है। अतः ��टाचार से �भड़ना है तो शि�त के पंजे मरोड़ने ह�गे। म�
दोहराव का आरोप सहने का खतरा उठात ेहुए भी कहना चाहँूगा �क ��टाचार से
अिज�त संपदा �वदेशी खात� म� जमा है और इन खात� के कोड ह�।'

अपना �तंभ �लख चकुने के बाद उसने सोचा था, म� सो जाऊँगा और दोपहर तक सोता
रहँूगा। पर हमेशा क� तरह वह� हुआ �क फोन नंबर �वत�रत न करने क� हो�शयार� के
बावजदू उसका फोन बजने लगा था। वह जग कर �चड़�चड़ाया और फोन उठा कर बात
करने लगा। वह� बात� थीं : लोग हमले को ले कर अपना समथ�न दे रहे थे या प�ुलस
महकमे को �नक�मा कह रहे थे।

अब उसक� नींद उचट गई थी। उसने इधर उधर करके बाक� व�त �बताया अथवा
गँवाया �फर �व�व�व�यालय चला गया था। शाम को जब वह स�ुन�ध के �लटै म� था
तो उसका �सर दद� से ट�स रहा था और आखँ� से लगातार पानी �रस रहा था। स�ुन�ध
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चाय बना कर ले आई, साथ म� खाने के �लए भी कुछ - 'कुछ आराम हुआ?' उसने रतन
से पछूा।

'नह�ं, वसैा ह� है। लगता है, कुछ बेढंगा और अनचाहा हो रहा है।'

'हुआ �या है?' स�ुन�ध घबरा गई थी।

'मेर� आखँ� म� लगातार पीड़ा रहती है और अधेँरा सा भरा रहता है। सो जाने पर पीड़ा
ख�म हो जाती है पर अधेँरा बना रहता है। जबसे मेरे ऊपर हमला हुआ है, अधंकार
और क�ट मेर� आखँ� का पीछा नह�ं छोड़ रहे ह�। मझुे लगता है, कह�ं म� अधेंपन के
ग�ढे म� न �गरने वाला होऊँ। डॉ�टर के पास गया वह कहत ेह� कोई खास बात नह�ं है।
इससे मझु ेसकूऩ �मला ले�कन म� �या क�ँ क�ट बरदा�त नह�ं होता और अधंकार से
डर लगता है।'

'�या इसक� वजह से देखने म� भी कमी आई है?'

'अब इससे �यादा �या कमी होगी।'

'डॉ�टर ने कुछ इलाज बताया?'

'नींद। डॉ�टर ने हँस कर कहा था, 'दो �दन� तक भरपरू नींद लो सब ठ�क हो जाएगा'
ले�कन लोग ह� �क सोने नह�ं देत।े मझु ेफोन करत ेह� और घर पर �मलने चले आत ेह�।'

'तमु फोन बंद कर �दया करो।' स�ुन�ध क� सलाह हुई।

'बाबा, बाबा के कारण म� फोन बंद नह�ं कर सकता। कब कोई चौप�हया उ�ह� सड़क पर
कुचलता हुआ चला जाय और मेरा फोन बंद रहे... म� फोन को बंद कैसे रख सकता हँू।'

'हर काल पर फोन �य� फोन उठा लेत ेहो?'

'इस�लए �क फोन न उठाने के �लए ���न पर काल का �यौरा पढ़ना पड़गेा और म�
���न पर अ�र और नंबर ठ�क से पढ़ नह�ं पाता हँू। अ�र और सं�याएँ मझु ेची�टय�
क� तरह �दखती ह�। दसूरे, म� डरता हँू �क मोबाइल से �नकलनेवाल� तरंग� मेर� आखँ�
म� घसु न जाएँ और म� परूा अधंा हो जाऊँ और...।'

'और!' स�ुन�ध उसके इस अदं�नी घमासान को जान कर �वकल थी।
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'बाबा को कुछ हो जाने पर खदु बाबा नह�ं, कोई दसूरा होगा मझु ेखबर देने वाला...। हो
सकता है वह फोन उसका ह� हो िजसे म� न उठाऊँ...।'

शायद अ�छे �दन ख�म हो चकेु थे। आखँ� क� तकल�फ और अधंकार क� सम�या से
उसे बड़ ेजतन के बाद भी छुटकारा नह�ं �मल रहा था। उसने �कसी क� सलाह पर
��ममहुूत� म� उठ कर �यान लगाना श�ु कर �दया था। उसने सोचा था �क आखँ� क�
तकल�फ म� न सह� �कंत ुअधेँरे क� �शकायत म� कमी ज�रआएगी ले�कन सब कुछ
उ�टा प�ुटा हो गया था। �कसी आकृ�त, �व�न, गंध अथवा �पश� को याद करके �यान
क� ��त करने पर वह पाता �क �यान का वह क� � �कसी अधेँरे से उ�दत हो रहा है। वह
तय करता �क उन �ण� म� उसक� वेदना कुछ समय के �लए समय के घेरे से म�ुत हो
जाए। हर कोई �प आकृ�तय� से, �व�न �व�नय� से, �पश� �पश� से �वतं� हो जाए।
कुछ भी न बचे उसम� कुछ व�त के �लए, शषे रहे केवल एक �वराट अनभु�ूत। वह सभी
से �वर�त और �व�मतृ हो जाता था ले�कन अधेँरा उसका पीछा नह�ं छोड़ता था।
अतंतः �कसी उदा� आ�याि�मक आ�वाद के बजाय उसम� यह अहसास बचता था �क
अथाह अधेँरे म� संसार डूब गया है। या द�ुनया पर अधेँरे क� चादर �बछ गई है।

उसने इस बात क� पड़ताल भी क� �क �या आखँ� क� तकल�फऔर आखँ� म� अधेँरे का
कोई संबंध ह�, �य��क दोन� का उभार एक साथ हुआ था। परखने के �लए उसने दद�
�नवारक दवा खा ल� थी। इससे उसक� पीड़ा म� काफ� कमी आ गई थी जो छः घंटे तक
बरकरार रह� थी �कंत ुअधेँरे क� वह यातना, जब तक वह जगता रहता था, �पडं नह�ं
छोड़ती थी। बि�क एक तरह से कहा जाय �क वह �व�न म� भी अधेँरा देखता था।
सपने म� कोई वाकया, कोई �क�सा श�ु हो कर पणू� होता था तो वह अधेँरे क�
प�ृठभ�ूम म� होता था। जसेै अधेँरे का कोई पदा� हो िजस पर �व�न नह�ं �व�न के
�नगे�टव क� �फ�म चल रह� है। इस तरह उसका जीवन अधेँरे म� था और उसका
�व�न भी अधेँरे म� था।

उसके �लखने पढ़ने म� भी ये चीज� अवरोध डालने लगी थीं। उसका दद� बढ़ जाता था
इनसे। इस मिु�कल का �नदान उसने यह सोचा था �क वह बोल कर �लखवा �दया करे
और दसूरे से पढ़वा कर पढ़ �लया करे। ले�कन उसने पाया �क इस �व�ध को वह साध
नह�ं सका है। अपना कॉलम जब उसने बोल कर �लखाया तो उसम� न वह मौ�लकता
थी न गहराई िजनके �लए उसका 'अ��य' मशहूर था। उसम� �हार और बल भी न थे।
अतः उसने वे प�ने फाड़ डाले थे। उसने रा�ता यह ढँूढ़ा �क वह �वयं से बोला था और
�वयं सनु कर अपनी चेतना क� �लेट पर �लख लेता था। इस �कार बोलने के पहले ह�
उसके अदंर 'अ��य' क� परू� अगल� �क�त �लख उठ� थी। तब उसी �लखे हुए को वह
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बोला था िजसे स�ुन�ध ने �ल�पब�ध �कया था। �न�चय ह� यह �लखत उसके �तंभ के
रंग� और आवाज� का काफ� कुछ हम�प था। पढ़ने म� भी उसने ढंग बदल �लया था।
जब स�ुन�ध या उसका कोई छा� उसे कोई प�ृठ पढ़ कर सनुाता तो वह तरंुत �दयंगम
नह�ं करता था। उस व�त वह जो सनु रहा होता था उसे अपने �दमाग के टाइपराइटर
पर टाइप करता जाता था �फर उसका �दमाग उस टाइप को अदंर ह� अदंर पढ़ता था
और सदा के �लए कंठ�थ कर लेता था। �मरण शि�त उसक� बे�मसाल पहले से ह�
थी, आखँ� म� दद� रहने के बाद उसम� और इजाफा हो गया था। पहले उसे �कसी पाठ को
दोहरात ेव�त यदा कदा अटकना भटकना भी पड़ सकता था, अब पणू� �वराम
अ��ध�वराम स�हत अ�रशः सनुा सकने क� �मता उसम� �कट हो चकु� थी।

दस �दन हुए ह�गे, इतवार क� सबुह शहर कोतवाल क� गाड़ी उसके दरवाजे पर �क�।
कोतवाल साद� वद� म� आया था, उसने रतन कुमार के �ाइग�म के सोफा पर बठैते
हुए कहा, 'म� आपका �ंशसक हँू। इधर से गुजर रहा था, सोचा आपके यहाँ एक �याल�
चाय पीता चलूँ।'

रतन कुमार ने कोतवाल को शक से देखा ले�कन ऊपर से अपनी सहजता बनाए रखी,
'आपको चाय �पला कर मझु ेखशुी होगी। ले�कन मझु ेठ�क से �दखता नह�ं, दधू, पानी,
चीनी म� कोई चीज कम �यादा हो सकती है या दो या सभी चीज�।'

'ओह! मझु ेमाफ कर�। वसेै भी मेरा मकसद आपसे �मलना था, चाय एक बहाना भर
है। चाय �पलाने से बेहतर है, अपनी लाइ�ेर� �दखाएँ।'

उसने रतन कुमार के �टडी म� �कताब� को देखा। कुछ को �नकाल कर प�ने भी पलटे
थे। अखीर म� हाथ क� धलू झाड़त ेहुए बोला था 'अ�छ� �कताब� ह�।'

'जी श�ु�या।' रतन ने र�म �नभाया।

'आपक� खतरनाक �कताब� नह�ं �दखाई दे रह� ह� िज�ह�ने खतरनाक �वचार� को पदैा
�कया।' कोतवाल म�ुकुरा कर बोला।

'वसैी �कताब� वहाँ नह�ं यहाँ ह�।' रतन कुमार ने हँस कर अपनी खोपड़ी क� तरफ इशारा
�कया, 'जो आप देख रहे ह� उससे बड़ी लाइ�ेर� इधर है।' रतन कुमार से हाथ �मला कर
कोतवाल �वदा हुआ।
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रतन कुमार को लगा �क यह एक भला आदमी है। उसे अपने ऊपर गु�र भी हुआ �क
शहर कोतवाल भी उसको पढ़ता और पसंद करता है। उसको तस�ल� हुई, शहर
कोतवाल से प�हचान बरेु व�त म� काम आएगी।

वाकई जब बरेु �दन सघन हुए, सबसे पहले इस कोतवाल क� ह� याद आई थी।

आखँ� का दद� और अधंकार क� �द�कत अभी भी बनी हुई थी। जसैा�क पहले कहा जा
चकुा है �क शायद उसके अ�छे �दन ख�म हो गए थे। वह राँची से �या�यान दे कर
अपने शहर आया तो सबुह का समय था। अल�सबुह और देर रात म� अपना शहर
देखना हमेशा मोह जगाता है। इसी तरह क� मनःि�थ�त म� वह अपने घर का ताला
खोल रहा था। ले�कन ताला खलुा हुआ था। वह खदु पर हँसा, 'सब कुछ याद हो जाता है
पर ताला लगाना भलू जाता हँू।' वह भीतर गया और पाया �क ताला लगाना वह भलूा
नह�ं था बि�क ताला टूटा हुआ था। उसने सामान�, चेक बकु, थोड़ ेसे कैश और स�ुन�ध
�वारा �दए गए तोहफ� क� पड़ताल क�, उ�ह� अपनी आखँ� पर रख कर देखा, सरु��त
थे। उसका परूा घर महफूज था मगर उलट पलुट �दया गया था। अ�छ� तरह तलाशी
ल� गई थी उसक� नामौजदूगी म�। हर जगह कागज, �कताब� और कपड़ ेफैले हुए थे।

वह थाने म� �रपोट� �लखाने गया जहाँ उसक� �ाथ�मक� नह�ं दज� हुई। थाना मुंशी क�
दल�ल थी �क जब चोर� हुई नह�ं, न डाका न कोई नकुसान �फर जमु� �या हुआ? उसने
कहा, 'मेरे कमरे क� तलाशी ल� गई है। सारे सामान �बखरे ह�।'

'�कस चीज का तलाशी ल� गई?' मुंशीजी ने पछूा।

'पता नह�ं।'

'कुछ नकुसान हुआ?'

'नह�ं।'

'�कसी पर शक?'

'नह�ं।'

'�फर यहाँ काहे को आए ह�? फालत ूम� टाइम खराब करते ह� प�ुलस का अपना भी।'
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थाने से �नकलने पर उसने बड़ी �श�दत से कोतवाल को याद �कया था और मलुाकात
के �लए कोतवाल� चला गया था। आज वह वद� म� कुस� पर बठैा था। उसक� वद�,
�ब�ला, कैप उसके साथ थे और फब रहे थे। उसने कोतवाल को सब हाल सनुाया।

'कोई बात नह�ं, हम दो तीन लोग� को भेज देत ेह� वे सब सामान ठ�क से लगा द�गे।'
कोतवाल ने हमदद� जतायी।

'सवाल यह है �क ऐसा आ�खर हुआ �य�?'

'पता नह�ं।' कोतवाल ने मजाक �कया, 'लगता है उ�ह� �कसी और घर म� जाना था
भटक कर आपके यहाँ पहँुच गए।' उसने घंट� बजा कर चाय लाने का आदेश �दया।

चाय पीत ेहुए उसने पछूा, 'रतन जी आप राँची �य� गए थे?'

'एक से�मनार म�।' उसने बताया।

'आप राँची ह� �य� गए से�मनार म�?'

'�य��क वह�ं पर से�मनार था।'

'हँू।' उसने अ�प�वराम दे कर कहा, 'आजकल न�सल बे�ट म� ह� से�मनार होत ेह�
�या? आप �पछले �दन� छ�ीसगढ़ म� आ�दवा�सय� के बीच रहे। इस बार भी आप
राँची चले गए।'

'गया था, पर म� आ�दवा�सय� के बीच व�त गुजारने गया था, बस।' उसे पसीना आ
गया था।

'कोई बात नह�ं। चाय �पएँ, ठंडी हो रह� है।'

और संयोग था अथवा ष�यं�, ठ�क उसी समय उसका मोबाइल बजने लगा। उस
तरफ संपादक था, 'बास, तरेे को अभी अपना कॉलम कुछ �दन रोकना पड़गेा। बात ये
ह�...'

रतन कुमार ने बात बीच म� काट द� थी, 'आप परेशान न ह�, मझु ेबरुा नह�ं लग रहा
है।' उसने अब फोन काट �दया।

उसे कॉलम बंद होने का अफसोस नह�ं था, महज इतना ह� था �क बाबा अखबार म�
उसक� फोटो देख कर बहुत खशु होत ेथे, अब नह�ं ह�गे। मगर उसे इस बात क�
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उलझन अव�य थी �क संपादक जो अभी �पछले ह�त ेतक 'अ��य' क� इतनी तार�फ
करता था और कहता था �क इसे स�ताह म� दो बार �यूँ न छापा जाय, यकायक बंद
करने का फरमान �य� जार� करने लगा।

जनादेश के दसूरे संपका� के ज�रए पछूताछ म� एक नह�ं अनेक वजह� सामने आ रह� थीं
िजससे �कसी एक नतीजे पर पहँुचाना क�ठन हो गया था। एक स�ू का कथन था �क
संपादक के पास म�ुयमं�ी स�चवालय से कॉलम रोकने क� को�शश पहले से हो रह�
थी �कंत ुसंपादक अड़ा हुआ था। तब म�ुयमं�ी स�चवालय ने उस भखूंड का आवंटन
तकनीक� कारण� से र�द करने क� धमक� द� िजसे बहुत कम क�मत म� संपादक ने
म�ुयमं�ी के सौज�य से �ेटर नोएडा म� हा�सल �कया था। साथ ह� आठ एयरकंडीनर
आठ �लोवर, तीन गीजर वाला उसका घर था िजसका �बजल� भगुतान बकाया न
चकुाने के कारण �पए सात लाख पहँुच गया था। संपादक ने उसे माफ करने क� अज�
लगा रखी थी ले�कन उसके पास कने�शन काट देने क� नो�टस भेज द� गई। तब
उसने अपने ��य �तंभ 'अ��य' को बंद करने का �नण�य भावभीगे मन से �कया।

ले�कन अखबार का समाचार संपादक इसे खा�रज करत ेहुए यह बता रहा था :
'सकु� लेशन वाले 'अ��य' को �संद करत ेथे ले�कन माक� �टगं ने टँगड़ी मार द�। उनक�
�रपोट� थी �क �व�ापनदाता कॉलम पर नाक भ� �सकोड़ते ह�। उ�ह�ने इसे त�काल
रोकने क� परैवी क� थी।'

जब�क फ�चर एडीटर ने गपशप म� अपनी एक ��य ले�खका को बताया और ले�खका
ने अपने देवर को बताया। देवर जो रतन कुमार का �व�याथ� था, रतन कुमार से
बोला, 'सर, आपका कॉलम �य� बंद हुआ?'

'�य�?'

'�य��क वह एडीटर क� वाइफ को पंसद नह�ं था। हर ह�ता वह बोलती थी �क इसम�
तो फालत ूक� बात रहती है।'

बाद म� पता चला �क एडीटर क� वाइफ के �पता का नाम डी.पी.एस. (द�दा �साद
�सहं) था और बड़ ेभाई का एल.पी.एस. (लालता �साद �सहं) था। वाइफ उसी रोज से
रतन से खार खाए हुई थी जब उसने श�द� के सं���त �प पर कलम चलाई थी।
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खरै 'अ��य' अ�याय समा�त हुआ - रतन कुमार ने संतोष कर �लया और स�ुन�ध से
यह कह कर खशुी जा�हर क�, 'चलो अब न मझु ेबोलना पड़गेा न त�ुह� �लखना। मेर�
आखँ� को भी आराम �मलेगा।'

उसने अपना मोबाइल स�ुन�ध को �दया, 'मसेैज बा�स म� चौदह नंबर पर देखो।'

स�ुन�ध ने रोमन अ�र� को जोड़ जोड़ कर पढ़ना श�ु �कया: 'खेद है �क हम आपका
�तंभ 'अ��य' कुछ अप�रहाय� कारण� से आगे �का�शत करने म� असमथ� ह�।'

'वह खदु मझु ेबोल चकुा था, �फर यह मसेैज �य�?' रतन कुमार ने �वगत कथन
�कया और जबाव म� भी उसने �वगत कथन �कया, 'इस मसेैज को उसने कई ज�र�
जगह� पर फारवड� करके भलू सधुार को सबतू पेश �कया होगा।'

स�ुन�ध मोबाइल के संदेश पर नजर गड़ाए हुए थी �क हथेल� म� झनझनाहट हुई और
वह फोन बजने लगा। अब उसने पनुः ���न देखा और च�क गई - ���न पर न कोई
नाम था न नंबर। उस पर �टम�टमा रहा था - UNKNOWN NUMBER।

'कैसी अजीब काल है? �लखा है अननोन नंबर।'

रतन कुमार ने फोन पर कहा, 'हैलो।'

'इस व�त मेहबबूा के �लटै म� बठेै मजे
़
 कर रहे हो।' उधर से कहा गया।

'सह� कह रहे ह� आप।' रतन कुमार ने पछूा, 'आपको कैसे मालमू?'

'मझु ेसब मालमू है। म� बता सकता हँू �क तमु इस व�त ��म रंग क� कमीज और
नीले रंग क� पतलनू पहने हुए हो।'

'आप कौन हो?'

'म� एक कोड हँू। मेर� प�हचान को �डकोड करो तमु। �या �लखत ेहो तमु - हाँ म� एक
कूट संरचना हँू।' ठहाका सनुाने के बाद फोन काट �दया गया। उसने बगैर कोई व�त
गँवाए स�ुन�ध से कहा, 'काल लॉग से इसके नंबर पर फोन �मलाओ।' ले�कन काल
लॉग म� 'अननोन नंबर' गायब था।

'कौन था?' स�ुन�ध ने मोबाइल उसे लौटात ेहुए सवाल �कया।

'पता नह�ं, कह रहा था -'म� कूट संरचना हँू। वह एक कु�टल संरचना है।'
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'पर नंबर क� जगह 'अननोन'।'

'इस तरह के नंबर अममून क� � सरकार के गु�तचर� के पास रहत ेह� ले�कन आजकल
कुछ और लोग� के पास भी यह स�ुवधा है।' उससे आगे नह�ं बोला गया। लग रहा था,
वह �नढाल हो चकुा है। उसके म�तक पर पसीने के कण थे। जसेै �कसी ने वहाँ ��े कर
�दया हो।

यह �करण यह�ं ख�म नह�ं हुआ था। यह इि�दता था। कुछ अतंराल के बाद पनुः
'अननोन' था पर इस बार आवाज दसूर� थी। उसने जो कुछ कहा उससे रतन कुमार
हत�भ और खौफजदा हो गया था। अजीब बात थी �क इसे रतन कुमार के बारे म�
बेपनाह जानका�रयाँ थीं। मालमू था, आखँ� क� बीमार� पदैाइशी थी िजसे ले कर रतन
कुमार ने �तापगढ़ म� कुणाल नामक अपने एक लँगो�टया यार से बारह साल क�
अव�था म� झूठ बोला था �क एक तजे बखुार क� चपेट म� उसक� आखँ� खराब हुई थीं।
उसके प�रवार क� हादसे म� मौत का �ववरण, उसके खानदान का समचूा सजरा, सार�
पर��ाओ ंम� �ा�त उसके �वषयवार अकं, उसके ��य �वाद, कपड़ ेऔर जगह� उसे �ात
थे। वह यहाँ तक जानता था �क वह कौन सी दवाएँ खाता था और कौन से �यायाम
करता था। उसने यह भी बताया, 'तमुने स�ुन�ध कल के साथ �फ�म देखी थी और
रे�टोर�ट म� �डनर �कया था। �डनर का �बल दो सौ अ�सी �पए था िजसे कुमार�
स�ुन�ध ने चकुाया था।' इसके बाद 'कुमार�' पर जोर दे कर उसने डकार ल� थी जो
वा�तव म� अ�टहास था। इस पर रतन कुमार भड़क गया था, 'कौन है बे त ूसामने
आ।'

'आऊँगा सामने त�ुह� मार डालने के �लए। मझु ेअपनी नई �रवा�वर का इंतजार है, म�
त�ुह� उसी से मा�ँगा।'

रतन कुमार कुछ बोला नह�ं, साँस लेता रहा।

'�या सोच रहे हो? यह� न �क 'मेर� मौत �रवा�वर से हो ह� नह�ं सकती, म� ए�सीड�ट से
म�ँगा।' उसने हूबहू रतन कुमार के बोलने क� शलै� क� नकल उतार� थी। और रतन
कुमार के हाथ से मोबाइल �गर पड़ा था। वह ढह गया था, 'मेरे साथ �या हो रहा है?'

वह परेशान हो गया था ले�कन शाम तक उसने अपने को सँभाल �लया और कल
�लास म� देनेवाले अपने ले�चर क� तयैार� करने लगा था। मगर जब देर रात सोने के
�लए उसने �बजल� गुल क� और �ब�तर पर पहँुचा तो वह डर पनु: �कट हुआ। जसेै
वह डर के झूले पर सवार था जो बहुत तजे घमू रहा था। वह डर का झूला इतना तजे
घमूता था �क पलक झपकत ेउसके अनेक च�कर परेू हो जाते थे। च�वात सा चल
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रहा था। उसक� आखँ� का दद� कल के ले�चर क� तयैार� से अथवा डर के झूले के घणू�न
से बढ़ गया था। अधंकार क� सम�या वसैी ह� थी, अधेँरे म� अधंकार और घना हो चकुा
था।

उसे अ�व�वसनीय लग रहा था �क कोई उसका इतना राई र�ी जान सकता है।
अध�रा�� तक उसे लगने लगा : 'वह म� ह� तो नह�ं जो अपने को फोन कर रहा हँू। म�
अपने सामने अपने राज खोल रहा हँू और म�ने ह� डकार क� तरह अ�टहास �कया था।'
उसे महससू हो रहा था : 'रतन कुमार अपने शर�र से बाहर चला गया है जो नई नई
आवाज� म� फोन करके मझु े��त कर रहा है। रतन कुमार ह� मेर� मौत का फरमान
सनुा रहा था और मेरे भेद बताने क� शखेी बघार रहा था। �या सचमचु मेर� ह�या क�
जाएगी और म� ह� ह�यारा रहँूगा।' उसने तक�  �कया यह एक असंभव ि�थ�त है, ऐसा
भला कह�ं होता है! ले�कन जो घ�टत हो रहा था वह भी तो असंभव था। आ�खर कोई
दसूरा �कसी क� इतनी बात� कैसे जान सकता है। उसने इस पर भी �वचार �कया �क
संभवतः यह एक म�त�म है, िजसका �र�ता उसक� आखँ� के दद� और अधेँरे क�
सम�या से है।

उसने खदु से कहा, 'ममु�कन है, मेर� आखँ� क� रोशनी कम हो गई हो और �दमाग
अ�त स��य हो कर तरह तरह के करतब �दखा रहा है।' ले�कन उसको इन सब पर
�व�वास नह�ं हो रहा था �य��क उसे प�का यक�न था �क वह �कसी �कार के मनोरोग
क� �गर�त म� कतई नह�ं है। इसके समथ�न म� उसके पास दल�ल थी �क स�ुन�ध तब
पास म� थी जब पहल� बार अननोन फोन आया था, बि�क उस समय मोबाइल स�ुन�ध
के ह� हाथ म� था। इस दल�ल के �व��ध दल�ल यह थी : 'ठ�क है �क स�ुन�ध बगल म�
थी ले�कन उसने फोन क� वाता� सनुी नह�ं थी। इस�लए हो सकता है �क अननोन क�
�लखत ने मझु ेडरा �दया हो और वाता� क� सार� बात� यथाथ� नह�ं, मेरे मि�त�क क�
गढ़ंत ह�। इस �ववाद का �नराकरण करने का एक ह� तर�का था, िजसे उसने
आजमाया...। अगल� बार जब उसके मोबाइल पर UNKNOWN उभरा तो उसने
बात करने म� देर लगाई �य��क इस बार उसे भय नह�ं �ोधआ गया था। वह फोन पर
कोई भ�द� सी बात, बहुत घ�टया गाल� देना चाहता था िजसे कर�ब बीस साल हुआ था
उसने उ�चा�रत नह�ं �कया था। �कसी तरह उसने अपने पर काब ूपाया और कहा,
'दे�खए म� अभी �य�त हँू आप शाम 6 बजे के बाद फोन कर�।' उसने फोन काट कर
स�ुन�ध को �मलाया, 'स�ुन�ध तमु हर हाल म� अपने �लटै पर छः के पहले पहँुचो,
बहुत ज�र� है।'
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6.33 पर घंट� बजी। उसने फोन उठा करके �पीकर चाल ूकर �दया। स�ुन�ध भी सनु
रह� थी...

'स�ुन�ध छह के पहले पहँुच गई न। �या बोले थे उससे तमु - बहुत ज�र� है - यह� न।'
इस बार कोई फक�  आवाज थी।

'आपने फोन �य� �कया है?'

'पछूने के �लए।'

'प�ूछए।'

'द�पावल� क� रात सात द�ये जला कर स�ुन�ध के साथ सोते हो, इस बार होल� क� रात
म� �या होगा?'

'पछू �लया न! अब फोन काटँू?'

'नह�ं कुछ बताना भी है।'

'�या?'

'तमुने अपने ऊपर हमले का जो ह�ला मचाया था, कुछ नह�ं हुआ। फाइनल �रपोट�
लगनेवाल� है।'

'म� जानता था, यह� होगा।'

'�फर इतना तफूान �य� मचाया था? �या उखाड़ �लया?'

'तो मेरा ह� �या �बगड़ गया। �यादा से �यादा मेरा कॉलम बंद हो गया, िजसका मझुे
कोई अफसोस नह�ं ह�।'

'इतनी ज�दबाजी म� �य� हो, बदला बड़ ेधीरज से �लया जाता है।'

'�या कर लेगा कोई मेरा?'

'मारे जा सकत ेहो या जेल भी जा सकत ेहो।'

'�कस गुनाह म�?'
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'गुनाह से सजा नह�ं �मलती है, सजा गुनाह के सबुतू से �मलती है। सबुतू के कारण ह�
अनेक गुनहगार आजाद रहे ह� और लाख� बेगुनाह जेल के �शकंज� के पीछे ह�।'

'�या सबतू है मेरे �खलाफ?'

'सबतू होना खास बात नह�ं है। खास है - सबतू इक�ठा करना और उसे �म देना, -
एक थीम �दान करना।'

इस परेू संवाद को स�ुन�ध ने सनुा था और कहा था, 'मामला गंभीर होता जा रहा है।
हम� प�ुलस म� �रपोट� करनी चा�हए। वह स�व�लांस के ज�रए या चाहे जसेै, फोन
करनेवाल� का पता करे और उनको पकड़।े' वह उसी समय रतन कुमार के साथ
कोतवाल� गई थी। कोतवाल वहाँ मौजदू था।

कोतवाल से उसक� वाता� इस मोड़ पर समा�त हुई थी �क रतन कुमार आए �दन कोई
न कोई कहानी ले कर आता है और उस कहानी म� कोई स�चाई नह�ं होती। कोतवाल
ने कहा, 'रतन कुमार जी म� सा�हि�यक प��काओ ंको मौका �नकाल कर पढ़ता हँू और
यह कह सकता हँू �क कहा�नय� को यथाथ�वाद� होना चा�हए। आपक� कहानी
यथाथ�वाद� नह�ं है।'

'म� कहानी ले कर नह�ं आया हँू इस व�त मेरे पास स�चाई है। जानत ेह� कोतवाल
साहब, स�चाई कभी भी �नपट यथाथ�वाद� नह�ं होती है।'

'ले�कन आपक� स�चाई पर �कसी को भरोसा �य� नह�ं होता है?'

'िज�ह� स�चाई पर भरोसा नह�ं होता, वे स�चाई क� समझ नह�ं रखत ेहै।'

'आप कुछ कार�वाई कर� सर!' स�ुन�ध ने ह�त�ेप �कया।

'करता हँू कुछ कार�वाई।' कोतवाल भ�दे तर�के से बोला था।

उसक� यातना का �सल�सला अभी थमने वाला नह�ं था। एक रात उसे बहुत सारे कु��
के रोने क� और भ�कने क� आवाज सनुाई देने लगी। थोड़ी देर बाद लगा �क वे कु�े
उसके घर के बहुत पास उसके दरवाजे

़
 पर मुँह लगा कर रो रहे ह�। �लाई और भ�कने

क� ये बड़ी तजे, मनहूस और नजद�क� आवाज� थीं। लग रहा था जसेै वे कु�े अब उसके
घर से �ब�कुल सट कर रो रहे थे। जब बरदा�त नह�ं हुआ तो वह �कवाड़ खोल कर
बाहर �नकला। उसके हाथ म� डडंा था जो कु�� को मार कर भगाने के �लए कम, उनसे
बचाव के �लए अ�धक था ले�कन डडं ेका उपयोग नह�ं हुआ �य��क बाहर स�नाटा था।
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उसने देखा बाहर �नर� शां�त थी। वहाँ न आवाज� थीं न कु�े। गोया कु�े नह�ं कोई टेप
शोर मचा रहा था िजसम� कु�� का �दन और भ�कना �रकाड� था। ऐसा लगातार होता
रहा और उस �दन ख�म हुआ जब देर रात वह लौटा था। उसने देखा, उसके घर के
सामने तमाम �वदेशी न�ल के खूखँार, लह�म-शह�म अनेक रंग� और आकार� के कु�े
मँडरा रहे है।

उसे लगा �न�चय ह� वे उसी के �लए घात लगाए ह�। वह उलटे कदम वापस चला गया
था। रात उसने रेलवे �टेशन पर आनेवाल� गा�ड़य� क� ि�थ�त क� उ�घोषणा सनुते
हुये �बताई थी। इसके बाद सब सामा�य रहा था। ले�कन �नि�चंत होने के बजाय वह
घनघोर �प से �च�ंतत हो गया था। उसे लग रहा था, यह तफूान के पहले क� शां�त है
और बहुत �यादा उसके साथ बरुा होनेवाला है। वह सहमा और घबराया हुआ �दखने
लगा। कुल �मला कर वह बेहद बरेु दौर से से गुजर रहा था। बाबा से फोन पर बात
करत ेहुए उसका मन भर आता था, �लाई भी आने लगती थी ले�कन वह सँभालने का
य�न करता था और सफलतापवू�क रोना दबा लेता था। इस कसरत म� उसक� बोलने
क� शलै� बदल जाती थी। तब बाबा उधर से हेलो हेलो करते और पछूत,े 'त ूरतन ह�
बोल रहा है न!'

वह इतना परेशान हो गया था �क �पछल� खराब मलुाकात क� याद को भलुा कर पनुः
वह शहर कोतवाल से �मलने चला गया था। जब पहल� बार चाय पीने और उसके
कॉलम क� तार�फ करने कोतवाल उसके घर आया था तो एक खशु�मजाजआदमी
लग रहा था ले�कन द�तर म� वह समझदार और मानवीय नह�ं लगा था। रतन कुमार
ने सोचा �क हो सकता है, द�तर म� कोतवाल खराब आदमी हो जाता है और घर पर
बेहतर। अतः वह सबुह उसके बंगले पर चला गया था जहाँ वह अपनी सुंदर प�नी के
साथ लॉन म� चाय पी रहा था। संयोग से उसक� प�नी भी �हदं� क� प��काएँ पढ़ती थी
और सा�हि�यक प��काओ ंम� �वशषे �प से कहा�नय� क� पा�ठका थी।

रतन कुमार को कोतवाल ने वह�ं बलुा �लया और चाय भी पेश क�। इससे रतन कुमार
को यक�न हो गया �क कोतवाल का �दमाग आ�फस म� खराब रहता है। अनकूुल
ि�थ�तयाँ देख कर उसने कोतवाल से अपना दखुड़ा रोया।

'�बि�कट भी ल�िजए।' कोतवाल ने दखुड़ा सनु कर �यार जताया, 'आपको �कसका
खौफ है? न�सलवाद से परूा �हदं�ुतान डरता है तो �कसक� �ह�मत जो आपसे पंगा
ले?' कोतवाल �वयं �बि�कट �लेट से उठा कर कुतरने लगा।

https://www.hindiadda.com/shrrnkhala/

https://www.hindiadda.com/shrrnkhala/


कोतवाल क� सुंदर बीवी ने संदभ� को �व�तार �दया : 'सा�ह�य समाज का दप�ण होता
है। माफ क�िजएगा जनाब ये न�सल भी देश को भरमा रहे ह�। वे गर�बी, भखू,

अ�याचार और रा�य के दमन को काफ� बढ़ाचढ़ा कर बताते ह�। म� कहती हँू �क ये सब
चीजे

़
ं हमारे देश म� ह� ह� नह�ं। इसी�लए आजकल क� कहा�नय� म� इनक� चचा� �ब�कुल

नह�ं होती है। म� कहती हँू �क वे फ�ट� �लास क� कहा�नयाँ इसी�लए ह� �क वे इन झूठ�
और फालत ूबकवास� से आजाद ह�।'

रतन कुमार पछतावे से भर उठा। उसे इस बात का ती� अहसास हो रहा था �क अपनी
सबुह तबाह करने का वह �वयं िज�मेदार है।

उसने जनादेश के संपादक से भी मलुाकात क� थी। उसक� बात� सनु कर वह बड़ ेजोश
म� आ गया था, 'अपनु है न!' उसने रतन कुमार से कहा, 'तमु �नि�चंत रहो। अगर
त�ुहारे साथ कुछ हुआ तो हम उनक�...।'

'मगर म� चाहता हँू �क म� बच जाऊँ, म� सकून से रहँू। आप कुछ कर सकत ेह�?'

'डरत े�य� हो बादशाओ।' संपादक ने गाया, 'सरफरोशी क� तम�ना अब हमारे �दल
म� है, देखना है जोर �कतना बाजएु का�तल म� ह�।'

अतंतः वह हर तरफ से नाउ�मीद हो गया था और अपने आखँ� के दद�, अधंकार क�
सम�या और अनहोनी क� आशंका के घमासान म� �नह�था हो गया था। इस �वक�प
को वह पहले ह� खा�रज कर चकुा था �क इस घर को छोड़ कर दसूरा कोई मकान ले
कर उसम� चला जाय। उसने जान �लया था �क जो लोग उसक� हर सचूना हर स�चाई
हर कदम से वा�कफ ह� उनके �लए उसका नया �ठकाना ढँूढ़ना बेहद सरल काम होगा।
बि�क वह ऐसा फंदा तयैार कर�गे िजससे वह उसी नए मकान म� जाएगा जहाँ पहले से
उसे बरबाद करने क� तयैार� वे कर चकेु ह�गे। वह स�ुन�ध के �लटै म� कुछ �दन रहने
के �याल को इस�लए र�द कर चकुा था �क इसके �लए वह राजी नह�ं होगी। य�द
उसक� �वप�� से �पघल कर हो गई तो भी कुछ हा�सल नह�ं होगा �सवा स�ुन�ध को भी
अपने नक�  म� गक�  कर देने के या स�ुन�ध के जीवन को नक�  बना देने के। यह� बाबा के
मामले म� था। पहले उसने सोचा, बाबा हमेशा मिु�कल� से बचात ेरहे ह�। उ�ह�ने
असं�य दखु�, घाव�, अपशकुन�, अभाव� से उसक� �हफाजत क� है। वह बा�रश म�
छाता उसके �सर पर कर देत ेथे और खदु छात ेक� मठू पकड़े बाहर भीगत ेरहत ेथे।
गम� म� उनके �ह�से का शरबत, ल�सी, वगैरह भी उसे �मल जाता था और जाड़ ेम�
अपने �वेटर का ऊन खोल कर पोत ेके �लए �वेटर उ�ह�ने खदु बनुा था। लोग हँसी
उड़ात,े बाबा औरत� वाला काम कर रहे ह� पर बाबा मनोयोग से सलाई ऊन म� फँसा कर
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ऊपर नीचे करत ेरहत ेथे। ले�कन इस बार श� ुऋतओु� से �यादा ताकतवर और
खतरनाक थे। बाबा को भी मसुीबत म� डालने से �या फायदा - उसने सोचा था और
आ�खर कर अकेला हो गया था।

अब उसके पास यह� रा�ता बचा था �क इंतजार करे। वह बाट जोहने लगा था हादसे
का। उसे नह�ं मालमू था �क हादसा सोमवार को, मंगल को, श�ु, इतवार �कस रोज
होगा? वे �दन या रात, कब आएँगे या �कतने जन रह�गे उसे �ब�कुल नह�ं पता था।
उसको यह भी साफ नह�ं था �क उसे �ता�ड़त �कया जाएगा या मार �दया जाएगा? वह
�कसी बात से वा�कफ नह�ं था ले�कन इस बात को ले कर उसे शक नह�ं था �क वह
ब�शा नह�ं जाएगा। इस दहशत भर� िजंदगी म� उसके पास बचाव का कोई तर�का था,
कवच था तो महज इतना �क यह सारा कुछ जो हो रहा है उसक� कोई यथाथ� स�ा न
हो। यह एक दःु�व�न हो जो नींद खलुने पर ख�म हो जाएगा। उसका डर और उसक�
सम�याएँ वा�त�वक न हो कर उसक� चेतना का �वकार ह�, इस�लए वह मान�सक
उ�पीड़न के बावजदू मलूभतू �प से बचा रहेगा। इसक� भयंकर प�रण�त यह� हो
सकती थी �क स�य के �तर पर वह सरु��त और धरती पर बना रहेगा �कंत ुअपनी
चेतना और अनभु�ूत के �तर पर लहूलहुान या मतृ हो जाएगा। इसम� तस�ल� क� बात
इतनी थी �क जसैा भी हो वह जी�वत रहेगा। वह अपने �लए �मट जाएगा पर बाबा और
स�ुन�ध के �लए मौजदू होगा।

ले�कन संकट के वा�त�वक नह�ं आभासी होने क� आकां�ा द�घा�य ुनह�ं हो पाती थी।
जीवन दोह�थड़ मार कर उसे झकझोर देता और हक�कत के धरातल पर ला कर पछाड़
देता था। तब वह पनुः अथाह बचेैनी के साथ बरुा घ�टत होने क� �ती�ा �ारंभ कर
देता था।

4 जनवर� 2011 मंगलवार के �दन वा�त�वकता और �म क� ट�कर �यादा पेचीदा,
�व�ततृ और �ववादा�पद हो गई। उस �दन रतन कुमार ने आरोप लगाया �क उस पर
हमला �कया गया था। उसने अपने ज�म �दखाए जो घटुन�, कुह�नय� और माथे पर
अ�धक चटक थे। उसने जो बयान �कया वो सं�ेप म� यह था : सबुह के 5.30 का समय
था तभी उसके घर क� कालबेल बजी थी। यह व�त अखबार वाले के अखबार फ� क
जाने का होता था। अखबार फ� क कर वह घंट� बजा देता था। हमलावर� क� ताकत
असीम थी, उ�ह� रतन कुमार के हाकर क� इस आदत के बारे म� भी पता था। इस�लए
सबुह 5.30 पर घंट� हाकर ने नह�ं उ�ह�ने बजाई थी। रतन कुमार ने दरवाजा खोला
�कंत ुउसक� चौखट पर अखबार नह�ं कुछ लोग थे। जाड़ ेम� सबुह इस व�त पर अधेँरा
ह� रहता है और रतन कुमार को वसेै भी ठ�कठाक कहाँ �दखायी देता था। उसने उन
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लोग� को पहचानने से इनकार �कया। इसक� उ�ह� कोई परवाह नह�ं थी, वे धड़धड़ाते
हुए भीतर आ गए।

कमरे म� जीरो पावर का एक ब�ब जल रहा था। इतनी कम रोशनी म� आगंतकु� को
ठ�क से देख पाना रतन कुमार के �लए ममु�कन नह�ं था। उसने रोशनी करने के �लए
ि�वच बोड� क� तरफ हाथ बढ़ाया तभी एक ने उसक� कोहनी पर जोर से मारा था। इसी
घाव को बाद म� रतन कुमार ने साव�ज�नक �कया था। �कस चीज से �हार �कया गया
था यह वह बता नह�ं पाया। �य��क जीरो पावर के अधेँरे म� उसे नह�ं �दखा, �क हाक�,
छड़, कंुदा - �कस चीज से मारा गया था।

'मझुसे आपको �या �शकायत है, आप �कस बात का गु�़सा �नकाल रहे ह�? मेरा कसरू
�या है?' उसने सवाल �कया था।

उसका कसरू यह बताया गया �क अखबार म� ऊटपटाँग क� बात� �लख कर उसने अनेक
��ति�ठत लोग� क� भावनाओ ंको आहत �कया है और अनेक प�व� एवं महान
सं�थाओ ंतथा पा�ट�य� क� छ�व �म�ट� म� �मलाने का गुऩाह �कया है।

'पर अब मेरा कॉलम बंद हो गया है।' वह �म�मयाया

वे चार� हँसे, एक बोला, 'बंद नह�ं हो गया हमने उसे बंद कराया। ले�कन तमु अपराध
तो कर चकेु हो इस�लए सजा द� जाएगी तमुको?'

रतन कुमार का कहना था �क उनक� इस बात पर उसका �मजाज गम� हो गया था,
उसने चीखत ेहुए कहा था, 'आप लोग सजा द�गे, �य�? आप �यायाधीश ह�, यमराज ह�
या ज�लाद?' यह सनु कर वे लोग हँसने लगे थे। हँसत ेहुए ह� उनम� से एक ने उसके
माथे पर �कसी चीज को दे फ� का था। वह �या थी, इसे भी वह देख नह�ं पाया था। बस
जब माथे पर लगी थी, उसके �पश� और आघात के एहसास के आधार पर कह सकता
था �क वह लोहे क� कोई गोल चीज थी। कुल �मला कर यह �नि�चत हो गया था �क
कमरे म� इतना �काश था �क उन चार� को आराम से �दखाई दे रहा था �क वे रतन
कुमार के हाथ और माथे को देख कर �नशाना साध सक�  और रतन कुमार को
बमिु�कल इतना भी नह�ं �दख रहा था �क वह जान सके �क उस पर �कस आयधु से
�हार �कया गया है।

जब इस �करण को ले कर बहसबाजी श�ु हुई तो उपरो�त �बदं ुसबसे �मखु म�ुदे के
�प म� उभर कर सामने आया। रतन कुमार ने आरोप लगाया था �क चार लोग� ने
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उसके घर म� घसु कर उसे मारा पीटा था और उसक� दो�त स�ुन�ध के साथ बला�कार
क� धमक� द� थी। उ�ह�ने यह भी धमकाया था �क �क �कसी �दन एक ह� समय पर
�तापगढ़ म� उसके बाबा और यहाँ राजधानी म� खदु वह चार प�हया वाहन से र�दे
जाएँगे। वे इस पर ठहाका लगा कर हँसे थे �क अलग अलग जगह� पर अलग अलग
लोग एक ह� समय पर एक ह� तर�के से मारे जाएँगे। अतं म� उसने यह कह कर सबको
च�का �दया था �क वह चार� को पहचान गया है।

उसने चार� क� जो �शना�त क� थी वह अचंभे नह�ं महाअचंभे म� डाल देने वाल� थी।
उसने कहा, उनम� एक म�ुय स�चव �वयं था और शषे तीन थे - शहर कोतवाल, �मखु
स�चव गहृ और म�ुयमं�ी का एक �व�वसनीय सलाहकार। रतन कुमार का कथन था
�क ये चार� उस पर हमला करके बड़ ेखशु थे और ज�न मना रहे थे। उसी उ�सवी
वातावरण म� उनम� से एक ने कहा था �क रतन कुमार जसैी च�ुहया का टेटुआ दबाने
का काम उनके रा�य का कोई बहुत मामलू� �बलार भी कर सकता था ले�कन वे खदु
इस�लए आए �क इस तरह जो मजा �मल रहा है वह दलु�भ है। अपने �शकार को अपने
दाँत� से चीथ कर खाना कुछ और ह� ल�ुफ देता है। दसूर� बात, खदु आने म� भी कोई
खतरा नह�ं है �य��क अपनी आखँ� क� कम �यो�त के कारण रतन कुमार उ�ह� ठ�क
से देख नह�ं सकेगा। इस पर कोतवाल ने एक जमुला कसा था - '�वाद भी सरु�ा भी।'
�यान देने क� बात यह है �क यह सब कहत ेहुए वे अपने पद और प�रचय नह�ं बता रहे
थे।

बस हँस रहे थे और रतन कुमार के सामने चनुौती फ� क रहे थे - 'सरूदास, हम� पहचानो
हम ह� कौन...।' रतन कुमार ने अपने ऊपर हमले के संदभ� म� बोलत ेहुए कहा था, 'म�
प�के तौर पर नह�ं कह सकता, ले�कन िजस �कार ये चार ओहदेदार लोग मझु पर
हमला करने आए, उससे यह लगता है �क मझु पर हमला रा�य क� इ�छा से हुआ है।
अब रा�य मेरे जसेै आदमी से �य� इतना डरा है �क हमला करने क� नौबत आ जाए,

यह मेर� समझ म� नह�ं आ रहा है। हाँ बीच बीच म� उनक� होने वाल� बात� से यह
अनमुान लगाया ह� जा सकता है �क मझु पर रा�य के गु�से कारण जनादेश म�
छपनेवाला मेरा �तंभ 'अ��य' था। वे बीच-बीच म� �यं�य कर रहे थे �क 'बहुत चला था
कूट रचना और शाट फाम� के �वरोध का झंडा उठाने... देख उस झंड ेका डडंा कहाँ घसु
गया। पीछे हाथ लगा कर देख।' म�ुय स�चव ने टाई लगा रखी थी। उसने टाई को
ढ�ला करत ेहुए परै फैला कर मेरे मुँह पर रखा था।'

रतन कुमार को इस बार पहले क� भाँ�त समथ�न नह�ं �ा�त हो रहा था। बि�क यू ँकहा
जाए �क कोई उसक� बात को गंभीरतापवू�क नह�ं ले रहा था। उसके आरोप इसी पर
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खा�रज हो जात ेथे �क �देश के चार इतने बड़ ेअ�धकार� खदु उसके घर जा कर हमला
कर�गे, यह बात �कसी को �व�वासयो�य नह�ं लगती थी। लोग यह �वीकार करत ेथे
�क स�ा अपने से टकराने वाल� को गैरकाननूी दंड देने म� �ायः संकोच नह�ं करती है
जब�क वह चाहे तो वधै तर�के से ह� �वरोधी क� िजंदगी बरबाद कर सकती है। इसके
बावजदू रतन कुमार का वण�न इतना �ामाई, कोर� क�पना और मसाला लगता था
�क वह लोग� के गले नह�ं उतरता था।

आ�खर मौज लेने के �लए इतने बड़ ेहु�मरान इतना बड़ा जो�खम कैसे उठा सकत ेहै।
संदेह क� दसूर� वजह यह थी �क रतन कुमार आला हा�कम� के गु�से क� वजह अपने
�तंभ को बता रहा था। पहल� बात �क वह �तंभ बंद हो चकुा था और दसूर�, उस �तंभ
म� इन अ�धका�रय� के �ख़लाफ एक बार भी कटूि�त नह�ं कह� गई थी। ये चार� अपने
नाम भी परेू परेू �लखत ेथे न �क शाट� फाम� म�, िजसको ले कर रतन कुमार ने न जाने
कैसी बहक� बहक� बात� क� थीं। �फर आ�खर इन चार� को �या पड़ी थी �क उसक�
खाल खींचने उसके घर चले गए। जा�हर है यह सब रतन कुमार का �दमागी �फतरू है
या च�च�त होने के �लए क� गई एक बेतकु� नौटंक�। खदु �व�व�व�यालय के कई
अ�यापक� का मानना था �क कॉलम बंद होने से रतन कुमार बौखला गया था और
यह सब अ�य कुछ नह�ं अपने को चचा� के क� � म� ले आने का एक घ�ृणत हथकंडा है।
जब�क उ�च �यायालय के दो �यायम�ूत� लंच म� बातचीत के बीच इस प�रणाम पर
पहँुचे : ये �लकैमे�लगं का केस है। दरअसल ये ल�डा सरकार से कोई बड़ी चीज
ह�थयाना चाहता है।

इस वाकए के रतन कुमार के वण�न म� जो सबसे बड़ी खामी, सबसे गहरा अतं�व�रोध
था वह था - देखना। रतन कुमार को जानने वाल� को यह �ात था �क उसको ठ�क से
�दखता नह�ं है और अधेँरे अथवा जीरो पॉवर क� ह�क� लाइट म� कर�ब कर�ब �ब�कुल
ह� नह�ं देख सकता है। रतन कुमार �वयं इस बात को �वीकार करता था। यह उसके
बयान से भी �स�ध होता था। �य��क उसने बताया था �क 5:30 पर अधेँरा होता है
और वह बाहर खड़ ेइन लोग� को नह�ं पहचान सका था। कमरे म� लाइट�  जलाने के �लए
उसने ि�वच बोड� क� तरफ हाथ बढ़ाया तो �हार हुआ। और उसका हाथ नीचे झूल
गया। अथा�त रोशनी क� दशा वसैी क� वसैी रह�। इतनी कम �क वह देख नह�ं सका था,
उसके हाथ पर �कस चीज से �हार �कया गया। रतन कुमार ने हमेशा यह� कहा �क
कमरे म� और उसक� आखँ� म� रोशनी कम होने के कारण वहआगंतकु� को पहचान
नह�ं पा रहा था। तब �फर आ�खर कौन सा चम�कार हुआ �क उसने देख �लया : ये ह� :
म�ुय स�चव, �मखु स�चव गहृ, म�ुयमं�ी का म�ुय सलाहकार और शहर कोतवाल।
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'हाँ, चम�कार हुआ।' रतन कुमार का जवाब था : 'मेरे साथ कभी-कभी चम�कार होता
है। यह सच है �क मेर� आखँ� म� देखने क� साम�य� बहुत कम है ले�कन मेरे साथ ऐसा
कुछ बार हुआ है �क जब मझुम� कोई भावना बहुत �यादा होती है - फट पड़ने क� सीमा
पर - एकदम बेकाब ू- तो मझु ेअपरंपार �दखने लगता है। बहुत �यादा। तब म� सईू म�
धागा तक डाल सकता हँू और �कसी अधेँरे कोने म� पड़ा सरस� का दाना ढँूढ़ कर उठा
सकता हँू। और उस रोज जब ये चार� मझु ेपीट कर, परेशान कर, बेइ�जत करके जाने
लगे थे तब मेरे अदंर घणृा क� भावना भयंकर �प से उमड़ी थी। इतनी घणृा जीवन म�
कभी नह�ं हुई थी। वह घणृा बादल� को चीर देनेवाल� थी। तभी मझु ेसभी कुछ तजे
रोशनी म� �दखने लगा था - ये चार� भी �दखे थे। मेर� याददा�त भी अ�छ� है जो हर
व�त अ�छ� रहती है। म� बता सकता हँू �क इन लोग� के कपड़ ेकैसे थे उस रोज और
परै� के जतू े�कस तरह के थे। म� इनके बाल� क� सफेद� और गंज, चेहरे, हथे�लय� के
कुछ �च�न� को बता सकता हँू।'

कोई इस बात पर यक�न करने के �लए तयैार नह�ं था �सवा स�ुन�ध के। स�ुन�ध ने
एक बार फैसला भी कर �लया था �क वह लाज शरम तज कर कहेगी �क, 'हाँ, इसके
साथ ऐसा होता है। यह �पछल� द�पावल� पर रात म� सात द�य� के म��धम उजाले म�
मेरे शर�र के �तल� को देख सका था।' ले�कन उसे ऐसा करने से रतन कुमार ने ह� रोक
�दया था। कहा था : 'इस पर लोग हँस�गे, �व�वास नह�ं कर�गे।'

जो रतन कुमार से सहानभु�ूत रखत ेथे उनको भी इस व�ृांत पर एतबार नह�ं था �कंतु
वे यह मानत ेथे �क रतन कुमार �तकड़मी और फज� इनसान नह�ं है जो इस तरह के
�क�से गढ़ कर शोहरत या कोई अ�य चीज हा�सल करने क� जगुत करेगा। इस�लए
उ�ह� यह मामला उसक� �दमागी हालत के ठ�क न होने का लगता था। �व�च� बात
थी, यह� तक�  स�ा के लोग� का भी था। उनका भी कहना था : इस श�स को कोई
मान�सक रोग है और इसके �वारा 'अ��य' �तंभ म� �लखी बात� भी मनोरोग क� ह�
उ�प�� थीं।

रतन कुमार को भी ऐसा महससू हुआ : 'हो न हो यह भी �म�याभास हो। आ�खर इसके
पहले भी यथाथ� और �म�या के संशय मझुको हो चकेु ह�। कह�ं उसी का उ� �प -

�व�फोटक मनो�वकार तो नह�ं है यह सब। �या मोबाइल पर आए अननोन नंबर� क�
तरह ह� उस पर हुए हमल� का कोई अि�त�व ह� नह�ं है। यह परू� दा�तान मेरे �दमाग
म� घट� और बलुबलेु क� तरह फूट कर �वल�न हो गई। अब भी मेर� आखँ� म� दद� रहता
है और अधेँरा। �या इन दोन� दःुख� ने �मल कर एक झूठे महादःुख क� ग�प तयैार क�
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िजसका लोग� पर असर महज एक चटुकुले क� तरह हो रहा है।' उसने संतोष कर �लया
: 'यह सब अघ�टत है। रा�य के ��त मेर� घोर नफरत क� का�प�नक उड़ान है, बस।'

'ले�कन मेरे घाव। मेरे म�थे का और मेर� कोहनी का घाव - वह तो है। पीठ के घाव� के
बारे म�, खदु मझु ेनह�ं मालमू था, स�ुन�ध ने देखा और बताया था। तब अगर ये ज�म
सच ह� �फर वह वाकया झूठ कैसे हो सकता है?' और इसी के बाद उसने पनुः परुाना
रा�ता पकड़ �लया था। उसने अपने मन को शि�त द� थी, स�ुन�ध को चमूा था और
बाबा को फोन �कया था, इसके बाद वह भखू हड़ताल पर बठै गया था। उसक� माँग थी,
अपरा�धय� पर कार�वाई हो।

ले�कन अगले �दन वह अनशन �थल से लापता हो गया था। कुछ ��य�द�श�य� का
कहना था �क वह भखू बरदा�त नह�ं कर सका था और भाग कर दो �कमी क� दरू� पर
एक दकुान पर गोलग�पे खा रहा था। कुछ ने आखँ� देखा हाल क� तरह बयान �कया :
उसे नींद म� चलने का रोग है। वह साढ़े तीन बजे रात को उठ कर खड़ा हो गया और
मुँद� हुई आखँ� के बावजदू चलने लगा। वह काफ� दरू चला गया था और वह लौट कर
वापस नह�ं आया था।

पता नह�ं इन बात� म� कौन सच थी कौन झूठ? या सभी सच थीं और सभी झूठ।
ले�कन इतना अव�य था �क रतन कुमार अगल� सबुह अनशन �थल से गायब था
और �फर उसे �कसी ने नह�ं देखा था। �व�व�व�यालय म� भी उसके बारे म� कोई सचूना
न थी। वह जहाँ रहता था उस मकान म� ताला लटका था और पड़ोसी भी कुछ बता
सकने म� असमथ� थे। स�ुन�ध उसके मोबाइल पर फोन करती रहती थी ले�कन वह
हमेशा बंद रहता था। �फर भी उसने हार नह�ं मानी थी, जब व�त �मलता वह उसका
नंबर �मला देती थी। नतीजा पवू�वत : उसका मोबाइल बंद होता था। इस �कार जब
आठ �दन बीत गए तो वह अपने �लटै म� फफक कर रोने लगी थी।

कार म� स�ुन�ध ने बाबा से ��न �कया 'अनशन �थल से वह अचानक कहाँ चला गया
था?'

'ट�ना �ब�टया म�ने यह सवाल उससे �कया था।' बाबा ने अपने कोट क� भीतर� जेब से
एक कागज �नकाला, 'इसे पढ़ लो, उसी का �लखा हुआ है।'

स�ुन�ध ने कार �कनारे कर के रोक द� और कागज को खोला। रतन क� �लखावट थी।
िजस रात वह अनशन �थल से लापता हुआ था, उसका वण�न करते हुए उसने �लखा
था �क वह आधी रात का समय था। एक तो ठंड थी, दसूरे उसक� आखँ� म� दद� था,
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तीसरे उसे भखू महससू हो रह� थी, शायद इ�ह�ं वजह� से उसे नींद नह�ं आ रह� थी।
हालाँ�क वह सोने क� को�शश कर रहा था और आखँ� मूँदे पड़ा था। तभी कुछ लोग एक
�क ले कर आए। उनके साथ तीन चार खतरनाक कु�े भी �क से उतरे। उन लोग� ने
उसे अनशन �थल से उठा कर �क म� उछाल �दया �फर खदुआ गए। कु�े भी छलाँग
मार कर �क के भीतर थे। �क धरु� धरु� करता हुआ पहले से ह� �टाट� था, चल पड़ा। वह
कर ह� �या सकता था। �य��क वे कई थे, अ�धक ताकतवर थे और ह�थयारबंद थे। वे
कुछ खाने लगे। खाने क� कोई चीज उसे पेश क�, कहा, 'लो तमु भी खा लो।' उसने
मना �कया, 'म� कैसे खा सकता हँू, म� भखू हड़ताल पर हँू।'

'भखू हड़ताल पर हो। ये तो हम भलू गए थे।' एक ने कहा, बाक� सब हँस पड़।े दसूरे ने
एक लोक��य �फ�मी संवाद क� तज� पर कहा, 'खाना नह�ं खाएगा, तो गोल� खाएगा।'
दहशत के मारे वह द� हुई चीज� खाने लगा।

इसके बाद का वण�न करत ेहुए उसने �लखा था, 'उ�हे हँसते हुए देख कर मझु ेइलहाम
सा हुआ �क ये मझुको मार डाल�गे। म�ने सोचा �क बचने क� एक ह� उ�मीद है �क
�कसी भीड़भाड़वाल� जगह पर म� �क से कूद जाऊँ। इसके दो नतीजे थे, एक मौत से
बचाव था, दसूरा था मौत। म�ने सोचा मरना तो पड़गेा मझु,े चाहे चलती �क से कूद
कर म�ँ या इनके हाथ� मारा जाऊँ। �क के �वक�प म� इस उ�मीद क� गुंजाइश भी थी
�क ममु�कन है बच जाऊँ। चोट लगेगी, हाथ, परै क� ह��डयाँ टूट�गी पर जीवन बचा
रहेगा। मझु ेयह कबलू था। उस �ण म� म�ने यह भी सोचा �क म� पनुः अनशन �थल
पर पहँुचूँगा और कहँूगा �क मेर� टूट� हुई ह��डयाँ दे�खए। ये मेर� ह��डयाँ नह�ं टूट� ह�
इस देश के लोकतं� को �ै�चर हो गया है। मेरा अपा�हजपन दरअसल इस देश के
शि�तपीठ� क� �ूरता और �याय�णाल� क� �वकलांगता को दशा�ता है।'

ले�कन ऐसा व�त�य देने का अवसर उसे नह�ं �मला था। �य��क �क बहुत तजे ग�त
से चल कर एक सनुसान मदैान म� �का था। जब �क तजे ग�त म� था तो उसके �लखे
कागज के अनसुार जो उनका म�ुखया लग रहा था उसने कहा, 'प�चासी क� �पीड म�
चल रहा है �क। त�ुह� कुचलने म� इसे �या �द�कतऔर मरुौ�वत होगी। त�ुहारा यह
भरोसा भी टूटने से रह जायगा �क त�ुहार� मौत ए�सीड�ट से होगी। ले�कन हम त�ुह�
मार�गे नह�ं। �सफ�  यह अहसास कराना चाहत ेह� �क तमु यह जानो �क तमु हमेशा
हमार� �नगरानी म� हो, हमार� दया और इ�सा�नयत के नाते िजंदा हो। हम िजस पल
चाह�, त�ुहारा �क�सा ख�म।' इसके बाद �क रोक कर उसे उस सनुसान मदैान म� छोड़
�दया गया था और वे गो�लयाँ दागत ेहुए चले गए थे। वह भयभीत, शम�शार वहाँ खड़ा
थर-थर काँप रहा था ठंड और खौफ से। उसने अतं म� �लखा था : 'ठंड और खौफ के
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अहसास के अलावा मझु ेयह बात भी सता रह� थी �क उनका �दया खाने के बाद मेर�
भखू हड़ताल टूट चकु� थी। एक ओर म� बेइ�जती से गड़ा जा रहा था �क खा लेने के
बाद मेरे अपने लोग भी अब मझु ेधोखेबाज, पेटू और भगोड़ा समझ�गे। दसूर� तरफ
मझु ेयह आशंका भी थी �क कह�ं दोबारा न दबोच �लया जाऊँ। म� घर नह�ं लौटा और
भागता रहा। म�ने अपना मोबाइल बंद रखा। इस�लए �क कह�ं वे मझु ेफोन करके कोई
नया फरमान न सनुा द�।' स�ुन�ध ने कागज को तहा कर बाबा के �सपदु� �कया और
कार �टाट� क�, 'इस व�त वह कहाँ है?'

'घर पर।' बाबा ने बताया, 'इधर उधर भटकने के बाद वह मेरे पास �तापगढ़ आ गया
था। कहता था, नौकर� चाकर� नह�ं करेगा, वह�ं रहेगा। मगर म� उसे ले कर यहाँ आया।
आ�ख़र इनसान को मखुा�लफ हवा से लड़ना होता है। यू ँह� धनषु बाण नह�ं रख देना
चा�हए। िजतनी मझुम� अ�ल है समझा चकुा हँू मगर वह घर से बाहर �नकलने को
तयैार नह�ं हो रहा है। अब तमु ह� समझाओ ट�ना �ब�टया। हो सकता है, तरे� बात
असर करे। उसने बार बार त�ुहारा नाम �लया और सबुह से ह� तमुको बलुाने के �लए
कह रहा था।'

स�ुन�ध बोल� नह�ं। वह उसी लय म� कार चलाती रह�। वह सोच रह� थी, इस बार रतन
क� कहानी पर �व�वास नह�ं �कया जाएगा। उसके सारे व�ृांत को ��स��ध क� �यास,

कपट क� कहानी, बद�दमाग का बयान सर�खे श�द� से नवाजा जाएगा। उसक� बात�
मनो�वकार ह� अथवा उनम� सौ ��तशत यथाथ� हो, इतना �नि�चत था �क दोन� ह�
प�रि�थ�तय� म� वह तबाह हो रहा था। एक �ण के �लए मान ह� �लया जाए, यह सब
उसके �कसी का�प�नक भय का सजृन है तो भी कहा जा सकता है �क वह उसके
भीतर इतना फैल चकुा था �क छुटकारा ज�द� संभव नह�ं �दख रहा था। और य�द
वाकई �कसी स�ा के �नशाने पर था वह, तो पार पाना �यादा क�ठन था।

ि�थ�त आशंकाओ ंसे बहुत अ�धक गूढ़, दखुद और �कंकत��य�वमढ़ू कर देनेवाल� थी।
बाबा ने तीन बार जब अपनी पहचान बताई तब उसने दरवाजा खोला था। पहले उसने
जरा सा खोल कर बाहर क� थाह ल� थी। उस समय उसका चेहरा देख कर स�ुन�ध
दहल उठ� थी। इतना थका हुआ, डरा हुआ और हारा हुआ चेहरा उसने पहले कभी नह�ं
देखा था। यह और भी �ासद इस�लए �क वह चेहरा रतन का था।

अदंर पहँुच कर बाबा दसूरे कमरे म� चले गए। जात ेहुए उ�ह�ने कहा, 'ट�ना �ब�टया, म�
द�तर और घर क� दौड़ाभागी से थक गया हँू। अब थोड़ी देर आराम क�ँगा।' उनके
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जाने के बाद रतन ने दरवाजे को परखा �क वह बंद है �क नह�ं। बंद था। उसने भीतर से
ताला लगा �दया।

वह आ कर बठैा और यह �दखलाने का भरसक जतन करने लगा �क वह सहज और
�नडर है। स�ुन�ध ने उससे पछूा, '�या हालचाल ह�?'

'ब�ढ़या और त�ुहारा?'

'म� भी ठ�क हँू।'

स�ुन�ध ने उसे सहज �दखाने क� असहज ि�थ�त से उबारने के �लए इधर उधर क�
बात� श�ु कर द�ं। अपने द�तर पर चचा� क�। इंटरनेट और मोबाइल पर पढ़े कुछ
लतीफे सनुाए और इधर देखी हुई एक रोमां�टक �फ�म पर अपनी म�ुतसर �ट�पणी
��ततु क�। वह गौर से सनु रहा था और उसके चेहरे पर उ�चत भावनाएँ भी उभर रह�
थीं, इससे स�ुन�ध को तस�ल� हुई। ले�कन वह इस बात से च�क पड़ी थी और �च�ंतत
हो गई थी �क वह अपनी भावनाएँ अजीब ढंग से �छपा लेना चाहता था। जब उसे हँसी
आती थी तो वह अपनी हथेल� से होठ� को ढँक ले रहा था। अपनी आखँ� हमेशा चार�
ओर नचाता रहता था। जसेै हर कोने अतंरे से उसे खतरा था और वह लगातार नजर
रख रहा था। उसके एक हाथ म� कोई प��का थी िजसे वह बोलत ेसमय गोल करके मुँह
के सामने कर लेता था। इससे आवाज गूँजती हुई सी और प�रव�त�त हो उठती थी।
स�ुन�ध को प�का यक�न हो गया, वह �कसी अ��य श�ु से सावधानी बरतत ेहुए
अपनी �शना�त को �छपाना चाह रहा है।

'यहाँ मेरे और बाबा के �सवा कोई नह�ं है। दरवाजा बंद है और ताला जड़ा है, �फर तमु
इतना डर �कससे रहे हो?'

'तमु उनक� ताकत के बारे म� नह�ं जानती हो।' वह फुसफुसाया, 'वे कभी भी कह�ं भी
पहँुच सकत ेह�। वे सब देख सकत ेह�, सनु सकत ेह�, कर सकत ेह�। वे इनसान के �दमाग
म� �चप लगा देत ेह� और उसके सारे भेद जानत ेरहत ेह�।'

'त�ुहारे �दमाग म� तो अभी �चप नह�ं लगाया है न?'

'ले�कन ऐसा कुछ भी नह�ं है जो उनसे �छपा रहता है। म�ने त�ुह� 'अननोन कॉल' के
बारे म� बताया था न, इधर वह बहुत �यादा आने लगा था। म� डर के मारे हमेशा
मोबाइल बंद रखता हँू। न जाने वे कब कौन सा �नद�श भेज द�...।' उसने पहल ूबदला,
'म� अखबार नह�ं पढ़ता, ट�.वी. भी नह�ं देखता �य��क वे इनके ज�रए भी मझु ेसंदेश दे
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द�गे िजसे मजबरून मझुको मानना पड़गेा। म�ने घर से बाहर �नकलना छोड़ �दया है
और घर के दरवाजे

़
 बमिु�कल खोलता हँू, अतः बचा हँू और त�ुहार� आखँ� के सामने

हँू। ले�कन इसका खा�मयाजा भी भगुत रहा हँू। अखबार, ट�.वी. से दरू हो जाने के
कारण म� बाहर� द�ुनया से परू� तरह कट गया हँू। मझुे कुछ भी नह�ं मालमू �क देश
द�ुनया म� कहाँ �या हो रहा है।' उसने स�ुन�ध से गुजा�रश क�, 'त�ुह�ं बता दो इधर क�
खास खबर�।'

स�ुन�ध �या बताए, वह पसोपेश म� पड़ गई। सुंदर, सखुी ��य केवल �व�ापन� म� थे,

अखबार� और ट�.वी. के समाचार चनैल� के बाक� अशं� म� ह�या, लटू, दमन,

बला�कार, ष�यं� और �हसंा �या�त थी। उसे लगा, रतन को ये सब बताने का अथ� है
उसक� आशंकाओ,ं दहशत और नाउ�मीद� क� लपट� को �धन देना। यह बताना तो
और भी मसुीबत क� बात थी �क अनशन �थल से गायब होने के बाद समाचार
मा�यम� म� उसक� �कतनी नकारा�मक छ�व पेश हुई थी। वह भगोड़ा, भ�ुखड़,

डरपोक और सनक� इनसान बताया जा चकुा था।

ले�कन रतन के आ�ह को टालना भी संभव नह�ं �दख रहा था। वह उसको देखत ेहुए
उ�र का इंतजार कर रहा था। जब से आई, पहल� बार उसने रतन क� पतु�लय� को
अपने चेहरे क� तरफ ि�थर देखा था। अब उसे कुछ न बताने का अथ� था उसक�
पतु�लय� को �फर से अ�वराम भटकाव के �लए बेमरुौ�वत छोड़ देना।

उसने झूठ बोलना श�ु �कया : तमु यहाँ घर म� बंद हो और बाहर आग लगी हुई है।
ऐसा लगता है जसेै देश म� बगावत हो गई है। तमाम लोग सरकार, ध�नक� और
धमा�धीश� के �खलाफ सड़क� पर उतर आए ह�। ऐसा माना जा रहा है �क 1942 के
'भारत छोड़ो' के बाद पहल� बार इस देश म� स�ा के �वरोध म� ऐसा गु�सा पनपा है...।'

'�व�वास नह�ं हो रहा है...।'

'न करो, पर इससे स�चाई नह�ं बदल जाएगी। सच यह है �क देश क� सार� सेज
प�रयोजनाओ ंपर �कसान� ने क�जा कर �लया है और सेना ने उन पर गोल� चलाने से
इनकार कर �दया है।' स�ुन�ध को लगा �क �पछले �दन� घटे �यनूी�शया, �म� के
जन�व�ोह उसक� क�पना शि�त को रसद-पानी दे रहे ह�, 'और छा�, उनक� पछूो मत,

बाप रे बाप! कोई भरोसा नह�ं करेगा �क ये फा�ट फूड, बाइक, म�ती और मनोरंजन
के द�वाने लड़के ह�। वे अपने अपने शहर�, क�ब� और गाँव� म� गुट बना कर धावा बोल
रहे है।'
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'अरे नह�ं...' रतन कुमार खड़ा हो गया। वह खशुी और अ�व�वास से �हल रहा था।

'न मानो तमु। पर इसका �या करोगे �क औरत� भी कूद पड़ी ह� इस लड़ाई म�। और बढ़ेू
भी।' उसे महससू हुआ, वह कुछ �यादा ह� गपोड़ी हो गई है ले�कन उसका मन लग
गया था ग�प हाँकने म�। उसने जार� रखा : 'अखबार, ट�.वी. से दरू रहे इसी�लए
नावा�कफ हो �क िजस रोज अनशन �थल से गायब हुए, समाचार जान कर स�रह
हजार लोग इक�ठा हो गए थे। वे त�ुहार� िजंदाबाद के नारे लगा रहे थे और त�ुह� ढँूढ़
कर लाने क� माँग कर रहे थे।' वह हँसी : 'जान कर अ�छा लगेगा, त�ुहारे कॉलम
अ��य क� जय हो के नारे भी गूँजे थे।'

'हे भगवान, �कतने �यारे और भले आदमी ह� धरती पर।' �स�नता रतन कुमार क�
आवाज म� छलक�, अचानक वह खशुी से �च�लाया, 'स�ुन�ध, आज �फर मेर� आखँ� म�
रोशनी आ गई है। म� इस व�त साफ साफ देख रहा हँू।' वह भागा हुआ गया और बाबा
को ले आया, 'बाबा, मझु े�दख रहा है। यह कुछ ह� देर के �लए होगा ले�कन �फलहाल
म� देख पा रहा हँू। त�ुहारे कु�� पर नीले रंग क� बटन� लगी ह� और रंगमहल
व��ालयवाले कैल�डर म� सबसे बार�क हरफ� म� छपा है - सन 1928 म� �था�पत। म�
बगैर आखँ� के नजद�क लाए कोई �कताब पढ़ कर सनुा सकता हँू तमुको।' वह एक
�कताब ला कर सामा�य दरू� से पढ़ने लगा।

बाबा भौच�का हो कर उसे देख रहे थे। उ�ह� इसी तरह हत�भ छोड़ कर वह उठा,
'स�ुन�ध, म� तमु लोग� को चाय बना कर �पलाता हँू।' वह �कचन म� जा कर आग पर
बरतन चढ़ाने लगा। बाबा सोच रहे थे, 'रतन �ामा कर रहा है। उसने ट�ना से कुत� क�
छ�ट� का रंग, कैल�डर क� �लखावट को पहले से पता कर �लया होगा और �कताब म� जो
�लखा है उसे म� �या जानूँ।'

स�ुन�ध चपु थी। उसके मन म� चल रहा था : 'द�पावल� क� रात सात �चराग� के
उिजयाले म� इसने मेरे शर�र के ल�ण देखे थे और खशु हुआ था। आज मेरे झूठे
�क�स� ने इसके भीतर को जगमग �कया।' उसके टखने काँपने लगे, वह बेहद बेचनै
होने लगी। गहरे अफसोस और उदासी से उसने सोचा, 'काश, मेरे �क�से सच होत।े'
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